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PrOLOGO

A MODO DE PRESENTACION

A1LvARO RiCcO

El 2014 resulta un alo de grandes compromisos universitarios para la continuidad y
mejora del proceso de transformaciones emprendido por nuestra comunidad universita-
ria desde tiempo atrds y también para reforzar el compromiso ciudadano con la causa de
los sectores sociales mas desposeidos y vulnerables de nuestra sociedad.

Ese compromiso social de la Universidad de la Reptblica —y de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién en particular—, se manifiesta también
a través de la cooperacion con diversos actores gubernamentales y estatales, y con
organizaciones de la sociedad civil, volcando el saber teérico y el conocimiento es-
pecializado de nuestros investigadores al impulsar lineas de trabajo conjuntas cuyos
resultados permitan avanzar en la solucién de los problemas concretos bajo el obje-
tivo final de lograr una sociedad mas justa, libre e igualitaria.

Esta publicacion que presentamos es resultado de un convenio de colaboracion en-
tre el Observatorio uruguayo de Drogas-Secretaria Nacional de Drogas, Junta Nacional de
Drogasy el Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos y el Departamento de
Antropologia Social, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

En Fisuras. Dos estudios sobre pasta base de cocaina en Uruguay se pueden apreciar
dos investigaciones que abordan el uso de pasta base de cocaina en Uruguay desde una
mirada en la que confluye un estudio cuantitativo con uno de impronta antropologi-
ca. Como podra advertir el lector, en los dos estudios se arriba a conclusiones que son
siempre provisorias en materia de conocimientos acerca de una parte, eminentemente
joven, de la poblacion uruguaya, que se encuentra mas estigmatizada y mas castigada en
su trato cotidiano con el Estado y el resto de la sociedad.

El principio rector de ambos estudios ha sido el conocimiento y la comprension
tanto de la poblacién de usuarios de pasta base de cocaina en general —que constituye
una clara red social de (des)poseidos anudada por el mercado ilicito de las drogas y
las formas mds precarias de provision— como de las trayectorias personales signadas
por la vida en situaciones limite y por los castigos recibidos. Este enfoque nos aporta
nuevas pistas ante la pregunta acerca de como se procesan y admiten las diferencias
interpersonales en una sociedad econdmicamente mejor, pero cada vez mds estratifi-
cada cultural y territorialmente, donde la diferenciacion explicada a partir de las dis-
tinciones entre clases sociales ha perdido legitimidad social y académica y, con ello, la
capacidad de generar identidades y explicaciones alternativas de las clases subalternas
o, cuando la propia «cultura popular», relegada por las logicas del mercado y las pro-
ducciones e inversiones culturales mds costosas y prestigiosas ya no se propone en sus
mensajes o intenta ser una alternativa contrasistema.

1 Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica.
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Pero ademds del conocimiento de la poblacién especifica y de la comprensién
de algunas de sus trayectorias personales de vida, el libro es un producto compro-
metido con el desarrollo de politicas basadas en la evidencia cientifica, ya que esboza
una estrategia para el mejoramiento de las politicas publicas de tratamiento de los
usuarios de pasta base de cocaina en el sentido de mitigar las multiples violencias
institucionales que hacen menos eficientes los instrumentos de proteccion sanitaria
de los usuarios mas vulnerables.

Ante la aparicion de la presente publicacidn, ademds de resaltar su contenido, debe-
mos enfatizar la coyuntura sociopolitica propicia en que se presenta, en tanto ofrece ele-
mentos de suma importancia para generar opinion ciudadana en un contexto de cambios
institucionales venideros. En octubre de este afio tendran lugar las elecciones nacionales
para elegir senadores, diputados y, eventualmente, un nuevo presidente de la Reptiblica
en la primera vuelta. Pero también tendra lugar un plebiscito sobre la reforma del articulo
43 de la Constitucion para bajar la edad de imputabilidad.

Sobre este tema crucial para la sociedad uruguaya, el Consejo Directivo Central
aprobo recientemente el documento: «La Universidad de la Republica y el debate
publico sobre la imputabilidad penal para los adolescentes», que establece con cla-
ridad, entre otros aspectos, la necesidad de asumir un papel activo y aportar desde
un enfoque multidisciplinario a la comprension de estas complejas realidades; que
las acciones realizadas durante la adolescencia implican procesos psicosociales di-
ferentes a los que se producen en el sujeto adulto, y por esa razén la Convencion
Internacional de los Derechos del Nifio ubica a los 18 afios como un limite social-
mente acordado para la construccion de una ciudadania plena; que existe en el pais
una «sobredimension» del delito adolescente, basada en criterios de espectacularidad
y no en informacion acreditada y confiable; que de aprobarse esta propuesta de re-
forma constitucional se agravara la situacion ya de por si compleja del sistema car-
celario de adultos, a la vez que alentara la promocion de nuevas iniciativas punitivas
para edades cada vez mas bajas.

Los estudios que se presentan en este libro aportan evidencia cientifica a propé-
sito de las trayectorias de los sujetos mas vulnerables de nuestra sociedad mostrando
desde tempranas edades continuos de violencias y vulneracién de derechos. Estos
elementos permiten reflexionar sobre la necesidad del establecimiento de politicas
de proteccién y respeto de los derechos de nifios, nifias y adolescentes y no en el
sentido de su castigo y criminalizacién.

De esta manera, la presente publicacion, permite «... contribuir al estudio de
los problemas de interés general y propender a su comprensién publica; defender los
valores morales y los principios de justicia, libertad, bienestar social, los derechos de
la persona humana y la forma democratico-republicana de gobierno» acorde con lo
establecido en la Ley Orgénica de la Universidad de la Republica entre los fines de
nuestra institucion.

Para la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, institucién in-
volucrada desde su origen con la causa de los derechos humanos y la libertad de las
personas, es un orgullo presentar hoy a los lectores estas investigaciones esclarece-
doras y comprometidas.

10 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién - Secrefaria Nacional de Drogas



DAR VUELTA LA PISADA

JuL1i0 CALZADA?

Por momentos sentimos que su presencia nos abruma, que ellos nos cercan, los
obviamos.

Estan ahi, cruzamos.

Vienen hacia nosotros, cruzamos.

Van a la par nuestra, cruzamos.

Ellos navegan sus mundos, cada cual en su historia, arrastrados por las corrien-
tes desenfrenadas de sus peripecias.

Duermen en descansos abandonados de casas olvidadas.

Aunque invisibles, invaden nuestros dias.

Consumidos por sus consumos, pasan de vos, de mi, de todo.

Consumos, tan solo circunstancias de vidas agrietadas, sefialan la impotencia
de nuestras comprensiones.

Fisuras, lagrimas, dolores, deseos.

Fisurados, van tras las lagrimas del deseo, llenos de dolor, desbordados de iras
largamente contenidas.

Fisuras que vienen de otros tiempos, que recorren infancias y adolescencias ro-
tas, de un sistema que crea y recrea la exclusiéon, marcando vidas desposeidas.

Su presencia transita invisible el paso de los dias, su consumo corroe las calles,
las esquinas, los parques.

Son tapas de los medios.

Son titulos de tesis.

Lateros, pasteros, cronicos, psiquidtricos, liberados; un nosotros, unas veces
doctor, otras veces prensa, opinion publica, vecino, los designa.

El poder del saber, de la palabra, del sentido comun, los describe, los cataloga,
los enumera, los cuenta.

Son génesis de miedos, de temores ocultos.

Despojos de las crisis producidas por otros, enmudecidos de soledades, callan.

Ir hacia ellos, andar con ellos, meterse adentro. Intentar percibir sus suefos,
sentimientos, pensares, haceres cotidianos.

Esa fue la idea, fueron las ganas, el objetivo de aquellas trabajosas observaciones
de invierno, la razén de ser de largas y meditadas reflexiones.

Ideas a las que hubo que ponerle esfuerzo, creatividad, inventiva.

Hubo que construir confianzas, abrir brechas, construir vecindades, romper los
miedos. Los nuestros, los de ellos, los de vecinos que temen sus sombras inertes.

Fue necesario construir paciencias, esperas, que sortearan las fisuras del alma.

Hubo un hacer con todos.

Hubo un nosotros ocupado, un todos que dejé de ver pasar las aguas y quiso
mojarse. Vecinos, profesionales, técnicos, organizaciones sociales y vecinales, clubes
barriales, decisores.

Un embarrarse para poder contar con ellos y hacer posible dar vuelta la pisada.

2 Secretario General dela Secretaria Nacional de Drogas, Junta Nacional de Drogas, Presidencia
de la Republica.
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PREFACIO

Un hecho irrefutable es que a lo largo de toda la historia y en todas las socie-
dades humanas existié el uso de drogas. Con variaciones en el sentido, las formas y
los patrones de uso, siempre ha estado presente este consumo. De los colectivos y su
contexto socio-histdrico, segun criterios de funcionalidad propios, surgen los pa-
rametros sobre la aceptacion, legitimidad y finalmente legalidad de las sustancias.

En la antigiiedad, la fermentacion de frutas, la utilizacion de raices o plantas
con efectos alucindgenos acompanaron ceremonias religiosas o magicas y diversos
ritos comunitarios, entre ellos, por supuesto, los que perseguian fines ludicos.

Lo que es una practica muy antigua que durante siglos estuvo integrada so-
cialmente en tanto facilitadora del vinculo social o como vehiculo para la conexion
con lo sagrado, producto de las rupturas de la modernidad fue cambiando de sen-
tidos y delineando sobre fines del siglo x1x el prohibicionismo que de alguna ma-
nera continiia enmarcando el uso de drogas actualmente. Las nociones de delito
y enfermedad fuertemente imbricadas con la prohibicion del consumo, han cri-
minalizado y medicalizado la mirada y generado las actuales formas de control
de lo que es considerado una conducta desviada, lo que finalmente deviene en la
definicion social del «problema droga».

No obstante, estas transformaciones no generaron la total regulacion del uso
de sustancias psicoactivas, ni la disminucién de su consumo, ni mucho menos
aportaron a la conciencia del riesgo de su uso. Por el contrario, se incrementd y
favorecid el uso de sustancias legales como el alcohol, el tabaco y los psicofdrma-
cos; basta ver un dia completo de publicidad en cualquier medio de comunicacion
para sorprenderse de la enorme oferta de sustancias para calmar o directamente
eliminar casi magicamente cualquier tipo de dolor, incrementar nuestra capacidad
fisica y mental o para un pasaje directo y efectivo a la diversion.

Esto es funcional a la era actual, en la que la vigilia, la velocidad, la perma-
nente invitacién a vivir en una sociedad consumista e inmediatista ofrece también
las sustancias que mejoran e incrementan las posibilidades de esta logica hedonis-
ta. En definitiva, las drogas son una mercancia mas, que perdié cualquier anclaje
cultural funcional a la organizacion social como sucedia en la antigiiedad. Hoy
las drogas-mercancias, algunas de cardcter legal y otras no, estan orientadas ma-
yormente a un mismo fin: proporcionar bienestar al consumidor; claro estd, sin
especificar muchas veces sus contraindicaciones o efectos adversos.

El problema fundamental es que no hay drogas sin riesgos. Riesgos que ade-
mds, en la era moderna, dejan de estar equilibrados por pautas culturales: son
mayores en aquellos individuos que, en primer lugar, no sepan administrar esos
riesgos y, en segundo término, en los que mantengan vinculos con las sustancias
—que segun sus funciones de utilidad pueden ir desde la hiperadaptacion a la con-
ducta desviada— que pueden derivar en usos problematicos con consecuencias
importantes en el plano individual, familiar, econémico y social.

Fisuras. Dos estudios sobre pasta base de cocaina en el Uruguay 13



Un caso paradigmatico es lo que ocurre con el consumo de pasta base de co-
caina (pBC). En todo el pais, pero principalmente en Montevideo, la poblacién de
mayor riesgo para el uso problematico de esta sustancia son las personas jévenes,
mayoritariamente hombres, en condiciones de alta vulnerabilidad social. La gran
rapidez con la que se instala la dependencia y la fuerte repercusion biopsicosocial
en sus consumidores y su entorno, lo costoso que resulta el mantenimiento del
consumo y el bajo activo social y familiar de estas personas, generan una proble-
matica compleja para la cual todavia hoy, luego de mas de diez aios de presencia
de la sustancia en Uruguay, no se han logrado soluciones eficaces.

El conocimiento profundo de esta problemética es esencial en la busqueda de
abordajes que se aproximen a las soluciones buscadas. En tal sentido, uno de los
mayores problemas para el avance del conocimiento estd vinculado a la dificultad
de obtener datos precisos y confiables sobre su magnitud, pero fundamentalmente
sobre eventos como la distribucidn, las practicas y las regularidades respecto a la
oferta y demanda de pasta base, ya que los métodos tradicionales de recoleccion
de datos presentan serias limitaciones para la captacion de este fendmeno que
transcurre en un trasfondo ilegal y sancionado moralmente.

En ese sentido, el Observatorio Uruguayo de Drogas (oup), en colabora-
cién con entidades supranacionales, UNODC' y CICAD-OEA?, el Ministerio de Salud
Publica (msp) y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FHCE) se
aboco en al afo 2012 a la tarea de llevar a cabo investigaciones que pudieran superar
las limitaciones para obtener informacion relevante sobre este fenémeno. Producto
de ello es esta publicacion donde se interpretan y se profundiza el analisis de los
resultados de dos investigaciones complementarias de los estudios tradicionales,
realizadas sobre la misma poblacion (personas con uso problematico de cocainas
fumables, basicamente pBc). Uno de ellos desde una perspectiva cuantitativa, para
el que utilizamos una metodologia (Respondent Driven Sampling, RDS) especial-
mente diseflada para abordar a poblaciones de dificil acceso, y el otro desde una
metodologia cualitativa (estudio etnografico). La realizacién simultanea de ambos
estudios tuvo como objetivo lograr una vision integradora y complementaria como
forma de aportar a la discusion de la problematica.

El concepto de complementariedad se refiere a la construccion analitica de
un encuentro y resignificacién de perspectivas que se plantean en ocasiones por
separado como son la estructural-objetiva, segun la cual un fendmeno es captado
a través de una serie de indicadores objetivos que dan cuenta de las diferentes
dimensiones que lo definen; y la denominada subjetiva, que busca la perspectiva
del actor y reconstruye la realidad a partir de la significacion atribuida por éste a
partir de su biografia.

Esta busqueda de lecturas diferentes (y directas) de fendmenos sociales es
lo que posibilita ampliar el conocimiento. No se trata de una estrategia que bus-
ca la convergencia ni la confirmacion de resultados, sino alcanzar una sintesis

1 Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito.
2 Comision Interamericana para el Control del Abuso de Drogas, Organizacion de los Estados
Americanos.
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interpretativa que, al integrar los resultados de los diversos métodos, facilite la
comprension del fendmeno en forma integrada. Esto se hace desde el convenci-
miento de que solo desde la evidencia cientifica surgida de un anélisis exhaustivo
de todos los aspectos que intervienen e integrando todos los métodos y técnicas
disponibles podremos alcanzar los mejores resultados.

ANTECEDENTES

SOBRE LA SUSTANCIA Y SU ABORDAJE CUANTITATIVO

El consumo de pasta base de cocaina constituye un serio problema en el
Uruguay desde el afio 2002 —cuando aparece marcadamente asociado a la crisis
econdmica que transcurre ese afio en nuestro pais— aunque su presencia en la
region es previa: fueron paises como Chile y Pert los primeros en registrar este
consumo ya hace mas de treinta afios.

Su silenciosa y rapida penetracion en Uruguay hizo que los clinicos se en-
frentaran a una nueva situacion de diagndstico, con la consecuente aparicion de
varias incognitas acerca de la sustancia, entre ellas el desconocimiento de las ac-
ciones farmacoldgicas sobre el sistema nervioso central, a la vez que involucré a
los consumidores en una situacién sanitaria de alto riesgo que las instituciones no
estaban preparadas para enfrentar.

No obstante ello, cabe senalar que actualmente, luego de mas de diez afios de
presencia de la sustancia en la sociedad, la comunidad cientifica de Uruguay ha
logrado importantes avances en la investigacion: ha logrado determinar los efectos
neurobioldgicos y las alteraciones fisicas y psiquicas producidas por el consumo
cronico de pasta base.?

En cuanto a la magnitud del consumo, es posible inferir a partir de los datos
disponibles que el consumo de pasta base se encuentra en una «meseta», ya que
en la 5. Encuesta Nacional en Hogares sobre Consumo de Drogas (2011) se obtu-
vieron valores similares a los encontrados en la 4.® Encuesta, realizada en el afio
2006; 1O se registrd una variacion significativa, con lo cual puede sostenerse que
en la poblacion general el consumo de pasta base permanece estable. Segtin lo cap-
tado en esta encuesta, (teniendo en cuenta las limitaciones que ya se expondran),
el consumo de pasta base para el total del universo* de estudio es de baja magni-
tud. Sélo el 1,1% declara que consumid pasta base alguna vez en su vida, 0,4% en
los ultimos 12 meses y 0,2% en los ultimos treinta dias. Respecto al consumo en el

3 Para acceder a articulos nacionales sobre este tema ir a: <http: //www.infodrogas.gub.uy/
index.php?option=com_content&view=article&id=921: presentaciones-encuentro-interna-
cional-de-investigadores-en-cocainas-fumables&catid=14: noticias&Itemid=59> [consulta-
do el 27 de enero de 2014].

4 El universo de estudio de la 5. Encuesta Nacional en Hogares sobre Consumo de Drogas es la
poblacion de 15 a 65 afios de edad residente en localidades de 10.000 y mas habitantes del pais.
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resto de los paises del continente americano, se observa que Uruguay se encuentra
con una prevalencia media’.

Aunque en general el consumo de pasta base puede considerarse de baja
magnitud, adquiere una alta visibilidad por las caracteristicas que adquiere y por
la alta concentracidn geografica, y por tanto socioeconomica, de sus consumi-
dores. En Montevideo —donde la prevalencia duplica a la del interior—, segun
la 5. Encuesta en Hogares hay zonas donde el consumo alcanza al 4% de la po-
blacidn. Respecto al perfil de los consumidores de pasta base, se encuentra que
ocho de cada diez son hombres, tres de cada cuatro son menores de treinta afios
y siete de cada diez residen en la capital del pais. En lo que refiere a las pautas de
consumo, se observa que practicamente la totalidad son policonsumidores y la
mayoria inicia el consumo con otras sustancias; la pasta base, en esta poblacion,
es la droga de inicio en una porcién menor.

Con respecto al uso problematico de esta sustancia, medido en la 5. Encuesta
en Hogares con indicadores del CIE-10, se encuentra que algo mds de la mitad de
los consumidores de pasta base presentan uso problemadtico; esta proporcion es
sensiblemente superior al resto de las sustancias medidas (alcohol, cocaina, ma-
rihuana, inhalantes) para las que el consumo problematico alcanza a una porcién
menor de consumidores. No obstante, cabe sefialar que en los consumidores cap-
tados en este estudio se encuentran algunos usuarios experimentales u ocasionales
de esta sustancia.

La edad media de inicio del consumo de pasta base en los usuarios capta-
dos por este estudio es de 18,9 aflos; los hombres son mas precoces: en promedio
inician el consumo a los 18,7 afos, en tanto que las mujeres lo hacen a los 20,1
afos. Por ultimo, se encuentra que, contrariamente a lo que podria esperarse, en
el interior del pais el consumo se inicia en promedio casi un afio antes que en
Montevideo.

La mirada cambia al mostrar un impacto cuantitativo diferente si la fuente
de datos son los usuarios problematicos de pasta base que demandan tratamiento.
Los datos surgidos del censo a usuarios de drogas en tratamiento realizado por el
ouD en octubre del 2010 evidencian que la droga de mayor impacto en la demanda
de tratamiento es la pasta base: el 61% de los usuarios acude a tratamiento por pro-
blemas con el consumo de esta sustancia frente a un 17% que demanda atencion
por el consumo de cocaina, 9% por el de alcohol y 6% por el de marihuana. En los
centros de tratamiento publicos el peso de la demanda de atencién por consumo
de pasta base es mayor (72%) que en los centros privados (48%); en estos ultimos
es mas importante el peso relativo de usuarios en tratamiento por consumo de
cocaina, alcohol y marihuana.

En cuanto al perfil de los usuarios de pasta base que demandan tratamiento,
se encuentra que la edad promedio es de 23,2 afios y que se mantiene la distribu-
cion por sexo encontrada para el conjunto de consumidores aunque con mayor

5 Informe del Uso de Drogas en las Américas, 2011, CICAD-OEA.
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déficit en los indicadores socioecondmicos, es decir que los que estan en trata-
miento muestran mayor vulnerabilidad social.

Cabe sefalar que es posible analizar la tendencia en los consumos de sustan-
cias, entre ellas pasta base, a partir de las mediciones periddicas que realiza el oup
tanto en poblacion general (2001, 2006 y 2011) como en estudiantes de ensefianza
media (2003, 2005, 2007, 2009 y 2011). Respecto a los usuarios en tratamiento, se
realizé un censo en el afio 2010 en los centros de tratamiento especializados; en
tanto que a partir del 2012 se mantiene un registro permanente de usuarios en
tratamiento. Asimismo, desde el ouD se han realizado estudios de tipo ventana en
emergencias hospitalarias y en detenidos recientes. A su vez, se llevan en conjunto
con el area de control de la oferta los indicadores sobre incautaciones de sustancias
y detenidos en los procesamientos.

SOBRE LA INFORMACION CUALITATIVA

Entre los estudios de corte cualitativo y etnografico se destaca, a nivel inter-
nacional, el trabajo de Philippe Bourgois (2010)°. En Uruguay y escenarios proxi-
mos se han llevado a cabo investigaciones que abordan el consumo de cocainas
fumables, algunas de ellas con métodos etnograficos (Castilla, Olsen y Epele, 2012;
Castilla y Lorenzo, 2013a, 2013b; Epele, 2007, 2010; Ferreira y otros, 2013; Folgar,
2003, 2006; Folgar y Rado, 2003; Garibotto y otros, 2006; Miguez, Hugo, 2006,
2007; Mecha, 2013; Melotto, 2009; JND, 2006, SEDRONAR, 2007; Sepulveda, 1997;
Touzé, 2006; Pawlowicz y otros, 2011); asimismo, existen antecedentes en la antro-
pologia que abordan el uso de inyectables (Romero, 1999, 2001).

Si bien se ha generado un amplio caudal de conocimiento referido a la tema-
tica, sigue siendo un desafio la produccién interdisciplinar entre ambas corrientes.
Los datos cuantitativos aportan informacion relevante para la comprension inte-
gral del problema, pero se debe contar con estudios de corte cualitativo e inves-
tigaciones etnograficas que permitan profundizar el analisis y comprender estos
fendmenos desde otras perspectivas. Frente a esta necesidad es que se postula que
se complemente sincrénicamente la informacién de una misma poblacién.

Por ejemplo, desde el oub se realizé un estudio multimétodo que abarcé 18
diagndsticos en localidades del interior del pais (afio 2010) y ocho diagndsticos
locales en barrios de Montevideo y rea metropolitana (afo 2012)’.

En cuanto a las investigaciones etnograficas enfocadas en el consumo de sus-
tancias psicoactivas en general y de pasta base en particular, se encuentran desde el
afio 2006 trabajos del Area de Estudios Interdisciplinarios de la FHCE, algunos de

6 Esta investigacion antropoldgica se sostuvo sobre las pautas mas tradicionales de la etnogra-
fia, por las cuales el etndgrafo se establecié por un largo periodo en «El Barrio» (East Harlem,
Nueva York). «El Barrio» era la zona de mayor concentracién de poblacion puertorriquena y
de origen afroamericano al momento en que Bourgois realizé su estudio.

7 Publicaciéon disponible en www.infodrogas.gub.uy. «<Documento de Trabajo. Ocho diag-
ndsticos locales sobre la problematica del consumo de drogas en Montevideo y zona
metropolitana».
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estos realizados en conjunto con el Observatorio Uruguayo de Drogas (Fraiman,
Montealegre y Rossal, 2007).

En el afo 2008, el proyecto «Reciprocidad y distribucién de la Pasta Base de
Cocaina. Un enfoque antropoldgico» obtuvo una beca en el marco de los Fondos
Concursables NIDA/CICAD; parte de este estudio se publicé en el marco del libro:
Si tocds pito te dan cumbia. Esbozo antropolégico de la violencia en Montevideo
(Fraiman y Rossal, 2009), publicacién que da cuenta de una investigacion realiza-
da en la zona de Malvin y Malvin Norte, en Montevideo; el disefio metodoldgico
incluyo la observacion con enfoque en las practicas de consumo de pasta base de
los jovenes y la realizacion de entrevistas a estos usuarios, incluyendo a jovenes del
barrio privados de libertad en el Centro Nacional de Rehabilitacion (CNR).

En esta linea, entre 2010 y 2011 se realizé otro estudio en la zona céntrica de
Montevideo (Fraiman y Rossal, 2011). Alli se observaron practicas de adolescen-
tes y jovenes que sobreviven en el espacio céntrico de la ciudad, se entrevistd a
decenas de ellos, muchos de los cuales son usuarios de pasta base. Asimismo, se
encuentran problematizados aspectos especificos vinculados a los intercambios
en el contexto del consumo de PBC en el trabajo de Rossal (2013), tesis de maestria
sustentada en aproximaciones etnograficas realizadas en el marco de las citadas
investigaciones, que toma como lugares de indagacion el barrio de Malvin Norte,
la carcel (cNR) y la vida en las calles y plazas céntricas.

Anteriormente, Leticia Folgar (2003, 2006) habia realizado algunas aproxima-
ciones etnograficas entre fumadores de pasta base («lata») en el barrio Casavalle,
que constituyeron un temprano estudio exploratorio sobre consumidores de pasta
base en condiciones de pobreza extrema.

Para abordar otra dimension del uso de sustancias psicoactivas, existen inves-
tigaciones relacionadas con el consumo de ayahuasca en tanto practicas de religio-
sidad alternativa, como por ejemplo el culto del Santo Daime. (Frenopoulo, 2011;
Scuro; 2012; Apud, Petrone y Scuro, 2013). Finalmente, se sefialan los trabajos del
libro Aporte universitario al debate nacional sobre drogas (Casacuberta et al, 2012),
que contiene aportes desde distintas disciplinas, entre los que se destacan los tra-
bajos provenientes de la antropologia, la psicologia social y la sociologia.?

En suma, los estudios cualitativos y etnograficos sobre sustancias psicoacti-
vas, si bien son incipientes en el pais, brindan una base que podria potenciarse con
la generacion de vinculos con otras disciplinas, asi como en la profundizacién de
lazos con investigadores de la region.

8 Se destacan trabajos de Bayce, Filardo, Aguiar, Musto, Pieri, Guigou, Magnone, Eira.
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JUSTIFICACION DE LOS ESTUDIOS
ALCANCE Y LIMITACIONES
DE LOS DATOS DISPONIBLES SOBRE PBC

SOBRE LA INFORMACION CUANTITATIVA

Como ya se expreso, las propias caracteristicas del fenémeno (que se confi-
gura como un acto privado, ilegal, moralmente penado, y sobre el que no se tiene
registro de los sucesos basicos como el volumen de comercializacion, entre otros)
hacen que para el andlisis cuantitativo de la demanda de drogas se deba recurrir
inevitablemente a otras fuentes de datos como las encuestas a muestras reducidas
de la poblacion general o a poblaciones especificas y a registros de actividad sa-
nitaria o asistencial. Ambos métodos de obtencion de datos tienen sus ventajas y
debilidades y su utilizacion dependera del objetivo perseguido.

Los registros asistenciales o de actividad sanitaria se generan a partir del re-
levamiento, en la mayoria de los casos, de usuarios que presentan algtin uso pro-
blematico de drogas y que se acercan a los servicios de salud. Estos registros son
adecuados para la determinacion de patologias sanitarias o problemas sociales
derivados de algunos usos problematicos y para la identificacion del perfil de los
usuarios que demandan tratamiento; también permiten detectar rdpidamente la
aparicion de alguna sustancia nueva o de nuevas modalidades de consumo o uso.
Sin embargo, estos datos no permiten abordar la dimensién real del consumo y
su tendencia, especialmente no son utiles para dimensionar aquellos usos experi-
mentales o habituales no problematicos de la mayoria de las sustancias.

A su vez, la composicion de la oferta de tratamiento y las exigencias de acce-
sibilidad limitan o condicionan el analisis de la poblacién con uso problematico,
ya que no todos demandan tratamiento y aiin mds, no todos los que demandan
acceden a un tratamiento especializado.

Por ello, y a pesar de sus limitaciones —que se detallan mas adelante—, las
encuestas de consumo a la poblacién en general resultan imprescindibles para ob-
tener informacion sobre los sucesos o procesos relacionados con las drogas. Las
encuestas utilizan muestras representativas de la poblacion para poder extrapolar
los parametros poblacionales a partir de los estadisticos muestrales. Generan da-
tos validos y confiables a partir de una pequefia porcion de la poblacion; mantener
la confiabilidad y la validez depende de muchos factores que van desde el marco
muestral utilizado, lo que de alguna manera aseguraria el acceso a la poblacion
consumidora, hasta la voluntad de responder el cuestionario. Y particularmente,
dado el tema que se aborda en la encuesta, estos aspectos pueden constituir una
limitacion importante. Al disefiar encuestas sobre consumo de drogas en hogares
se deja afuera a las personas que no residan en hogares, por lo tanto no se incluye
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dentro del universo de estudio a individuos cuya prevalencia de consumo y uso
problemitico de algunas sustancias, el caso de pasta base, es superior al encon-
trado en la poblacién que vive en hogares. Se encuentran serias dificultades para
contar con un marco muestral que dé cuenta de toda la poblaciéon que se necesita
estudiar, lo que finalmente hace que no se alcance a determinar con certeza ni
siguiera el tamano real de ciertos grupos poblacionales.

Este es el caso no solo de los consumidores de pasta base, sino también de
otros grupos con conductas y caracteristicas estigmatizadas por la poblacién o de
pequeiio tamafio o muy dispersas geograficamente, como es el caso de los trabaja-
dores sexuales (de ambos géneros), travestis, nifos en situacion de calle, inyecto-
res de drogas, entre otros. Son las denominadas «poblaciones ocultas» o de «dificil
acceso», en referencia entonces a los grupos de personas con caracteristicas que
los hacen diferentes a la mayoria y que en parte son desconocidos por la poblacién
en general. Estos grupos estan presentes en todos los niveles socioeconémicos y
en diferentes ambitos del tejido social, aunque su dindmica de alguna manera hace
que su presencia sea mas evidente en los sectores mas desfavorecidos.

Un conjunto importante —y no cuantificado hasta ahora— de usuarios de
pasta base conforman lo que puede denominarse una «poblacién oculta». Como
ya fue sefialado, resulta imprescindible el conocimiento de los diversos aspec-
tos que definen a este segmento poblacional —cudntos son, qué caracteristicas
presentan, cudles son sus practicas de consumo, sus necesidades de tratamiento,
etc.— para la intervencion eficaz. A la vez, son grupos de alto riesgo para contraer
muchas enfermedades y, particularmente en este caso, son vulnerables a tener pro-
blemas con la justicia dado el marco de ilegalidad en que se inscriben sus practicas
de consumo. Reforzando esta situacion desventajosa, el imaginario social asocia el
incremento delictivo y la inseguridad con el consumo de drogas, especificamente
de pasta base, que cuenta con su base de consumidores en las zonas de alta vulne-
rabilidad social.
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LA PRESENTE PUBLICACION

La informacion de esta publicacion es producto de dos investigaciones com-
plementarias que se realizaron en poblaciones ocultas: «Estudio seroprevalencia
de vin/sida y de conocimientos, actitudes y practicas entre usuarios de cocaina,
pasta base, crack y otros derivados de la hoja de coca en Montevideo y su area me-
tropolitana», auspiciada por uNoDc y «Estudio sobre efectos y practicas de con-
sumo problematico de cocainas fumables en poblaciones ocultas», auspiciada por
CICAD-OEA.

El universo de estudio de ambas investigaciones estuvo conformado por per-
sonas de entre 18 y 64 afios de edad, residentes en la ciudad de Montevideo y su
area metropolitana, que hubieran usado pasta base, cocaina, crack y otros deriva-
dos de la hoja de coca al menos 25 dias durante los seis meses anteriores al estudio
o se hayan inyectado al menos una vez alguna de esas sustancias en el mismo
periodo de tiempo.

El disefio metodologico del primero de estos estudios, de corte cuantitati-
vo, estuvo basado en la utilizacién del método conocido como rRDs (Respondent
Driven Sampling)®. Esto es, un muestreo dirigido por el entrevistado. El uso de
este tipo de métodos es imprescindible ante subgrupos poblacionales que por sus
caracteristicas se vuelven ocultos para los muestreos tradicionales en los que se
basan las encuestas nacionales en hogares. En anexo se presenta en detalle la des-
cripcion de esta metodologia.

El trabajo de campo y el andlisis estadistico descriptivo de este trabajo fue
realizado por Equipos Mori, en tanto que la supervision técnica del estudio estuvo
a cargo del Observatorio Uruguayo de Drogas. Los principales resultados fueron
publicados en Estudios de seroprevalencia de vin/sida y de conocimientos, actitudes
y prdcticas entre usuarios de cocaina, pasta base, crack y otros derivados de la hoja
de coca en Montevideo y su drea metropolitana, Uruguay, 2013. El trabajo etnogra-
fico fue realizado por el equipo de investigacion de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién.

9 Este método fue propuesto inicialmente por Douglas D. Heckathorn en 1997 para obtener
muestras de poblaciones ocultas superando los principales problemas de otro tipo de mues-
treos dirigidos utilizados hasta el momento como el denominado «bola de nieve». El mues-
treo rds ha sido efectivamente utilizado en mds de 125 estudios en casi treinta paises del
mundo en investigaciones con hombres que tienen sexo con hombres, mujeres trabajadoras
sexuales, usuarios de drogas intravenosas. De forma que se implanta como un método valido
para la vigilancia epidemioldgica de poblaciones ocultas con alta vulnerabilidad. (Estrada y
Vargas, 2010).
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LOS DESPOSEIDOS

HECTOR SUAREZ
JEssicaA RAMIREZ!

El uso problematico de drogas, por su caracteristica envolvente sobre la vida
de los individuos y dada la relacién que termina estableciendo la persona con la
sustancia en estos patrones de uso, en muchos casos genera barreras, cuando no
limites infranqueables, para el buen desempeno individual, familiar y social, en
definitiva, lo que se espera en términos de adaptacion. El consumo abusivo y la
dependencia de las drogas afecta no solo de modo significativo la calidad de vida
de las personas sino que, por sobre todas las cosas, produce padecimiento.

Desde el punto de vista de la estructura y dindmica social, este consumo
problematico también puede afectar a las oportunidades y, por tanto, posiciones
que estas personas puedan alcanzar, fundamentalmente las relacionadas con el
desarrollo social y humano. Esto es, la posibilidad de acumular capital humano y
social, su capacidad de acceder a la estructura de oportunidades, en tanto posibili-
dades que brinda la sociedad para el desarrollo humano como lo son la educacion
y el trabajo, puede verse afectada.

Por estructura, segiin Kaztman (1999), se entiende un «encadenamiento» de
las rutas de logros, donde el acceso a determinados bienes y servicios posibilita
a su vez el progreso hacia nuevos recursos, bienes y servicios. En el caso de los
usuarios problematicos de drogas sucede que, en muchos casos, siguen una ruta
inversa, donde cada vez se dificulta mds el acceso a los esperables desempenos
sociales. Por supuesto que en este proceso juega un papel importante la ubicacion
inicial del individuo en la estructura; dependiendo de los recursos disponibles,
los individuos podran sostener o ser sostenidos por la estructura, minimizando
de alguna manera los efectos adversos del uso problematico, por lo menos desde
el punto de vista social. Por el contrario, en aquellos casos en que los individuos
partan de una situacion pautada por diferentes déficits las consecuencias del uso
problematico seran potencialmente mas perjudiciales.?

El analisis de los indicadores sociales de la muestra de usuarios problematicos
de pasta base que conforman el estudio que se presenta constata este ultimo sefa-
lamiento: minimos logros educativos, nula o baja calificacion laboral, precariedad

1 Observatorio Uruguayo de Drogas (0UD) - Secretaria Nacional de Drogas (SND).

2 La pertenencia a determinado segmento social también interviene en la accesibilidad a di-
ferentes tipos de droga y finalmente en la opcién de droga consumida; por lo tanto, tendra
un efecto sobre las consecuencias adversas asociadas al consumo y sus riesgos derivados. Por
ejemplo el consumo abusivo de pasta base (mas asociado a los segmentos medio-bajo y bajo)
presenta consecuencias psico-fisicas mas graves e inmediatas que el consumo abusivo de la
cocaina en polvo (clorhidrato de cocaina) o drogas sintéticas, mas asociadas a los segmentos
medios y altos de la sociedad.
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o inexistencia de vivienda en muchos casos darian cuenta de una poblacion prac-
ticamente al margen de la sociedad. Como ya fue expuesto, el consumo de pasta
base se extiende en la poblacién mas vulnerable desde el punto de vista social. Esto
esta dado por su bajo costo unitario y también por sus efectos, que llevan a una
alteracion de la conciencia que provoca un distanciamiento de la realidad que en
algiin punto se quiere evitar.

Al realizar un mapeo de las zonas o barrios de estadia habitual de las personas
que conforman la muestra estudiada, se encuentra que la mayoria de las personas
viven o permanecen la mayor parte del tiempo en territorios con altos niveles de
pobreza y marginalidad, y con tasas de escolarizacion y empleo formal, entre otros
indicadores, muy por debajo del promedio de Montevideo.

Por tanto, son condiciones preexistentes de vulnerabilidad y limitantes para
el desarrollo que también actan en las consecuencias —o en las causas— del uso
problemitico de drogas, lo cual necesariamente debe alejar la interpretacion sim-
plista que atribuye el estado al que llegan las personas consumidoras, o los resulta-
dos, solo al hecho del consumo de sustancias.

La evidencia empirica plantea el desafio de enmarcar el anilisis en un mar-
co tedrico que explique los resultados descentrandose de los efectos inherentes a
las propias sustancias, teniendo en cuenta también las condiciones ambientales, o
contexto, a las que estos individuos se encuentran expuestos desde un principio:
condiciones desfavorables que luego podran ser acentuadas por el consumo pro-
blematico que afectard atin en mayor medida el acceso a las oportunidades en la
sociedad, definiendo asi una situacion pautada por la desercion escolar, problemas
en el desarrollo de capacidades, precaria insercion socio-laboral, como también
debilitamiento de lazos vinculares familiares o sociales, entre otros elementos.

El enfoque debe ser diacrénico y sistémico. En primer lugar porque los su-
cesos y procesos de ruptura de lazos y marginacion en estos casos no son simul-
taneos y son especificos de cada etapa del ciclo de vida. Por otra parte, porque
todos estos comportamientos estan encadenados y la presencia de uno de ellos
en una etapa del ciclo de vida es determinante en la emergencia de otros en una
etapa posterior. Por ejemplo, en edad escolar, el riesgo en las poblaciones de ma-
yor vulnerabilidad es la desercion del sistema educativo o un rezago significativo
en la escolarizacion. Esto afectara notablemente las oportunidades laborales en el
futuro ya que lejos quedaran los individuos de alcanzar la calificacién exigida ac-
tualmente en el mercado formal. Teniendo en cuenta que la educacion y el trabajo
constituyen las dos fuentes principales de integracion en la vida publica, la falta de
participacion en el sistema educativo —y la consecuente precaria insercion labo-
ral— conlleva un riesgo creciente de ausencia de roles ya desde la edad temprana
(adolescentes y jovenes).

Estos déficits se van transformando en obstaculos para la adquisiciéon de
los activos requeridos para el acceso a las oportunidades de la sociedad actual
¥, por tanto, contribuyen a elevar la probabilidad de quedar el individuo margi-
nado de los beneficios del funcionamiento de ésta, generando de alguna manera
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desaliento, estados andmicos y también, en muchos casos, el consumo problema-
tico de sustancias.

Los consumidores problematicos de drogas de estos segmentos poblacio-
nales, al contrario de los usuarios problemadticos de otros sectores sociales mds
acomodados, no cuentan mayormente con los activos familiares (fundamental-
mente econdmicos) que ayuden a minimizar el déficit producido por este tipo de
consumo.

Esto es, los procesos que llevan a los usuarios problematicos de drogas al re-
zago econdmico y social —cuando no a la exclusion— no es el mismo para todos
los segmentos sociales. El portafolio de activos inicial de los individuos se trans-
forma en factores de proteccion o riesgo para el desarrollo futuro. Asi, se encuen-
tra que aquellos usuarios problematicos de mayor nivel socioeconémico pueden
«integrarse» y lograr un lugar en la estructura de oportunidades bastante similar
al de los usuarios no probleméticos, no traduciéndose diferencias significativas en
el nivel econémico ni en la acumulaciéon de credenciales educativas, aunque una
indagacién mas profunda permitiria determinar los costos a nivel familiar para
sostener al usuario (costos de salud privados en tratamiento, manejo de redes,
creacion de empleo, entre otros). Por el contrario, en los segmentos més bajos de
la sociedad, la variable consumo interviene en forma directa, lo que aumenta sig-
nificativamente la vulnerabilidad de los individuos.

En otras palabras, los aspectos psicoldgicos y las condiciones de salud en
general, ya afectados por el consumo problematico de sustancias psicoactivas,
refuerzan una situacion de marginalidad y de profunda debilidad cuando la posi-
cion social del sujeto, previa al consumo, ya muestra aspectos de vulnerabilidad.
Por lo tanto, la disponibilidad previa de ciertos activos basicos de las personas y
hogares de origen requeridos para el acceso efectivo a las oportunidades que ofre-
ce el mercado y la sociedad en su conjunto se tornan fundamentales para interpre-
tar y concomitantemente medir las consecuencias diferenciales generadas por el
uso abusivo de sustancias.

Metodologicamente entonces, se indagard —en la medida en que el instru-
mento de investigacién (una mirada estatica que describe una situacion dada) lo
permita— sobre una serie de indicadores sociales vinculados con las condiciones
de base y el consumo de sustancias. Operativamente, los indicadores relevados
dardn cuenta de: a) el capital humano: el estado de salud que determina la capa-
cidad de produccidn, la educacion y las habilidades técnicas que determinan la
calificacion laboral a la que puede aspirar la persona; b) el trabajo; ¢) los recursos
productivos, como en el caso de los hogares urbanos lo constituye la vivienda; d)
las relaciones familiares del hogar actual y su incidencia en los mecanismos para
incrementar ingresos y restringir consumos; e) el capital social entendido como
redes de apoyo activas y reciprocas entre las familias, y f) pares y comunidad.
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EL TERRITORIO: EL CONTEXTO DE LA HISTORIA

La distribucion espacial de los usuarios captados por el estudio es consistente
y confirma los datos respecto a los territorios donde se concentran los mayores
consumos de esta sustancia. Como se observa en el mapa siguiente, la mayoria de
los usuarios (y sus redes) provienen de barrios (y zonas dentro de estos) donde se
presentan los mayores porcentajes de vulnerabilidad en los principales indicado-
res sociales.

Figura 1. Usuarios problematicos de pasta base segtin barrio de residencia
en el ultimo afo

En Montevideo se encuentra una problematica de segregacion territorial im-
portante dada por una distribucion social y espacial de la pobreza muy marcada.
Si bien la pobreza en el departamento de Montevideo no supera el 12% de los
hogares, algunas zonas registran mas del 30% de hogares pobres, alli es donde se
encuentran los nicleos mas duros de pobreza, la denominada pobreza estructural,
producto de una desconexién sistémica entre los sectores mas pobres de una so-
ciedad y las tendencias macroecondmicas.

En estos territorios se condensan las mayores vulnerabilidades expresadas por
necesidades basicas insatisfechas, altos niveles de pobreza y déficit de integracion
a activos sociales claves como el trabajo y la educacion, lo que como consecuencia
conlleva condiciones ambientales fermentales para conductas asociales o de re-
traimiento social, perjudiciales desde el punto de vista de la salud o confrontativas
con el entorno que lo rodea pero no lo incluye (conductas reactivas).
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Figura 2. Porcentaje de hogares pobres en Montevideo por barrios agregados, esti-
macion puntual (linea de pobreza)
Fuente: Mides-Elaboracién con base en la ECH 2009

Sin criminalizar la pobreza o marginalidad, se deben tener en cuenta las debi-
lidades existentes en esta poblacion y sus territorios, factores que intervienen en la
configuracion de las conductas de los sujetos, entre otras, en la demanda y oferta
de drogas. Por lo tanto, el analisis del consumo problematico de drogas, la historia
de su consumo, exige la atencidn en este contexto en tanto permite comprender la
emergencia de una ruta de deterioro signada especialmente por una posicion de
desventaja en el entramado social, descentrando de esta manera (pero no dejando
de lado) a la sustancia del foco de la explicacion.

Con la demanda instalada basicamente en estos territorios y teniendo en
cuenta que la comercializacion de pasta base al menudeo se realiza en un por-
centaje importante en hogares particulares ubicados en estas mismas zonas, se
refuerza el fuerte anclaje territorial de las «bocas» de distribucion de esta droga en
algunos barrios, asi como de los consumos.

No obstante esto, el consumo de pasta base es vivenciado siempre como pro-
blematico, aun en estos contextos (y en los propios usuarios); se consideran como
devastadoras las consecuencias de este consumo que, segiin sus propios testimo-
nios, destruye al individuo, a la familia y a todo su entorno inmediato, lo que
desencadena y profundiza una situacién de exclusion y aislamiento individual y
colectivo.
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TABLA 1. ZONAS SEGUN LINEA DE POBREZA,
NECESIDADES BASICAS INSATISFECHAS (NBI) Y NUMERO DE ASENTAMIENTOS

% hogares % hogares N.° aproxima-

Zona bajo la linea « | dode asenta-
de pobreza* con Nt mientos**

Colon 28,3 39,4 11
Cerro 25,1 32,1 8
La Teja 14,1 23,2 12
Lavalleja 24,3 34,6 7
Casavalle 55,3 63,0 18
Flor de Maronas 24,4 33,4 5
Malvin Norte 22,7 30,9 5
Vista Linda 23,0 52,0 o
Montevideo 17,0 22,0

(*) Fuente: «Identificacion y caracterizacion de la pobreza en unidades espaciales
de Montevideo y Area Metropolitana», Mides
(**) Fuente: Informe pI1A1. Dato para la totalidad de estos barrios

En la publicacion del oup «Documento de trabajo. Ocho diagndsticos locales
sobre la problematica del consumo de drogas en Montevideo y drea metropolitana»
(2013), donde se analizan ocho diagndsticos locales realizados en contextos de alta vul-
nerabilidad social, se muestra que desde la perspectiva de los propios actores sociales
se entiende que la emergencia de esta problematica se debe al «quiebre socio-cultural,
la pérdida de los valores mas tradicionales de la familia, la falta de oportunidades de
educacion y trabajo, el trasfondo delictivo y del uso del poder por parte de aquellos
que se encuentran al margen de la legalidad e invaden lo cotidiano». O sea, de las cir-
cunstancias «favoritas» que intervienen o dan forma a la presencia del fenémeno del
consumo, incluidas las conductas delictivas (trafico y venta de drogas ilegales).

EL DESEMPENO EDUCATIVO:
LAS BARRERAS DE LA MARGINALIDAD Y LAS DROGAS

La tabla 2 pone en evidencia el notorio déficit de educacion formal en las per-
sonas con consumo problemédtico de drogas: alcanzan casi el 64% del total los que
no han completado mas de 6 afios de educacion formal. Este primer dato evidencia,
mas alld del rezago o abandono en los siguientes ciclos educativos, una situacién
preexistente al inicio del consumo de drogas (por lo menos para esta porcion de la
muestra) ya que la mayoria de estos usuarios problematicos iniciaron sus consumos
luego de los 12 anos, edad limite de admision para cursar ensefianza primaria.

La edad promedio de inicio del consumo de pasta base para la muestra estu-
diada se da en el entorno de los 21 afios, s6lo un 9% de los consumidores iniciaron
este consumo antes de los 13 afios; por tanto, la desercion del sistema educati-
vo, en este caso de primaria, es previa al consumo; es un evento en la vida de
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estas personas que se da mucho antes en el tiempo que el consumo de pasta base.
Incluso sustancias que muestran siempre mayor precocidad en el inicio, como son
el alcohol y la marihuana, presentan en esta poblacion una edad media de inicio
en torno a los 14 afos.

TABLA 2. NIVEL EDUCATIVO ALCANZADO. MONTEVIDEO Y USUARIOS
PROBLEMATICOS DE PASTA BASE (UPPB). PERSONAS ENTRE 18 Y 64 ANOS DE EDAD

% Montevideo* % muestra UPPB
Primaria/sin instruccion 20,9 63,7
Ciclo bésico secundaria/ETP** 22,2 29,8
Bachillerato diversificado/ETP 30,6 5,9
Terciario 28,9 0,4
Total 100 100

(*) Fuente: INE
(**) ETP: escuelas técnico-profesionales

Asimismo, se observa como correlato a la gran proporcion de usuarios que sélo
presentan primaria como el mayor nivel educativo alcanzado en el sistema formal, la
casi inexistencia de usuarios que llegan al nivel terciario (0,4%), lo que muestra una
brecha relevante con respecto a la poblacién del departamento (28,9%).

TABLA 3. EDAD DE INICIO DEL CONSUMO DE PASTA BASE SEGUN RANGO ETARIO

Edad de inicio PBC (en %)

9 a 13 anos 9,6
14a15 14,4
16a1y 15,4
18 a 20 17,6
21224 11,4
25229 14,4
30239 11,3
40as9 2,5
NS/NC 3,5
Promedio general 21,1

TABLA 4. EDAD PROMEDIO DE INICIO DE CONSUMO SEGUN SUSTANCIA

Edad promedio
Alcohol 14,0
Marihuana 14,2
Cocaina 16,9
Heroina 17,8
Crack 18,6
PBC 21,1
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Entonces, el déficit educativo no responde exclusivamente al uso de drogas
sino que en muchos casos lo antecede y las causas se encuentran asociadas a varia-
bles de contexto sociocultural. No obstante, aunque estas personas provienen de
zonas donde se verifica, a nivel agregado, un déficit educativo importante respecto
a la poblacion general (tabla s5), se constata que en los usuarios problematicos es-
tas diferencias se acentiian mads, lo que delata una condicién preexistente de aun
mayor vulnerabilidad que el contexto que lo rodea.

En resumen y desde una lectura diacronica, se recoge evidencia de que las de-
bilidades en aspectos como la educacién anteceden en muchos casos al consumo
problemitico de sustancias y dan cuenta de un perfil de usuario con condiciones
preexistentes de desafiliacion educativa.

TABLA 5. BARRIOS SEGUN NIVEL EDUCATIVO (ULTIMO ANO COMPLETADO).
PERSONAS MAYORES 5 ANOS (%)

Zona Sin. , Primaria (?i?lo Bachillerato UTU Terciario
educaciéon basico
Casavalle 2,58 44,86 26,21 6,84 4,03 1,65
Cerro 1,20 26,08 18,15 5,19 2,97 1,30
Colén 1,52 31,25 25,78 15,04 6,86 8,81
Flor de Maronas 2,08 29,75 23,07 15,76 6,64 8,41
Lavalleja 2,19 3747 24,77 11,55 6,83 5,52
Malvin Norte 1,16 25,94 21,28 21,16 5,38 14,85
La Teja 1,79 38,66 25,92 12,18 5,80 4,46
Vista Linda 2,63 44,56 29,25 7,07 1,81 1,49
Montevideo 1,20 23,87 18,16 15,88 6,60 21,90
Fuente: INE

LA (NO) INSERCION LABORAL

Respecto a las principales fuentes de ingresos en el dltimo afio, se encuentra
que apenas el 14% declara tener un empleo formal (medio tiempo o completo).
Conformarian el grupo de los que tienen o mantienen cierto nivel de integra-
cion social. El resto se reparte entre trabajos esporadicos (changas), de tiempo
completo o parcial no formales (26%), trabajos de baja calificacion (recoleccion
y clasificaciéon de residuos, venta ambulante) (21%). En el conjunto se destaca la
precariedad laboral y la incertidumbre e inestabilidad en el ingreso.

En el extremo, aquellos que no tienen ningun tipo de integracion laboral con-
forman un importante 34%; estos tuvieron en el tltimo afio como fuente principal
de ingresos la mendicidad, la ayuda familiar o estatal y actividades ilegales como
el robo o hurto, prostitucion o venta de drogas.

En este sentido, las mujeres muestran mayor vulnerabilidad debido a una in-
sercion laboral mas precaria, esto es, en mayor medida que los hombres obtienen
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los ingresos de la mendicidad (19% vs. 7%), de la asistencia publica (31% vs. 1%) y
de mantener relaciones sexuales por dinero (8% vs. 4%).

Estos datos confirman que en esta poblacion la integracion social a través del
trabajo formal, y a su vez la proteccion social asociada, presenta serias limitacio-
nes. Esto puede ser consecuencia de una disminucion de las oportunidades pro-
vocada por el déficit en su conformacién de activos (educacion, calificacion, redes
sociales) como también por aspectos mas vinculados a lo actitudinal y conductual
(inasistencias, despidos, entre otros), en este caso si asociados al consumo.

Por ser el trabajo uno de los ejes por los cuales la vida adquiere sentido y la
persona puede desarrollar y realizar el ser social (y para los marxistas la condicion
de existencia del hombre) este déficit resultara un marcador en la vida de estos indi-
viduos que no encontrardn ni lugar ni funcién adecuada en el ordenamiento social.

TABLA 6. FUENTES DE INGRESOS EN LOS ULTIMOS 12 MESES (EN %)

Fuentes de ingreso tltimos 12 meses Todas | Principal
Trabajo sin contrato formal (changas, temporales) 775 25,9
Recoleccion (latas, cartones, basura, limpiar parabrisas

o similar) 427 148
Ingresos de pareja, amigos, familia 30,3 8,2
Limosna, mendicidad 29,9 7,0
Robos, hurtos 23,7 8,1
Trabajo con contrato formal (jornada completa o parcial) 21,9 14,4
Venta ambulante (calle, buses) 20,4 5,6
Relaciones sexuales por dinero 12,5 3,8
Asistencia publica, beneficencia o similar 12,6 2,8
Venta de drogas 10,2 3,8
Seguro de desempleo 2,4 o
Otros 5.8 33
NS/NC 2,0

El desaliento —en tanto incapacidad de poner en juego las capacidades que
habilitan a la persona a ubicarse dentro del escenario de oportunidades— se co-
mienza a manifestar en las condiciones iniciales dados los obstaculos que presen-
tan las exigencias de la competitividad del mercado laboral, extremo que también
se muestra en el estudio etnografico. Asimismo, la estructura de oportunidades
objetiva a la que acceden va siendo cada vez mas reducida dados los propios even-
tos que paulatinamente va registrando el individuo (problemas laborales previos,
fracasos ocupacionales, despidos, entre otros); lo que finalmente resulta en una
disminucién drastica de las posibilidades objetivas de insercién en el mercado
laboral formal.

Otro indicador que muestra la alta inestabilidad de las fuentes de ingresos
es la variabilidad en las formas de trabajo que han tenido en el ultimo afo, se
destaca que casi ocho de cada diez declaran haber tenido en algiin momento del
aflo previo un empleo informal, por ejemplo, changas, y a la vez que uno de cada
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cuatro cometi6 delitos como robo o hurto. Las relaciones sexuales por dinero fue-
ron realizadas por el 13% de los consumidores problemaéticos tanto hombres como
mujeres. Por otro lado, se destaca el reducido porcentaje de usuarios que se dedi-
caron al tréfico o venta de drogas, el 10% declara que alguna vez en el aio anterior
realiz6 esta actividad en tanto un 4% lo expone como actividad principal. Lo que
observado desde el lado del mercado resulta logico dado que las urgencias que
devienen de la abstinencia y la compulsion al consumo hacen riesgoso poner en
mano de usuarios la comercializacion de la sustancia.

La proporcién de individuos que en el Gltimo aflo cometié algin delito —en
muchos casos no como un evento aislado sino como parte de una trayectoria ex-
tendida en el tiempo— explica en parte los altos porcentajes de ingresos a prision
o0 a centros de rehabilitacion de menores (tabla 7).

El consumo habitual o problematico de drogas, en particular de alguna sus-
tancia, en poblaciones que encuentran dificultades econémicas para proveerse de
estas puede generar un aumento de la probabilidad de cometer delitos. A su vez,
se ha demostrado que las conductas delictivas y andmicas aumentan las chances
de consumo de drogas. Esta recursividad termina configurando un refuerzo entre
el delito y el consumo que se da especialmente en aquellos ambientes e individuos
marcados por la desigualdad social, la fragmentacién y el desaliento de los lazos
de sociabilidad.

TABLA 7. USUARIOS INTERNADOS ALGUNA VEZ EN UN CENTRO
DE REHABILITACION DE MENORES EN CONFLICTO CON LA LEY O PRISION
(% RESPUESTAS POSITIVAS)

Tipo de institucion de detencion %
Centro de internacion de menores en conflicto con la ley 25,1
Carcel/penitenciaria 34,0

En términos de Castel (1997) el individuo necesita de un conjunto de «sopor-
tes», de recursos y de regulaciones colectivas que garanticen tanto su superviven-
cia material como su integracion social. En las sociedades modernas los soportes
que garantizaron la reproduccion material y la insercion relacional del «individuo
no-propietario» (de aquel cuyo unico recurso es su fuerza de trabajo) fueron la
propiedad social y el trabajo; ambos permiten reproducir su existencia y su so-
ciabilidad. En aquellos casos en que estos soportes no existen, el proceso de desa-
filiacion se hace cada vez mds inevitable, situacion que parece verificarse en esta
poblacioén.

LA CALLE, SU LUGAR

La vulnerabilidad de esta poblacion se ve claramente expuesta también a par-
tir de la situacion habitacional para la convivencia diaria. Casi la tercera parte
de los usuarios problematicos de la muestra vive en la calle, a lo que debe agre-
garse un 10% que permanecen en refugios durante la noche o en viviendas muy
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precarias como chozas y ranchos. Esta situacion de calle es parte de un proceso
que va profundizando la situacién desventajosa de la persona, particularmente
en lo que respecta al consumo, y va tornando cada vez mas dificil la recuperacion
y reinsercion de los sujetos, los que probablemente llegaron a esta situacion por
expulsion del hogar-barrio producto de diversos procesos de desvinculacion. En
una medida extrema que forma parte de la desesperanza u abandono, los usuarios
deciden en muchos casos alejarse de su familia y de su barrio, y prefieren el des-
amparo de la calle a la inseguridad de un entorno que se vuelve hostil, e incluso
llega a la expulsion.

TABLA 8. SITUACION HABITACIONAL (EN %)

Casa o apto. propio o de pareja no rentado 12
Casa o apto. rentado por ¢l o su pareja 2
Otro tipo de casa o apto. (de padres, familiares, etc.) | 44
Cuarto de casa o apto. rentado 1
Calle (parque, estacion, puente, terreno) 27
Refugio, albergue o casa para indigentes, etc. 5
Rancho, choza, carpa, vivienda provisional

Carcel 0,6
Otros

Retomando a Castel (1997), la situacién de calle, una vez consolidada, termi-
na reforzando al extremo la desafiliacion social; el individuo queda sin activos, sin
patrimonio, sin vinculos primarios ni ningtn tipo de apego «dador de sentido»
como puede ser la insercion laboral.

Aislamiento relacional y nula insercién productiva producen casi inevitable-
mente la exclusion social. Se pasa entonces de una situacion de vulnerabilidad
social, que siguiendo a Castel se entiende como aquella zona intermedia e ines-
table que conjuga el trabajo inestable y la fragilidad de los soportes sociales, a la
desafiliacion.

La situacion de vulnerabilidad, sin haber alcanzado el desamparo extremo de
las personas casi excluidas, se refleja en aquellas personas (44%) que atn viven en
viviendas aunque sea de padres, familiares o amigos, lo cual indica —mas alla de
la dependencia— que la falta de trabajo de las personas estd siendo compensada
por el sostén de las redes familiares o sociales. Finalmente, solo un 14% presenta
una solucion autosustentada y formal de la vivienda.

Estos ultimos, que presentan en la forma habitacional una solucién autosus-
tentada, se concentran entre los 26 y 45 afios, en tanto que en el resto de consumi-
dores se presenta mayor proporcion de jovenes y de adultos mayores de 45 afios.
Asimismo presentan una proporcion mayor de personas casadas y en union libre
que el resto de consumidores que no tienen esta solucion habitacional.

A la vez, se constata que entre los que tienen una solucion habitacional auto-
sustentada, es mas frecuente que los ingresos de pareja, amigos o familia sean los
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que les han proporcionado mayores ingresos. Entre el resto de los consumidores
con otras situaciones de vivienda o en situacion de calle es mayor la proporcion de
aquellos que obtienen el ingreso de limosnas, recoleccién de basura, venta ambu-
lante y relaciones sexuales pagas que en el grupo anterior. Entre los que se auto-
sustentan, a su vez, es mayor la proporcion de quienes consiguen el mayor ingreso
de un trabajo formal; el robo o hurto es mayor relativamente entre los que tienen
la situacién habitacional mas precaria.

Respecto a la demanda de tratamiento, se encuentra que entre los consu-
midores problematicos que tienen la situacion habitacional menos vulnerable es
menor la proporcion de los que demandan tratamiento, en tanto en aquellos que
viven en ranchos, refugios, pensiones, cuartos de hotel, o en la calle, la proporcion
de los que demandaron tratamiento tanto alguna vez en la vida como en el tltimo
afo se eleva. La hipdtesis que puede sustentar esta diferencia estaria relacionada
con el agotamiento de las posibilidades de sustentar las condiciones de existencia
(y del consumo).

Por otro lado, se constata en el estudio que la calle, ademads de ser el lugar
donde se vive o se obtienen los recursos, se convierte en el ambito preferido (po-
sible) de consumo. El 63% consume habitualmente en lugares total o parcialmente
abiertos y por lo tanto expuestos a la mirada condenatoria y temerosa social.

En cada barrio, segun lo encontrado en los diagndsticos locales ya menciona-
dos, hay zonas o manzanas donde el consumo esta mas concentrado (visible), lo
que las convierte en focos de alarma para su entorno.

La apropiacion de espacios publicos que resultan en escenarios de consumo,
cercanos en muchos casos a las «bocas» de expendio de pasta base, profundiza la
fragmentacion y exclusion en los propios barrios donde habitan o permanecen es-
tas personas, lo que lleva en muchas oportunidades a denuncias o intervenciones
policiales.

TABLA 9. LUGARES HABITUALES DE CONSUMO (EN %)

Calle, baldio, parque, callejon, azotea 63

Casa o departamento (propia/o, de su esposo/a, de su novio/a o amigos/as) 18

Casa o departamento de sus padres o parientes

Casa o departamento de quien le vende la droga

Bares, tabernas, discotecas, lugares de fiesta, casinos 1

Picadero o lugar cerrado donde se retine gente para inyectarse

Otro 6
CONVIVENCIA

Con respecto a la convivencia en el afo previo al estudio, se presenta una
distribucién diferente a la de la poblacion general; entre los consumidores se pre-
sentan mayores proporciones de personas viviendo en configuraciones no tan
habituales en el total de la poblacién, como es el caso de vivir con amigos, otros
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familiares (ni padres ni pareja) u otras personas. En contrapartida, se encuentra
un porcentaje mas bajo de personas viviendo con sus parejas que en la distribu-
cion general.

TABLA 10. ESTIMACION DE LAS PERSONAS CON LAS QUE HAN VIVIDO
LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO EN EL ULTIMO ANO LOS USUARIOS
DE COCAINAS FUMABLES DE MONTEVIDEO, ANO 2012

Personas con las que han convivido (altimos 12 meses) %
Solo/a 18,5
Pareja/conyuge 21,3
Padre/madre/tutor 32,9
Hijos (propios/adoptados) 18,8
Otros familiares (no parejas) 33,2
Amigos/as 9,6
Otras personas 11,2
No contesta 6,9

La situacion de calle o de contar solo con los refugios ptblicos para pernoctar,
la dependencia econdmica o la imposibilidad de autosustentarse explican estas di-
ferentes tipologias. De todos modos, como dato mas destacable atin es que varios
casos indican mds de un entorno de convivencia pese a que la referencia temporal
es muy acotada (ultimos 12 meses) lo que da cuenta también de una inestabili-
dad en aspectos basicos como un lugar de convivencia que los vincule material y
afectivamente.

Las caracteristicas mas notorias del uso problematico de pasta base en esta
poblacion ocasiona que resulte muy dificultoso responsabilizarse, no solo por una
familia, sino por su propia vida, lo que va socavando todos los vinculos y termina,
muchas veces, en conflicto o directamente expulsion del lugar donde vive.

LA DEMANDA DE TRATAMIENTO

Respecto a la demanda de tratamiento —al contrario, quizas, de las ideas ins-
taladas en el imaginario colectivo en cuanto a que el usuario de pasta base no pide
ayuda o «no quiere pedir ayuda»— la evidencia recogida muestra que un impor-
tante 43% solicit6 atencion en algun momento de su vida, y entre los que no lo
hicieron, la mitad manifiesta que alguna vez pens6 en hacerlo. Este dato respecto
a la no-demanda de tratamiento si bien es consistente con lo que sucede en la ge-
neralidad de los consumidores crénicos y problematicos de drogas (por lo menos
en las etapas de inicio y consolidacién del consumo) es sensiblemente menor si se
lo compara con la no-demanda de los usuarios problematicos de otras drogas sin
incluir pasta base.

Segin datos del Informe Mundial sobre las Drogas 2010, solo uno de cada
cinco usuarios problematicos recibe asistencia en algin momento. En nuestro
pais, de acuerdo a los datos que surgen de la 5. Encuesta Nacional en Hogares
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sobre Consumo de Drogas, el 5% de los usuarios problematicos de alcohol ha soli-
citado ayuda profesional alguna vez en la vida, un 18% de lo usuarios de cocaina y
apenas un 2% de los usuarios de marihuana’.

A su vez, cabe consignar que ademds de demandar tratamiento en mayor
medida que los usuarios problematicos de otras drogas, los consumidores de pasta
base lo hacen antes, esto es, transcurre un tiempo mds corto entre el comienzo del
consumo regular y el momento de solicitud de tratamiento.

El primer informe del sistema tratamiento.registra (Octubre 2013) del oup,
que reporta informacion diaria de los ingresos a los centros de atencion y trata-
miento e incluye datos sociodemograficos y sobre la historia de atencion de estas
personas, muestra que entre el inicio del consumo regular de pasta base y el pri-
mer pedido de ayuda transcurren, en promedio, cuatro aios, mientras que en el
caso de cocaina es de ocho afos y para el alcohol 15 (ver grafico 1).

35
30
25
* //_ — 2
15
Alcohol Cocaina Pasta Base
—#—Edad Inicio Regular #-Edad primera vez tratamiento

Grafico 1. Tiempo transcurrido entre el inicio del consumo regular y solicitud de
tratamiento seglin sustancia (en afos)
Fuente: Primer informe tratamiento.registra, OUD, 2013

Por dltimo, y tomando como referencia la misma fuente de informacién, se
consigna que el 78% de los usuarios han concurrido al tratamiento en forma vo-
luntaria. Si bien esto demuestra por un lado el potencial adictivo y toxico de esta
sustancia también indica una conciencia de este dafo por parte de los usuarios.

Un dato muy interesante surge del analisis de la demanda de tratamiento por
sexo; se encuentra que las mujeres piden tratamiento (datos para los tltimos 12
meses anteriores al estudio) en la misma medida que los hombres, lo que de algu-
na manera contraviene la idea extendida respecto a que los hombres acuden mas
a solicitar atencién que las mujeres.

Este dato sobre la demanda de tratamiento puede consolidarse observado la
variacion entre la razon por sexo de los consumidores problematicos de pasta base
y la razén de aquellos consumidores que demandan tratamiento.

3 Ladeterminacion de usuarios problematicos se realiza seglin parametros audit en el caso del
alcohol y de CIE-10 para las drogas ilegales.
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Segtin la muestra de consumidores problematicos de pasta base de este estu-
dio (rDS), la razén de sexo que existe es 7,8, lo que significa que por cada hombre
consumidor problematico de esta sustancia hay una mujer en la misma condi-
cion. Una relaciéon muy similar también se encuentra entre los consumidores pro-
blematicos de pasta base —medidos por el ciE-10— captados por la Encuesta en
Hogares sobre Consumo de Drogas, donde la relacion es 8,1. Pero —y éste es el
dato que da cuenta de la demanda diferencial de tratamiento entre hombres y
mujeres— de acuerdo con el registro permanente de usuarios en tratamiento, la
razon de sexo entre los consumidores problematicos de pasta base que demandan
tratamiento es 5,8. El descenso en esta relacion significa que en términos relativos
hay menos hombres que mujeres con consumo problematico de pasta base que
demandan tratamiento.

Ahora bien, en relacién con los lugares donde los consumidores en general
solicitan asistencia se encuentran tres elementos clave que configuran una situa-
cion de emergencia dadas las caracteristicas, el perfil de los usuarios y las conse-
cuencias graves del consumo de pasta base.

En primer lugar, la baja demanda de tratamiento en centros especializados.
Un factor que incide en este comportamiento tiene que ver con las respuestas tra-
dicionales del sistema de atencién, que habitualmente son de enfoque abstencio-
nista, es decir, requieren la abstinencia total como requisito para la asistencia. Esto
funciona como barrera ya que son pocos los usuarios que se encuentran dispues-
tos a renunciar a todo consumo inmediatamente. Los lugares mas buscados fueron
instituciones no especializadas. Es relevante sefialar la importancia que adquieren
para algunas zonas los servicios brindados por las comunidades religiosas en la
asistencia a los usuarios problematicos de drogas, particularmente en el caso del
Cerro y de Casavalle.

En segundo lugar, en los casos en que demandaron tratamiento se ha de des-
tacar la alta rotacion por las instituciones; los usuarios pasaron en promedio por
casi tres instituciones en su trayectoria de intentar controlar o detener el consumo
(con el que todavia contintian), lo cual interpela de algiin modo a la efectividad
de la oferta de asistencia. En los estudios de diagndstico locales ya mencionados
surgen elementos que hacen que se valore como ineficaz la respuesta institucional.
Se encuentra, entre otros, que el acceso es restrictivo ya que no hay disponibili-
dad permanente, a la vez que la lejania territorial y las exigencias para sostener
el tratamiento son otras de las caracteristicas que se mencionan como mayores
debilidades.

En ultimo término, se encuentra como referencia temporal mas cercana que
el 16% solicit6 algun tipo de ayuda o tratamiento en el ultimo afio. De estos, menos
de la mitad fueron captados por instituciones publicas.
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TABLA 11. LUGAR DONDE DEMANDARON TRATAMIENTO ALGUNA VEZ EN LA VIDA

%
Iglesias 68,8
Portal Amarillo 51,3
Hospitales/Centros de salud mental 34,4
Narcoticos Anonimos/Alcohdlicos Anénimos 27,8
Clinicas psiquidatricas particulares/Centros de tratamiento particulares 22,8
Comunidades terapéuticas 12,4
IAMC 74
Adicciones INAU 11,2
Policlinicas barriales 18,4
Consultorios externos 6,7
Atencion telefénica /*1020 3,2
Centros de escucha 1,5
Centros o grupos autoayuda contra el tabaquismo 0,7
Otros 0,8
Si
43%
No
57%

Grafico 2. Demanda de tratamiento (alguna vez en la vida) en %

Entre los que no han recibido tratamiento se encuentra que la razén mas
importante para ello tiene que ver, segtin su propia declaracion, con la percepcion
de que no lo han necesitado (44,5%) o de que pueden solos manejar el consumo
(2,4%). Asimismo hay otra porcion de los usuarios problematicos que mencionan
motivos vinculados con el acceso a los centros de tratamiento: 8,1% expresa que
no sabe como ir a tratamiento o desconoce los recursos; 2,9% dice que no recibi6
tratamiento por algiin motivo relacionado a la falta de accesibilidad; estos dos ulti-
mos grupos pueden de alguna manera considerarse potenciales demandadores de
tratamiento, ya que puede pensarse que si superan este tipo de obstaculos podrian
demandar asistencia.

Se mantiene una porcién mds pequefia que no concurre a tratamiento porque
siente miedo o vergiienza (2,4%) y otra porcion igual a ésa que no lo hace por no
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tener una solucion de sostén para su familia: porque no pueden dejar a sus hijos
solos o porque su ingreso es el unico en el hogar.

Finalmente, se encuentran los que dicen que «no quieren ir» (6,7%); los que
no demandan asistencia porque no tienen apoyo familiar para acompanarlos en el
proceso de tratamiento (4,3%); los que no tuvieron voluntad propia para concurrir
(9,5%) vy los que piensan que no pueden dejar de consumir (2,9%).

LA SALUD

En relacion con la salud (componente principal del capital humano) se en-
cuentra que en su mayoria la autopercepcion del estado de salud es relativamente
positiva: el 64% la describe como buena o excelente. Sin embargo, uno de cada
cuatro la define como regular y uno de cada diez como mala.

Esto parece tener una correspondencia real con diversos problemas de salud
diagnosticados a los usuarios, fundamentalmente la alta prevalencia en forma re-
lativa de viH y enfermedades respiratorias. A partir del analisis de los resultados
de los tests rapidos realizados a los participantes en el estudio, puede mantenerse
que la prevalencia de viH alcanza al 6,3%.* Este porcentaje es sensiblemente mayor
al de la prevalencia de viH en poblacion general (0,45%).

TABLA 12. AUTOPERCEPCION DEL ESTADO DE SALUD

Estimacion
Excelente 9,1%
Buena 55,2%
Regular 23,6%
Mala 11,1%
No quiere contestar 1,0%

TABLA 13. PREVALENCIA VIH ENTRE USUARIOS DE COCAINAS FUMABLES.
MONTEVIDEO, 2012

Resultado test %
Positivo 6,3
Negativo 93,7

Si bien el nimero de casos no nos permite profundizar en aspectos tales como
la identificacién de perfiles, actitudes o practicas que ayuden a pronosticar las
probabilidades mayores o menores de infeccién (mas alld de las ya conocidas), es
posible sefialar que no se encontraron diferencias significativas por sexo en la pre-
valencia de viH. Sin embargo, si existen algunas diferencias segun la edad: mientras
que entre los usuarios de drogas mas jovenes (18 a 24 afios) la prevalencia de vin
positivo es de 3,5%, en el grupo de 30 a 39 afios esa prevalencia alcanza un 10,8%, lo

4 Como parte del protocolo, todos los casos positivos fueron confirmados en el Laboratorio
Central de Salud Publica localizado en el Instituto de Higiene y las personas con diagndstico
positivo fueron vinculadas a servicios de atencion.
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que puede estar asociado mas al tiempo de exposicion a las practicas de riesgo que
a diferencias en las propias practicas que los exponen a la infeccién.

Si bien esta prevalencia es muy superior a la encontrada para la poblacion
general es sensiblemente menor que la de los usuarios de drogas por inyeccion.

El Informe Mundial sobre las Drogas de uNoDC 2010, consigna que de las
aproximadamente 16 millones de personas que se inyectan drogas, unos 3 millo-
nes son seropositivos. Los consumidores de drogas por inyeccion (a excepcion de
Africa subsahariana) conforman la tercera parte del total de nuevas infecciones
con el vin dadas a conocer en todo el mundo en 2010. Este mismo informe reporta
que, segun el Grupo de Referencia de las Naciones Unidas sobre el viH y el uso
de drogas por inyeccion, la region con la mayor prevalencia del via entre los con-
sumidores de drogas por inyeccion es América Latina (29%), seguida de Europa
oriental (27%) y el Asia oriental y sudoriental (17%).

De todos modos, si bien queda demostrado que el uso de agujas y jeringas con-
taminadas sigue siendo, desde hace mucho tiempo, la principal causa de infeccién
con VIH entre las personas que se inyectan la droga, el informe afirma que en varios
estudios se constata que el consumo de cocaina, crack y estimulantes de tipo anfeta-
minico por vias diferentes a la inyeccion se asocia con un mayor riesgo de infeccién
con VIH como resultado de précticas de riesgo asumidas como es el caso de las rela-
ciones sexuales sin proteccion. Nuestro estudio irfa en linea con estos hallazgos en
virtud de encontrar prevalencias sensiblemente mds altas de infeccién por viH en
esta poblacidn, las que se explicarian por el no uso de proteccion en las relaciones
sexuales, fundamentalmente cuando se vincula a la presencia de numerosas parejas
sexuales (tablas 14 y 15). Por ejemplo, se destaca como conducta de riesgo que, cuan-
do se establecen relaciones sexuales por dinero, en mas de la mitad de los casos o0 no
se utilizan condones (10,2%) o solo se lo hace algunas veces (45,9%).

TABLA 14. ESTIMACION DE USO DE CONDON SEGUN TIPO DE RELACIONES
SEXUALES DE LOS USUARIOS DE COCAINAS FUMABLES
EN LOS ULTIMOS 12 MESES, MONTEVIDEO, 2012

Tipo de relaciones sexuales
. . Recibié dinero,
. .| Relaciones vagi-
. Relaciones vagi- drogas u otra
Relaciones sexua- nales o anales con ,
nales o anales con ) . mercancia por
les orales S pareja ocasional .
pareja principal . tener relaciones
no comercial .
vaginales o anales
Nunca 42,8% 41,4% 9,5% 10,2%
Algunas veces 32,2% 23,2% 26,8% 45,9%
Siempre 24,6% 35,4% 63,7% 44,0%
NS/NC 0,4%
Total 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
Base 186 173 163 59
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TABLA 15. ESTIMACION DE LA CANTIDAD DE PAREJAS SEXUALES
DE LOS USUARIOS DE COCAINAS FUMABLES
EN LOS ULTIMOS 12 MESES SEGUN SEXO, MONTEVIDEO, 2012

Sexo (%)
Hombre Mujer
Ninguna, no tuvo relaciones 13,6 3,7
Una persona 30,0 32,8
Entre 2 y 3 personas 24,8 25,1
Entre 4 y 10 personas 17,8 11,1
Mas de 10 personas 10,7 27,2
NS/NC 3,1 0,0

Base: total de participantes, 282 hombres y 36 mujeres

Mas alld del aumento verificado de la probabilidad de infeccion de viH en esta
poblacion —en la que una importante porcion no usa proteccion en las relaciones
sexuales— también se constata la presencia de otras infecciones: el 2,5% declara
que en los ultimos 12 meses recibié un diagnostico de gonorrea o gonococcia,
mientras que al 2,3% le fue diagnosticada sifilis. Particularmente, este tltimo valor
se muestra elevado al comparar con el valor de la poblacidn general el que se situa
en 0,8%.

TABLA 16. DIAGNOSTICO RECIBIDO EN LOS ULTIMOS 12 MESES
SEGUN ENFERMEDAD O INFECCIONES

Tipo de enfermedad de trasmision sexual %
Gonorrea 0 gonococia 2,5
Sifilis 2,3
Verrugas, papilomas o condilomas genitales 1,0
Herpes genital 0,9
Clamidia 0,1

Entre los usuarios de cocainas fumables se destaca una muy alta proporcion
de mujeres diagnosticadas con sifilis: el 20% del total de mujeres fueron diag-
nosticados con esta enfermedad mientras que entre los hombres esta proporcion
apenas alcanza al 0,6%. En las demas enfermedades o infecciones no se observan
diferencias por sexo.

De todos modos, es necesario profundizar el andlisis en la segmentacion so-
cioeconomica de los infectados para controlar la incidencia del uso problematico
de pasta base en las probabilidades de infeccién por viH y otras enfermedades de
trasmision sexual. Verificar las prevalencias de estas en grupos de personas con
perfiles similares en las variables socioecondémicas basicas pero sin consumo de
drogas permitiria conocer la fraccién atribuible a las practicas de riesgo asociadas
al consumo de pasta base.
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Segtn el Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el vin/sida de
Uruguay (ONUSIDA), la epidemia del vin/sida en Uruguay es de tipo concentrada,
con una prevalencia de vIH inferior al 1% en poblacién general y superior al 5%
en poblaciones vulnerables; se entienden como tales fundamentalmente a los tra-
bajadores sexuales, poblacion trans, hombres que tienen sexo con hombres (HsH),
y personas viviendo con el viH. En todos estos casos las prevalencias son mucho
mds altas (entre 9% y 24%) que las encontradas en los consumidores de pasta base.

Segun esta misma fuente —en coincidencia con la perspectiva presentada en
este trabajo— en Uruguay persisten atin algunos puntos criticos vinculados con
la necesidad de conocer mejor los aspectos socio-comportamentales y epidemio-
légicos, lo que llevaria a mejorar la identificacion de nuevos grupos o comporta-
mientos de riesgo.

Con respecto al resto de las enfermedades diagnosticadas y presentes en los
ultimos cuatro afios entre los usuarios de pasta base, se destacan las enfermeda-
des respiratorias: bronquitis o asma (16,3%); pulmonia o neumonia, 8,3% de los
usuarios, y tuberculosis, 1%, asociadas a la modalidad de consumo mantenida (fu-
madas). Son seguidas de las infecciones urinarias (13,3%). Las enfermedades car-
diovasculares estan presentes también en porcentajes significativos (infarto, 2,3%;
infeccion en el corazon, 2,1%).

Al ser entonces la salud un importante componente del capital humano para
el buen desempefio y produccién del individuo, la presencia de diversas enferme-
dades debilitan las chances de las personas, lo que la vuelve un aspecto atin mds
relevante al considerar que se trata de una poblacién relativamente joven.

TABLA 17. ENFERMEDADES DIAGNOSTICADAS EN LOS ULTIMOS 4 ANOS

Estimacién
Bronquitis o0 asma 16,3%
Infeccion de orina o de los rifiones 13,3%
Pulmonia o neumonia 8,3%
Flebitis, inflamacion de las venas o trombosis venosa 3,4%
Infarto cardiaco o del corazén 2,3%
Endocarditis o infeccién del corazén 2,1%
Embolia 0 hemorragia cerebral 1,4%
Tuberculosis 1,1%

Los coNsuMoOs

El patron de consumo de drogas de los usuarios de pasta base que se observa
en esta muestra coincide con lo encontrado tanto en los centros de tratamiento
como en la encuesta de hogares. Se trata en la mayoria de los casos de policonsu-
midores, aunque en estos es verificable una mayor variedad de drogas consumidas
y una mayor intensidad del consumo en las drogas «secundarias».
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En el dltimo afo, ademas de pasta base, se destacan altos niveles de consumo
de alcohol (78%) y de marihuana (75%). Otras sustancias que aparecen con niveles
de consumo relevantes son la cocaina en polvo (36%) y los tranquilizantes o sedan-
tes (27%). En todos los casos, las prevalencias de las drogas mencionadas son mar-
cadamente superiores a las observadas en la poblacion general y presentan algunas
diferencias con respecto a los usuarios en tratamiento, entre las que se destacan el
mayor consumo de marihuana y menor de cocaina en los usuarios de la muestra.
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Grafico 3. Prevalencia aflo segtin sustancia

TABLA 18. PREVALENCIA ANO POR SUSTANCIA SEGUN GRUPOS POBLACIONALES

., . Muest i
Poblaciéon Usuarios en ues ra usuarios .
eneral . problematicos estudio
8 RDS
Alcohol 74,0 76,9 78,0
Marihuana 8,3 61,5 75,0
Cocaina 1,9 58,3 36,0

Mas alla de la experimentacidn, verificable con algunas de estas sustancias, la
btsqueda por compensar efectos (por ejemplo con el uso de tranquilizantes) o de
lograr un estado diferente potenciando o «ajustando» los efectos buscados (como
por ejemplo con la combinacién de pasta base con marihuana) explican en parte
los policonsumos. Mas de la mitad de los usuarios de pasta base la consume mez-
clada, aunque sea algunas veces; de estos, el 80% lo hace con marihuana, cannabis
o hachis, el 49% con alcohol, el 6% con cocaina en polvo, el 4% con tranquilizantes,
sedantes o pastillas para dormir, y el 2% con crack.
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TABLA 19. ESTIMACION DE LA FRECUENCIA CON LA QUE HA CONSUMIDO
PASTA BASE SOLA O MEZCLADA EN LOS ULTIMOS 12 MESES, MONTEVIDEO, 2012

Estimacion
Siempre sola, sin mezclar 45%
La mayoria de las veces sola, sin mezclar 24%
Aproximadamente la mitad de las veces mezclada 6%
La mayoria de las veces mezclada 10%
Siempre mezclada 16%
No sabe 1%

TABLA 20. DROGAS CON LAS QUE HA MEZCLADO LA PASTA BASE
EN LOS ULTIMOS 12 MESES, MONTEVIDEO 2012

Estimacion
Marihuana, cannabis o hachis 80%
Alcohol 49%
Cocaina en polvo 6%
Tranquilizantes, sedantes, pastillas para dormir 4%
Crack 2%
Otras 0%

Otra caracteristica particular de esta poblacion se evidencia en la cantidad de
personas que se hay inyectado alguna droga alguna vez en la vida. En los estudios
poblacionales esta modalidad es marginal pero en esta poblacién alcanza a casi
uno de cada diez. La frecuencia de uso de drogas inyectables en los ultimos seis
meses se ubica en el entorno del 1,5%, y el uso en el tltimo mes alcanza al 1,4% de
los usuarios que participan del estudio.

TABLA 21. ESTIMACION DEL USO DE DROGAS INYECTABLES
ENTRE CONSUMIDORES DE COCAINAS FUMABLES DE MONTEVIDEO, ANO 2012

Estimacion
Alguna vez en la vida 9,9%
Ultimos 12 meses 1,6%
Ultimos 6 meses 1,5%
Ultimos 30 dias 1,4%
Base: total de participantes (318)

Otro aspecto relevante a indagar estd relacionado con las edades de inicio
del consumo. La evidencia cientifica demuestra que la precocidad en el inicio del
consumo de drogas pronostica mayores probabilidades de historias de consumo
mas largas y problematicas.

En esta poblacidn, si bien la edad promedio de inicio del consumo de pasta
base es de 21 afios, las generaciones mas jovenes presentan una mayor precocidad,
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lo que se vincula con que la sustancia apenas tiene diez afios de presencia en nues-
tro pais. De todos modos, esta poblacidn se inicié a edades mas jovenes con otras
sustancias como el alcohol y la marihuana. En el grafico 4 se puede observar que
entre las personas que tienen entre 18 y 25 ailos al momento de la entrevista, hay
un 55% que inicié el consumo de cocaina antes de los 16 afios, un 91% que inicié
el consumo de marihuana antes de esta edad y un 75% el de alcohol. En contra-
partida, entre aquellas personas entrevistadas que contaban entre 26 y 35 afos, la
proporcion que inicié el consumo de las sustancias antes de los 15 ailos es menor
(cocaina 36%, marihuana 67% y pasta base 39,4%).
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Gréfico 4. Proporcion de personas con edad de inicio de 15 aflos 0 menos
por tipo de drogas y tramo de edad

Hasta principios de este siglo, los inhalantes fueron las sustancias de inicio de
las poblaciones mas vulnerables, el escenario cambid con la aparicion de la pasta
base. Se constata en los usuarios atendidos por Portal Amarillo, desde su inicio
hasta el 2007 aproximadamente, que el 80% de los usuarios de pasta base atendi-
dos alli habian iniciado el consumo con inhalantes; en tanto que actualmente la
prevalencia de estas ha disminuido significativamente y no son las que abren la
carrera del consumo.
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TABLA 22. EDAD DE INICIO POR SUSTANCIA SEGUN TRAMO DE EDAD

Tramo de edad actual
Total 18 a 25 26 a35 36 a 45 46 a 64
hasta 12 14% 24% 1% 4% 0%
13215 23% 31% 25% 8% 0%
16 218 36% 35% 38% 36% 10%
Edad inicio [19a24 20% 10% 15% 42% 54%
cocaina 25a29 4% 6% 5% 12%
302 64 2% 5% 16%
NS/NC 3% 6% 8%
n 287 92 126 57 12
hasta 12 4% 8% 2% 0% 0%
13215 36% 59% 32% 7% 0%
16218 28% 22% 33% 33% 2%
Edad inicio 19224 14% 9% 23% 8% 4%
crack 25229 6% 1% 8% 10% 23%
302 64 9% 1% 31% 47%
NS/NC 3% 1% 11% 23%
n 127 33 61 26 7
hasta 12 26% 35% 18% 18% 31%
13215 40% 39% 38% 49% 3%
16218 19% 15% 28% 10% 23%
Edad inicio [192a24 6% 6% 2% 7% 39%
alcohol 25229 0%
30a 64 0% 5%
NS/NC 11% 6% 15% 16%
n 257 92 104 50 1
hasta 12 41% 60% 31% 22% 0%
13a15 32% 31% 36% 31% 9%
16 a18 18% 8% 24% 26% 50%
Edad inicio 19 a24 4% 1% 7% 4% 21%
marihuana 25229 1% 1% 5% 1%
30 a 64 2% 12% 5%
NS/NC 1% 2% 0% 15%
n 312 105 134 60 13

HACIA UNA ESTIMACION DEL NUMERO DE USUARIOS DE PBC

Como ya fue seialado, la metodologia utilizada (RDs) para la conformacion
de la muestra en la que finalmente se basd la caracterizacién de los consumidores
de alto riesgo de pasta base garantiza una composicién muestral representativa de
la poblacién con estimacion de parametros no sesgados por la carencia de aleato-
riedad en la seleccion de los individuos que iniciaron el proceso de reclutamiento.
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Ahora bien, una vez logrado el conocimiento respecto a las caracteristicas de
la poblacién usuaria de pasta base, practicas y patrones de comportamiento, entre
otros, es muy relevante estimar el nimero de consumidores. Y, si bien el estudio
no estuvo especificamente diseiado para estimar el tamafio poblacional, la trian-
gulacién de los datos obtenidos en éste con otras fuentes de informacion, permite
realizar un acercamiento a este parametro.

De forma que usando métodos indirectos de estimacion, asimilables de algu-
na manera a las técnicas de captura-recaptura, es posible realizar una estimacion
del nimero de usuarios problematicos de pasta base en Montevideo.

Los métodos de estimacion indirecta se basan en el andlisis del solapamiento
de datos procedentes de diferentes fuentes. Por ejemplo, partiendo del supues-
to simple de que sdlo una cierta proporcion de usuarios de drogas, en este caso
pasta base, se pone en contacto con los centros de tratamiento especializados, se
examina el solapamiento de esta muestra de usuarios con otra muestra de la mis-
ma poblacion obtenida independientemente de la anterior (por ejemplo usuarios
detenidos en un periodo determinado); luego de determinar cudl es la proporcién
de poblaciéon de consumidores de pasta base que esta en tratamiento por consumo
de esta sustancia y la de detenidos también usuarios de pasta base, se estima el
numero total de consumidores.

Las muestras deben ser independientes, esto es, todos los consumidores pue-
den aparecer en una u otra muestra, sin que la presencia en una de ellas reduzca la
posibilidad de aparecer en la otra.

Luego de la identificacion de las dos muestras de la misma poblacion que se
utilizaran, el tamafio poblacional queda definido de la siguiente manera:

N=(nxn)/n_

Donde:

n = numero de casos en la primera muestra

n_=numero de casos en la segunda muestra

n_= namero de casos solapados (de ambas muestras)

En este apartado, se realizardn dos estimaciones del tamafio de la poblacién
consumidora problemdtica de pasta base, en ambos casos usando como primera
muestra la conformada por los consumidores problematicos de pasta base que par-
ticiparon del estudio con RDs, y como segunda muestra en la primera estimacion,
la conformada por los consumidores probleméticos de pasta base que ingresaron
en un refugio del Programa de Atencidn a la Situacién de Calle del Ministerio de
Desarrollo Social® en el trimestre setiembre-diciembre 2012. Por tanto, lo que se
busca analizar en este caso es la existencia de superposicion de consumidores pro-
blematicos de pasta base que participaron del estudio con metodologia RDs entre
setiembre y noviembre de 2012 y aquellos consumidores problematicos que ingre-
saron a un refugio en el periodo setiembre-diciembre de 2012, esto es, observar si
en ambas muestras aparecen casos que hayan ingresado a un refugio en el periodo
mencionado y a la vez haya participado del estudio RDs.

5 Mides, 2013, Programa de Atencion a la Situacion de Calle.
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En la segunda estimacién —para la que también se utiliza la muestra de con-
sumidores que participaron en el estudio RDs— la segunda muestra utilizada es la
conformada por los consumidores problematicos de pasta base que demandaron
tratamiento por el consumo de esta sustancia en Portal Amarillo durante el afio
2012. Entonces, en este caso el analisis refiere a la busqueda de superposicion entre
los que declaran en el estudio con RDs haber demandado tratamiento en el Portal
Amarillo en los tltimos 12 meses previos a este estudio, y el reporte realizado por
el Portal Amarillo respecto a la cantidad de pacientes que ingresaron a tratamiento
por consumo de pasta base durante el afio 2012.

PRIMERA ESTIMACION

Muestra 1= consumidores problematicos de pasta base que participaron del
estudio con RDS (setiembre-noviembre 2012)

n =318

Muestra 2= consumidores problemadticos de pasta base que ingresaron en
setiembre-diciembre de 2012 en un refugio del pasc del Mides.

n _327

Superposicion de muestras: consumidores problematicos de pasta base que
participaron del estudio con RDS y que pernoctaron alguna vez en un refugio.®

n =16

N= (318 x 327)/16 = 6499

SEGUNDA ESTIMACION

Muestra 1= consumidores problematicos de pasta base que participaron del
estudio con RDS (setiembre-noviembre, 2012).

n =318

Muestra 2= consumidores problematicos de pasta base que demandaron
tratamiento por el consumo de pasta base en el Portal Amarillo durante enero-
diciembre 20127

n =41

Superposicion de muestras: consumidores problemdticos de pasta base que
participaron del estudio con RDs y demandaron tratamiento en Portal Amarillo
durante el afio 2012.

n =9

N= (318 X 411)/9 = 14.522

6 El estudio no permitié discriminar los tipos de refugio donde pernoctaron estas personas
y por lo tanto aqui se toma la hipdtesis mds conservadora: que lo hicieron en aquellos del
Programa de Atencion a Personas en Situacion de Calle (pasc). Esto estaria indicando que el
dato obtenido seria el mds conservador o «piso» de la estimacion indirecta.

7 Informe Comité de Recepcion Portal Amarillo.

48 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién - Secrefaria Nacional de Drogas



Figura 3. Solapamiento de dos muestras independientes de la poblacién

Es posible considerar que ambas estimaciones dan una aproximacion al pa-
rametro buscado, por tanto, es posible mantener que el tamario poblacional de los
consumidores problemdticos de pasta base de entre 18 y 64 afios en Montevideo y
zona metropolitana se encuentra entre 6500 y 14.500 personas.

Es pertinente aclarar respecto a esta estimacion alcanzada, que resulta en un
numero mas alto de usuarios de pasta base, que esto no implica que haya un cre-
cimiento de la problematica, sino que lo que se logro es realizar un estudio con un
método mds eficaz para la determinacién del nimero de usuarios y fundamental-
mente su distribucion espacial.

Como fue sefialado anteriormente en este documento, el diseiio de investi-
gaciones de consumo de drogas por encuestas en hogares presenta limitaciones
por no acceder a las que pasan a ser poblaciones ocultas para esa investigacion
dado que no residen en hogares, sino que estan en situacién de calle, en refugios,
centros de tratamiento u otras situaciones habitacionales precarias; de ahila perti-
nencia de estudios con metodologias disefiadas especificamente para llegar a seg-
mentos de poblacion de dificil acceso, como es el caso del estudio RDs presentado.

De esta forma es plausible sostener que los que declararon consumo de pasta
base en el ultimo afo en las encuestas de hogares, mas alla de algiin solapamiento
puntual, conforman una poblacion diferente a la que participd del estudio de rDSs,
lo que hace que se puedan anadir para realizar la estimacion final de los consumi-
dores de pasta base.

Al respecto, es necesario seiialar entonces que, de acuerdo a lo estimado en la
5. Encuesta Nacional en Hogares sobre Consumo de Drogas del oup, la prevalen-
cia de consumo de pasta base en el tltimo afio en la poblacién de Montevideo de
entre 18 y 64 aflos es del 0,4%, por tanto estima en 3319 personas a los usuarios de
pasta base actuales. Por tanto, es posible estimar que los consumidores de pasta base
en Montevideo de entre 18 y 64 afios son entre 9800 y 17.800.

Ahora bien, dado que se accedi6 a una poblacion diferente a la estudiada en
las encuestas en hogares, y que ésta ademas de ser consumidora problematica de
pasta base presenta consumo de otras sustancias, se puede hacer el ejercicio de
dimensionar también estos consumos.
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Respecto al consumo de marihuana, se encuentra, por un lado, que el 75%
de los consumidores problematicos de pasta base declararon en el estudio con
RDs que consumieron marihuana en el tltimo afio, se estima que son entre 4875y
10.875 personas. Y, en segundo término, que de acuerdo a la 5. Encuesta Nacional
en Hogares de Consumo de Drogas, el 8,3% de la poblacién de entre 18 y 64 afios
de Montevideo consumié marihuana en el ultimo afo, lo que representa a 116.054
personas. Por tanto, los consumidores de marihuana en el tiltimo afio en este rango
de edad en Montevideo se estimarian entre 120.900 personas y 126.900.

En lo que refiere al consumo de cocaina, se observa que el 36% de los parti-
cipantes del estudio de rps declara haber consumido esta sustancia en el ultimo
afo, lo que se estimaria en entre 2340 y 5220 personas. En la Encuesta de Consumo
en Hogares, se encontrd que la prevalencia anual de cocaina es del 2,1% entre las
personas entre 18 y 64 afos, lo que representa 29.103 personas. De esta forma,
finalmente puede estimarse que en Montevideo las personas entre 18 y 64 afios que
consumieron cocaina en el iiltimo ario serian entre 31.400 y 34.300.

REFLEXIONES FINALES

LA BARRERA DE LA DESESPERANZA

En su mayoria nacen en la inmediatez, entre la vulnerabilidad y la margi-
nacion, donde los recursos de las personas y hogares se organizan apenas para
responder a la supervivencia cotidiana, para luego desertar tempranamente
del sistema educativo y no obtener la calificacion minima para las exigencias
del mercado de trabajo. Es un grupo absolutamente vulnerable a la mendicidad,
prostituciéon y formas marginales de vida que retroalimentan la pérdida del es-
pacio social.

Mientras tanto, son sobreestimulados por una oferta casi infinita y siem-
pre renovable de bienes, servicios y productos que seguramente nunca alcancen.
Como explicita Zygmunt Bauman (2007: 95):

... los pobres no pueden desviar los ojos, no tienen hacia donde desviarlos.

Cuanto mayor es la pantalla y mas seductora es la tentacién que provocan las

vidrieras, tanto mas profunda se vuelve la sensacion de empobrecimiento de la

realidad, tanto mas sobrecogedor se vuelve el deseo de saborear, aunque sea por

un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto mas numerosas parecen ser las opciones

de los ricos, menos soportable resulta para todos una vida sin capacidad de elegir.

No hay escapatoria: los estimulos se renuevan dia a dia y —ya sea en momen-
tos de recesion o en ciclos de crecimiento econémico— las exigencias de la socie-
dad para alcanzar las metas dejara sistematicamente, en mayor o menor medida,
individuos afuera.

Aun si la demanda global de empleo crece y también los salarios, siempre
permaneceran determinados nucleos «duros», lo que lleva a lo que en términos
de Castel (1997) se define como un «desempleo paraddjico» dado por el desfasaje
entre la demanda de mano de obra y la falta de calificacion de la oferta.
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Son individuos que, parafraseando a Bauman (2006), son convertidos por la
sociedad en supernumerarios, innecesarios, carentes de uso. La sociedad no los
necesita, son convertidos en su residuo. El residuo es el secreto oscuro y bochor-
noso de toda produccion. En este caso, el costo de la produccion y reproduccion
de la sociedad moderna es igual a los residuos humanos desechables: la parte que
no puede reintegrarse en los parametros de la vida normal ni volver a procesarse
en alguna categoria de miembros ttiles de la sociedad.

Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un dia si y otro tam-

bién, vuelven a refrescar y a recalcar la frontera entre normalidad y patologia,

salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado, el
adentro y el afuera del universo humano. Es la frontera la que predice, literal-
mente hace aparecer, la diferencia entre ellos: la diferencia entre lo admitido y lo

rechazado, lo incluido y lo excluido (Bauman, 2006: 43).

La propagacion global de la forma de vida moderna, no ha dejado lugar en el
planeta para los desechos.

No hay lugares vacios o de nadie, (para ser mds precisos: territorios que por el

diferencial de poder global, podian verse y tratarse como vacios o sin duefo).

Ello implica, entre otras cosas, que procesos tipicamente modernos, tales como la

construccion del orden y el progreso econémico, tienen lugar por todas partes y,

por tanto, por todas partes se producen «residuos humanos» y se expulsan en can-

tidades cada vez mayores; esta vez, no obstante, en ausencia de basureros «natura-

les» apropiados para su almacenamiento y potencial reciclaje (Bauman, 2006: 93).

La sociedad pasa a ser poco mas que un mercado, donde desaparece el «ejer-
cito de reserva» marxista y es sustituido por la directa exclusién-expulsion, lo que
los convierte en sujetos irrelevantes para el sistema y descomponiendo la acciéon
colectiva en virtud de la des-organizacion de clases que existian en la era industrial.
Estos no constituyen un actor social que pueda articular sus demandas, no tienen
poder de movilizacién social, no son proletarios, no constituyen una clase, son pro-
ductos de una disfuncion o efecto perverso de un sistema no adaptable para todos.

Alan Touraine (2006) alerta sobre la actual ruptura del vinculo social en to-
dos los grupos de proximidad dejando al sujeto solo o arrastrado a relaciones su-
perficiales o peligrosas, especialmente en las categorias mas vulnerables:

Las consecuencias negativas de este vacio social golpean sobre todo a las ca-

tegorias mds débiles y mds dependientes, y en primer lugar a aquellas que son

rechazadas fuera del mundo del trabajo o a sus margenes: parados de larga du-
racion, asistidos permanentemente, asalariados temporales o en tiempo parcial,

y working por forman masas importantes que es casi imposible considerar o in-

cluso enumerar de tan ocultas como estan en la oscuridad de las clasificaciones

sociales (Touraine, 2006: 91).

Respuestas también sistémicas resultan para las conductas anémicas. En tér-
minos de Merton (1980), la conducta desviada se relaciona con la discrepancia
entre las oportunidades entre los objetos culturales y los medios legitimos de los
sujetos para alcanzarlos. Propone entonces que la conducta desviada (y la crimi-
nalidad) tiene su origen en la estructura social, cultural y de oportunidades. En
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este marco, el autor sefiala que la mayoria de los individuos aceptan los objetivos
culturales pero algunos se enfrentan a un bloqueo al acceso a estos por vias le-
gitimas, lo que provoca entonces un aumento de las probabilidades de rechazar
medios legitimos. De acuerdo con Merton, esta diferenciacion y sus consecuencias
no se encuentran distribuidas aleatoriamente a través de la sociedad sino que son
producto de determinadas tensiones culturales.

En tanto, el concepto de estructura de oportunidades no es mas que las con-
diciones sociales objetivas que determinan el nivel de tensién en contextos espe-
cificos. Esta determina la escala y distribucion de las condiciones (en términos de
probabilidad) que tienen las personas para alcanzar resultados especificos. Y, de
acuerdo con lo expuesto por Bauman (2007), si bien esta estructura se puede ex-
pandir o contraer segun los ciclos econdmicos, no necesariamente alcanza a todos
los integrantes (estratos) de la sociedad.

La consecuencia ante aspiraciones ilimitadas en una estructura de desigual-
dad que restringe el acceso a los fines de los grupos peor situados es la utilizacion de
medios ilegitimos para alcanzar los objetos deseados, lo que segtin Merton (1980)
se da mediante un mecanismo de adaptacién que él denomina «innovacion».

La anomia durkheimniana, por retomar un concepto clasico, estd determi-
nada, en este contexto, por la falta de integracion social y cultural que permite
la eclosiéon de conductas desviadas. En términos dindmicos, con poco o ningin
espacio para la acumulacion de activos sociales, se va construyendo una trayecto-
ria que se torna desesperanzadora, sin imagenes que asocien esfuerzos con logros
y con la vision en el horizonte de que con lo que «son» o poseen no obtendran
beneficios en la sociedad; lo que termina de concretar la barrera, muchas veces
infranqueable, para encontrar un lugar en la sociedad.

Se instala el no-hacer, el no-trabajo, lo intolerable del no-lugar, y finalmente la
violencia ante tanta violencia sistémica. Hay una excepcion a tanta restriccion: las
drogas, la pasta base®. El dltimo golpe: la violencia ante si mismos.

Esta ahi, al alcance inmediato, con la promesa de ser por un momento el
alimento, la diversion, un lugar donde estar, todo eso a lo que no se tiene chance
de acceder.

Durante el siglo pasado, el alcohol y las sustancias volatiles que eran inhala-
das (la bolsita con cemento, nafta, tinner, entre otros) eran las sustancias de facil
acceso y relativo bajo costo que se consumian en los contextos mas criticos. La
crisis de principio de siglo y la avidez del narcotrafico pusieron en el mercado a la
pasta base y el escenario se volvié mas dramatico; ahora no solo habia una sustan-
cia mas toxica y de rapida adiccion sino que también era ofrecida por personas del
mismo entorno, lo que generaba una especie de fagocitacion de la pobreza por la
pobreza misma.

La pasta base pasa a ser quizas el mas elocuente signo de un problema social
inocultable que interpela no solo las formas de abordaje de la tematica drogas,

8 Hablar de las drogas engloba obviamente a la pasta base pero aqui se separan como recurso
retorico para explicitar el mayor dafio que esta sustancia produce a nivel fisico, psiquico y
vincular.
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sino también las razones mas profundas que tienen su origen, en gran parte, con
la desigualdad social.

La paradoja de la pasta base: droga de gran facilidad de acceso dado su bajo
costo unitario, pero de rapida adiccién y con importante sindrome de abstinencia;
de rapidos efectos dada la via de consumo (fumada) pero también de cesacién de
estos, lo que determina que el usuario deba consumir varias veces al dia, y esto
lleva a que, en definitiva, se transforme en una sustancia de alto costo. Un usuario
problemidtico de esta droga puede requerir entre 600 y 800 ddlares mensuales
para sostener su consumo, luego de un tiempo, para evitar el padecimiento de la
abstinencia.

Asimismo, la expansion del consumo de pasta base en el pais generd una
alarma social que fue mas alla del consumo de drogas y conformé un proceso
de desinformacion, tergiversacion y creacion de estereotipos que nada aportaron
(por el contrario perjudicaron) al abordaje de la problematica y, fundamentalmen-
te, a los usuarios.

De todos modos, y por mas que se ha amplificado y demonizado el fendmeno,
es indudable que su importante y concentrada expansion gener6 un cambio social
significativo en los consumidores y en su entorno. En el plano sanitario genero, a
su vez, diversas problematicas donde la alta prevalencia en términos relativos de
VIH es un duro ejemplo.

Se derribaron cddigos de convivencia, nacid la exclusion dentro de la exclu-
sidn, se desarticularon las alianzas que articulaban el trato comtn en un barrio. En
términos de Wacquant (2007), ocurre la despacificacion de la vida cotidiana don-
de la desconfianza y violencia interpersonal permean todas las rutinas diarias de
estos sujetos desamparados y ahora en vias de aislamiento. Se generan fenémenos
como la inseguridad y el delito, especialmente aquellos asociados al trafico de dro-
gas, que surgen de forma interdependiente como manifestaciones de un «estado
de convivencia» producto de las asimetrias generales en la sociedad, asi como de
las especificas del territorio (0UD, 2013).

En los diagndsticos locales realizados en ocho barrios de Montevideo y zona
metropolitana (OUD, 2013: 38) se desprende que para los propios habitantes del
territorio,

... el consumo de pasta base es vivenciado siempre como problemético, conside-

rando como devastadoras las consecuencias de este consumo que destruyendo

al individuo, la familia y todo su entorno inmediato, desencadena una situacién

de exclusion y aislamiento individual y colectiva.

La percepcion social de la inseguridad y del peligro genera desconfianza y
activa automdticamente mecanismos de segregacion social que a la vez que re-
cluye al individuo, modifica y tensa la convivencia cotidiana. De forma que a la
condicion previa ya explicitada se agrega en estos casos la erosion generada por el
uso problematico de multiples drogas que terminan de aislar en muchos casos al
individuo, ademas de involucrarlo definitivamente en un entorno ilegal.

Vulnerabilidad, exclusion, cuando no expulsion: la ruta de deterioro signada
por el uso problemitico de drogas deja para muchos solo la calle como ilusion de
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espacio-lugar, lo que los convierte en seres (parias) absolutamente visibles por su
desterritorializacion e imagen socavada por las miserias.

En términos de Castel (1997), se convierten en individuos con una situacién
que «flota» en la estructura social, poblando sus intersticios sin encontrar un lugar
que los contenga. Se convierten en algo mds que excluidos y para ello se incorpora
el término de desafiliacion que es un concepto dinamico y por lo tanto con mayor
poder explicativo:

La exclusion es inmovil. Designa un estado o mds bien estados de privacion.

Pero la simple constataciéon de las carencias no permite captar los procesos que

las generan. El concepto pertenece al mismo campo semantico de la disociacion,

la descalificacion o la invalidacion social (Castel, 1987: 15).

LA INTERVENCION:
DE POLITICAS DE INTEGRACION A POLITICAS DE INSERCION

Superada la discusion de la pertinencia del Estado minimo de los anos no-
venta, nos encontramos como sociedad frente al dilema de como superar las dis-
funciones en primer lugar del sistema y luego las de los organismos del Estado,
para luego pensar la situacion de los excluidos en general y en particular la de los
consumidores problematicos de drogas, sin eludir por supuesto la discusion de los
principios rectores (y vigentes) de la solidaridad social y de los derechos sociales
compensatorios como herramientas eficaces ante la problematica.

El desafio es intelectual y politico; por un lado realizar una revision radical
del analisis social relativo a las desigualdades y el consumo de drogas y por otro
reformular las acciones publicas respecto a como enfrentarlas, lo que incluye el
aspecto normativo.

Para esta poblacion especifica parece existir evidencia suficiente respecto a
que las habituales herramientas y estrategias de intervencion no son suficientes o
adecuadas. Hace falta arriesgar nuevas politicas y medidas de emergencia focali-
zadas en esta poblacion particular sobre un problema que, con matices, es global.

La evidencia indica que no se puede hablar de rehabilitacién en personas que,
ademads del padecimiento de estar atrapados en un consumo problematico, nunca
contaron con los recursos elementales que los habilitara para construir un pro-
yecto de vida medianamente satisfactorio. No bastara entonces con atender sola-
mente las consecuencias del consumo, lo relevante es ahondar en las causas que
generan estos comportamientos alienantes que quizas resulten menos hostiles que
una realidad evidentemente intolerable.

No habiendo lugar a discusién sobre el hecho de que la problematica del con-
sumo de drogas debe abordarse desde una concepcion integral (no hay patologia
sin contexto), se entiende que toda atencién o tratamiento por el uso problematico
de sustancias debe incluir necesariamente la insercidn social de las personas.

En muchos casos, debido a la falta de seguimiento y de apoyo en proyectos
de atencidn y tratamiento especificos a aquellas personas que dejaron el consumo,
una vez vueltos a su contexto, donde siguen existiendo las mismas barreras labo-
rales, educativas y familiares, recaen en el consumo.
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Por lo tanto, asumir la necesidad de politicas de insercion es aceptar que por
lo menos una porcién minoritaria de la sociedad requiere de cuidados adicionales
en virtud de un déficit sistémico que el individuo no puede superar.

Esto significa construir espacios y alternativas reales de trabajo, capacitacion,
educacion y recreacion, a la vez que habilitar los derechos a la salud y a la justicia.
Pero resulta claro que aquellas intervenciones generalistas desde el Estado orien-
tadas a la integracién homogénea de los miembros de la sociedad, como facilitar el
acceso alos servicios sociales y a la educacion, la reduccion de las desigualdades, la
proteccion del asalariado, entre otras, raramente llegan a los mas desposeidos. Su
propia condicién de desafiliacion, en la mayoria de los casos, no permite que sean
alcanzados por estas medidas.

Las politicas de insercion deben partir de la discriminacién positiva, y es-
tar orientadas a poblaciones y espacios territoriales especificos, y sus estrategias
deben ser particulares y no generales. En términos de Castel (1997), deben estar
orientadas a quienes padecen o alcanzan un estadio de «déficit de integracion».
Estas politicas son relativamente nuevas y nacen ante el relativo poco éxito de las
politicas de integracién y de las incipientes politicas de insercién que significa-
ron la ayuda social o asistencialismo de mediados del siglo pasado. Estas tltimas
no eran focalizadas en territorio y contaban con cierta universalizacion de sus
medidas que no buscaban ir més alld de los objetivos paliativos de la asistencia.
Para este autor, la puesta en practica de estas politicas de insercion terminé en la
consolidacién de un régimen provisional, que dio lugar, en definitiva, a través del
empleo o la capacitacion, a un nivel de utilidad social.

Este régimen, en principio universalista y que pretendia involucrar al Estado
en una doble dindmica institucional de lo central y lo local que trastocaba a las
instituciones (ahora mas especializadas) y sus acciones, surgié en muchos paises
en periodos de crisis para contener una creciente masa de desposeidos o en vias de
serlo. No obstante, el énfasis de las politicas en las potencialidades locales y en el
desarrollo de las actividades de autogestion territoriales tuvieron el déficit de cons-
tituir experiencias no transferibles ni generalizables, a la vez que contaron con las
dificultades de incidir fuertemente sobre las capacidades de empleo o capacitacion
que dependieran exclusivamente de un territorio.

Estas limitantes no han podido ser superadas ain pero parecerian encontrar-
se transitando el camino de las mejores practicas para conseguir resultados efecti-
vos, sin perder de vista que, al parecer, en el contexto actual, algunas poblaciones
seguiran siendo inintegrables.

Pero si es claro, y en esto no importa ser reiterativo, que no alcanza que el
individuo deje de consumir, es mds, quizas eso no sea lo mas relevante (aunque
si un objetivo importante) ante el hecho de que la persona sea reconocida como
tal en la sociedad. No hay logros sostenibles si no hay un lugar donde ejercerlos.

Desde lo sanitario no parece razonable esperar que las personas acudan al sis-
tema ya que no son la mayoria las que lo haran, y entre las que lo hacen se constata
que llegan en etapas avanzadas de policonsumo, con importante deterioro o com-
promiso de dreas vitales (como en el caso de la infeccion de viH, que ademas los
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vuelve agentes de contagio en la medida en que muchos desconocen esa situacion)
y en muchos casos siendo portadores de una patologia dual.

Por un lado hay que tener una politica socio-sanitaria proactiva; por el otro,
profundizar la capacitacion y el compromiso de los equipos de salud de los di-
ferentes dispositivos, ya que muchas veces tienen una visién de ajenidad con
respecto al problema, y consideran los casos de consumo problematico como
susceptibles de ser atendidos en otro nivel de atencion o especialidad.

Los obstaculos que presentan las instituciones sanitarias para una atencion y
tratamiento efectivo del consumo problematico, generadoras en parte de la puerta
giratoria, los problemas de falta de disponibilidad temporal y las distancias geo-
graficas hacen que los usuarios demanden la instalacién de dispositivos con an-
claje territorial, de baja exigencia, agentes que intervengan en los territorios mas
comprometidos como por ejemplo los espacios de «achique» de los consumidores,
refugios nocturnos, entre otros.

Existe el reconocimiento de que la problemdtica del consumo de drogas, en
muchas ocasiones, sobre todo en contextos de vulnerabilidad y exclusion social,
exige que las respuestas superen la abstinencia como requisito de atencion. Se debe
incorporar el modelo de reduccion de dafios y riesgos como recurso terapéutico o
sanitario para aquellos casos en que no se quiera dejar el consumo.

Los abordajes en red son de crucial importancia en ese tipo de situaciones,
pero para su adecuado desempefio se debe revisar la forma de participacion insti-
tucional, muchas veces presa de trayectorias que traban su eficaz funcionamiento
(trabas burocraticas, parcelas de poder, rotacion de sus funcionarios, déficit de
calificacion, responsabilidades difusas, entre otros). La creacion de areas y perso-
nal especializado, desmarcados —si es necesario— de la logica de funcionamiento
institucional serian alternativas a estudiar para el tejido eficaz de una red.

Y mas alla de que la asistencia y el tratamiento deben incluir la multidimen-
sionalidad del fendmeno, dado tanto por la variedad de sustancias ofertadas y
consumidas como por su impacto en aspectos individuales y sociales, se debe pro-
curar integrar, a la vez, toda la oferta de servicios, tanto publicos como privados,
formales e informales para que trabajen en definitiva con los mismos individuos.

Desde una perspectiva de género, los resultados del estudio demuestran, por
lo menos para esta poblacion estudiada, que existe una demanda potencial de tra-
tamiento de mujeres igual o superior a la de los hombres pero para el que cuentan
con mayores barreras: las dificultades para encontrar un sostén para sus hijos o no
tener un lugar para que puedan permanecer con ellas. Cabe consignar que el es-
tudio demuestra que estas mujeres se encuentran en su gran mayoria en situacion
de extrema vulnerabilidad y sin posibilidades de acceder a recursos econdémicos
por medios formales. Otros estudios han demostrado el gran crecimiento de la
participacion de las mujeres en el trafico de drogas, lo que abre otra situacion de
emergencia que requiere de una intervencion especifica y seguramente particular
para cada caso.

Es necesario sefialar que sobre este camino se han hecho importantes avances.
Respecto a la insercion social, se ha creado en la Secretaria Nacional de Drogas un
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Departamento de Insercion Social con un modelo propio de base interinstitucional
e interdisciplinario. Esto implica la gestién de un abanico de oportunidades edu-
cativas y laborales que son ofrecidas a las personas en tratamiento por consumo de
drogas como forma y vehiculo para su incorporacion a la sociedad, potenciando
sus recursos personales y generando nuevos. Conceptualmente, se parte de que la
intervencion dirigida a la insercién social esta diferenciada de la terapéutica pero
que la complementa, no superponen actuaciones pero si trabajan conjuntamente.

El éxito o fracaso de este tipo de programas no dependerd tanto de la eficacia
de quienes los instrumentan sino de las férreas resistencias institucionales y de
grupos de interés hacia un colectivo estigmatizado que viene a disputar un sitio en
un sistema que los ha apartado y de lo cual nadie se siente responsable ni quiere,
por lo tanto, pagar su costo.

Por otro lado, la reciente creacion de dispositivos moéviles y de baja exigencia
insertos en territorios especificos y en la calle, que tienen en cuenta las necesida-
des verificadas en este estudio, conforma una nueva estrategia alentadora para
la intervencion, que tendra que ser evaluada y corregida permanentemente. De
todos modos, estos dispositivos no pueden actuar solos, o no seran efectivos si
en este proceso, valga la reiteracion, no vienen complementados por acciones de
insercion social.

Los MAS DESPOSEIDOS: VIVIENDO EN LA CALLE

En cierta forma, es la circunstancia mds extrema y mds visible de exclusion
social: las personas en situacion de calle han estado por fuera o casi ignoradas en
la cadena asistencial. Y si bien desde hace ya algunos afios se han puesto en prac-
tica acciones y politicas tendientes a la atenciéon —aunque no erradicacion— de
las personas que conviven en el espacio publico, estas no han coincidido con las
politicas de drogas, por lo menos no de manera eficiente.

Uno de los desafios mas dificiles tiene que ver con esa condicién de doble
exclusion dada por el consumo problematico de drogas y por vivir y desarrollar
sus actividades en la calle.

En el espacio publico desarrollan todas las actividades, incluyendo las reser-
vadas para el ambito privado, tratando de sobrevivir también a la estigmatizacion.
El cargar con bolsas con sus pertenencias, con o sin carro, la busqueda del sustento
en los contenedores de basura, la distincion a través de su aspecto material y cor-
poral, refuerzan el estigma diariamente.

Esta permanencia en el espacio publico no se da sin contradicciones; acciones
como la de restringir sus actividades o directamente erradicar a los sujetos de los
espacios publicos en la noche, por ejemplo, son resultado de la percepcion de que
esto trae problemas criticos de seguridad y de salubridad. Estas acciones, politica-
mente bien intencionadas, generan evidentemente tensiones y aiin mas exclusion
en aquellas personas para las que el espacio publico lo es todo en la construccion
de su cotidianidad (desde la satisfaccién de necesidades inmediatas para su sub-
sistencia como la busqueda de un sitio en donde permanecer mas tiempo, donde
consumir, etc).
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Las rutinas diarias los hacen visibles; al igual que sus pares no usuarios de
drogas, caminan las calles en extensos recorridos ya sea para proveerse de ali-
mentos, higienizarse, obtener dinero o simplemente para que pase mas rapido el
tiempo; en las horas no comerciales, apropiarse de un rincén para pasar la noche,
y, en el caso de usuarios de drogas, buscar un lugar escondido para consumir y
atravesar sus efectos.

Para estas personas no alcanzara con politicas o programas limitados enmar-
cados en una logica de ayuda social o asistencialismo (a no ser que se destinen
enormes recursos). Incluso, en algunos casos, por ejemplo, abandonar la calle pue-
de implicar un desajuste emocional, fisico y psiquico (sindrome de abstinencia)
que puede requerir de cierto gradualismo a través de espacios de encuentro y con-
vivencia a lo largo de todo el dia y de todos los dias.

ESBOZO DE UNA ESTRATEGIA

Se vuelve necesario un buen funcionamiento de una red socio-asistencial al-
tamente profesionalizada y con variedad de servicios (incluida la insercién social),
que no sea dependiente de los mandatos particulares de las instituciones. Estas son
fundamentales por la interaccion que las personas mantienen con ellas (iglesias
donde se alimentan o se proveen de ropa o asistencia ante el problema del consu-
mo; el Mides, que gestiona los refugios donde pueden pasar la noche; policlinicas
barriales, entre otras), pero la red que las articule debe insertarse en la cotidiani-
dad de los sujetos, tal vez con la presencia de referentes territoriales.

En definitiva, y esto también incluye las intervenciones en personas que todavia
cuenten con algtn recurso, se hace imprescindible la articulacion, la intersectoriali-
dad yla interinstitucionalidad, fundamentalmente (aunque no exclusivamente) en el
abordaje de los consumos problematicos de drogas, que deben de estar marcadas por
la integralidad de las intervenciones a partir de un modelo marcado por la evidencia
cientifica pero también por un sentido comin compartido por las instituciones.

El conjunto de actores que intervengan en este proceso (programa, proyecto)
deberd responder a éste y en el caso de las instituciones del Estado deberan, bajo
un mando unico, adecuarse a esta concepcion.

No es tarea facil, la fragmentacion social, la anomia, los déficits de capital hu-
mano y social, el rechazo institucional, en algunos casos, la dificultaran, pero es
la tnica esperanza de rescatar, aunque sea en parte, lo que la sociedad en algun
momento descartd. En definitiva, es la cuestion social lo que esta en debate, y de
forma decisiva, en la génesis de la problematica del consumo para esta poblacion
especifica. Es cierto, y no fue abordado en este trabajo, que muchos individuos en
este mismo contexto no han consumido drogas ni tampoco las comercializan, y
quizés este no-abordaje, producto de la hipnosis que generan las manifestaciones
de la desviacion, sea un déficit, ya que el conocimiento de los que se convirtieron en
factores de proteccion, que hacen que muchas personas con las mismas privaciones
y desventajas sociales no se encuentren en la situaciéon de consumo problematico,
arrojaria algo de luz sobre las alternativas a la mas profunda de las marginaciones.
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Por esto mismo se vuelve tan necesario no solo describir los déficits en trayec-
torias sino también prestar atencion a los puntos de inflexién generados por los es-
tados limite o circunstancias especiales (incluyendo lo aleatorio) que van mas alla
de la precariedad econémica o la inestabilidad social. De esta forma se vuelve muy
relevante el trabajo etnografico que conforma esta publicacion, ya que recorre las
biografias y trayectorias de aquellos que realizan un uso problematico de pasta
base. Historias de consumos precoces, otras con trayectorias dentro de la inclusién
que se ve interrumpida por el consumo, otras que aiin logran sostener cierto nivel
de integracién muestran una diversidad digna de atender en un contexto de gran-
des parecidos. Todos iguales, todos distintos, fuerzan una generalizacion que de
todos modos resulta adecuada. Contextos similares pero historias diferentes, con
fortalezas y debilidades que solo se explican por la trayectoria subjetiva de cada
uno y que dan sentido a la forma de abrirse camino donde no lo hay.
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CAMINANDO SOLOS

GIANCARLO ALBANO, LUIsSINA CASTELLI,
EMMANUEL MARTINEZ, MARCELO RoSsAL!

INTRODUCCION

La aproximacion etnografica que presentamos se enfoca en las trayectorias de
vida y de consumo entre usuarios de cocainas fumables, en especial pasta base de
cocaina (PBC), en el contexto de un estudio estadistico sobre la denominada «po-
blacion oculta». La investigacion implico un trabajo de campo de cuatro meses,
cuarenta entrevistas formales, cientos de contactos informales, observaciones in
situ, recorridas por las zonas aledafias al club barrial donde se realizaba el estudio®
y varias revisitas a la zona.

Las entrevistas realizadas para este trabajo se seleccionaron de una muestra de
320 encuestas realizadas por la consultora Equipos Mori con base en la metodologia
Respondent Driven Sampling (rRDs)’. En este contexto, se sostuvieron entrevistas
informales y didlogos de «sala de espera» (Alvarez Pedrosidn, 2013) con personas y
grupos de personas que aguardaban ser encuestadas; con base en estos didlogos y
observaciones se seleccionaron los cuarenta entrevistados, cuidando que la selec-
cion contemplara la heterogeneidad etaria, socioecondmica y de capital cultural de
la totalidad de los encuestados. Las recorridas y entrevistas callejeras se realizaron
en los barrios adyacentes: Belvedere, Capurro, Nuevo Paris y Paso Molino.

1 Equipo de investigacion del Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL),
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica.

2 El Club de Pesca Belvedere es un centro social y deportivo donde se desarrollan multiples
actividades recreativas que lo vinculan al barrio. En el transcurso de la investigacion, que se
extendid por cuatro meses, participamos de la vida cotidiana del lugar, fuimos testigos de
las actividades deportivas para nifos, reuniones de grupos de adultos y adultos mayores,
practicas de billar, ensayo de murgas (una juvenil y otra de conocida trayectoria), variadas
reuniones sociales y una exposicion de tallado en madera. Las actividades de pesca no son
hoy centrales en la vida de la institucidn, la que, de todos modos, cuenta con una sede bal-
nearia en la Costa de Oro (Santa Lucia del Este, Canelones).

3 «...este tipo de poblaciones ha obligado a los cientistas sociales a plantearse dos alternativas
insatisfactorias: o bien se elige una muestra estadisticamente valida de la parte mas accesible
de la poblacion objetivo utilizando métodos tradicionales de muestreo lograndose una co-
bertura limitada y, por ende, una muestra sesgada y poco representativa; o bien se emplea un
método basado en redes y bola de nieve (que los individuos vayan sucesivamente refiriendo
a otros que conocen) que provee una cobertura mas profunda pero invalida desde el punto
de vista de la inferencia estadistica. El método Respondent Driven Dampling (rRDS) ofrece
una interesante solucion ya que combina el muestreo de bola de nieve con un modelo mate-
matico que pondera la muestra y compensa que la muestra haya sido realizada en forma no
aleatoria, y asi permite lograr la validez estadistica.» (Musto, Trajtenberg y Vigna, 2012: 87).
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La investigacion permiti6 adquirir mayor conocimiento acerca de la cotidia-
nidad, redes sociales, moralidades, los primeros consumos de drogas, sus efectos,
el paso por el sistema educativo, el mundo del trabajo precario y la vida obrera,
el trabajo formal, informal, incluso delictivo de estos usuarios de pBc, el vinculo
con las facetas represivas y protectoras del Estado, sus practicas de cuidado, las
proyecciones a futuro, entre otras; en ese marco se hizo posible comprender no
solo modos, frecuencias y dindmicas sobre sus practicas de consumo sino también
aspectos relacionados a las distintas circunstancias sociales en que se desarrollan
sus trayectorias como usuarios de PBC, los significados que les atribuyen a estas
practicas, las estrategias de obtencion de las distintas drogas, la sexualidad y las
relaciones de género, las relaciones familiares y los vinculos institucionales que
han tenido a lo largo de dichas trayectorias.

ENFOQUE METODOLOGICO

En la bibliografia referida a los componentes, usos y usuarios de las cocainas
fumables podemos identificar dos corrientes principales. Por un lado, estudios
enfocados en aspectos cuantitativos, médicos, farmacoldgicos y epidemioldgicos
(ejemplos de estos trabajos son mencionados). Por otro, los estudios de corte cua-
litativo y los etnograficos*. Si bien se ha logrado aportar conocimiento relevante
para la comprension de los usos de las cocainas fumables, sigue siendo un desa-
tio la producciéon de conocimiento interdisciplinar entre ambas formas de trabajo
cientifico.

Como se ha sefialado, se realizaron cuarenta entrevistas con base en una pauta
preestablecida, pero regidas por un enfoque etnografico. Esto implica el supuesto
de que nadie habla de sus intimidades, con sus cuitas y alegrias, si no se desarrolla
un acercamiento basado en los preceptos de la etnografia: estar alli y abandonarse
al saber del otro, estableciendo lo que los antropélogos clasicos llamaban el rap-
port, la empatia como vehiculo privilegiado para la comprension.

Las técnicas etnograficas de observacion participante, desarrolladas sobre todo

por la antropologia social desde los afos veinte, han demostrado ser mas ade-

cuadas que las metodologias cuantitativas para documentar la vida de los in-

dividuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer lazos

de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas

incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y reflexivas.

Por lo general, los etndgrafos viven en las comunidades que estudian y cultivan

vinculos estrechos de larga duracion con las personas que describen. Para reu-

nir «datos precisos», los etndgrafos violan los cdnones de la investigacion posi-

tivista. Nos involucramos de manera intima con las personas que estudiamos

(Bourgois, 2010: 43).

4 Como fue dicho anteriormente, se destaca el trabajo de Bourgois (2010); esta investigacién
antropologica se sostuvo sobre las pautas mas tradicionales de la etnografia, por las cuales
el etndgrafo se establece por un largo periodo en «El Barrio» (East Harlem, Nueva York).
«El Barrio» era la zona de mayor concentracién de poblacién puertorriqueia y de origen
afroamericano en el momento en que Bourgois realiza su estudio.
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El tiempo de contacto que se mantuvo con los sujetos que componen nuestro
universo de estudio cubrid un espacio de cuatro meses, lo que podria ser visto
como una debilidad de la investigacion. Un estudio etnografico tradicional debia
establecer un contacto duradero en la comunidad estudiada viviendo en ella al
menos una temporada completa, lo cual deberia permitirle no solo establecer los
necesarios lazos de confianza con sus sujetos, sino ademas observar los cambios en
la «<morfologia social» de dicha sociedad (Mauss, 1971). Sin embargo, en ese cua-
trimestre de estadia en el campo se lograron establecer lazos intensos con muchos
de los usuarios de pBC contactados, tal vez por sus propias precariedades, por sus
propias vidas signadas por una cotidianidad en situacién limite; por tratarse de
sujetos para los cuales es importante tener un lugar en donde achicar.

Los primeros estudios antropoldgicos con relacion al consumo de drogas en
nuestro pais se remontan a los ultimos aflos de la década de los noventa y comien-
zos de la primera década del siglo xx1, es decir, previamente a la entrada masiva
de la pasta base de cocaina. Dichos estudios se centraban en el uso de drogas in-
yectables, especialmente anfetaminas, heroina y cocaina (Romero, 1999, 2001). Por
mds que se trata de poblaciones diferentes de usuarios de drogas, encontramos
una serie de continuidades con los sujetos que componen nuestro universo de es-
tudio, el cual esta centrado especificamente en los usuarios de cocainas fumables:
pasta base de cocaina, cocaina cocinada (crack), y sus combinaciones con tabaco
y marihuana.

Hace algunos ailos Romero (2001) sefialaba que la localizacion urbana de las
conductas adictivas evidenciaba una profunda desestabilizacién personal y fami-
liar, con sujetos de trayectorias tempranamente autonomas en las cuales iniciaron
diferentes consumos. La vida fuera de la casa o de la familia de origen, comen-
zaba en muchos casos hacia los 14 afos, alejamiento que implicaba en ocasiones
el traslado fuera de la ciudad o el pais. Se constataba ademds que «ausencias, por
separacion, fallecimiento o abandono, conflictos con padrastros o madrastras,
conforman factores de riesgo facilmente detectables en las historias personales
de los adictos» (ob. cit.: 173). Los hijos de los consumidores, en la mayoria de los
testimonios, son los que mejor captaban la atencion y los sentimientos positivos.
La autora proponia que era evidente la presencia de espacios sociales y situacio-
nes familiares que conforman «coyunturas favorables al consumo y circulacion de
drogas» (ibid.: 167), donde los varones son el grupo con mayor riesgo de caer en el
consumo problematico. Ademas, «las personas que consumen asiduamente dro-
gas, principalmente habitantes de los centros urbanos, adoptan nuevos sistemas de
vida, de relaciones sociales, de actividades econémicas y de relacionamiento con el
propio cuerpo» (ibid.: 167). Romero apuntaba que

Entre el mundo de los consumidores y de los no consumidores hay diferencias

de comportamientos, de prioridades, de valores, de lenguaje y hasta del uso del

tiempo [...] Bajo las presiones del consumo (una vez instalado como habito)

y las necesidades econdmicas que se generan, no pueden seguir manteniendo

comportamientos éticos o lealtades firmes ni con padres, parejas y/o hijos. El

proyecto de abandonar el consumo adictivo viene invariablemente acompanado
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de una notable revalorizacién de las relaciones y afectos primarios. Durante su
periodo de dedicacién al consumo o adiccién, «perdieron todo» (ibid: 169-173).

En nuestro caso, la casi totalidad de los interlocutores se encuentran en situa-
cién de «enganche», es decir, no pueden dejar de consumir PBc®. Buena parte de ellos
viven en la calle, otros en sus casas y otros alternan entre sus casas, los refugios coor-
dinados por el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) y la calle. Sus vidas transcu-
rren con una temporalidad diferente, fuertemente signada por la cotidianidad. Ello,
paraddjicamente, permitid el establecimiento rapido de vinculos de confianza con
los integrantes del equipo de la investigacion; pues la propia vulnerabilidad® de los
sujetos del estudio contribuy6 con la posibilidad de establecimiento de la confianza
con los investigadores, que, como vimos, ofrecian un espacio de achique.

Se podria delinear un modelo tentativo de la aproximacion etnografica, en el
cual, al momento del primer contacto, el sujeto dice lo que se espera que diga, es-
cenificando el estigma que porta o reproduciendo un discurso «domesticado» (sea
de ONG, programa estatal o institucion religiosa), seguido de un momento irénico o
desconfiado. Recién luego de despejadas (aunque no en todos los casos, ni en todo
momento) estas formas defensivas del discurso, se desarrolla un intercambio reflexi-
vo. La entrevista etnografica deberia aparecer en ese momento de la relacion.

Al igual que en otros estudios etnograficos (Wacquant, 2012), se otorg6 un in-
centivo a quienes accedieron a realizar la entrevista pautada y grabada (el incentivo,
en nuestro caso, eran tickets de alimentacion). Esto podria suponer una suerte de
vinculo de toma y daca’ (Bourdieu, 1997). Sin embargo, en la mayor parte de los
casos el vinculo establecido con los investigadores fue de un verdadero intercambio

5 Si bien cada sujeto puede tener su propia medida, para el caso de la pBC en Uruguay el
consumo seria problemdtico en la mayoria de los usuarios, pues estos son, en general, con-
sumidores cotidianos en un porcentaje que supera el 50%: «El 53% de los consumidores del
ultimo ano de pasta base muestra signos de dependencia, segtin el Criterio de Clasificacién
Internacional de Enfermedades décima version, recomendado por ops.» (OUD, 2013: 33).

6 La vulnerabilidad implicada en vivir al dia y en la necesidad cotidiana de recibir ayuda. La
vulnerabilidad «se relaciona con el desamparo, las inseguridades y la exposicion a riesgos,
traumas y estrés. [...] Se expresa en la falta de recursos que expone a los individuos, los
hogares y las comunidades a un mayor riesgo de pobreza» (Clacso, 2009: 189). La vulnerabi-
lidad, sin embargo, no es equivalente a pobreza, y mas que definirse por el riesgo de que algo
negativo ocurra, se define por el dafio de algo que lo estd perjudicando.

7 Entérminos muy sencillos, se puede decir que el vinculo de toma y daca es el que se establece
en un intercambio mercantil simple: pago la cuenta del supermercado y me llevo las mercan-
cias. El intercambio de dones no implica el desinterés, pero este interés esta mediado por una
relacion personal que implica un tiempo: me hacen un regalo de cumpleafios y yo lo devuel-
vo en el cumpleafios del otro, pero el sentido de la accién no ocurre en términos monetarios
(aunque estos puedan existir), sino por una reflexion acerca del otro que esta interpelada por
la fuerza de devolucidn, que es a su vez un nuevo don; fuerza de continuacién del lazo social.
Los intercambios de dones estan moralmente implicados, pues estamos interpelados por el
don recibido y ello nos llevara a devolverlo. Esta interpelacion sustenta una triple obligacion:
dar, recibir y devolver y ésta hace al lazo social. Ver Mauss (1971) y Bourdieu (1997).
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de dones, tanto en la palabra como en regalos concretos®. Nuestros interlocutores
consideraron que la propia participacion en el estudio, que incluia un test de vis,
una encuesta y la entrevista, era ya una forma de ser ayudado, de tener una asisten-
cia, una atencion por parte de las instituciones del Estado®. La mayor parte de los
entrevistados deseaba contar su vida, que sus sufrimientos sean utiles para otros, y
contribuir con su conocimiento del «<mundo de la pasta base» al establecimiento de
politicas publicas que contribuyan a mejorar sus condiciones de vida.

Nuestro trabajo tiene una ventaja adicional a la que es tradicional en etnogra-
fia: los entrevistados forman parte de un universo estadisticamente sélido, pro-
ducto del método rDs, probada forma de acceso a «poblaciones ocultas» a partir
de las redes sociales que se dan naturalmente en ellas mismas. Esto lleva a que
nuestra investigacion cuente con una profundidad importante en cuanto a la red
social considerada, al haber establecido contacto con todos los sujetos que partici-
paron del estudio estadistico. Ademas, el conocimiento cuantitativo del universo
de consumidores de PBC permitira triangular los datos etnogréficos con las condi-
ciones de vida de los sujetos del estudio mensuradas en distintos aspectos que van
desde los datos mas generales (edad, sexo, etc.) hasta las condiciones sanitarias y
los vinculos con el sistema penal.

ANTECEDENTES Y PRIMEROS CONSUMOS

Las primeras menciones al cardcter epidémico del consumo de pasta base de
cocaina datan del contexto andino en la década de los setenta. Por ejemplo,

... amediados de la década del setenta se publicaron en el Pert informes clinicos
y observaciones en centros escolares que daban cuenta de una nueva modalidad
de consumo de drogas: el fumado de un producto de hoja de coca que se obtiene
en una fase intermedia de la elaboracion del clorhidrato de cocaina y que es capaz
de crear en el usuario una dependencia de tal grado que en muchos casos requie-
re hospitalizacion (Ledn y Castro, 1989 en Sepulveda, Pérez y Gainza, 1996: 17).

En Chile fue a mediados de la década de los ochenta que el problema de la
pasta base surgié como una preocupacion central por parte de las autoridades
de la salud (ibid.). En el escenario brasilefio, la popularizacién de otra forma de

8 Alguno muy educativo. Nuestro tema de conversacion se referia mayormente a la PBc, la cual
se expende en forma de chasqui. Cierto dia, un entrevistado con el que habiamos desarrollado
una relacion fraterna, nos regalé caramelos y unos chasqui-boom, un pequeio paquetito lleno
de pélvora que explota al ser impactado contra el piso. El paquetito es idéntico al envoltorio
que contiene la dosis de pBc. El efecto que produce el chasqui-boom como juego pirotécnico
es repentino, fugaz, llamativo, evanescente. Por eso la analogia es tan precisa en su significado.

9 Obviamente, tomaron de muy buena gana que el incentivo fuera en tickets de alimentacion,
aunque luego algunos de ellos los intentasen cambiar por pBc. En general, sin embargo, la
idea era repartir entre el consumo y la provision para la familia. Un entrevistado lo sintetiza
claramente: «Y... no te voy a mentir. Digo, si pego esos tiquets de cuatro gambas [400 pesos
uruguayos], sé que dos garmbas me voy a fumar, [...] me voy a fumar dos gambas, pero le voy
a mandar [a su sobrina] en tiquet pa’ que le mande a mi guri, entendés. Por eso no quise fu-
mar [antes de ir a la encuesta], porque si no, salgo, me pego un escopetaso [es decir, consume
pBC]... entendés a lo que voy...»
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consumo de cocainas fumables denominada crack comenzo a cobrar atencién en
los medios de comunicacién, en la planificacion de politicas ptblicas y en la socie-
dad en general a fines de la década de los noventa (Melotto, 2009). En Argentina,
al igual que en Uruguay, se sitda la apariciéon del problema de la pBC a partir de
la crisis econdmica y politica de los afios 2001-2002 (Castilla, Olsen y Epele, 2012;
Folgar, 2006; Garibotto, 2006; Prieto y Scorza, 2010; Fraiman y Rossal, 2011), se-
guida de la rapida expansion de su consumo en los sectores populares, lo que pro-
dujo una «alarma social» relacionada con la apariciéon de un nuevo tipo de sujeto
drogadicto, con connotaciones profundamente negativas, que merodeaba por las
calles y por las construcciones discursivas mediaticas e institucionales.

Este «sujeto» —encarnacién maxima del estigma que atina joven, delincuente
y adicto (Fraiman y Rossal, 2009)— bajo la dependencia de una nueva sustan-
cia y de nuevas significaciones ya habia sido, de alguna manera, identificado por
Romero (1999, 2001) y Folgar (2001). Sin embargo, contiene particularidades no-
vedosas tanto en la composicion de sus trayectorias como en la relacién con la
sustancia de abuso y su visibilidad social, que lo configura como una problematica
central en los primeros aflos del siglo XXI. Es que el uso de drogas

se constituye en un problema cuyos efectos implican el refuerzo de procesos de

normatizacién y disciplinamiento social y, consecuentemente, de estigmatiza-

cién y discriminacion de grupos sociales. Esto se expresa en una politica con

una direccion claramente criminalizadora que define la actitud social frente a

los afectados y contribuye a construir el tipo de comportamiento adoptado por

dicha poblacion. A los usuarios de drogas se los inscribe socialmente en un pro-

ceso que entrecruza dos logicas: la sanitaria, de cura, y la punitiva, de control.

La percepcion social dominante encadena conceptualmente droga-sida-delito-

inseguridad ciudadana y legitima mecanismos coercitivos de control encarna-

dos tanto desde el Estado (represion penal) como inscriptos en la vida cotidiana

formando parte de las representaciones sociales. Encuentran asi justificacion

practicas discriminatorias y estigmatizantes claramente violatorias de los dere-

chos de las personas, en este caso, de los usuarios de drogas (Touzé, 2006: 1).

Numerosas publicaciones socioldgicas y antropoldgicas comenzaron a dar cuen-
ta de la situacion problematica con relacion al consumo de cocainas fumables en dife-
rentes partes del Cono Sur. Los analisis se desarrollaban en asociacion a las categorias
de vulnerabilidad, marginacion, desamparo, privacion, lo que da cuenta del espacio
social donde se inscriben las trayectorias de consumo en relacién con la pBc.

Asi, a mediados de los noventa, Sepulveda (1997: 3) buscaba en los usuarios
de pasta base «el “discurso propio” o un “discurso desde la pasta base” que porte
un contenido y un imaginario distinto al sustentado por el discurso mas institu-
cional, oficial»; mas adelante, con la problematica ya instalada de uno y otro lado
del Rio de la Plata, Hugo Miguez (2006) indagaba en las representaciones sociales
en torno al uso de paco” en un «area critica» del conurbano bonaerense, al tiem-
po que Folgar (2006) identificaba el tema de la «maldita pasta base» como «la
causa de todos los males» en un barrio carenciado de Montevideo. Es interesante

10 Forma de llamar a la pasta base de cocaina en Argentina.
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notar que en la misma zona, cinco afios antes, la misma autora también constataba
la percepcidn generalizada de temor hacia ese sujeto drogadicto, asociado al joven-
adolescente, aun antes de la llegada de la pasta base como tal: «los gurises te roban
hasta la ropa de la cuerda y la venden para comprarse porro» (Folgar, 2001: 112).
Esto refuerza la teoria de que la pasta base llegé como un «golpe de gracia» ala ya
vulnerada situaciéon de muchos de los sujetos que componen nuestro universo de
estudio, reforzando viejos temores y aportando nuevos elementos a la estigmatiza-
cién que recae sobre ellos.

La aparicién de la pBC en el mercado supuso para buena parte de los usuarios
la rdpida sustitucion de otras drogas (inyectables, inhalantes, sintéticas) e incluso
de la cocaina fumada en forma de crack o merca cocinada, como la denominan
nuestros interlocutores. Los usuarios que antes utilizaban cocaina intravenosa, que
mezclaban «pastillas con alcohol», que «jalaban novoprén», pasaron rapidamente
a consumir casi de forma exclusiva pBc. No es que los usuarios no consuman tam-
bién alcohol y marihuana, en muchos casos son actualmente policonsumidores”,
lo que sucede es que estas otras sustancias no son consideradas «la droga».

Aqui son notorias las variantes que marca la edad de los sujetos en las diferen-
tes trayectorias de consumo: mientras que muchos de los usuarios de treinta afios
y mds comenzaron el uso de PBc luego de experimentar con cocaina bajo diferen-
tes formas (aspirada por via nasal, o tfomando; transformada en crack, o cocinada;
o por via intravenosa, picdndose; a menudo también pasando por varias de ellas)
o con otras sustancias (anfetaminas, opiaceos, alucindgenos, etc.), los mas jovenes
(menores de 25 afos), iniciados en el consumo luego de la irrupcion de la pBC en
el mercado, dificilmente hayan experimentado con otras sustancias psicoactivas a
excepcion de alcohol, marihuana y cocaina aspirada.

El inicio aparece a edades mds tempranas cuando el contexto social es de
mayor precariedad, donde muchas veces el consumo de drogas es una practica
frecuente en el entorno barrial e incluso en la propia familia. Las trayectorias de
vida y de consumo, sin embargo, tienden a diversificarse de acuerdo con el capital
social y econdmico de los sujetos y sus familias; aunque se trate de las mismas
sustancias, los habitus (Bourdieu, 1997) se configuran de maneras distintas para
los distintos sectores sociales.

En nuestro universo de estudio vimos que el momento inaugural de las tra-
yectorias de consumo ocurre generalmente fuera del ambito familiar y en relacién
con grupos de pares. Las edades y las particularidades especificas del inicio del
consumo pueden ser algunos de los elementos en comun entre nuestros entre-
vistados, en concordancia con estudios previos que muestran cémo ello ocurre
principalmente durante la adolescencia (Romero, 1999; 2001); quienes inician
el consumo de alguna droga en torno a los 25 aflos 0 mds parecen ser mas bien

11 Como lo demuestran numerosos estudios, el policonsumo es el «perfil predominante» en la
mayoria de los usuarios de PBC. Por ejemplo, un estudio sobre poblacion atendida en Portal
Amarillo arroja un promedio de casi cinco sustancias (incluidas legales e ilegales) experimen-
tadas, con mayor frecuencia de uso de tabaco, PBc, marihuana y alcohol. La frecuencia diaria
de consumo en dicha poblacion es de entre 70 y 80% para las tres primeras (JND, 2006: 21).
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excepcionales. Son aun menos los casos en que la trayectoria de consumo se inicia
con la pBC sin haber tenido experiencias con otras sustancias. En definitiva, pode-
mos decir que buena parte de los entrevistados iniciaron sus primeros consumos
de sustancias psicoactivas entre los 12 y los 15 aios, lo que coincide, en muchos
casos, con los primeros afios de la educaciéon secundaria. En menor medida, algu-
nas trayectorias dan cuenta de un inicio precoz, situado en la nifiez (entre los 9 y
11 afios), y un tercer grupo se inicio6 hacia los 16 aflos o mas.

Sobre el periodo de vida que abarca la adolescencia, se ha senalado la im-
portancia de experiencias nuevas, la curiosidad y la influencia del grupo de pares,
lo que puede llevar a experimentar, por ejemplo, con diferentes drogas (Ramos y
Jacoby, 2006). Es preciso, sin embargo, problematizar la adolescencia como una
«etapa de la vida» y observar como una generalizacién etaria enmascara posibili-
dades muy disimiles entre si, y que dan cuenta de las diferentes trayectorias ins-
criptas en el campo social.

Si se traza una trayectoria «modélica» de consumo, se puede precisar que los
sujetos se inician mayormente con el consumo de tabaco, alcohol y marihuana, y
mas adelante acceden a otras sustancias como la cocaina o la pBc. Una sustancia
que aparece frecuentemente en las narraciones sobre los inicios del consumo, vin-
culada a consumos tempranos en contextos de mayor precariedad, es el cemento.
Esta practica de consumo aparece asociada exclusivamente a personas de treinta
afos o mas, y es percibida por ellos mismos como de «gurises»™.

Frente a la imagen estereotipada del «adicto a la pasta base» que homogeneiza
a los sujetos, el trabajo de campo muestra una y otra vez diferentes trayectorias de
vida, heterogeneidad en las practicas de consumo, de cuidado, de subsistencia y
demas. Esta homogeneizacion, propia de los discursos mediaticos y sustentada a
veces por estudios «académicos», se funda en aspectos tales como la precariedad
inscripta en los cuerpos y los discursos que giran en torno a la propia sustancia, a
la que subjetivan, objetivando al mismo tiempo a sus consumidores. Por ejemplo,
Herrera (2012) argumenta que los jovenes consumidores de pBC «en conflicto con
la ley», carecen de proyecto de futuro, son incapaces de ejercer la empatia y viven
inmersos en la «cultura de la inmediatez».

12 Es interesante observar cémo una sustancia con fuerte efecto alucindgeno era usada mayo-
ritariamente por nifios y jovenes —consumo que, en general, fue sustituido mds tarde por
el de marihuana u otras sustancias— que se encontraban en mayor precariedad y por tanto
en muchos casos con responsabilidades de provisidn, situacion de calle, etc. Un entrevistado
contd a un integrante del equipo que siendo nifio, «<me encantaba viajar con cemento por-
que hasta yo mismo hacfa la historia, yo mismo me preparaba para... por ejemplo, miraba
las estrellas y con el dedo movia las estrellas asi, o como la pelicula que tira rayos por los
ojos asi, era zarpado, y las telaranas se veian fosforescentes muy loco, un mundo muy loco».
Sobre el cemento, Folgar (2001:122) apunta: «Es otra sustancia que todos dicen consumir en
ocasiones. Relatan con mucho placer episodios de alucinaciones, especialmente atractivas en
medio abierto. Hablan de experimentar alucinaciones colectivas y de provocar alucinaciones
de una persona a otra: “entrds en la mente de la otra persona’».
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La insercién de la pBC en las practicas cotidianas de los sujetos depende de
varios factores, entre ellos la disponibilidad de la sustancia en el entorno donde
viven, pero también de disposiciones individuales que se constituyen relacional-
mente en un medio donde el acceso a la droga es facilitado por el contacto cotidia-
no con personas que utilizan o venden. Oferta y facilidad de acceso son cuestiones
mencionadas en todos los relatos, y muchas veces citadas como las principales
causas del uso o de haberse iniciado en él (Melotto, 2009).

Antes de catalogar con términos esencializantes que terminan reforzando
la estigmatizacion profunda que recae sobre estos sujetos, conviene comprender
los contextos socioculturales en los que estan inmersos y las condicionantes es-
tructurales que definen las posibilidades de su cotidianidad. Folgar y Rado (2003)
observaban que en Los Palomares del barrio Borro, situado en el centro-oeste de
Montevideo, la zona con mayor concentracién de pobreza e indigencia del pais,
se escuchaba reiteradamente este comentario: «Acd es mas facil que te conviden
con un faso o con merca a que te den un pedazo de pan». La disponibilidad de las
sustancias ilicitas en estos barrios carenciados es un factor que no se puede diso-
ciar de las practicas y las estrategias de vida y de consumo que terminan llevando
a cabo, y de las cuales no pueden escapar por falta de alternativas. Los centros de
rehabilitacion juegan un papel importante, pero no modifican las condiciones de
vida en los barrios marginados. Esto mismo detecta Epele (2010) en los barrios en
que desarrolla sus estudios etnograficos.

[Dario, 27 afios]?

—Hoy en dia, consumis todos los dias pasta base.

—Si, firme.

—sCudnto hace, de corrido?

—Y... desde que estoy acd, todos los dias, ya hace como 13, 14 meses, jsabias? De

repente, sabés que a veces me levanto y estd mi mujer y me dice, porque ta, yo

duermo, de repente ella se despierta primero que yo, y ta cuando yo me levanto

o ella esta pitando, o él esta pitando [sefiala un amigo que los acompaié al club],

entendés, o hay alguno que esta pitando y ta pum, «Paa dame uno de esos bo, pa

despertarme», y ta, ya te encajas una pitada y mi mujer me relaja «Ehh ya estas
fumando, jpor lo menos comete un pan, hacé algo!» y ta...

—Ahi ya arrancds.

—Y ahi ya no como.

—Esa es la rutina, digamos.

—Diaria, firme.

—Y arrancds, ponele, de mariana, y después seguis. ..

—Yo ahora me vine sin dormir, yo ahora estoy de gira. Y mi mujer se quedé en

casa porque estuvo también un dia sin dormir, ahora se qued6 en casa. Anoche

cuando se acostd me dice, «Bo, 3no vas a acostarte?», y le digo «; Vos te quedaste

toda la noche? Bueno, hoy me toca a mi». Firme, porque salis pa’l cante y esta

ahi.

13 Los nombres de nuestros interlocutores fueron cambiados para proteger su identidad. En
los fragmentos de entrevista, las intervenciones del entrevistador seran presentadas en letra
cursiva, mientras que las palabras del entrevistado aparecen en tipografia regular.
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—¢Se consigue ahi, al toque?

—Sino la tenés te la dan, y si no te la dan la vas a ir a manguear. Y como cuando
tenés la plata de repente vas y se la dejas, ta, le decis «No tengo bo», «Toma, va
pahi», entendés. Entonces, yo qué sé, es algo que... por eso te digo, es como un
plato de comida, mds cuando fumads, y mas cuando estas ahi, que ya te cono-
cen todos y saben que fumas. Entonces ta, de repente te ven que vas caminando
mirando pal piso, con una chance de encontrarte algo sentendés? [...] viene la
mercancia y te la dan pa’ probar, entonces pum, estas ahi, ta, la fumas todo el dia
ahi ;sabias? La fumas todo el dia, abundante, y de repente ta, después de 7, 8 horas
que estas fumando hacés un achique de media hora, pum pum, encards con cual-
quier cosita chiquita, porque mucho ya no comés... Yo pesaba 78 kilos y ahora
debo estar pesando 60... con la ropa, creo. Y no comés, de dos platos de guiso que
te comias, ahora te comés medio, ahora. Porque ya el estomago no te da tampoco,
isi no le metés comida! Porque vamos a lo que es, no le metés nunca comida. Le
metés de repente si, pum, ehh «;Que tenés ahi pa’ comer?», de la volqueta, de los
que andan ahi fumando y todo, los ves con una bolsita, y ta, ehh «;Qué tenés ahi
para bajonear?» «Tomd», pum, recorte de fiambre, pum, una torta dulce...

—sY dénde fuman hoy en dia, en tu casa?

—En la calle. En la calle. Si de repente de noche que hace un frio barbaro, yo voy
y me quedo en mi casa, ta, me meto para el bafo, me encierro ahi un rato... Ta,
termino de pitar, salgo, y me voy de vuelta para la calle. Con el frio y todo, claro,
porque de noche hay mucho viento.

—sY adentro de la casa no?

—Asi no, pal bano, pahi pal bafio.

—Y tu sefiora también sale para la calle.

—Claro, sale, se pega una vuelta, se rescata algun chasqui o algo, entendés, y
bueno, va de vuelta para adentro, porque de noche hace frio ;entendés? Ta, pero
durante el dia no, pum, estds ahi, pum, vas hasta casa, un toque, y te das vuelta, y
estas todo el dia asi. Nosotros donde estamos ahi son: uno, dos, tres... en menos
de una cuadra seis punteros tenés, y si no es con uno es con otro que te la das.
Porque sabés como es. Y si no, si estd manija, pasa alguno por ahi que sabés que
va con la chance y le decis «Ehh, ;traés una ayuda ahi?» pum, «Tomay, te calza
unas monedas. Y asi sea cinco pesos que te calce, vas pahi pal tranza y pum
«Tengo cinco, dame uno» y ta, vas sabiendo a quien tocar, sentendés?

[Sofia, 27 afios]

—... hay veces que nunca podés salir del pozo en que estds, porque siempre
hay uno que te dice, o se te pone a hablar de la pasta base, estas tranquilo y se
te ponen a hablar de la pasta base, «no porque, pah yo me acuerdo cuando nos
compramos veinte chasquis», que esto, que lo otro, entendés. Entonces claro, te
entra esa ansiedad por fumar pasta base, y nunca podés salir del pozo.

[Mauricio, 32 afos]

—Ahi en tu entorno, de la gente que vos te criaste, del barrio y eso, hoy en dia shay
muchos consumidores, es como un entorno de...?

—Si, si, si... Yo me alejo de mi barrio. Una, por mi sefiora, y otra para continuar mi
terapia por mi mismo ;no? Porque a mi se me hace muy dificil en mi barrio, la ma-
yoria de la gente consume, ;entendés? Y si yo salgo y me junto con ellos, termino
consumiendo. No hoy, no mafiana, no pasado, pero a la larga voy a terminar igual.
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Y yo no quiero eso. [...] Por eso fue mi recaida. [...] Yo cruzaba ehh... cuando iba
a mi casa tenfa que cruzar por un lugar donde estd la boca, una de las bocas mas
grandes que hay alli en mi barrio, estd en un lugar donde es la tnica calle que hay.
O sea, si 0 si tenés que pasar por ahi. Y de ver gente, pedirte plata y esto y lo otro,
decirles que no, no generar una incomodidad... Un dia me encontré, ehhh... no
fui a trabajar por una semana, no tenia plata, no tenia nada, ni diez pesos, y... de
ver esa gente tanto dije, «yo sé que yo me fumo uno y hago plata». Fui y le golpeé
a un vecino, «prestame treinta pesos». Dicho y hecho, terminé consumiendo, sin
tener ni plata, ;no? Sali a pedir. Pero... pero me senti re mal también. Fumé ese
dia y me senti re mal, porque estaba tirando todo por la borda, todo lo que venia
luchando, lo que me cost6 llegar hasta ahi, tirarlo en un dia. No me servia...

[Silvio, 27 afos]

—Vos decis que es mejor estar lejos de acd...

—Eso mismo, estar, ehh... distraer la mente en otra cosa... Por ejemplo, aga-
rrar una azada, un pico, algo, o juntar lena, y te vas entreteniendo, caminando,
siempre distrayendo la mente [...] Tratar de... aparte en el campo es diferente,
porque nadie esta fumando ni nada, no ves a nadie consumiendo, no ves a nadie,
nada. En cambio aca pasas por cualquier esquina y estan todos fumando... por
mas que quieras dejar, querés dejar... y pasas por al lado de otro y esta fumando
otro [...] Ya te enganchas de vuelta a fumar. Entonces alla, por ejemplo, es mejor,
porque estas en otro ambiente, no ves a nadie fumando, es otro, otra rutina es, y
por lo menos... eso, vamos a ver qué puedo hacer, si, quiero salir de eso...

SOBRE LA MERCA COCINADA

Como hemos mencionado, un nimero importante de nuestros entrevistados,
sobre todo los mayores y aquellos que se criaron en contextos de circulacion de
sustancias ilicitas, ya utilizaban diferentes drogas antes de que apareciera la PBC
en el ano 2002. Los siguientes didlogos muestran como se preparaba la cocaina
para ser fumada en aquellos afos, en qué condiciones se consumia, cudles eran
sus efectos, pero sobre todo nos aportan datos para conocer las trayectorias, los
origenes y los universos de sentido de nuestros interlocutores.

[Luis, 30 afios]

—sCudndo fue la primera vez que consumiste pasta base?

—I[...] yo ya estaba consumiendo merca cocinada. Con amoniaco, bicarbonato

y la fumabamos en lata.

—sCdmo era eso? sPonias la cocaina, el amoniaco...?

—La cocaina, el amoniaco y mediante fuego, abajo de una cuchara, que se coci-

ne, corrés, entendés, se te forma como una pasta, una piedrita, y después eso lo

tirds. Asi como se fuma la pasta base lo fumds, fumads la merca.

—Ya consumias eso, después llegd la pasta base y...

—Llegd la pasta base, y el dia que probé la pasta base, bueno ta...

[Tadeo, 34 anos]

—¢Te acordds la primera vez que fumaste pasta base?
—Se cocinaba la pasta base. Yo, yo la cocinaba. Era merca que se cocinaba, con
amoniaco y bicarbonato. Este... y ahi empecé, que se fumaba en lata, como se
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dice ahora. En lata de refresco, ahora se fuma en pipa, en distintas pipas de inha-
lacion y esas cosas. Pero yo la cocinaba...

—;Por qué pensds que empezaste a consumir en un momento?

—;Por qué? Porque me dieron para probar. Yo después empecé a cocinar. Y
me gusto. Como te dije anteriormente, se cocinaba, yo la cocinaba, vi cdmo se
cocinaba, dije «;qué es eso?», y me dieron para probar. Me gust6 y me enganché,
hice un parate como te dije, con mi familia, y hace unos afios empecé de vuelta.

[Néstor, 35 anos]

—sEn qué ario empezaste con la pasta base?

—En el 2000.

—sCémo fue?

—Yo ya la habia probado, pero la cocinaba. En Buenos Aires la probé yo por
primera vez. Ta, después lleg6 aca y pum, la segui fumando aca.

—Estuviste en Buenos Aires, sen qué afio?

—En el 99, 98... Y alld ya habia pasta base.

[Danilo, 28 afios]

—sConsumiste primero cocaina varias veces y después pasta, o cémo fue la cosa?
—No, no, consumi cocaina, pero no era tanto tampoco, lo que pasa es que yo
entré a consumir... en si la pasta base la conoci por la merca cocinada.

—Merca cocinada, ;llegaste a hacer merca cocinada?

—Claro, fue lo primero que fumé. Yo me fui a vivir a la casa de una amiga,
y era boca de merca, y ella consumia la lata, hacia la merca y fumaba, y yo
siempre «;jbo, dale bo, dame!» «No, vos toma merca ahi». Me daba bolsas, si
queria tomar.

[Francisco, 28 afios]

—¢A qué edad mds o menos empezaste con la pasta base?

—A los 16 afos... Si, no ja ver? Si, yo fumé en el 99.

—sEn el 99 te ofrecieron pasta base en una boca?

—No, en si no era pasta base, era... era una merca que vos la tenfas que cocinar,
no, pasta base no habia todavia.

—sAhi va, te dieron merca y tii la cocinaste o te dieron ya cocinada?

—DMe la dieron ya cocinada, o sea... la mujer me explicd: «mira tengo una merca
pero que no es para tomar, es para fumar», y ta, me la cociné ahi y ta, ahi ya me
enseo. La pasta en si llegd en el 2002.

[Patricio, 35 afios]

—sCudndo empezaste a consumir pasta?

—Mird ;pasta? A los 15 afios.

—sHas consumido de corrido desde ese momento? ;Has parado?

—He parado, he estado sin fumar un... Mird, yo cuando empecé a consumir
empecé con... pero no empecé con la pasta, [empecé] con la cocinada. La coci-
naba, ponele, estuve un afo viste. Y después ta, una vuelta... No, empecé con la
pasta, ta, yo tomaba merca, una vuelta no habia para tomar y viene una mina ahi
y me dice «mird, probd esto», 3no? Lo pruebo, el primer dia no le veia el efecto
sn0? No le veia el efecto, no me hacia nada. Después al otro dia vino de nuevo,
va de nuevo. Y después ya me empezd a gustar y empecé.
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[Wilson, 38 afios]

—... entonces él me ensefia a cocinarla: le metés una vela, comprabas ehh...
scomo se llama esto?... bicarbonato, le ponias un poquito de bicarbonato, unas
gotitas de agua mds la merca en escama y la cocinabas a la llama de la vela;
cuando vefas que estaba ahi la golpeabas y caia, o sea, cafa la formita. Nosotros
cocindbamos en una cuchara y caia, la dejabas enfriar, la pisabas con la misma
cucharita, la limpiabas en el pantalén para que no quedara negra y ahi la empe-
zamos a fumar... en bombilla, en una bombilla...

—sComo era el pegue de la cocinada?

—Ay no sabés, jquedaba chuleco!

—Estds duro también?

—No, no, no, no, te voy a explicar, en tu cuerpo como... no sé... no lo sentis, no,
nada que ver a la pasta base, es como... descontractura, al revés, lo que pasa que
la pasta te contractura, esto al revés, te descontractura todo, parece que estas en
el aire, no sé, en fin, y... tiene partes alucinégenas, pero son flashes, por ejemplo,
estoy hablando contigo y de repente no estabas, era...

—Un fantasma.

—iClaro!, era una cosa asi jviste?, entonces... asi empieza mi cocinada, hasta
que a los 18 caigo preso. Cuando salgo en el 99 todavia no se habia instalado la
pasta base aca.

[Esteban, 32 afios]

—sCudndo probds pasta por primera vez?

—Y... yo empecé fumando... yo la cocinaba primero.

—A la cocaina.

—A la cocaina con bicarbonato.

—Si... sy ahi cémo te pego eso?

—Era distinto... yo tenia un amigo que quedaba abajo de la mesa fumando esa
boludez. A mi me pegaba bien, era como tomar merca, aparte el gustito mas rico,
todo, era mas linda la latita, era la latita de beber, ahora no, ahora se fuma con
esto [muestra su pipa]... La latita de Coca-Cola, que tenés una piedra y la tiras
arriba y le dabas fuego, no necesitds ceniza ni nada, ahora con esta boludez si
necesitds ceniza. Yo antes fumaba sin ceniza.

—sPara qué precisds la ceniza?

—Para que no se te derrita y entonces no se te caiga para adentro, porque an-
tes... venian las piedras que eran tipo bloques, asi, ladrillos que era jabon, pa-
recfa un jaboén.

—sDe pasta decis?

—De pasta, claro.

—Un color medio amarillento...

—Un color medio amarillento y adentro negro, el negro de adentro era power
rock, lo de afuera era lo que cubria todo el veneno de adentro.

[Julio, 40 afios]

—Probaste pasta base con tus amigos... scomo fue la primera vez, cémo llegé la
pasta base a vos?

—Y... al principio se cocinaba, o sea la cocaina se mezclaba con bicarbonato y se
daba fuego a la cuchara y lo que se separaba era el aceite ese que después cuando
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se secaba te lo ponias arriba de la ceniza en la pipa. Y asi lo hice un par de veces
nomds, después empezo a venir ya preparada ya... me acuerdo que vendian...
—sCudndo probaste cocinada por primera vez, mds o menos?

—Y... hace diez afos, porque después ya empezo a venir asi, digamos, antes de
ser cocaina.

—Claro, o sea, vos empezds a consumir pasta base cuando aparece en el mercado.
—Si, por ahi, si ponele que... un ano o dos aios antes habia empezado.

—Con cocinada.

—Si, cocinandola, y yo escuchaba que habia eso por ahi, no me interesaba eso,
no querfa consumir. Y entraron en la pasta base amigos mios que ni siquiera
consumian nada, consumian alguna marihuana los fines de semana, y de la no-
che a la mafana veo que... mi amigo, incluso hoy va a venir él, que es sanitario,
se llama Matias, empez6 a fumar esa porqueria y yo le dije «fa no, yo ya sali de mi
nariz, no quiero meterme con los pulmones que va a ser mas complicado para
mi»... y de alcohol y marihuana pasas a eso como si nada, asi, jpin! Y quedamos
adictos los dos, somos amigos todavia desde esa época.

[César, 28 anos]

—I[...] la compraba en el Marconi, en el Marconi conseguia merca para coci-
nar, la compraba a 250 y 200 pesos costaba. La merca para cocinar, bicarbonato,
agua, una cuchara, y la fumaba en una lata.

—En la misma cuchara, ponias un poco de merca y...

—Claro, un poco de merca, el bicarbonato, se cubre con agua, y con una vela,
empieza a hacer gorgoritos, y lo vas corriendo. Eso es lo que sale de arriba, lo
primero que sale, es tipo el corte, viste que le hacen. Abajo se hace como una
capa, una pasta, y ta, la dejas enfriar un poquito, y ya la fumas.

—Y la fumads asi en una pipa.

—Como si fuera una pipa asi, pero la fumaba en lata, ahora se fuma en cualquier
cosa ;no? se fuma en pipa igual. Fuméabamos, ahi tendria como 18 afos, 18 0 19
afios, y ya estaba medio ahi con la madre de mi nena...

—Ya te habias enganchado antes con la merca, o fue...

—Con la cocinada fue.

—Con la cocinada fue que te enganchaste.

—Porque con la merca como que la controlaba mas viste, o sea, tomaba y me
daba para hablar, me daba para tomar alcohol. Ya para cocinarla no, ya no me
daba, solamente fumaba nomas, fumaba, no tomaba alcohol, y quedaba abicha-
do, medio abichado asi.

[Hugo, 25 afios]

—sComo fue la primera vez?

—La probé con un vecino de ahi del Cerrito que era un cante, la probé con uno
de los pibes de ahi y después pum, yo empecé a cocinar la merca que rescataba
del padre de mis hermanos y eso... me dijo, el pibe este me avivé: «cocinala», no
sé qué, «tenés merca ahi vos» pum, «yo sé, ahi donde vos paras con tu padre» no
sé qué... Sabian, todos sabian que ahi iban, toda la gente, los fiolos y todos esos
paraban ahi en lo de mi viejo. Entonces habia mucha droga, yo encontraba la
droga tirada... y ta, y la empecé a cocinar.

—Y la primera vez que la cocinaste cémo fue, alguien te ensefié o como fue?
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—No, la cociné porque este pibe estaba cocinando, ahi vendian, en el Cerrito en
ese tiempo vendian unas bolsitas de setenta pesos de merca... para cocinar y fu-
mar, entonces este loco me decia «mird, ésta es la merca que toma tu viejo», dice,
«cocind». Vos agarras una piedrita, la tirds para la cuchara, le ponés un encende-
dor abajo, cuando se queda piedrita le volcas el agua la tirds ahi, te la fumas, y pega.
—sComo es el procedimiento?

—Vos agarras una cucharita y le das fuego, con un poquito de agua, una cuchari-
ta de agua, tirds la droga y le das fuego y eso hierve, cuando hierve el agua la cosa
como que sube y baja, antes de llegar arriba baja y se petrifica, queda pegadita a
la cuchara, tirds el agua y sacds la piedrita.

—Y ahi cuando hiciste cocinada por primera vez, la fumaste... ;y como te sentiste?
—Y... jpah! Duro, fue cuando empecé a sentir la droga lo que era.

—Porque antes vos me decis que con cocaina como que no te...

—No, no la sentia, te lo digo... o sea, yo tomaba y no veia un efecto en mi, mas
que endurecerme un poco, yo no veia que no me dejara dormir, jme acostaba a
dormir! Después de haber tomado diez gramos de merca, no me hacia nada, me
encajaba un poco de alcohol... ya estd... no tenia ningtn efecto.

—Y ahi la cocinaste y por primera vez.

—Cuando la empecé a cocinar si, ahi me... claro sentia el jpuuufl, puuf... yo me
acuerdo que decia un «taponazo», «dame un taponazo», me acuerdo que decia
que me habia dado un taponazo, me acuerdo de guri siempre decia lo mismo,
me habia encajado unos taponazos decia.

—Unos taponazos era fumar.

—Claro un taponazo que me dejaba ffffff... para mi era eso, les capturaba, tenian
un plato de merca ahi agarraba una cuchara, les llevaba una cucharada llena y
con eso fumaba horas.

INICIOS EN LAS TRAYECTORIAS DE CONSUMO DE DROGAS

CONSUMOS TEMPRANOS, ABANDONOS, DELITO Y REDES FAMILIARES

[Mario, 38 aios]

—Yo empecé a experimentar... tenia 9 afios cuando comencé a experimentar
con el cemento. Con el novoprén. Bueno, de ahi... o sea, lo primero fue el ciga-
rrillo. Después, bueno ta, el cemento.

—;Y arrancaste con el cemento entonces?

—Arranqué con el cemento, a los 9 afios. Segui con la marihuana a los 13 afos
por ahi. Ya estudiaba, ya iba al liceo y eso. Y ta, y bueno, todo lleva su paso, ;no?
La marihuana, después un poco de la cocaina... Después ya empezaron... des-
pués sali al interior y conocés otras drogas, ;no? El hongo, yo qué sé.

—sComo era el tema del cemento, en aquella época, cuando eras chico?

—Pahh, eran los pomitos de novoprén, adentro de la bolsa, inhalarlo ahi. Porque
es una droga de... es alucindgena, es adictiva también viste. Es alucindgena,
era... da flashes, asi como, como tomar un esparcidol asi, unas pastillas. Te vie-
nen flashes asi, y después te vienen unas lagunas mentales, de esas que te acordas
de cosas y de otras cosas no. Pero, bueno asi estuve, yo creo que hasta hace dos
afios atrds, la ultima vez fue con... empecé caminando de aca de Nuevo Paris
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hasta la Ciudad Vieja, con una lata adentro de una bolsa, y te hablo de dos afios
atras mas o menos. Sé que apareci en la esquina de Bonita, cuando estaba Bonita,
y yo con la lata y... mal, mal, pero son cosas que uno hace de pendejo y todo,
después bueno ta. Es si pinta.

Luis tiene treinta aflos pero parece mds joven. Esta prolijo y se paga la pen-

sién con lo que hace vendiendo en los 6mnibus, solamente después se gasta lo que
sobra en pasta base'. A pesar de que proviene de un hogar sin grandes necesida-
des, su nifez esta marcada por una serie de sucesos infortunados que lo llevan a
una temprana internacion en el Instituto del Nifio y el Adolescente del Uruguay
(1vav)®. A partir de alli, su trayectoria estara vinculada con los Hogares de am-
paro, los centros de detencion para menores y luego la carcel, en varias ocasiones;
estas instituciones del Estado marcan también su temprano inicio el consumo de
diferentes drogas:

—Hasta el afio y medio de edad era la familia completa, madre, padre y mis her-
manos. Me paso el accidente en la cara que me mordid un perro, al afio y medio
de edad, mi viejo se separd y yo vivi con mi... mi viejo se hizo cargo de todas las
operaciones y todo, entendés, y convivi con ¢él hasta los siete afios, entendés. El
tema que ta, mi viejo era alcohdlico, alcohdlico pero mal. Y bueno, ahi fue que
yo también, con tres afios de edad ya tomaba alcohol con mi viejo.

—;Con tres afios?

—Si, con tres afos de edad. Aunque te parezca chiste pero es asi. Después, a
medida que fui creciendo, hasta los siete aflos que me crié con él, yo veia donde
él guardaba la botella de vino o de whisky, o algo asi, y me empinaba algo ;viste?
Y asi mismo hasta los siete afios una vuelta me mandé el moco mas grande.
Recorté todo papeles de propiedad de un edificio que era nuestro, documentos y
todo, mi viejo se levanté de resaca porque se habia acostado a dormir una siesta
y me enterrd una paliza que me quebro el brazo, fue preso y yo fui pal INAME.
Y ahi empecé todo. A los 12 afios, después de ahi, de los siete a los 18 vivi en el
INAME. Sacds, a los 12 yo ya empecé a probar las drogas. Empecé con el porro,
ya consumia vino, empecé cigarrito, porrito, un dia se me toco para el tema de
consumir cocaina y le entré a la cocaina. [...] Lo haciamos fuera, afuera de los
Hogares entendés, porque yo estaba en parte de los Hogares abiertos, no estaba

14 Sobre esto, Luis dice: «Siempre, yo siempre le digo a los pibes... inclusive tengo un par de

15

compaiieros que también trabajan arriba de los bondis, yo siempre les digo “bo, loco, yo
fumo pasta base, vos fumas pasta base también a cara de perro, entendés, pero fumate cuatro
chasquis menos, vos y tu hermano, entre los dos se fuman ocho chasquis menos, son 200
pesos, se pagan una pensidn, y se acuestan en una cama, se baflan y no se mojan ni pasan
frio, vieja’, después reviéntense a pasta base, entendés, si lo podemos hacer. Estd bien que te
gane si, esta bien que un medio de 25 pueda mas que vos, esta bien, si, te lo acepto, porque
conmigo puede, hoy por hoy un medio de 25 puede conmigo entendés, pero no puede hasta
que yo no pague la pension. Después que yo pague la pension ahi puede todo lo que vos
quieras. Capaz que algun dia pago la pension y prefiero no comer, ;me entendés? Porque me
ha pasado. Siempre me como algo, entendés, pero ha habido dias que era tanta la necesidad
que tenia...»

Antes esta institucion de proteccion estatal a los nifos, ninas y adolescentes fue el Consejo
del Nino (desde el afo 1934) y luego, de 1988 a 2005, se llam¢ Instituto Nacional del Menor
(1NAME), actualmente es el INAU, Instituto del Nifio y el Adolescente del Uruguay.
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en Hogares de seguridad, sacds. Estaba por el tema de amparo [...] A la funcio-
naria le deciamos tia o tio, «voy a salir a dar una vuelta», entendés, y ahi salias,
si te gustaba para robar robabas, entendés, para manguear mangueabas, si tenias
algun familiar o algo asi que podias ir a visitar ibas y conseguias plata entendés
y bueno y ahi hacias la tuya viste.

—sQué pasé con tu vieja? ;No tuviste mds contacto?

—No, con mi vieja el ultimo contacto que tuve fue cuando mi viejo me quebro el
brazo, viste que te dije, a los siete afios, que mi vieja estuvo conmigo en el Pereira
Rossell, 15 dias y después nunca mas la vi, desaparecid. De ahi yo ingresé a los
Hogares.

—Y luego a los 12 empezaste con cocaina, y estuviste consumiendo cocaina varios
anos...

—Eh... bueno hasta el dia de hoy.

La precariedad ha rodeado a Miguel desde siempre; desde muy chico estuvo
en la calle, vendiendo y haciendo la moneda. También pasé por el iNaU, donde
consumié cemento por primera vez, iniciando su trayectoria de consumo. Se aleja
definitivamente de la casa de la madre siendo nifio todavia, ya conoce la calle y
cdmo manejarse por sus propios medios:

—Mir4, yo la primera vez que me drogué tenia 11 aflos, 11 afios en Minas, en un
Consejo del Nifio en Minas, y después... un ano y medio estuve internado en
un INAME all4, la primera vez fue alld, y después empecé a consumir en la calle.
Cuando llegué a la calle empecé a consumir en la calle, en mi barrio, aca, con 14
0 15 afios le daba con cemento.

—Alld en el Hogar ;qué consumiste?

—Cemento. Si, lo saqué de una zapateria y le di al cemento... Si... si, ahi me
daba todos los dias, todos los dias... te puedo decir que no habia, no quedaba un
dia que me faltara droga... nafta, cuando no hay pan buenas son las tortas. Lo
que hubiera, yo también le daba a todo junto. Un dia, mira, he fumado pasta, he
tomado cocaina y he fumado porro, y ahora ya me fumé un porro, pero si vos me
das una linea me la tomo, o sea, soy drogo, si me das unos chasquis también me
los fumo... pero no sé por qué, se me escapa, todo junto me gusta...

—Y cuando fuiste al Hogar, sfue por amparo o por medidas?

—No, no, porque me dormi en el tren... porque se hablaba de una fuente que
tiraban monedas en Minas ;no? De la plaza de Minas que se tiraban monedas. ..
y yo, de guri chico, como de diez afios, se me prendié y me subi al tren y me dor-
mi, y cuando me desperto el guarda estaba alld, y ya estaba alla y me agarraron
los milicos de alla, mi madre no me pudo ir a buscar y eso...

—Vos, cuando estabas acd, svivias en lo de tu vieja o estabas en la calle?

—En lo de mi madre, si, estaba con mi mama, o sea, vendia caramelos en los
omnibus para ayudar a mi madre y también a mi padre, pero como todo, ponele,
nos gastabamos la plata en los videos y me quedaba en la calle, dormia en el con-
trol, cuando salia a vender no sabia si volvia, faltaba, salia a vender y me portaba
bien una semana, faltaba tres o cuatro dias de vuelta porque iba por ahi...

—Te ibas por ahi...

—iClaro! Iba para el Centro, me jugaba unas maquinitas, muchas veces te digo
también que queria disparar de que tan chiquito te manden a laburar, porque
a mi nadie me pregunto si queria trabajar... yo... yo juego al futbol muy bien,
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muy bien, ahora que me drogué toda mi vida y fumé y todo, soy siempre el mejor
cuando juego en una cancha de futbol s, 7, lo que quieras, la hago asi, la hago asi
y me corro todo, asi y todo, imaginate si hubiese arrancado para eso... [...] No
tuve chance de intentarlo, nadie me preguntd, no tuve esa familia que me dijeran
«bueno, hacé lo que quieras, que...». Entonces no queria ni ir, entonces ayudaba
a otro, iba con cuatro o cinco y alla te colgabas en las maquinitas y te gastabas
toda las monedas, porque te comias un poco los caramelos, lo otro que... Claro,
y después empecé a consumir droga, ya no fui més...

—Me dijiste que tenés hermanos, ;cudntos hermanos tenés?

—12.

Wilson proviene de una familia conocida de un barrio al oeste de Montevideo,
varios de sus hermanos se han dedicado a la venta de droga desde hace afios,
mientras que su padre es lo que en la jerga policial se designa como delincuente co-
nocido. La moralidad de su grupo de origen parece no sancionar el uso de drogas;
sus hermanos mayores influyeron directamente para que consuma cocaina, siendo
nifio atn. Pero en la clasificacion que sefiala qué drogas son admisibles y cuales no,
hay un claro factor generacional. Su padre consumia abusivamente alcohol, pero
rechazaba fuertemente el consumo de otras drogas por parte de sus hijos.

—¢Cudles fueron las primeras drogas que empezaste a probar?

—Tenia... ocho afios, mira lo que te cuento, ocho afos y... me daban mis her-
manos mayores marihuana y yo iba a la escuela, entonces pasaba durmiendo en
la escuela o vomitaba o me dormia... me pasaban cosas... Yo tenia ocho anos,
iba a primer afio de clase, entonces un dia llamaron a mi padre, que era muy
conocido mi padre, el [dice el sobrenombre], aparece mi padre y yo de ahi me
enfermo en la escuela y me lleva al hospital y resulta que por ese consumo yo
estuve internado casi dos afios...

—sDe corrido asi?

—No, no, en intercambios entre... no recuerdo bien, pero creo que la primera
vez estuve internado como seis meses y después sali y después me volvieron de
vuelta a internar, porque me habian quedado mal el tema de los pulmones.
—El porro ya te estaba haciendo mal desde chiquito, fue por eso?

—Claro, porque imaginate que yo tenia ocho afios, no era un tipo grande, mira
lo que soy yo, mis hermanos son toda gente grande, son gente de 1,70, 1,80, yo
naci seismesino, asmatico ;me entendés? Soy una macana, si, si, una macana...
entonces ahi empez6 mi consumo, pero después, claro, obviamente mi padre me
dio una paliza terrible y dejé, o sea dejé... de ahi hasta ahora te puedo asegurar
que nunca mds fumé porro. Te puedo asegurar por mis hijas que nunca mas.
—Pero... claro, te dio como una repulsion.

—Horrible, que no me pasa con otras drogas que he consumido, por ejemplo.
Yo antes de empezar a consumir pasta base consumia cocaina, era cocaindmano,
con mis hermanos, porque mis hermanos vendian, asi que tenian todo...

—sY vos te acordds como...? Esas primeras veces que tus hermanos te dieron para
probar porro, scomo te sentiste, como te pego el faso?

—Mal, muy mal, vomitaba y... me dormia, porque aparte me lo hacian a propo-
sito porque... era dificil ser el hermano de intermedio de... ya ellos eran creo que
11 hermanos mas grandes que yo, éramos 17 nosotros, no éramos tres hermanos,
éramos 17 hermanos y yo entre los medianos estaba ahi yo, entonces como que
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los grandes imponian... hacé lo que hago yo y toda esa historia rara, ya estd, pero
no... me cayé muy mal, y como te dije, de esa fecha hasta ahora nunca mas porro.
—¢Y tu viejo ahi, él se quemo la cabeza cuando vos...? sPero él sabia que tus her-
manos fumaban y todo eso?

—Si, si, pero qué pasa, los otros ya eran grandes ;me entendés? Ya eran grandes
y... nosotros nos independizamos desde muy chicos en mi casa. Por ejemplo,
mira yo... creo que a los 14, 15 afios, ya no estaba viviendo en mi casa, es mas te
digo, alos 16 afios yo ya tenia mi propia vivienda arriba de la casa de mi padre...
—sY después de ahi de... la marihuana cudl fue tu siguiente...?

—Acido, lo primero que consum{ durante mucho tiempo, siendo. .. tendrfa 11 afios,
12, a los 14 mds 0 menos empecé con la merca, si, 11, 12 afios empecé con el 4cido,
que en aquellos tiempos no existia ni la Bicicletita 2000, ni Los Simpson, ni... yo
qué sé, Los Andes, no existian, era el cartén nomas fraccionado y nada mas.

—¢Y ahi como llega el dcido a vos?

—Todo por intermedio de mis hermanos, tengo dos hermanos que son narco-
traficantes de verdad, no son vendedores de boca, venden para bocas y venden
para gente muy importante que casi todo el mundo lo sabe.

ADOLESCENCIA, AMISTADES Y EXPERIMENTACIONES MULTIPLES

En el caso de César (28 afos), su inicio del consumo es parte de las practicas
que comparte con su grupo de pares, marcado claramente por el periodo de in-
greso a la secundaria. Existe una curiosidad por explorar las diferentes sustancias
y experimentar su pegue, junto con el uso abusivo de alcohol. Cuando empieza a
consumir pasta base, lleva ya varios afios de consumo de cocinada.

—A los 11 afios, cuando empecé el liceo, empecé a conocer gente que consumia,
fumaba porro... y jugaba al basquetbol, me gustaba jugar al basquetbol, bah, me
gusta jugar al basquetbol... pero ahi fue cuando empecé, ahi fue el arranque...
dejé el liceo, me suspendieron, llamaron a mi viejo para decirle que ya no, que ya
habia repetido por faltas, me fui, y ahi empecé la jodita, salir a chupar alcohol, y
a... habia... era el tiempo en que habia cumpleanos, bah cumpleanos no, que se
hacfan bailes familiares, en las casas de los gurises. Después me anoté en la utu,
me anoté en la UTU y ahi también...

—sEso fue en primero de liceo?

—Fue en primero de liceo. Después me anoté en la uTu, en la uTu hacia un curso
de carpinteria, que también hacia como si fuera el liceo... ahi empecé a conocer la
cocaina, ahi ya tenia 13 aflos, empecé a conocer la cocaina, a conocer gurisas, y ya los
fin de semanas era mas seguido, de siempre estar consumiendo, y le fui agarrando
un gustito que me gustaba, me gustaba lo que hacia, de salir, ibamos, ta teniamos
relaciones con las gurisas, eran tipo corte conejo, chiqui-chiqui [...] Bien de gurises,
pero era... A los 14 me fui de mi casa, a los 14 afios me fui de mi casa y conoci a una
persona que ahora es la madre de mi hija, separados, ya hace seis afios que estoy
separado de ella, y a los 15, a los 14 la conoci y a los 15 me junté con ella, y empecé a
fumar mds porro, a tomar cocaina, tomaba junto con ella, saliamos a bailar...
—Ella consumia?

—Si, consumia... Conoci el éxtasis... Porque siempre... nos gustaba la musica
electronica, también el rock, y el éxtasis se tomaba con un agua, no sé si co-
nocés... es una pastilla que se toma con agua, conoci el cemento, este... cosas
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alucindgenas que... que me gustaban. Me gustaba probarlas a ver como eran,
como era el pegue, y ta, a los 22 me separé, me separé con la madre de mi nena, a
los 18 fui padre, a los 22 me separé, y conoci la pasta base, ahi fue... y el alcohol,
impresionante lo que consumia alcohol, estaba borracho tirado por ahi, no me
importaba nada, amanecia borracho y seguia, iba a trabajar borracho, vivia en la
calle, vivia pedo tras pedo, y me queria levantar y fumaba pasta base, me vendia
hasta la ropa, vendia todo, todo. Trabajaba para eso, y bueno, hasta que llegué
acd, llegué a este punto de decir, «quedé en la calle»...

—sComo hacias para conseguir la plata para comprar el porro, el alcohol y eso...?
—Trabajaba, de chico siempre me gusté trabajar, hacer changuitas con los ve-
cinos, limpiaba el pasto, les cortaba el pasto, o a mi tio le hacia mandados y
de repente me daba diez pesos, veinte pesos y me los guardaba y ya iba y me
compraba porro. Iba pa’l Borro, de alla de Piedras Blancas me iba para el Borro,
caminando o en bicicleta, que vendian las palancas enormes asi, en diario, tre-
mendas palancas se vendian... Un dia dije, «voy a armarlo, a ver, a armar uno
entero», y armé una vela asi de gruesa, enorme, «Bob Marley» le decia yo [ri-
sas]... y asi vivia todo el dia, me compraba una palanca de esas y me duraba todo
el dia, lo fumaba solo o a veces nos juntabamos entre cuatro o cinco y cada cual
trafa su palanca... y mangueabamos a los vecinos, comprabamos caia, la cafia
esa brasilera... Si podiamos llegdbamos a dos o tres canas, y por cada litro que
comprabamos, que haciamos, eran dos litros, dos y medio a veces tres, segiin
como lo hiciéramos... Con agua, limdn, y aztcar jera una bomba eso!

—iLindo dolor de cabeza eso!

—i Tas loco! al otro dia el estomago hecho bolsa, hecho bolsa, la cabeza te
explotaba...

—Y eso lo hacian tipo los fines de semana asi o...

—Todos los dias. Todos los dias... y estuve afos asi, éramos mis hermanos y mis
primos, y unos amigos, un grupito asi que teniamos ahi, éramos como diez...
ta, ahora se empezaron a abrir, cada cual hizo su vida, su familia, yo segui en la
misma, el peor de todos fui yo...

[Patricio, 35 afios]

—Por hacerme el hombre, viste lo que es, «ahh porque quiero ser como aquel».
Por eso, no fue por nada, porque yo siempre decia, «no voy a probar las drogas,
no voy a probar las drogas». Un dia estaibamos ahi una bandita, «ehh fumate un
porrito», fumé, después ya me gusto, ya era, ya era diario ya, ya me despertaba
fumando, me acostaba fumando, me encerraba adentro de una pieza, fumaba,
fumaba, fumaba.

[Alberto, 38 afios]

—La primera vez de porro fue en el liceo, o sea por hacerme el grande, por parar
con la gente, porque yo iba al 54, el 54 era conocido porque, antes, era conocido
porque la escoria de todos los liceos iba para ahi, y yo fui a parar ahi, y ta, me
junté con gente que no me tenia que juntar, y fumaba porro, con ellos.

—;Qué edad tenias vos ahi?

—Y... en primero de liceo. Y ahi fue que también probé recién la merca, ahi
también, en el liceo, y este... y ta porro siempre, me gusta consumir, prefiero
diez veces consumir porro que esta porqueria, esta pasta que estoy consumiendo
ahora. Y digo, con la pasta base arranqué como a los 16 por ahi mas o menos ;vos
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sabés? Si, a los 16, pero no con una frecuencia como la que estoy ahora, era una
cosa que yo la controlaba a ella, no ella a mi.

—sConsumias tipo fin de semana, algiin dia asi?

—Era un dia si, un dia no, viste, era una cosa que no, no... fumaba uno o dos y
no me importaba, era una cosa que no tenia mucha importancia. Aparte, en ese
tiempo fumaba porro, era un guacho, bailes, no me importaba mucho eso.

[Francisco, 28 afos]

—sComo fue la primera vez que probaste?

—La primera vez no me olvido mds porque... éramos tres amigos de las mismas
viviendas que somos los tres del mismo afio, 83, pero uno como cumple a prin-
cipio de afo, estd siempre un aflo mds arriba que nosotros en la escuela y eso
sme entendés? Nosotros estdbamos en sexto con el otro y él estaba en primero de
liceo y un dia vino del liceo... y ta, nos chiflé6 como todas las tardes y dice miren
lo que tengo, un porro, ta nosotros bajamos asi, todo por la ventana eso ;no?
Bajamos y tenia el porro armado, «bueno ta vamos a fumarlo», lo primero que
dijimos, no sé por qué... por picardia, ta lo fumamos y nos gustd y ahi empeza-
mos. Ojo, a lo primero consumiamos poco, un porrito por dia, unas pitadas, un
porro entre tres, no te fumabas un porro, asi empezamos, hasta que ta, fumamos
porro a morir.

—Claro, ;fumabas mucha marihuana?

—Mi sobrenombre es «Palanca», imaginate...

[Arnaldo, 22 afios]

—Fue con amigos, si...

—3Y como hicieron para conseguir?

—Y... por la de nosotros, un dia dijimos «vamos a probarlo», porque veiamos a
otros compareros, no amigos-amigos, pero gente conocida, fumando, asi, y diji-
mos «vamos a probar a ver qué es lo que se siente». Ta y... nos quedamos en eso.
—sQué te parecié cuando probaste?

—No me parecid bien, porque yo sabia que no estaba bien, pero... de tltima...
—sEn ese momento ibas a la escuela todavia o no?

—Ta, pero yo... yo qué sé... yo a los 12 por ahi, ta, fumaba marihuana si, hasta
adentro de la escuela fumaba, a la hora del recreo ibamos para el fondo y tenia-
mos un tanque que nos escondiamos a veces cuando jugabamos a la escondida
y fumabamos adentro de los tanques... pero yo qué sé, capaz que arranqué a
fumar alos 14, alos 15... Ahi fue como... cuando probé la primera vez que... ahi
quedé, mas bien era cigarro, cigarro, faso y después...

—;Cigarro fumabas también?

—Si, cigarro fumaba.

—Y la maestra los queria matar.

—No, la maestra nunca se enteraba.

—Ahi va... y en la casa de ustedes, ;se habian enterado?

—Si, mi familia después al tiempo se enterd, pero yo qué sé... me decian, pero
yo les decia ta...

—sLa primera vez que probaste merca como fue, te acordds?

—La primera vez... fue con uno de mis amigos, estaba tomando ¢l y me dijo
si queria y probé, asi, un saque nomas de cada lado y no... después una vez
también en una fiesta de primavera que hubo en frente a la escuela en mi barrio,

Fisuras. Dos estudios sobre pasta base de cocaina en el Uruguay

81



estaba con un comparnero ahi fuimos para la casa... tomamos unos saques mas,
después tomé dos o tres veces mds y nunca mds, hasta ahora. ..

—Cudntos afios tenias cuando probaste por primera vez?

—14, 15 anos.

—sY como fue, también con amigos o...?

—Si, con amigos, ahi fue que me juntaba con un par de amigos nomas, con dos
nomds. Después, cuando conocimos a otros compaiieros del barrio que entraron
a fumar y eso, nos juntabamos todos en la casa.

]UVENTUD, PAREJA Y DESPOJO

En la manera en que Alicia (33 afios) narra su historia, se puede ver como su
trayectoria de consumo se vincula especialmente a su vida de pareja y al consumo
problematico de ambos, aun cuando sus primeros consumos de marihuana y co-
caina fueran anteriores a conocerlo. Impelida por una moralidad de género que la
hace subordinar su trayectoria a la de sus parejas, ella también consumi6 drogas
en funcién de las practicas de sus parejas®. La adiccion hace que su marido pierda
varios trabajos, que vendan todas las cosas de la casa y terminen viviendo en la
calle, luego de un periodo de abstinencia en ocasién del nacimiento de su hijo.
Alicia expresa que el consumo de PBC provoca una fisura aun mayor que la de la

cocaina, lo que agrava la situaciéon de ambos:

16 Romero (2001: 106) ha detectado casos semejantes en una investigacion con inyectores de
cocaina: «En las mujeres, la iniciacion suele darse a partir de la sugerencia o del consumo de
su compaiiero sexual. En estos casos la carrera de consumo suele estructurarse vinculada a
una figura masculina con mayor trayectoria en la modalidad inyectable». Mas de diez afos
después pareciera mantenerse un mismo patrén, al menos para el caso de algunas mujeres.
Lo mismo se afirma en otro estudio sobre consumo de PBC (JND, 2006: 50): «para el caso de

—Se empieza como... bebedor social, digamos. Empezas a tomar con la bandita
y después ya... empezas a consumir, yo creo que todo el mundo empieza por
consumir marihuana primero, por lo general... este... fumé muchos afios mari-
huana, solamente marihuana, dejé mucho el alcohol con la marihuana... y des-
pués la cocaina, tomé cocaina un par de veces y... después no tomé mas, hasta
que conoci al que es mi marido actual, que ahi empezamos a consumir cocaina
los fines de semana, sélo los fines de semana...

—sCudndo probds cocaina por primera vez?

—También, como a los 16, pero consumi y fue una noche nomds, me acuerdo
que el pegue fue... de esa noche si me acuerdo clarito, me habia pegado bien para
arriba, era... queria hacer los mandados, iba y venia, hablaba hasta... todo... Y
después no consumi mas. Después cuando empecé a consumir de vuelta con mi
marido también me pegaba bien, me hablaba todo, me pegaba... salia, encara-
ba... después, con el tiempo ya no te empieza a pegar igual, con la continuidad
y la cantidad y... ya después no querés salir, no querés hacer nada, te empieza a
pegar horrible, ya la consumis porque estas... adicto a la droga, pero no... ya no
me gustaba el pegue, no me gustaba que me pegara asi, no queria que me pegara
asi, querfa que me pegara como antes. [...] Y después llegé un momento que,
claro, el alquiler no se pudo pagar mas... Yo me fui para la casa de mama y él se

las mujeres aparecen también las parejas sexuales como iniciadores en este consumo».
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quedd en un galponcito ahi que... ahi fue cuando empez6 a fumar pasta base.
Un dia... yo la primera vez que fumé pasta base no me pego, fue un dia que no
encontramos cocaina... de madrugada, ya se nos habia terminado, no teniamos
nada para tomar. Querfamos seguir consumiendo y no habia, lo que habia era
pasta base...

—¢En la boca les ofrecieron eso?

—[asiente con la cabeza]

—sHace cudnto tiempo fue eso?

—Y... ponele, cuatro anos, si, ponele cuatro afos, pero la consumi esa vez y no
consumi mas, porque no me pego, o sea, yo no la supe fumar.

—Y ustedes antes ya sabian de la existencia de la pasta base?

—Fl ya habia fumado antes cuando yo no estaba con ¢él, habfa fumado un par
de veces pero ta, no le gustaba... [si] consumir cocaina, y no, no fumaba, él
tomaba... ésa vez fumo... y después de ahi él arranco, se quedd viviendo en un
galponcito ahi en la casa que no tenia donde quedarse, la sefiora dijo «ta, no te
voy a dejar en la calle, te quedds ahi en el galponcito hasta que consigas algo», la
sefora lo conocia de afos... y ahi empez6 a vender todo lo de la casa...
—sTodo lo que tenian adentro de la casa?

—Todo.

—sY vos como te sentiste con eso? Porque era la casa de los dos...

—Y ahi fue cuando quedé embarazada, eso fue lo peor, cuando quedé en la
calle que fue cuando quedé embarazada. Yo queria, yo hacia rato ya que queria,
y yo pensaba para adentro mio, «bueno, capaz que esto nos ayuda a dejar todo
a la miércoles...» [...] Yo digo, un hijo tiene que... siempre habia querido, yo
ya tenia 29 afios, digo ta... lo habiamos hablado pila de veces pero ta, siempre
hablabamos de que habia que dejar de consumir antes de... para poder estar
seguros de que va a venir sano, que pa pa pa. [...]

—sEn todo ese tiempo, durante el embarazo, no consumiste nada?

—No...

—Y vos, en ese tiempo que dejase de consumir... stuviste ganas de volver?

—No, comi mucho, no sé si era por la ansiedad, no te olvides también que yo
queria dejar el cigarro, que el cigarro es un... cigarro fue lo tnico que no dejé
totalmente, si achiqué el consumo, fumaba algunas pitadas durante el dia de
cigarro, pero comia como una bestia, entonces yo no sé si era solo la necesidad
de cigarro o las otras dos, no me preguntes por qué...

TRAYECTORIAS NO MODELICAS: CLASES MEDIAS VULNERABLES

Lucia es un ejemplo de uso de PBC en personas mayores, ya que tiene 68 afos.
Comienza su consumo directamente con pasta base, sin haber consumido antes
otras drogas ilicitas, aunque explicita que tenia problemas con el juego. Su edad
de comienzo llama la atencién: tenia casi sesenta afios cuando empezé a consu-
mir, aunque segun sus palabras no es la tinica en esa situacion. Una trayectoria de
trabajo estable, en un drea reconocida como la salud, pero marcada también por
la soledad y el alejamiento de la familia; resulta muy visible el peso del «cuidado»,
ya que su hijo es esquizofrénico, y gran parte de su vida ha girado en torno a su
enfermedad.
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—... Lo que pasa es que esto fumas y es sumamente adictiva, vos fumas... vos
fumds la primera... yo por ejemplo, me fumo la primera pitadita de pasta me
salgo del medio, me voy para otro lado...

—Una situacién conflictiva de tu vida fue la que te llevé a ese primer consumo de
hace diez arios...

—Claro, no sé si la situacion conflictiva o la gente que me rodeaba en ese
momento...

—sCon quién te rodeaste en ese momento?

—Y... nada, con gente, ni siquiera del cante, de Pocitos y... Mira, yo pensé que
era la tnica persona de la edad mia que fumaba, ;sabés la cantidad de gente
mayor que fuma? Mucha gente, ahora yo estoy viviendo por ahi por Larraiaga y
Gral. Flores, y pasan amigas, «dale —dicen— ;vas para alla?, subi que te llevo», y
estan en la misma, es sumamente adictivo, la gente se anestesia. ..

—¢ Vos eras de otro medio socioecondmico?

—No, yo siempre trabajé.

—sDonde trabajaste?

—Tengo una pension, tengo un titulo de instrumentista clinico, trabajé aos, aca
en... en la salud, afios, anos, muchos afos...

Hijo de trabajadores de clase media, Fabricio (38 afios) inicié su trayectoria
de consumo a los 16 o 17 afios, de adolescente, cuando iba a los bailes y se tomaba
unos vinos. Su adolescencia poco tiene que ver con los casos planteados hasta
el momento y reproduce los patrones de uso de consumidores de otros sectores
sociales constatados por Romero (1999; 2001). En su juventud se transformo en lo
que podriamos llamar un «maluco», un artesano de origen en las clases medias de
Montevideo que hace su recorrido por Brasil, experimenta con distintas drogas
y, finalmente, de la experimentacién con PBC pasa a un consumo abusivo que lo
deja viviendo situaciones impensadas para él: termina preso por hurto, sus padres
acaban enrejando su casa y dandole un espacio marginal (un galpén en el fondo)
en el cual vivir; pero también termina pasando noches emparrillado en distintos

cantegriles cercanos a su barrio del Paso Molino.
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—sQué recordds sobre tus primeras experimentaciones?

—Bueno, te cuento... mas o menos a los 16, 17 afos, adolescente, que salia a los
bailes y todo y probé por... ;no? Tomaba algo de vino, a la salida de los bailes
y todo, 17 afios... fui creciendo, hice artesanato como por diez afios, artesania.
Muchos aiios, perfeccioné mucho eso, vivia de eso, vivia en mi casa pero siem-
pre el artesanato era mi trabajo, todos los dias, todo, encargues y todo, ahi...
bueno, fueron pasando los afios, estuve en pareja en Colonia. Me fui a vivir a
Colonia del Sacramento con mi primera comparfiera, que era administradora de
empresas, pidié la renuncia, nos hicimos una casita alld afuera, alld en Colonia
en el barrio histérico, ta, y vivimos alla de la artesania y me separé, estuve unos
cuatro anos.

—Y ahi con la artesania te iba bien, digamos, vendias bien...

—Platales, platales, porque no es artesanato de poner en el piso y vender para
un vino para... no, no, no, yo tenia stand, hacia feria, concursos, tenia para pre-
sentarme en mil lugares, Manos de Uruguay, encargues de 15, 20, 30 mil pesos,
tenia una carpinteria, la tenfa mi sefiora, era de los dos ;no? Gigante, todas las
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madquinas, todo tipo de mdquinas, comprar madera, exportar el coco, porque
nosotros en Bahia empezamos a hacer eso después, yo me separo, en Colonia
sno?

—Con esa pareja... ;tu ahi consumias marihuana, qué consumias?

—Consumia marihuana y tomaba alcohol, a veces.

—sCudntos afios tenias ahi mds o menos?

—22.

—Hasta ahi no habias probado ninguna otra cosa?

—Y... merca, pero apenitas, no era una cosa que me llamara la droga, vivia en
otro... con otro vinculo otra gente, otro espiritu.

LOS CONTINUOS DE VIOLENCIA:
FAMILIA, CALLE, INSTITUCIONALIZACION

De las diferentes instituciones que pueden ser encontradas en la sociedad, sin
dudas la familia es la que se encuentra mas naturalizada, en el sentido de que las
relaciones que establece parecieran dadas por la naturaleza de los vinculos de los
sujetos y que su interior formara un universo separado y privado, aparte del es-
pacio publico signado por el Estado. Tal construccion —visible por ejemplo tanto
en el discurso corriente como en el juridico— ha sido ampliamente problemati-
zada a través de la historizacion del proceso que llevo a la formacion de la familia
moderna y el papel cumplido por el Estado (Donzelot, 1990). La preocupacion
sobre la normalizacién de los individuos que encontramos en el Estado moderno
(Foucault, 2002) muestra como éste disefia y controla una serie de dispositivos
e instituciones (con su modelo en la «ortopedia») para moldear las desviaciones
presentes en la poblacion; también la familia moderna” —o sea la construccion
de una familia normal— es el resultado de este proceso de institucionalizacion
estatal. En este sentido,

... la familia es en efecto fruto de una auténtica labor de institucidn, a la vez

ritual y técnica, orientada a instituir duraderamente en cada uno de los miem-

bros de la unidad instituida unos sentimientos adecuados para garantizar la in-

tegracion que es la condicion de la existencia y de la persistencia de esta unidad.

(Bourdieu, 1997: 131).

No puede disociarse la familia del espacio social y publico; el ambito privado
se construye también en relacion (incluso bajo algunos imperativos) con lo publi-
co en general, y en especial con el Estado y las intervenciones de sus agentes:

... una historia social del proceso de institucionalizacion estatal de la familia

pondria de manifiesto que la oposicion tradicional entre lo pablico y lo priva-

do oculta hasta qué punto lo publico esta presente en lo privado, en el sentido

mismo de privacy. Siendo como es el fruto de una dilatada labor de construc-

cién juridico-politica cuyo resultado es la familia moderna, lo privado es un

17 Para este Estado, la familia es el espacio privilegiado de creacion de los sujetos —de los ciu-
dadanos—, e intervendra en él activamente; baste pensar, por ejemplo, en las construcciones
juridicas sobre la familia, o los discursos y practicas médico-higienistas tendientes al control
del ambito de lo privado (Barran, 1992).
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asunto publico. La vision publica (el nomos, en el sentido, esta vez, de ley) esta

profundamente introducido en nuestra vision de los asuntos domésticos, y

hasta nuestros comportamientos mas privados dependen de acciones publicas,

como la politica de la vivienda o, mds directamente, la politica de la familia

(Bourdieu, 1997: 137).

La familia normal es en alguna medida tan solo un modelo, pero un modelo
que se impone (a través de politicas y acciones muy concretas) con fuerza sobre los
sujetos y los vinculos que entablan; cuanto mas en los méargenes se encuentran las
familias, mas pesaran sobre ellas la vigilancia y la sospecha de desviacién; en tanto
que es posible que la distancia entre esta imagen hegemonica y los mandatos que
conlleva por un lado, y las condiciones concretas de los sujetos por otro, aumente
considerablemente. El problema no es —como se sugiere generalizadamente— la
«pérdida de valores», sino la tension generada entre estos mandatos morales que
se imponen a los sujetos y la vulnerabilidad de las trayectorias que dificulta el sos-
tenimiento de practicas coincidentes con ellos.

Ya desde los primeros accesos al consumo de sustancias, la familia, las amis-
tades y el sistema educativo (o instituciones de proteccion de la infancia) estan
presentes de distintas formas; también en el despliegue del consumo y el acceso
posterior a la pBC, la familia y las amistades y ya no el sistema educativo, aparecen
relacionados. Asimismo, los vinculos con la familia y el grupo de amigos cambian
aceleradamente. Cuando el sujeto tiene trabajo, finalmente éste acaba perdiéndo-
se, v los vinculos con este mundo (el cual pasa a ser informal, en general) se vuel-
ven esporadicos, pero también se pierden los vinculos con la familia, las amistades
y las instituciones de proteccion social o sanitaria.

La familia se muestra como el locus social mas relevante, tanto en las mo-
ralidades como en las practicas concretas de cuidado y provision. Otros lugares
sociales como el barrio o instituciones educativas, por ejemplo, no se acercan en
nada a la relevancia que se le otorga a la familia y, cuando los relacionan a ésta,
aparecen como subordinados, incluso en el discurso de sujetos fuertemente «ins-
titucionalizados». La familia es el lugar del cuidado, el lugar legitimo para el afecto
y la entrega, el lugar de la incondicionalidad.

En este sentido, no hay forma de no tener familia, al menos en un nivel ima-
ginario, pues todos tenemos una imagen de familia, que se corresponde, en estos
sujetos también, con la imagen hegemonica de familia que es lo normal. Esto no
quiere decir que tal imagen se corresponda con la familia realmente existente: ésta
puede ser una institucién y su hogar, por ejemplo, un Hogar del iNav.

A partir de este imaginario es que parten las construcciones «doradas», en las
cuales nuestros interlocutores ubican, en algin momento del pasado, una suerte
de illo tempore, una familia ideal cuidadosa de sus hijos, con un hogar armonio-
so y feliz. A veces esta familia estd en la nifiez de los sujetos, otras veces en las
propias familias que ellos construyeron, o, incluso, en las que quieren conformar.
Radicada en el futuro o en el pasado, esta familia ideal comporta el sentido moral
mas afianzado en los sujetos y una ideologia de género precisa: esta familia tiene
un hombre proveedor y una mujer cuidadora.
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Generalmente son las mujeres las que mantienen durante mayor tiempo la
residencia o las visitas frecuentes con su familia de origen, siendo éste mediado
fundamentalmente por el cuidado de sus hijos. No sucede de igual modo con los
varones, quienes llegan a vivir en situacion de calle mas rapidamente. En gran me-
dida son las familias —las abuelas principalmente— las que se encargan del cui-
dado de los hijos de las usuarias, pero son estas ultimas las que visitan a su familia
de origen con mayor frecuencia manteniendo incluso una semiresidencia. Esto les
permite mantener relativamente ciertos cuidados en la higiene y la alimentacidn,
por ejemplo, pero también los vinculos afectivos. Los varones, en tanto, al verse
interpelados por la moralidad del proveedor (Fraiman y Rossal, 2009) sufren el no
cumplir con la manutencién de sus hijos y al referirse a la familia hablan de «su
mujer y sus hijos». En cuanto a la familia de origen, puede haber una madre o una
abuela (figuras del cuidado) sobre las que suelen depositar afecto y pena por los
males ocasionados y suelen aspirar a presentarse en sus casas de origen cuando
«estén presentables».

Las relaciones de amistad son un punto delicado. Todos entienden que en el
mundo del consumo no hay amigos sino «conocidos». La figura del amigo aparece
asociada a la vida anterior al momento de iniciarse en el consumo de pBcC.

[Néstor, 35 afios]

—sHay amigos en la calle?

—No, amigos no. En la pasta base no hay amistad. No hay amor, no hay nada.

—;Compatierismo?

—No hay.

—;Respeto?

—No, nada de eso. Son pocos. Y cada vez queda menos. Yo no es por halagarme

yo mismo, pero me considero una persona que mantiene sus codigos. Que mal o

bien mantiene sus codigos [deja de conversar y mira para todos lados, dice: «no,

miro porque siempre hay alguna cara medio, entendés, esttipida»]

—sQué hay ahi?

—Hay muchos enemigos en la calle. Corren mucho los rastrillos aca jviste?...

Porque yo como siempre ando en la calle, dia y noche, ;viste? Yo asi como me

ves tengo mi casa, mi familia y todo, entendés, si querés que te lleve ahora, tengo

mi casa, mis dos hijos, mi televisor, mi cocina, mi heladera, mi luz, mi agua,

sentendés? Pero yo estoy todo el dia para arriba y para abajo, pero no sélo pa

drogarme, también tengo que llevar la comida a mi casa, entendés. Y yo hoy por

hoy asi como estoy viste, mira, estoy en la calle.

El consumo de marihuana, en cambio, si aparece asociado al compartir, al
pasar tiempo con amigos (Fraiman y Rossal, 2009), pero con el consumo de PBC
sucederia lo opuesto: predominaria la desconfianza, el desinterés por el otro y la
alianza oportunista cuando se estd en busca de los recursos para comprar lue-
go la sustancia; y lo mismo ocurriria entre inyectores de cocaina (Romero, 1999;
2001). Sin embargo, no deja de haber formas de solidaridad, generalmente en todo
aquello que excede a la PBC; especialmente cuando algin usuario quiere dejar de
consumir.
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DE LA VEREDA DE ENFRENTE

Dario tiene 27 afios y es argentino. Tiene una larga trayectoria de policon-
sumos. Desde hace 14 meses vive en el 40 Semanas® junto a su pareja, Mirta, ha-
biendo pasado la mayor parte de su vida en Buenos Aires. Desde nifio tuvo que
asumir las responsabilidades de proveer en su casa, luego de que su padre fuera
encarcelado, de alguna manera asumio6 el deber de sustentar a sus hermanos mas
pequerios. Ante el nifio que rapidamente se hace «<hombre» se presenta el mundo
del trabajo informal; aparecen también precozmente las relaciones que pueden
llevar al consumo de diferentes drogas, relaciones que en otros sujetos se producen
en general mas adelante, hacia la adolescencia.

Como ocurria otrora con las familias patricias de ambas orillas del Plata,
los pobres también han buscado cobijo y oportunidades en la vereda de enfren-
te. Aunque es claro que en el caso de los trabajadores pobres el movimiento va
hacia la gran metropoli que es Buenos Aires y su conglomerado urbano, estos
movimientos de migrantes pueden resultar en casos como el de Dario, argentino
viviendo en Montevideo.

Con Mirta se conocieron consumiendo paco en Buenos Aires, hace cuatro
afios. Tienen una hija de algo menos de dos, durante cuyo embarazo ella persistié
fumando. La nombraron Milagros, pues nacié sietemesina y en el hospital le ha-
bian «dado para atras» con respecto a su salud. Al final «salié todo bien», y hoy vi-
ven junto a las otras tres hijas de Mirta. En el diario de campo la describimos como

... una sefiora de no mas de cuarenta afios pero muy deteriorada. Carece de la

dentadura delantera y tiene los ojos hundidos y la cara arrugada. Muy flaca y

chiquita, estaba como triste y no miraba a la cara. Casi no llegué a escuchar su

voz. Cuando me quise acordar se habia acercado a la mesa, miraba para abajo. Le

pregunté a Dario: «;Qué sos ti de Mirta?». «Es mi mujer», me responde. Traté

de no mostrar asombro, porque la diferencia era muy grande, muy acentuada,

no solo de edad sino de personalidad.

Dario es muy locuaz y nervioso. Su discurso es una rafaga de frases intensas
que describen detalles de sus multiples y sucesivas etapas con relacion al consumo
de drogas, asi como el contexto de su entorno en el momento. Su padre «siempre
estuvo en cana», es decir, se alternaba entre largos periodos en carcel y pocos me-
ses al frente del hogar. Cuando volvia «se creia padre», es decir, intentaba imponer
su autoridad, aunque sus hijos se hubieran criado «en la calle». Su madre,

—... también, de joven hizo todas, se ha drogado, conoce todo también, no es

tonta. Estuvo en cana también mi madre, por no dejarlo tirado a mi padre tam-

bién estuvo en cana ella. Entonces, yo qué sé, yo la he visto tras las rejas a ella y

a mi padre. Cuando yo tenia cuatro aios cayeron los dos en cana. A mi de los

cuatro hasta los seis, a mi y a mis hermanos, dos afios nos estuvieron criando

mis abuelos, la mama y el papa, ni el papa, el padrastro de mi madre. Nos criaron

18 Complejo habitacional realizado por una politica estatal de los afios ochenta en cuarenta
semanas con el proposito de erradicar asentamientos irregulares, sin embargo se trata de uno
de los barrios més estigmatizados de Montevideo y se caracteriza por su pobreza extrema.
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dos afnos, a mi, mi hermanito el mas chiquito de los varones era bebé, tenia tres
meses creo cuando ella cayo en cana.

Desde muy pequeno estuvo vinculado, junto con sus hermanos, al consumo de
sustancias. A los nueve afios, al levantarse para ir al colegio, vio a su hermano y a un
amigo de su padre «peinando una raya». Esa fue la primera vez que prob¢é cocaina.

—A los 15 andaba ya bardeando con mis hermanos también, porque mis her-
manos ya de chiquitos conocieron la droga. Mi familia, los tinicos que no se
drogan son mis dos hermanas, la mayor y la mas chica. Pero después, de los
cuatro varones que somos, a los cuatro nos gusta cualquier droga que nos den,
nos gusta, porque es asi, somos... nos gusta asi. Me decis, «Mira que mierda que
te va a pegar», y ta, «Damela que va pahi, si pega va pahi»; si, porque ta, somos
consumidores, somos adictos a las drogas. Vamo’ a la que es. Yo no soy ni mds
ni menos que nadie, entendés, porque nunca lo fui. Pero a los 15 ta, empecé mads
zarpado, ya estaba muy colgado. Y ta, alos 16 me regalaron una casa, una vecina,
ahi en el convoy donde yo vivo, me dio una casa para mi. Y ta, era el achique,
viviamos nosotros: yo, mis dos hermanos mas chicos y dos amigos mios.

Al igual que en un importante niimero de testimonios, la relacién con su pa-
dre es percibida como cadtica. La violencia estd presente de multiples maneras en
las trayectorias y en los cuerpos de los sujetos. La violencia familiar, generalmente
aparece asociada a una figura paterna.

—Mi hermana la mayor se fue, cuando ella tenia 15 ya se habia ido porque ta, mi

viejo, enfermo, como ella tenia un novio, la agarr6 a trompadas adentro de mi

casa y le puso un fierro en la cabeza. Y la quiso matar. Y ta, mi hermana se fue.

Y cuando [mi padre] cayé en cana, mi hermano, que tenia 13, tomé vuelo; dijo:

«;Ah, si? Esto no es pami». Y ta, nos dejé tirados también. Y se fue con gente

umbandista, a una casa de umbanda.

Para Dario, la frontera que delinea la nifiez como etapa de inocencia parece
estar diluida. Entre sus amigos le decian «guachin», porque era el menor de todos.
A los diez aflos comenzo a tomar alcohol, también cocaina, acido, pasta base, al
tiempo que trabajaba en el Mercado Modelo de las 12 de la noche a las 7 de la ma-
fana. Dario considera que,

—Como quien dice, yo soy el apadrinado por mi mama y mi pap4, soy el que

siempre fue recto ;entendés? He salido a robar, he hecho banda de cosas si, pero

nunca me tuvieron que ir a verme en cana ni nada, ;entendés? Para ellos yo soy

el hijo prédigo que desde chico laburo, que de chico me compro mis cosas...

Cuando mi vieja se rescaté que yo me drogaba, porque ella cuando le dijeron,

que yo tenia 12 afios, «No él no, él no porque ta», yo era drogadicto, si, pero mis

responsabilidades no la dejaba nunca de lado. Para mi, mis responsabilidades en

ese tiempo eran mis hermanos, que eran chicos [...]. Mi madre en ese tiempo

ganaba 85 pesos' por semana, y yo de repente 85 pesos lo hacia en un dia adonde

laburaba, ;entendés?

19 Refiere a pesos argentinos, que en ese tiempo de convertibilidad econémica equivalian a 85
dolares. Epele (2010) y Kessler (2012) describen los cambios generacionales y la importancia
de las crisis socioecondmicas para entenderlos.
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MI HIJO NACIO UN DIA DE PARRILLA

Sofia tiene 27 aflos y cinco hijos de entre uno y diez afos. El caso de Sofia
muestra una trayectoria de adolescencia breve, signada por los hijos y la morali-
dad del cuidado. Ella, a su vez, fue cuidada en el hogar hasta los 12 afios, cuando
«era una princesita, una nena de mamd». A partir los 13 su adolescencia se vuelve
vertiginosa, abandona rapidamente el liceo, tiene sus primeros consumos de ma-
rihuana y a los 16 anos su primer embarazo. A los veinte experimento por primera
vez pasta base, y en este tiempo ha pasado por varios periodos de abstinencia y
consumo compulsivo. Vivié con el padre de su tltimo hijo cinco meses, pero luego
se separaron. A raiz de eso retomo el consumo continuo, y ademas su pareja «cayo
preso», lo que la hace sentir «mds perdida» y consume mas. Uno de sus periodos
de «estar limpia», se debid a que su compafiero no consumia pasta base; ademas,
se habian alejado del entorno:

—Si, me habia alejado de todo porque me habia juntado con un pibe que labu-
raba, viste, no fumaba, fumaba solamente marihuana, y yo en esos dos afios no
fumé ni marihuana, porque dos por tres nos tomédbamos una cerveza los fines
de semana con él, nos tomédbamos una cerveza, pero yo en esos dos afios ni
marihuana fumé. Era... me nombraban la pasta base y me daba asco, me daban
ganas de vomitar, o veia alguno fumando pasta base y me daba terrible asco, no
los podia ver. Pero no, en esos dos afios estuve limpita totalmente. No queria
saber nada de nada.

Cinco veces madre en diez afios y siete afios de consumo dan cuenta de una
trayectoria particular en relacion con los cuidados en el periodo de gestacion:

—En este embarazo, al que vos ves ahi sentado, fumé todo el embarazo. Un mes
solo no consumi, después los demas, los otro ocho meses, consumi todo el em-
barazo. Yo cuando lo tuve a él habia terminado de consumir a las 5 de la mafnana.
A las 6 de la mafiana empiezo con las contracciones. [...] Y ta, en el hospital se
dieron cuenta, el que estaba atendiendo se dio cuenta que nacié un dia de droga,
entendés, un dia de parrilla nacio él. De Ezequiel no, de Ezequiel fumé el primer
mes, me dio asco y no fumé mas. De Braian me pasé lo mismo, fumé los prime-
ros meses, en el quinto, sexto, séptimo mes de embarazo habia dejado, y los dos
ultimos meses habia reenganchado otra vez. Pero él llevo la peor parte porque
fumé todo el embarazo.

En ocasiones, los hijos aparecen como el motivo para moderar el consumo.
El formar una nueva familia, en estos casos, es visto como un bastién para poder
reducir el consumo:

—El que me para [de consumir], es mi hijo, porque me reflejo en él... es mirarlo
a él y digo «ta, no, no hay mds, no hay mas». No tengo para fumar, no fumo.
Primero mi hijo. Me reflejo en €l, y asi la voy llevando. [...] Conozco gente que
ha dejado. O sea, es cuestién de voluntad y a veces de que te empujen un poco
también ;no? Que te ayuden, o sea, el problema de nosotros los consumidores es
que la familia se nos aleja, a la mayoria de nosotros, sentendés? Ya nos discrimi-
nan, ta, nosotros nos mandamos la de nosotros, le rastrillamos a nuestra familia,
le vendemos todo lo de adentro. No nos importa.
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PALO CONTIGO Y PALO CON LOS DEMAS

Retomemos el caso de Luis, quien tuvo una «familia completa» hasta el afio y
medio de edad, cuando un accidente le produjo serias heridas en el rostro. En esa
época, tal vez a raiz de esto, sus padres se separaron y perdié todo contacto con
su madre. Qued6 a cargo de su padre, alcohdlico, quien atentd contra él cuando
tenia siete afios y le produjo serias heridas en el cuerpo; por esta golpiza estuvo
internado en el Hospital Pereira Rossell. Intervino el INAU y vivi6 en diferentes
Hogares de este instituto hasta los 18 afios. Luego volvid a su casa paterna, y a los
pocos meses, en una pelea, Luis «le quitd la vida»:

—¢A la mujer [pareja de su padre]?

—No, no, a mi padre... A mi padre. Nos... Y yo siempre habia dicho, que el dia

que se muera mi padre yo me iba a matar, viste. Eso, esa parte, ahi fue lo que

mas me... hasta el dia de hoy, creo mas en Dios, ;sacds? Es lo que me ayuda a

creer més en Dios, porque fue un milagro que mi viejo estuvo 15 minutos sin

respirar, no le latia el corazén, nada, y yo grité para el cielo que no queria que se
muera, y a los 15 minutos mas o menos asi a mi viejo le empez6 a latir el corazén

y empezd a respirar.

Luis cuenta que cuando su padre desperto, sentencid: «vos no sos mas mi
hijo». Y a continuacién fue expulsado de su casa. Sobre el efecto de este tipo de
situaciones en su trayectoria, reflexiona: «Vos sos criado mediante palo, cuan-
do sos grande vivis a palo. Palo contigo y palo con los demas, jentendés?».
Paraddjicamente, Luis se considera una persona que «estando solo» no sabe vivir,
«por eso ahora estoy empezando de vuelta a hacer las entrevistas, para meterme
en una comunidad», comenta. La religion, o mas bien la recuperacién en comu-
nidades cristianas, cumple un papel importante en su vida. Alli pudo encontrar
lo que entiende como una verdadera fraternidad, una nueva familia, en la cual se
reconoce en hermandad con sus semejantes:

—Son gente que realmente te quieren como una familia ;sabias? Te quieren real-

mente como una familia. Vos sos un desconocido, pero pasas a ser el hermano

de ellos, y no tenés ropa, «tomd, vestite». Te falta jabdn, tomd, te falta esto, toma.

Ehh... muchos tienen visita, «;no tenés visita vos?, veni con mi visita y vamos a

compartir todos juntos aca, nada de quedarte aislado, no. Mi familia es tu fami-

lia»; y es asi, entendés, no porque sea asi el tema de la comunidad, sino porque

ya sale de uno mismo ser asi estando ahi adentro ;entendés? Porque empezas a

ver, a querer a la persona que tenés al lado tuyo, entendés. Y empezas a querer a

esa persona. Y lo que vos no querés para vos no lo vas a querer para esa persona,

entonces le das para adelante, siempre para adelante.

Estuvo dos aios en la comunidad de rehabilitacion Beraca* hasta que se fue
repentinamente, «escapé». Luego de este periodo, tuvo dos relaciones de pareja
con mujeres, las que, al concluir, derivaron en un mayor consumo. La primera era
una «meretriz» mayor que él. Quedé embarazada y perdid el embarazo: «por todas

20 Beraca, al igual que Remar, es una organizacion no gubernamental de origen religioso evan-
gélico que tiene a su cargo comunidades de atencion a usuarios de drogas y personas en
situacion de extrema vulnerabilidad.
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esas cosas no se dio juntarnos... ta, ahi me enganché a fumar de vuelta. Me engan-
che a fumar de vuelta pero salado mal, salado salado salado mal». Mas adelante,

—Yo me habia juntado... habia conocido una piba, que ella era enfermera... La
conoci fumando pasta. Ella iba y compraba merca, alla para el Cementerio del
Norte y ta, le cabié mi ficha, ella me cabié a mi, pum pam, empezamos a salir,
empezamos un noviazgo. Bueno entre ese noviazgo ella dejé de consumir merca
y yo dejé de consumir pasta. Bah, a mi me costé mucho mas, porque yo venia de
tal rosca mal ;viste? Y empezamos asi, llegé un momento que nos juntamos, ahi
fue cuando yo pasé a vivir aca en el Paso Molino, y bueno ta, ahi creci. Dejé de
consumir drogas, dos por tres ta, nos fumdbamos unos porros y nos tomabamos
un par de gramos de merca cada tanto, viste, los fines de semana solamente,
porque ella tiene un hijo. Después ta, salié todo lo mas bien y llegamos a tener
un puesto de ropa, nos faltaba conseguir un local para poder... y todo gracias a
que yo me motivo jentendés? Cuando tengo una persona a mi lado me motivo
de tal manera que hago cosas increibles pero sin hacer nada malo, trabajando,
sentendés? ta me separé, me separé y... me separé en enero de este afto. En enero
de este afio fue que... como se llama... empecé a consumir base de vuelta.

«Encarar el dia de mafiana» consiste una responsabilidad que para Luis surge
cuando tiene una familia de la cual hacerse cargo:

—Tengo que encarar el dia de mafana, tengo esta responsabilidad. Tengo la
suerte que ta, no tengo hijos viste, pero si tuviera hijos... eso, lo que menos hago
es drogarme, porque es la verdad, lo que menos hago es drogarme. Porque cuan-
do yo estuve juntado... ehh mi pareja tiene un hijo y todo, y yo era todo para
ellos, todo para ahi, todo para ellos, todo para ellos.

De manera similar, Agustin (26 afios), argumenta:

—Yo si hoy por hoy tuviera esa solucién de mi techo, yo hoy por hoy, no se me
cruza mas, prefiero agarrar esas dos o tres gambas que me gasto diarias y darsela
a mis hijos para ponerlos en una guarderia, ;entendés? O ir a tomar un mate y

comer unos bizcochos. La veo desde ese lado, pero... sigo en el problema y sigo
fumando...

MENTALMENTE, OTRA PERSONA

Mauricio™ tiene 32 afios y desde los 18 ha estado varias veces preso por dife-
rentes infracciones a la ley; ha vivido varios procesos de rehabilitacion y recaidas
en los ultimos afios, pero se siente «encaminado» y alejandose de la pBC. De los
mas de 300 encuestados, es uno de los pocos que cuenta con teléfono celular acti-
vo. Su trayectoria de vida nos da cuenta de la relacion con sus vinculos familiares,
los «golpes de la vida» y sus periodos de recuperacion. Una pérdida familiar y la
separacion de su pareja desencadenaron periodos criticos de consumo compulsi-
vo. Asimismo, una nueva relacion lo vuelve a ayudar a mantenerse alejado de las
drogas. Una voluntad personal y la reflexion compartida junto a su familia tam-
bién habrian contribuido a conformar «otra persona, no fisicamente, sino mental-

21 Esta entrevista se desprende del resto ya que este interlocutor hacfa mucho tiempo que estaba
sin consumir PBC.
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mente». El dia de la entrevista, llegé muy contento porque el hermano recién habia
sido liberado. Hablamos de su infancia, su crianza:

—Nunca me ensefiaron de chico a delinquir, no tengo una familia la cual se

dedique a delinquir. Mi papd era militar, fue toda la vida un hombre de trabajo.

[...] Siempre dicen que hay una oveja negra en la familia. Ese fui yo. Perdi a mi

mama cuando muy chico también, que eso... no fue el causante, ;no? Pero por

momentos le doy gracias a Dios de estar vivo, y de estar bien.

Segun sus palabras, una pérdida y una ruptura desencadenaron cuatro anos
de consumo problematico:

—Tuve un golpe muy fuerte en mi vida que fue estar... me separé de una mu-

chacha, después estuve con otra la cual queda embarazada. Estdbamos con una

ilusién barbara y por un mensaje de texto nos peleamos y ella decide abortar... y

me pedia plata, y yo le dije que al mundo no vine a quitarle la vida a nadie, sino

que vine a dar vida. Bueno, ella decide abortar, cuando me entero que lo hizo,

ahi automaticamente pensé que todo lo que yo queria en mi vida se me iba por la

ventana como nada, sno? [...] Entonces en ese momento dije, «me mataron mi

hijo», que yo lo que mas quiero es un hijo... ehh, «yo también me voy a matar».

Y decidi agarrar el tema de la pasta base, siempre pensando que la iba a con-

trolar, como las otras drogas, o el alcohol. [...] Tenia plata, empecé a consumir,

entendés, de una manera loca. No tenia, no paraba, yo consumia todo el dia, dia

y noche, sin parar. [...] Una etapa de mi vida que no la pude controlar. Estuve

casi cuatro aios consumiendo.

La moralidad mas tradicional interpela al sujeto al punto de entender que él
«vino a dar vida» y a la decision de su pareja de interrumpir un embarazo como
un homicidio. Se suele sefalar que los usuarios compulsivos de drogas son «mani-
puladores» (Epele, 2010), pero el espacio para ejercer una efectiva manipulacion se
restringe en un grado extremo cuando se sale de la familia y se queda en soledad.
De todos modos ;como «manipular» con elementos contrarios al «<ensamblaje éti-
co-moral» (Zigon, 2013: 202) del sujeto? Evidentemente, aunque respondan a una
concepcion machista y violenta de las relaciones de género, este entendimiento
del aborto de «su hijo» como un homicidio responde a una concepcién moral; de
igual forma, la «<manipulacién» no tiene por qué ser del todo consciente sino que
también responde a patrones incorporados (embodied) en relacion con obtener la
piedad del otro, la autocompadecencia, la propia licencia moral para abandonarse
al uso compulsivo de drogas.

La posibilidad que ofrece una nueva pareja permite reestructurar un conjun-
to de relaciones que lo rehabilitan en tanto que sujeto. Tanto es asi que el «romance
como rescate, a través de la constitucion de una pareja, se ha venido transforman-
do en el ejemplo paradigmatico del rescate por la intervencion de otro, con la
ayuda de otro» (Epele, 2010: 195).

Algo semejante plantea Zigon (2013) al dar en el ejemplo del romance entre
Zhenia y Misha en San Petersburgo, ocurrido en el marco de un proceso de reha-
bilitacién ofrecido por la Iglesia Ortodoxa Rusa. Zhenia y Misha, como muchos
de nuestros interlocutores, vivieron en la calle y atravesaron varios «quiebres mo-
rales», también debieron adaptarse a convivir con nuevos «codigos» que mas de
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una vez resultaron interpelados por sus «ensamblajes morales». De todos modos,
la experiencia del amor, en tanto que acontecimiento-verdad trastoca totalmente
al sujeto proveyéndolo de una experiencia moral.

Mauricio atribuye a situaciones concretas y traumaticas la decision, aparen-
temente voluntaria, de recurrir a la pasta base; a causa de una pérdida, optaria por
atentar contra su vida, de una manera consciente que luego se torna incontrolada.
Para €l esto marca la separacién del mundo, la pérdida de interés en las cuestiones
cotidianas a través de la felicidad que sélo se encontraba cuando consumia.

—Antes mi mujer era eso, la droga era mi mujer. Yo no miraba mujeres, yo
no... no me interesaban. O sea, mirarlas, cargarmelas, salir con alguien. No. Mi
mundo era la droga. A mi para verme feliz me tenias que dar para drogarme.
Entonces digo, como que estaba separado del mundo. [...] Y una vez escuché de
un muchacho que es un submundo, no el mundo. Es un submundo que se hace
el consumidor, que siempre esta ahi, gira ahi, en ese entorno.

Y en ese entorno no habia lugar para la familia. Sin embargo, mantendria pre-
sente la empatia hacia los sentimientos de sus familiares, consciente de que sufrian
por su estado de compulsion.

—Yo perdi, por momentos perdi toda mi familia, era yo solo. Este... como es... mi
familia estuvo... estuvo muy dafiada mentalmente y emocionalmente gracias a mi.

Los conflictos con sus familiares fueron contribuyendo a que Mauricio notara
el caracter problemdtico de su consumo. Sentirse respaldado por ellos habria sido
una de las razones fundamentales que lo ayudaron a sobreponerse.

—Hoy en dia hay otras cosas mds lindas, que yo veo y disfruto, ;no?, poder estar
con mi pareja, tomar un mate, salir, este... yo qué sé, estar con mi familia, mi
familia me volvi6 a abrir las puertas nuevamente, y les debo mucho porque a
pesar de mis jodas, de mi consumo, no me querian pero me... se preocupaban
por mi, ;no? Y bueno, hoy en dia le agradezco a toda esa gente que me dio una
mano. [...] Mi familia [se decidi6] a ayudarme porque yo les pedi que si no po-
dia cobrar... me generaba algo el cobrar una plata... si ellos me ayudaban con
ese tema, ellos me dijeron que si, que no habia problema por venir a cobrar mi
plata. Pero que yo tenia que aprender a manejarme por mi, porque toda la vida
no iban a estar al lado mio, yo ya era un hombre y tenia que darme cuenta de las
cosas. Esas cosas me ayudan a seguir. [...] A veces lo pienso y me hizo reflexio-
nar mucho también. ;Hasta donde voy a llegar?, ;dénde voy?, ;qué busco?, ;soy
mejor?, ;soy mas fuerte?, ;soy mas vivo? Nunca. No... no encuentro una razén
de eso. Si te digo que a mi, mi familia me la hizo entender por ese lado.

Su actual pareja es una mujer mayor que €l con dos hijos veinteafieros. Mauricio
considera que ella lo protege de la tentacién de volver a consumir; la compariia de
una pareja surge como un factor de importancia para superar la adiccion:

—A veces hay otros que les hace falta, yo qué sé... una compaiia, que... A mi

me lo hizo ver mi cufiado a esto, ;ta? [...] El me dice a mi que las veces que yo

consumi, es porque nunca tuve una persona con quien hablar, o con quien estar.

Y por momentos tiene razén, porque yo en el periodo de mi consumo, en el

momento, me llevé a la casa a vivir con ellos, y yo en ese momento no consumia,

hasta salia a trabajar al puerto, ;viste? Y cobraba y le daba la plata a mi hermana
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parala comida. Y ellos me daban para el boleto, ;viste? Entonces, a veces pienso
que es un poco de... de compaiia.

En el discurso de Mauricio es imposible obviar la perspectiva temporal que
separa un pasado cadtico y un presente esperanzador, «encaminado». Hoy por
hoy, él se considera ya en proceso de superacion de su adiccion.

—Ahora me siento barbaro. Yo cobro y lo primero que me imagino es llegar a mi

casa y poderle dar la plata a mi mujer para tener la comida, baflarme, tomar un

mate, guardarme la plata del boleto y que tengo dos dias para estar en mi casa y

salir a trabajar de vuelta, ;entendés? Pero en aquellos momentos era muy dificil

tener diez pesos en el bolsillo, era complicado si, me generaba muchas cosas. O

sea, yo no disfrutaba de venir acd, de repente. No disfrutaba de salir a comer

una pizza. yo qué sé, nos tomamos una cerveza con mi hermano. Mi hermano

estuvo por lastimarme a causa del consumo. Porque él queria que yo parara. Y

¢l me ayudaba mucho con el tema de la comida y un dia se enoj6 y me dijo que

no me daba mas de comer porque me estaba haciendo otro mal. No era por la

comida sino que yo agarraba plata y consumia y no me preocupaba por comer.

;Entendés? Entonces son cosas que me fueron reflexionando. Pero en ese mo-

mento, no habia nadie. Era ella y yo nomas. Que hoy en dia, lo veo en otra gente

y no lo puedo creer, pero ta.

En la trayectoria de Mauricio se aprecia con claridad la relacion existente en-
tre una familia propia, idealizada, «no de delincuentes», radicada en un pasado
illo tempore, con relacién a una familia en construcciéon constituida basicamente
por su pareja y sus cuiiados, la cual tiene como proyecto inevitable aquella fami-
lia idealizada que reposa en una moralidad en la cual hombres y mujeres tienen
lugares preasignados y que es muy dificil de sostener en las practicas concretas.
Tal modelo idealizado de familia se revela como una fuente de frustraciones tanto
para Mauricio como para buena parte de nuestros entrevistados. Sin embargo, es
este modelo de familia casi un motor utdpico al cual arribar y un criterio de lo
«normal».

UNA FAMILIA DE PESO

Mauricio nos habla de un submundo alejado de la familia, donde la trayecto-
ria del adicto se separa de la de sus familiares. Pero ;qué pasa cuando la familia y el
submundo forman parte del mismo universo de relaciones? Un caso particular es
la trayectoria de un sujeto embebido en la vida a los limites de la legalidad; alguien
que se ha encontrado, desde muy temprano, en el nticleo mismo de una red barrial
y familiar de organizaciones involucradas en actividades delictivas.

Wilson es uno mas de 17 hermanos. Seis han muerto asesinados. Actualmente,
desde hace varios afios, vive en la calle. Wilson habla de un «nosotros» refiriéndo-
se a su familia, el conjunto de sus hermanos.

—[nuestra familia] se hacia respetar en todos los barrios, no habia Borro, no

habia Aduana, Ciudadela... no no habia... Marconi, no habia barrio que no-

sotros no fuéramos e implantaramos lo que era [nuestro barrio] ;me enten-

dés lo que te quiero decir? Mis hermanos, Gervasio por ejemplo tenia cuatro
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muertes, el Indio tres, no de matar a gente... buena, sino gente que era pesada,
competencia.

—S4, si, y eso les daba como mads prestigio o...
—iClaro! ;Me entendés?

Eran tantas las infracciones de los hermanos que su familia incluso tenia un
abogado. La presencia de periodos carcel es una constante en la vida de varios de
ellos. La carcel aparece como el lugar comun de reclusién donde solian encontrar-
se los miembros de la familia.

—Yo estuve 11 aflos de punta a punta, no estuve dos dias, firmé 17 y sali con 11,
que quedo debiendo seis todavia, ;no?

—sPor qué fue que estuviste?

—Por homicidio, homicidio y tentativa de rapifia. O sea, fue homicidio con rapi-
fia, pero me pusieron tentativa para zafar un poco ;viste?, pero con todo firmé 17
afios, mi abogado me sacé con 11 afos, 3sabés quién era mi abogado, vos te acor-
dés de... de [determinado abogado y politico]? [El] fue el abogado de la familia
hasta que murié el desgraciado y ahora quedé el hijo que no sirve para nada...
—Y ahi estando en la cdrcel entonces ;qué cosas pudiste consumir?

—Cocaina.

—Habia cocaina.

—Si, mi hermano la tenia, ya estaba preso mi hermano... bueno yo tuve la fa-
milia en cana, imaginate, en la celda estaba mi pap4, jfaltaba mi madre y mis
hermanas!...

—Entonces ahi en la cdrcel consumias cocaina... sy consumias mucho?

—Ehh... lo normal, lo normal, porque mi hermano tenia poder adquisitivo ahi
adentro. Por ejemplo, él mandaba a comprar... mird lo que te cuento, cerveza,
whisky... a los propios botones, y estaba con el director de cércel... bigote pa
atras. Nosotros teniamos heladera, cocina, tenfamos el televisor a color, DVD no
habia, habia los videos aquellos aparatos gigantes ;te acordas? Teniamos uno de
esos... tenfamos pintada la celda, habia un tipo que era maricon...

Debido, en buena parte, a estas influencias, la cocaina y otras sustancias cir-
cularon desde muy temprano en el entorno de Wilson:

—Porque estaba ahi en realidad sno? Tii la veias...

—iCruzaba enfrente, estaba ahi!

—La conocias ya, digamos.

—Si, si, éramos amigos, o sea la conozco desde que naci...

—sY cudnto tiempo emparrillados pasaban tus hermanos, que vos los veias?

—Y hasta ahora, si vas siguen hasta ahora.

—sPero pasan dias de corrido, emparrillados?

—Si, claro, cuando sos joven si, hasta que por ejemplo si vos la vendés tenés ya
un control, por ejemplo... consumis todos los dias pero en una escala tan... tal
cantidad, por ejemplo mis hermanos eran de consumir en escama, dia a dia, mas
de cinco gramos, que es un disparate.

Aparece nuevamente la figura paterna como una presencia preponderante. Al
igual que en casos anteriores, en esta relacion se evocan episodios de alcoholismo,
violencia e incentivo al consumo temprano de sustancias.
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—Mi papd fumaba unos cigarros que se llamaban «Cibitué»**una cosa asi, no re-
cuerdo, no... «Montevideo Master» y no sé... y dos por tres papa me daba un ciga-
rro que otro, este.... hasta que llego a la cocaina 3no?, un dia digo... voy a probar...

—sTu viejo también estaba en la movida de vender y eso?

—No, mi padre era vinero y... papa era alcohdlico, o sea era un drogadicto mas
pero alcohdlico, un alcohdlico. [...] Papa media dos metros, tres centimetros...
asi que imaginate lo que eran mis hermanos. [...] Las marcas que tengo en la
cabeza son de las cadenas y mis hermanos también.

—sTe pegaba con cadenas tu viejo?

—Claro porque nosotros éramos muy...

—Eran demasiado ustedes.

—Y si, vos te imaginas, si lo atacibamos [al padre] lo dabamos contra todo®, éra-
mos 17, podiamos contra él, pero siempre gener6 un respeto terrible, viste... donde
pisara mi padre no pisaba nadie [...] Mi padre una vez aparecié de madrugada
en casa con una cuchilla clavada aca y le salfa acd [sefala una parte del torso].
Mi padre era fatal, [...] era terrible, tengo recortes de diario de él, de su época de
bandido, por eso te digo... de palo torcido no creo que tengas un hijo derecho.

La figura materna, en un buen nimero de casos, estd asociada a una imagen

pristina de firmeza e inocencia.
—;Y tu mama?
—Mama cero, nada, cero-cero-cero nada, mi madre nada. No tomaba alcohol,
no fumaba, no le gustaba que mi padre fumara adentro, nosotros tenfamos que
fumar afuera, mi padre tenia que fumar afuera, mi padre tenias que verlo en
pleno invierno en calzoncillos fumando en el coso de la escalera, mi madre no
queria que fumara adentro de casa.

Tal como hemos visto, el consumo de sustancias en la nifiez aparece, en oca-
siones, por la influencia de hermanos mayores. En este caso, ademas, se repite el

patron de independencia del hogar a edades tempranas.

Al igual que en otras trayectorias, el desvanecimiento de esta familia ideal
en construccion, estd presente: la separacion de la familia que en algiin momento
pudo formar integrada, en este caso, por su sefiora e hija. De esta forma, se plantea

como una excusa legitima que desencadena la recaida en el consumo.

—Yo era consumidor de pasta pero no tanto. Después que se llevaron a mi hija
si, ahi fue... fue como un detonante, viste, que... dejé mi casa. Mir4, es mds te
digo, yo ando con las llaves ahi adentro, y llego a la casa de mis hermanos que
vivimos todos en el mismo pasaje... y yo ni miro para arriba de mi casa...

Wilson le atribuye a una sensacion de dolor emocional el nunca haber vuelto:

—O sea que vos tenés una casa, tu casa donde ir a quedarte.

—Tengo mi casa propia.

—Y no vive nadie ahi ahora?

—Nadie. Y esta amueblada, tiene todo y no vive nadie. Mi hermana dos por tres
va con la otra llave y abre y...

22 Oxi Bithué, cigarrillos negros de otro tiempo; seial de prestigio en este caso.

23 Imposible no recordar a Totem y Tabii (Sigmund Freud, 1913), la imagen de la horda de her-

manos célibes asesinando al padre primigenio.
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—Claro. §Y por qué decidiste irte de tu casa?

—Y porque, mird... todo me recuerda a mi hija, a ver si... no sé si... creo que es
entendible lo que voy a decir, pero vos cuando vivis con una personita que... ella
no hace cinco, hace tres que se fue, ella tenia dos anos y... la primera palabra fue
«papa». No fue «papd», fue «pa», no sé si queria papa o qué...

—[risas] Ta, papd.

—«Papa», para mi fue «papa», viste. Ta, el primer dientito se lo encontré yo y...
ta, todas esas historias, giilevonadas.

—Pero si, importantes para vos.

—Es importantisimo, viste y... yo qué sé, yo soy un tipo muy imaginativo, en-
tonces... cuando he entrado, dos por tres, es como que yo la viera ahi ;me en-
tendés? Entonces no estoy para eso.

—O sea que por ese dolor que te causo que se fuese tu... tu sefiora y tu hija, spor
eso es que vos no volvés a tu casa?

—No pienso volver méds... no pienso volver mas, ;me entendés? Es algo que yo
ya tomé la decision, incluso mird que mis hermanos me han venido a buscar, me
han llevado bajo amenaza, me han llevado atado a una camioneta y no... yo he
hablado con ellos, viste, no...

Al igual que en otros casos, la presencia de una comparfiera, una mujer cui-
dadora* es un soporte fundamental para controlar su adiccion. Wilson, sin em-
bargo, no ha tenido esta suerte. En general, sus compafieras no consumian, pero
si vendian y él llegaba a ser el «probador». Por tanto nunca ha podido escapar de
los circulos del consumo:

—Soy un adicto totalmente. Yo por ejemplo no puedo pasar un dia sin consumir.
Yo paso un dia sin consumir y me duele la cabeza. Pero, ;qué pasa amiga? Yo no
tengo el apoyo de, por ejemplo... De mis mujeres que tuve. Les daba lo mismo si
consumia o no. Mi mujer me dejaba todos los dias una cuarta tiza de quinientos
pesos y una caja de cigarros. [...] Claro que soy adicto, pero lo que yo te quiero
explicar es que nunca tuve por ejemplo una companera que te dice... «Bueno,
che, mira, vamos a aflojarle a esto», sme entendés? No tenés, entonces vos por
ahi te dalo mismo... Sin embargo [si] vos tenés una persona, que te diga «<vamos
a aflojarle»... No te digo que lo dejés todo, pero para, «de diez... fumate cinco y
dentro de diez dias fumate tres».

—sY vos esperabas que tus comparieras te dijeran algo asi, esperabas una actitud
de esas?

—De la ultima no, obviamente que no porque ella era la que la hacia, jyo era el
probador! Por eso te digo, yo me despertaba de mi parrilla y yo todos los dias
tenia en la mesita de noche de nosotros, de mi casa, tenia quinientos pesos, una
caja de Richmond rojo, y una cuarta tiza... jtodos los dias! Lo Unico que tenia
que hacer yo era agarrar el control, prender el plasma, sentarme en la cama...

24 La moralidad de la provision interpela moralmente a los hombres, seria reconocida y
deseada por las mujeres; asi como la moralidad del cuidado que interpela a las mujeres, seria
reconocida y deseada por los hombres. Esto varia segun los distintos sectores sociales y es
objeto de disputas a distintos niveles. Sin embargo es atin hegemonico en esta poblacion, mas
alld de que las politicas de género del Estado y los organismos internacionales especificos
vayan en el sentido del cuestionamiento de estas moralidades ligadas al género y de las
practicas sociales asociadas.
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hacer ceniza y fumar. [...] Es lo mismo que me pasé con las turras, hoy les digo

turras a las que eran mis mujeres.

—sPor qué les decis turras?

—Porque nunca ninguna me quiso realmente.

—Tu pensds que estaban contigo por algiin interés?

—Si! Por ser la mujer de fulano.

—Claro, porque el apellido de ustedes era de peso.

—Era de peso y sigue siéndolo hoy ;me entendés? Mario [el compariero con el

que comparte la mayor parte del tiempo, que también aparece en este trabajo]

por ejemplo, te lo puede decir. La otra vuelta asombrado conmigo, fuimos a un

lugar... me ofrecian la droga asi mira, «toma flaco, veni un abrazo, veni sentate,

toma ceniza, toma esto ;querés tomar algo? ;Estds viviendo en la calle? Quedate

a vivir aca, te doy...» hasta el cuarto me ofrecian. Gente canera. Y sin embargo

no lo hago porque me siento bien.

El imaginario que hace del adicto algo asi como parte de una tribu, de una
subcultura, o de otras construcciones semejantes, atraviesa tanto la bibliografia
como las construcciones medidticas y nativas de los consumidores. Sin embargo,
las propias descripciones de las practicas concretas de los consumidores de PBC no
autorizan tal representacion: los consumidores se juzgan en general solitarios, sin
amigos, idealizan a una familia que estd en otro lado, mas alla de que existan co-
tidianamente practicas de solidaridad, tanto entre consumidores como con otros
que cotidianamente les son solidarios.

—En estos afios en que has fumado pasta base... ;Sentis que tu vida ha cambiado,

tus relaciones con tus familiares, con tus amigos?

—Mis familiares no porque ellos estin en eso, y mis amigos no tengo, y cono-

cidos estan en eso. Por eso nosotros nos llamamos de tribus... ;me entendés?

Como estan los goticos, estan estos... los baseros somos una tribu, lamentable-

mente, que la sociedad nos marginé de tal manera que somos nosotros.

UN NINO RECHAZADO

Como hemos senalado, la imagen idealizada de familia es previa a la expe-
riencia del sujeto, y todos somos interpelados por ella. En el caso del testimonio de
Roberto, quien aparenta no contar con una familia propia idealizada, igualmente
se desprende una idea precisa de qué es una buena familia. Este hombre, de se-
senta afos, se crié mas en la calle que en su casa. Vivia en una casa grande en la
Aduana, junto a una extensa familia, aunque cada uno tenia su pieza. A los nueve
o diez afos empez6 a hacer su vida, a «tener control» sobre si mismo. Hizo hasta
sexto de escuela y no estudié mas. En su hogar nadie lo presioné. De hecho, en su
casa nadie se preocupaba por él. Para él, vivir con su familia era como vivir solo.

— T vivias con tu familia?

—Si, pero era como no tenerlos.

—sPor qué lo decis?

—Porque... a ellos no le interesaba si yo estaba, con quién andaba, cdmo estaba,

no no no, no les importaba nada, se miraban entre ellos.

—Vos no te sentias bien estando con tu familia.
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—No, porque ellos no se fijaban en mi. Yo llegaba de repente a las dos de la tarde
y era como... uno mas del montdn, yo qué sé, no sé... me sentia como aislado,
de costado, conversaban entre aquel, aquel, aquel, aquella, todos, y yo me ponia
ahi en ese grupo y era como si nada, como si no existiera, y yo dije no...
—sPero pasaba algo en especial contigo, que vos sabias que era asi o... o era entre
todos asi?

—No, yo qué sé, yo sentia como rechazo porque no hablaban conmigo, hablaban
entre todos ellos... igual se sentaban a tomar mate y... o a tomar vino o a tomar
cervezay era entre ellos, y yo me ponia en ese nucleo y... era como si no existiera
[...] y chau, me voy de acd... me quedaba a dormir en la calle.

— Viviste en la calle.

—Si, mas en la calle que en mi casa.

NoO HABfA AMOR ENTRE NOSOTROS

Julio, de cuarenta anos, vive con su madre. Generalmente estd solo en casa
porque ella va para la casa de sus hermanas. De muy chico le tocé vivir experien-
cias extremas junto a su madre:

—Yo me acuerdo de la época de mi madre... Mi madre tuvo unos intentos de
suicidio y... 16 afios tenia yo la primera vez, después otra vez y... tres intentos.
Una vez se prendio fuego, otra vez se tird al agua y... y la dltima vez prendid
fuego la casa, que fue hace unos ocho... seis afios. [...] La primera vez que ella se
quiso matar yo... tendria 16 aflos. Se encerrd en el cuarto y se prendio fuego, se
rocié con queroseno y se prendid fuego y yo la apagué... la socorri yo. Digamos
que eso fue fuerte para mi.

La presencia masculina como una figura paterna traumatica es otro elemento
relevante de su trayectoria en familia. Un par de anécdotas ilustran las heridas
fisicas y psicoldgicas que lo marcaron:

—... Si a alguien le tengo que echar la culpa es a mi padre, que en realidad no

es mi padre, porque me enteré después, era un tipo que... me maltrataba psico-

légicamente, no golpearme, golpearme me habra golpeado diez, 15 veces en el

tiempo que estuvo conmigo, porque se murié después, pero psicologicamente

me despreciaba el tipo, tenia preferencia con mis hermanas. [...] Yo cuando me

acuerdo de él o me preguntan por él, siempre me acuerdo de... nunca me sacaba

a ningun lado ni nada, yo vivia, era mas chico, yo vivia en el Cerro y... siempre

me acuerdo de esto porque fue algo horrible... estaba jugando al futbol y meti

un gol y él me estaba mirando, entonces fui a ver qué me decia ;no? Y me dice:

«casi le erraste» [se rie] Ahi ves, viste, con eso te digo todo lo que era el tipo

conmigo y cosas asi. Una vez me compré una cafa de pescar, se me rompi6 la

primera vez que quise pescar porque se me enganch6 en una pierna, y me cago

a pifazos.

Tanto la relacion con su padrastro (al que, de hecho, nombra como su padre)
como la actitud displicente de su madre con respecto a su consumo de drogas son
evocadas como posible origen de su tendencia a la adiccion. Julio reclama, de esta
forma, unas figuras parentales «<normales», con una madre cuidadosa y un padre
orgulloso de su hijo. El episodio del gol marca en la vida del sujeto esa imposibili-
dad de ser correspondido por el deber ser de una familia.
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—sTenias cudntos afios mds o menos [cuando probaste una droga]?

—Y... tenia 15, tenia 15, bueno... estaba... mi situacién familiar era media...
media complicada con mi padre, él era una persona muy agresiva y bueno, no le
voy a echar la culpa a él, el tema es que ahi agarré calle, juntas, y conoci la ma-
rihuana. Las primeras veces que consumi me parecia que no me hacia nada, las
primeras tres, cuatro veces me parecia que no, no le prestaba atencion, no se...
—;Y tu familia sabia de lo que consumias o no?

—Si, sabfan si, digamos que... en un principio como que trataban de ignorarlo
sn0? O... no sé si ignorarlo, no sé como es la palabra, pero... si, fue asi, sabian s,
y un dfa... una vez yo me abri, les conté todo lo que me pasaba...

—sY tu vieja qué te dijo, cémo fue su reaccion?

—Y... no, no... no fue lo que yo esperaba, como que fue algo que... ahora se lo
reprocho, porque me tendria que haber dado unos palos para que no siguiera
haciendo esas cosas. Lo dejo pasar digamos, en cierta forma lo dejo pasar, me
aconsejé pero no era la forma me parece, no fue la forma porque yo lo segui
haciendo, era responsabilidad de ella sacarme eso si yo era menor todavia, ;no?
—Claro. ;Y vos sentis un rencor hacia ese momento?

—Selo he reprochado si, pero no, no... no es rencor, digo, en cierta forma... fue
culpa mia, fue culpa mia, digo, ella no me corrigio, tendria que haber hecho otra
cosa, no tenia tiempo tampoco eh... digamos que éramos tres hermanos, era
complicado, es complicado, si voy a... analizdndolo bien es complicado lidiar
conmigo y mis hermanos, yo era el mas tranquilo, digamos, yo me drogaba y me
iba, venia en el dia, nunca estuve muy lejos de mi casa.

Julio se casé a los 21 aflos con una muchacha de 17. La relacién era de ocho
meses y surgio el embarazo, que al principio fue no deseado e incluso intentaron
abortar. Durante el matrimonio estuvo presente la cocaina, y a esta causa se le
atribuye la disolucién de la pareja.

—sComo fue la relacién, consumian juntos?

—Si, consumiamos juntos si, en un tiempo consumiamos juntos cocaina que
habia ahi en frente de casa.

—sHabia una boca en frente de tu casa?

—Si, y ta, tenfamos... como era enfrente de casa venia gente de otros lados que
no se animaba a llegar, y llegaba yo y sacabamos para nosotros. [...] Eso también
destruy6 mi matrimonio porque ella también consumia... y bueno, empezamos
a consumir cocaina los dos y... bah, no fue en realidad... si, formé parte de que
nos separaramos, pero en realidad nos casamos porque quedé embarazada y no
habia amor entre nosotros, fue... [...] Aparte de que no nos habiamos casado
por amor, también el consumo... te pone un poco violento, no de pegarse, sino
verbalmente, te bancas menos las cosas, cuando te levantas de una resaca de
cocaina... el caracter cambia.

Nuevamente aparece la sucesion entre la pérdida de una relacion de pareja y
periodos criticos de consumo.

—Claro, sy ahi... seguis consumiendo cocaina después de separarte?

—Si, si si... si, en realidad ahi tuve otra... cuesta abajo.

—Ahi sentis que consumis mds, que empezds a consumir mads?

—Si, si, empiezo si, empiezo con... no habia pasta base en aquel entonces, empe-
cé con lo que sea, cocaina, marihuana, alcohol y todas esas cosas. [...] Después
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llegd, bueno, otra etapa de mi vida porque tengo otra nena, tengo una hija con
otra pareja, estoy separado porque con ella no nos casamos, hace cinco anos,
si, la nena tiene cinco aflos, y cuando ella quedé embarazada nos separamos....
—sY vos sentis que el consumo de pasta también afecté de algiin modo tu relacion
con esta otra pareja que tuviste?

—Si, también, si si... si, ni hablar, aparte yo... después, cuando te digo que pasé
esa etapa de... de que como que se me fue el amor, arranqué a consumir salado,
ya més cantidad de pasta base, y no iba a verla, estuve como un afio y medio
sin ir. [...] Ahi fue cuando toqué fondo, en un momento vivi en la calle, nunca
nunca vivi en la calle yo, pero vivia para eso.

—; Vivir para eso qué quiere decir, como era tu vida en ese momento?

—Peor que la de ahora, todo lo que agarraba lo gastaba en eso.

—O sea, fumabas todos los dias y...

—Y mas cantidad. Ahora consumo pasta para sacarme... no para los sentimien-
tos, sino para sacarme un malestar, es eso [sonrie] es eso...

La etapa de separacion de su hija es planteada por Julio como «tocar el fon-

aunque remarca que nunca robo para sostener su consumo:

—Toqué fondo, digamos, porque ya no queria mas nada... No te digo que estuve
un afio y medio sin ver a mi hija, porque terminamos mal, discutimos y no nos
queriamos ver, no me dejaba ver a la nena y yo tampoco queria verla a ella y estu-
vimos... un afo y medio. Y en ese tiempo, en el afio y medio, imaginate, me hice
bolsa, consumi toda la pasta base que pude... y por eso te digo que toqué fondo.
Igual, si bien siempre segui trabajando y... manteniendo mi vicio de esa manera,
te recalco esto porque no... no me animo, nunca me animé a robar nada, no esta
en mi, nunca pude, porque hay gente que roba, no sé, yo qué sé, para mi, yo...
por mi experiencia propia lo separo del vicio. He vendido cosas robadas para
consumir, eso si, pero yo no puedo robar. Si viene uno y me dice «bo... ;no sabés
a quién venderle esto?», a ver, voy a preguntar. Y de repente me ha salido, por la
necesidad del vicio y todas esas cosas, pero nunca pude tocar algo que no es mio.

GUSTARIA TENER UNA VIDA NORMAL

102

—Me gustaria tener una vida normal... como cualquier pibe de mi edad. Yo
tengo un primo que tiene la misma edad que yo y... y él se drogé también y hace
como seis aflos que no se droga, y yo lo veo y vive con su mujer, trabaja... tiene
una vida normal. Yo no tengo una vida normal como quien dice.

—sComo es tu vida, como es un dia de tu vida hoy por hoy?

—Y... un dia de mi vida... de dia duermo. Yo soy nocturno. De noche es que
robo, me drogo y ta. Y hay veces que estoy dos o tres dias amanecido pero...
después es eso, comer, me voy a bafar a veces a lo de mi tia, y después es todo
por ella, todo para drogarme.

Francisco tiene 28 afios, fue criado por su abuela y por sus tias, no conocié a su
madre. Vive en la calle. Tiene una hija y una pareja con una relacién conflictiva.
—¢Y con tu familia cémo estd la relacion, con tus tias, con tu viejo?

—Bien de bien, si, mi familia... lo tiene asumido que soy asi... lo tiene asumido.
Ellos cuando yo salgo me dicen «cuidate, que no te pase nada», no me dicen «no
robés», no, no, «no te drogués» tampoco, porque saben que no lo voy a hacer,
me dicen que me cuide.
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—Claro, sy con tu nena y con tu compafiera cémo estdn las cosas?

—Con mi hija esta todo bien, es mi hija y con la mamd también, lo que pasa que
ya ahi ya hubieron otros... otros problemas de por medio sviste? Porque... yo
tuve lio con uno de los hermanos de ella, me dio un tiro, yo le di un tiro a él....
—Cudntos afios tiene tu hija ahora?

—diez, va a cumplir 11.

—sTu hija sabe que vos consumis o no?

—Si, nunca me dijo nada pero si, si porque la tiene clara, en la zona que ella vive
ve todo, lo ve, vive con eso vamos a decir. Aparte si sabe, es inteligente ella...

Francisco aprobo tercero del liceo. Cuando era adolescente conseguia dine-
ro con su familia para conseguir la marihuana, aunque ellos lo desconocian. La
primera vez que fum¢ tenia 13 afios. Ese dia se quedé dormido frente al plato de
comida en la casa de su tia.

—No se dieron cuenta pero les pareci6 raro, algo que nunca me habia pasado, y
aparte quedarme dormido en la mesa al lado del plato... insdlito, que nunca...
ta, y después me preguntaron «;qué tenés, qué te pasd, tomaste algo?». Se pen-
saron que habia tomado alcohol, y yo «no, tengo suefio nada mas». Ta, pero ya
quedd la desconfianza vamos a decir. Claro, después se empezaron a dar cuenta
por los ojos, los ojos chiquitos, colorados... y subia y la marihuana te da hambre,
subia y me comia todo. Yo no era de mucho apetito y cuando empecé a fumar
porro me comia todo, entonces por estos lados se empezaron a dar cuenta.
—Y en algiin momento hablaron, te dijeron algo?

—Mi abuela corte lo sabia pero no lo queria asumir, se hacia la... todos le decian
si que se droga pero ella no... no lo queria ver, después mi padre si, mi padre me
dijo de frente «vos te drogds», y yo le discutia que no pero, pero si, sabia que si...
porque corte que me daba vergiienza decirle a mi padre que me drogaba, no era
por... no era por miedo ni nada pero me daba vergiienza ;sacés?...

—Con tu familia cambid la relacion entonces.

—En parte si, si porque claro, se dan cuenta que me estaban haciendo un mal,
porque yo les pedia plata para algo y se dieron cuenta que no era para eso, enton-
ces en ese trato si... Y ahi empecé, después venian los pibes de robar y yo vendia
las cosas, cosas asi, hasta que empecé a robar yo.

También tuvo los tipicos problemas de adolescente hijo de trabajadores:
—Cuando te mudds con tu papd ;cémo es la relacion con tu viejo?

—Ah con mi viejo espectacular, no me llevaba muy bien con mi madrastra.
—sAhi quiénes eran? Tu papd, tu madrastra...

—Y mis hermanos, todos mas chicos que yo, tengo uno... 24 tiene hoy, mi her-
mano 19 y mi hermana 17 la mds chica. Ya ahi era distinto porque claro, mi
madrastra vio que yo me drogaba y todo, le rompia los huevos a mi padre y mi
padre... me tenia que decir algo a mi porque la mujer... ;sacas? Estaba entre la
espada y la pared.

— Vos decis que «le rompia los huevos a tu padre», ;qué quiere decir eso, qué hacias?
—Y yo qué sé, de venir todos los dias tres, cuatro de la mafiana y ellos laburan
ssacas? Y yo golpear pa’ que me abrieran... eso ya... y mal humor a veces tam-
bién, no tenia droga y estaba de mal humor. O musica alta, yo ponia la musica
alta hasta cualquier hora... cosas que a ellos le molestaba, no estaban acostum-
brados a... a vivir asi y de repente, cuando yo fui para ahi tenia 17 afios, mi
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hermano tenia... ;a ver? 14, 13, yo le llevo cuatro aflos a mi hermano, mi herma-
na era una gurisa todavia, se comia los mocos, era nada que ver... y llegué yo ya
adolescente ya con otro... les cambi6 la vida a ellos también, ta, y mi madrastra
primero me aguantaba un poco, més bien por mi padre, hasta que llegé un mo-
mento que ya...

—Se quemd todo, claro.

—Se quemd todo.

Us0s, ABUSOS, RELACIONES E INTERCAMBIOS

Un aspecto destacable de la aproximacion etnografica es el acceso a las dife-
rencias y similitudes en las trayectorias de vida y de consumo de drogas de nues-
tros interlocutores. De esta manera, buscamos comprender el fenémeno mas alld
de un analisis centrado en la particularidad de cada individuo. Un abordaje in-
dividualista homogeneizaria la diversidad de experiencias y procesos de signifi-
cacion vinculados al consumo de diferentes sustancias, y podria desdibujar las
particularidades del contexto social en que éstos se producen (Epele, 2007). Para
comprender los factores motivacionales del consumo, sus trayectorias de vida, sus
discursos y actitudes ante la situacion de adiccion, hay que tener en cuenta que
todos estos factores tienen una dimension historico-social. Al igual que Romero
(1999: 155), consideramos que

El abordaje antropoldgico, cualitativo, revela la traza de lo social en cada uno, en

la composicion dialdgica del complejo causal asi como de sus consecuencias, ya

que ni en los motivos ni en el desarrollo del consumo o la adiccion encontramos

alos individuos como realidades auténomas. Son y estdn definidos desde condi-

ciones sociales e histdricas.

Es necesario entonces visualizar las trayectorias de los sujetos que componen
este universo de estudio no solo a través de sus propios relatos, sino a la luz de las
condiciones de vida determinadas por los fendmenos estructurales, socioecono-
micos y macrosociales. Dado que «lo real es relacional» (Bourdieu, 1997), no po-
demos dejar de considerar las multiples relaciones que aparecen en conexién con
el consumo, incluidos los procesos de significacion de sus practicas y los vinculos
con otros sujetos e instituciones.

Al hablar de dindmicas de consumo nos referimos a como los sujetos desen-
vuelven sus cotidianidades en procura de la sustancia, las estrategias de subsis-
tencia que llevan adelante, los efectos fisicos y psiquicos que rodean el acto del
consumo, los vinculos con otras personas, con el espacio publico y el espacio pri-
vado. Todos estos factores adquieren caracteristicas particulares en las diferen-
tes trayectorias, y muchas veces convergen en moralidades y discursos comunes
aunque dificilmente homogeneizables, dado que en el universo del consumo de
las cocainas fumables se aprecian discursos, practicas y significados particulares
respecto a cada sustancia. Los consumos de merca cocinada, pasta base y bazoco
comportan reflexiones diversas segun las interpretaciones de cémo cada tipo de
droga afecta la imagen, la identidad y las posibilidades de cada usuario.
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PROCURANDO EL RESCATE

;Como obtienen los usuarios de pBC los recursos para mantener el consumo?
A pesar de que conforman una poblacién fuertemente marginalizada y compuesta
mayormente por sujetos provenientes de las clases bajas y medias-bajas, ha sido
llamativo constatar que las penurias econdmicas no forman parte de la mayoria
de los discursos. Por el contrario, muchos de los entrevistados argumentan que
gastan mucho dinero al dia para consumir pBc. Hurgar en la basura en busca de
alimentos y objetos para reciclar, cuidar coches de manera fija o temporal, realizar
«changas» a conocidos del barrio, cometer delitos contra la propiedad o ejercer
la prostitucion forman parte de los distintos modos cotidianos de subsistencia de
muchos de los consumidores de pasta base de cocaina.

Estando en situaciones problematicas de consumo de PBC, los usuarios suelen
pasar buena parte del tiempo procurando, es decir, recorriendo distintos lugares
buscando la manera de conseguir la droga. Viviendo en la calle muchos de ellos
se rebuscan volqueteando, hurgando en contenedores de basura en busqueda de
alimento y objetos que puedan vender, principalmente botellas de plastico y me-
tales, lo que supone amplios recorridos por distintos espacios de la ciudad. Estos
recorridos se amplian y fluctdan en relacién con las bocas y los lugares donde
poder consumir con cierto resguardo (achiques). Asi, las dindmicas de consumo
suponen practicas de relacionamiento y estrategias de provision que implican la
construccion de territorialidades y de recorridos urbanos.

[Patricio, 35 afos]

—Yo, por dia, asi como vos me ves, yo 800-1000 pesos me gasto, todos los dias

me gasto. Que hago una changuita de 100, que hago una changuita de ochenta,

que viene aquel... Hay gente que son técnicos, me regalan los televisores, vendo

metal... Lo que no hago es salir a juntar o... no es, no salgo a juntar, no ando

cartoneando como se dice. Agarro el metal porque me lo dan de... el loco me lo

da, pero no es que lo salgo a buscar a la calle, lo tnico es eso.

—sMil mangos por dia?

—Si, mas o menos, y hasta mds. Hasta mas.

[Danilo, 28 afios]

—Por ejemplo yo, hoy en dia, si me compro una cuarta, yo con una cuarta fumo
toda la noche. Ayer nomds estaba con una amiga y arrancamos a las 8 de la no-
che y terminamos a las 3 de la tarde del otro dia.

[Jerénimo, 34 afios]

—Mir4, una vuelta yo tenia cuatro mil pesos, otro pibe seis mil, diez mil pesos
gastamos en dos dias. [...] Pero casi me muero [...] Sin dormir, sin comer, sélo
alcohol y pucho. También doy gracias a Dios que no tengo VIH, no tengo, porque
mira que he hecho cualquiera, cualquiera con cualquiera, asi, sin pensarlo.

[Antonio, 45 afios]

—No sabés la plata que se gasta... Yo, cuando te decia, me fumaba veinte o
treinta todos los dias... 700 u 800 pesos todos los dias, todos los dias, no comia,
me iba caminando para mi casa, yo qué sé... pero bueno, te lleva, ahora estoy...
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poder achicar un poco, poder achicar un poco, a bajar las revoluciones, a tratar
de comer y... dedicarme a hacer otra cosa.

[Mario, 38 anos]

—Me gasto 500... mird, lo menos... levantindome a la hora que me levanto, hasta
las 12 de la noche que tengo un depdsito... yo menos de 600 pesos por dia no
bajo. 600 pesos por dia. Aparte de cosas que encontramos para vender, ;entendés?
Calculd unas 7, 8 gambas por dfa. Y las fumamos todas. Ese es mi sueldo. Por dfa.
Yo por dia lo minimo son 500 pesos. [...] La cantidad de electrodomésticos que
encontramos... a veces estan todos andando, televisores, bvp, video... Si fuera
por amueblar una casa, no sé... Yo tengo, en la semana tengo cuatro o cinco ne-
gocios que voy, les tiro la basura, le hago una limpieza y esto que lo otro, y siempre
me estan regalando cosas. Y uno, de repente, de todo lo que me regalan, si hago
feria o me lo llevo para mi casa... Si me estuviera construyendo una casa, no sé,
ventanales... la otra vez me llevé tres, con los vidrios esos que son corte asi...
que son caros, son carisimos esos vidrios. Y los termino regalando, me entendés,
porque donde vivo no los puedo tener, porque fijate que cosas de valor nosotros
no podemos tener, o sea lo tenés, tenelo pero tenelo encima. No podemos tener
un televisor porque no tenemos luz. Una cama no podemos tener porque tenemos
un policia que viene dos veces por semana a romper los quinotos de mafiana tem-
prano a echarnos. Y bueno ta, y ahi a tratar de sobrevivir en la selva de cemento.

[Agustin, 26 afios]

—sComo te procurds hoy en dia el dinero para seguir fumando?

—Y... cuidando un coche, juntando botellas, o yo qué sé, de repente alguna
changa, alguna changa de trabajo, haciendo feria, volqueteando, juntando cosas,
haciendo feria.

—Todos los dias algo diferente...

—Siempre algo diferente, ahi va. Rotando, segtin cémo esté el dia, porque si
llueve no podés no mojarte la ropa porque estas todo el dia en la calle. Y aparte
de eso las volquetas no... se inunda, se moja todo.

—O sea que las vas llevando dia a dia...

—Es un dia a dia y la vas procurando, ahi estd.

[Dario, 27 afios]

—sComo hacen con el dinero, hoy en dia, para poder sostener el consumo?
—;Para poder sostener el consumo? Pinta del volquete. Claro, encontraste un
pedazo de cable, pum, bolso. No sé, encontraste un par de prendas, entendés,
que mas o menos estan ahi, pum, te la llevas, la lavds, la secas, la doblds bien,
la dejas bacan, y ahi estan las lineas. Sabés a quién ofrecérsela. Y entonces vas,
pum, con esa prendita. Y de repente es una prenda que no se, la podés vender
por cincuenta, pero no, querés veinte. Porque veinte es la suma. O de repente
estas ahi y vienen los que venden y te ven, pum, «Toma esto a ver si estd bien», y
te calzan una piedra. Y ta, ya te encajas, te encajas.

[Néstor, 35 anos]

—sCémo es una rutina tuya, un dia tuyo?
—;Un dia mio? Me levanto todos los dias a las 7 de la mafiana. Me acuesto a las
5y me levanto a las 7. Yo duermo dos horas nomas. Digo, ta, cada una semana o
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dos duermo un dia entero. Ponele, ayer dormi todo el dia entero que llovié. Ayer
dormi todo el dia. Ta, no precisaba nada porque justo cobré la asignacion mi
mujer y eso, no precisaba nada para los gurises y eso, estaban las cosas en la casa,
todo, agarré, justo llovid, dormi todo el dia, comi bien y me acosté a dormir.
Como vos ves, la asignacion no es mucha. Porque si yo tuviera plata, no salgo de
mi casa, no estoy ni ahi yo con la calle. No ando en la calle, pero me gusta andar
en la calle. No sé si tuviera plata... capaz que ni me drogaria. Saldria, me com-
praria unos porros y seria mas feliz. Que yo a veces, mird, si yo no fumo pasta
base, no consigo plata, no me brotan las palabras, ;entendés?

—¢8i no fumds no te brotan las palabras?

—Mira que no es una locura lo que te estoy diciendo. Quedo apagado, mismo,
parece mentira lo que te voy a decir, pero yo quiero salir a hacer s6lo para coci-
nar, para vivir una vida normal, no puedo. No hago un mango, ;sabias? Ahora,
yo quiero hacer para drogarme... y levanto esta botella asi, y encuentro cincuen-
ta pesos, ;entendés lo que te estoy diciendo?

—Repeti de vuelta.

—Que si yo quiero salir s6lo, ;n0? a conseguir plata, a mangar, vamo’ a ponerlo
asi, para conseguir solo para cocinar, sin pensar en drogarme, me cuesta diez
mil veces mds que yo saliera drogado, sentendés? ;Entendés lo que te estoy di-
ciendo? Como que esa porqueria te... te hace hablar, te hace mds rapido, te hace
mas atrevido.

[Facundo, 32 afos]

—Me decias que estabas pasado de pasta, sa qué le llamds pasado? O sea scudnto
rato, cudnto consumis?

—Y ahora ya cuando me vaya [serian las 3 de la tarde], hasta las 3, 4, 5 de la
mafana ya no paro, porque hay chance a toda hora de plata para la droga, a toda
hora.

—sLe das un lote de hora de corrido asi?

—Si, y si tengo para darle un par de dias como le he dado, de corrido dos o tres
dias. diez lucas, el pibe este que trabajaba en la Aurora, las tltimas veces gastaba
diez palos.

—sdiez palos?

—Tres dias encerrado estuvo el pibe ahi, no se mueve ;entendés?

—¢Vos estabas ahi con él al firme?

—Si, yo y el otro pibe, el Piti, porque yo tenia que ir a buscarla. Por lo menos me
iba, salia y tomaba un poco de aire, y cuando volvia estaban con el Piti asi, y ahi
traia yo la droga, la tirabamos y jfua! Consumiamos y otra vez a buscar, sacaba
el guacho y toma anda a buscar...

[Alicia, 33 afios]

—Ustedes [Alicia y su pareja] trabajan ahi en la puerta.

—Claro, cuidando coches, y la duefia como hizo amistad con nosotros, sabe
que esta todo bien, nos paga 100 pesos para estar de siete de la tarde hasta que
cierren, por tirar la basura y hacerle algiin mandado, del supermercado o alguna
cosa que precise de la farmacia y nos da 100 pesos todas las noches seguro, mas
las propinas ;no? Este... y aparte, claro, como estamos los dos, la que hace los
mandados para ir a comprar soy yo.

—sPara comprar qué?

Fisuras. Dos estudios sobre pasta base de cocaina en el Uruguay

107



—Para pegar la pasta base... y llega un momento que pasé, el viernes, todo el dia
sin comer nada, todo el dia fumando. [...] Llego la noche y no me acuerdo hasta
dénde tuve que caminar, senti que me daba vuelta como una media, me bajaba
la presion. Cuando llegué le digo «traeme agua porque»... ni agua habia tomado.
Pero te olvidas de todo consumiendo todo el dia.

[Claudio, 37 afios]

—Decime, para acceder a la sustancia, ;cémo se accede? ;De qué manera conseguis?
—Lo que pasa es que hoy por hoy ya hay muchas posibilidades, vos vas a un
deposito y un depdsito te paga 7 pesos un kilo de botellas y ya no tenés que de-
linquir. Para conseguirte uno, para comprarte un famoso chasqui como dice la
gente, te vendés 5 kilos de botellas y ya estas fumando.

Silvio tiene 27 afios y empez6 a los 14 aflos con cocaina y marihuana. Hace diez
aflos que consume PBC, 8 aflos que no va a su casa y 3 que no ve a su madre, «;todo
por qué? Porque no quiero que me vea asi...». Es el mayor de 8 hermanos criados en
el barrio La Teja. Ha estado dos o tres meses sin consumir, pero siempre recae en la
adiccion. En este tiempo, siempre ha estado viviendo en la calle, «donde haya un techo
para no mojarme en invierno, y si no en el verano en cualquier lado». Para sobrevivir

—hago changas de los vecinos, que me llaman para que les arregle algo, justo
con mi otro compaiiero alli hacemos changas, tiramos basura, como ahora que
estamos acomodando un tejido, o hacemos mandados, cualquier cosa. Y asi me
mantengo, o si no requecheando, haciendo volquetas. Junto botellas y esas cosas
y ta, asi me la llevo.

Silvio anda a pie para todos lados, con una bolsa al hombro.

—Caminds como loco, imaginate, y a veces que caminds, caminas y caminas, y
no hay nada, no hay nada, jsi tendras que caminar!... Caminas como loco pero
ta...

Cuenta que junta botellas, metal y aluminio que vende en el depdsito.

—No sacds mucho tampoco, tenés que venir con dos tremendas bolsas de bo-
tellas grandes, de las negras grandes, para por lo menos hacer cincuenta pesos.
[...] Una bolsa negra de esas pesa 2 o 3 kilos nomas, estd a 7 pesos el kilo de bote-
llas, 3 kilos son 21 pesos. [Dos bolsas son] 42 pesos, jqué vamos a hacer! Y alguna
cosa mds que juntés para vender, alguna ropa o alguna cosa siempre encontrdas
para vender, que se la vendés a la gente del barrio, y son unos pesitos mas...

—Pero la changa siempre te sirve mds.

—Ah, la changa me sirve mas porque en una changa hago 200 0 300 pesos, y en
un ratito....

—Y en este momento, con el consumo, scomo la llevas? ;Consumis todos los dias?
—Todos los dias. Te voy a ser sincero, todos los dias, dia y noche.

—Dia y noche?

—Si, a veces estoy hasta 4 o 5 dias sin dormir, si, dia y noche, dia y noche, dia y
noche... como ahora, ahora estoy amanecido, no te voy a decir, que hace como
dos dias que no duermo.

—¢Y estds consumiendo, y de repente vas a hacer algo, conseguis algo y seguis?
—Sigo, sigo, porque aparte por mds que no tenga nada, por mds que no haya
nada, alguno siempre aparece, siempre viene alguno, o te pinta alguna changa,
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o salis a la calle y juntas algo, y siempre estas fumando, siempre, siempre estas
consumiendo, por mas que no quieras, siempre. [...] Yo lo que tengo de malo
cuando fumo es que si estoy 4 o 5 dias sin dormir, no como, no como nada, sélo
agua nomads, porque no puedo comer, solo agua. Pero después, cuando dejo de
fumar, ahi si como a cara de perro.

—¢Dejds de fumar asi porque estds cansado?

—Claro si, porque el cuerpo ya no me da para mas, ya los pies me duelen...
—Te duelen los pies?

—Claro, cuando... ;viste cuando sentis ya de tanto caminar que los pies no dan
mas, ya cuando caminas con el cuerpo cansado? Y ta [...] Ahi vengo para donde
yo achico, ahi en Estacién Yatay, me vengo caminando de alld para acd, y me
acuesto a dormir, paso dos dias durmiendo, comiendo y durmiendo, y ta des-
pués, cuando ya me siento bien, arranco de vuelta, encaro.

En las mujeres (aunque no exclusivamente), muchas veces encontramos una
forma de rescatarse mediante el ejercicio de la prostitucion; practica que, realizada
en condiciones de falta de higiene, ausencia del uso de preservativo y desconoci-
miento del estado de salud del otro tanto como de uno mismo, las deja a merced
del contagio de infecciones de transmision sexual. La prostitucion que ejercen
muchas de las usuarias es haciendo la calle, o sea por fuera de la reglamentacion,
los beneficios sociales y controles médicos.

Hay que tener en cuenta, a su vez, que el ejercicio de la prostitucion debe ser
de las actividades que mayores ingresos le dejan a estas mujeres en comparacion
con otros trabajos y por eso optan por ello. Su informalidad guarda relaciéon —
ademas de lo que genera la adiccion a la PBc— con el hecho de que puede cons-
tituir una practica eventual que se alterna con otras formas de adquirir ingresos,
como por ejemplo cuidar a un sobrino cuando se estda mas rescatada o realizar
limpiezas en casa de familiares o vecinos; como también con las dificultades que
tienen los usuarios para vincularse con el sistema de salud.

Lo significativo de este juego entre el rescate (obtener para consumir) y el
rescatarse (disminuir o abandonar los habitos de consumo), no es tan solo que nos
permite apreciar la variedad de practicas en que se concretan y los significados
que pueden adquirir; su relevancia radica, fundamentalmente, en que ponen en
evidencia los matices y tensiones producto de la convivencia de unas practicas e
intenciones, con las otras. En las distintas experiencias mencionadas aqui hemos
visto como se enlazan conflictivamente los cuidados y los riesgos con la necesidad
de consumo, lo que nos permitié observar como mientras se procura el rescate, en
estas condiciones, se hace imposible rescatarse.

Katherine venia de varios dias de gira. Iba expresando cosas sobre su vida y se
reprochaba a si misma: «arruiné todo, estoy atrapada en esta mierda». Repetia esto
varias veces, tapandose la cara o echandose rendida hacia atras en la silla.

El dinero que obtiene dia a dia es ejerciendo la prostitucion. «En esta semana
creo que fue cuando mas sexo tuve con desconocidos», afirmoé. «;Sabés lo que
es ir a pararte ahi para hacer una moneda? Porque si dijeras que es para comida
para mis hijos, para un pan, pero no estoy trabajando para mis hijos, no estoy
haciendo nada por ellos. {Me prostituyo por un chasqui!», expresa casi gritando y
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dirigiéndome la mirada, la que sostengo pero no tengo palabras para contestarle.
Continta diciendo: «lo que hago no es trabajar, eso es una mentira, es la rosquita
en la cabeza que me hago yo, pero sé que no es asi. Hace un afio que sali de la cércel
y no he hecho nada, no sé qué hacer. A los lugares donde he ido a tratarme me he
escapado siempre».

Estuvo cinco afos en la carcel por rapifia, y cuenta: «me vine para Montevideo
[antes vivia por la Costa de Oro] y me meti en esa, ;y sabés cuantas rapifias hice?
iDos!, porque ni correr sabia la muy tonta». Luego de salir, a mediados de 2011,
probd por primera vez cocaina cocinada y la ha consumido desde entonces a dia-
rio, ademads de pBC. Unos meses atrds intentd ingresar a Beraca, pero no llegé a
quedarse ni una noche: «ahi te tratan con la biblia y yo no soy catdlica, te sacan
todo, el tabaco, todo, y yo asi no puedo».

Le pregunto sobre sus hijos, con quién se encuentran:

—con una tia, no puedo tenerlos conmigo, y mi marido muri6 hace cuatro me-

ses de un paro cardiaco; nos casamos, nuestros hijos los buscamos, son fruto del

amor y yo lo arruiné todo, ya nadie me quiere ver [...] mis intentos han sido una

semana, dos semanas, que me quedo en la casa de mi madre, pero la gente se
cansa, se pudren de uno.

Aunque en su familia, como dijo luego, nadie consume drogas, sus primeros
consumos se dieron a los 13 afos con cocaina, marihuana y alcohol, lo que podria
suponer cierta desproteccion. «Todos mis conocidos son consumidores, no puedo
decirte cuantos son porque durante toda mi vida me relacioné con ese tipo de
gente, capaz te puedo conocer a vos pero no me puedo relacionar contigo porque
no consumis» dijo, intentando dar cuenta de lo dificil de alejarse o intentar salir
de esa red de relaciones sociales.

En las trayectorias en que el sujeto se encuentra viviendo en un hogar cons-
tituido (ya sea como hijo o hija o0 como padre o madre) al momento de iniciarse
en el consumo de pBC, las relaciones cotidianas con sus familiares mas inmediatos
comienzan a cambiar rapidamente. Es aqui donde aparecen practicas y discursos
que difieren de lo pautado por las moralidades de los propios usuarios de PBC y sus
familias. Reflexionando acerca de sus modos de rescatarse, entendido el término
en el sentido de hacerse de los medios para acceder al consumo, buena parte de
ellos afirmaron «yo nunca le toqué nada a mi familia». Otros dieron cuenta de
haber vendido artefactos u objetos pertenecientes a sus hogares, como en el caso
de Fabricio (38 afios), cuya familia pertenece a las clases medias:

—... cuando yo perdi el trabajo, todo, le dije a mi madre: «me llevo la portatil
aquella».

—Empezaste a vender cosas.

—De mi madre, en mi casa... entonces mi madre... un galpdn, estoy en una
pieza que es como esta, un poco mas chica, de material, baldosas y todo, con una
repisa que la tuve con todo, con televisor con todo, pero fuera de la casa de mi
madre jentendés?...

—sDecis que cambié la relacién con tus viejos?
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—La confianza, me adoran, los adoro... pero un enfermo como yo, teniéndolo
adentro de la casa es un riesgo, porque si ellos salen a trabajar no me van a dejar
adentro de la casa, tienen miedo que cuando lleguen no encontrar ni la helade-
ra... Yo no me voy a llevar la heladera, ni el televisor ni nada, pero me puedo
llevar dos o tres CD's, 0 me puedo llevar... yo qué sé, una botella de vino, una
gilada ;entendés a lo que voy? Me puedo agarrar una [llave] francesa de todas
las herramientas que hay. No, entonces no hay confianza y es lo mds razonable
que hay.

[Patricio, 35 afios]

—Pero vos las cosas de tu casa no las tocds, no robds.

—Me he mandado si cagadas. Pero lo que he sacado un destornillador, una pin-
za, pero después plata, electrodomésticos, y después mi ropa, mi ropa he vendi-
do toda mi ropa, mi ropa si, pero después no, no, mas nada. Lo que he podido,
una pinza, un destornillador, y cosas que veo que estdn ahi archivadas, ponele,
a ver, cada un aflo mi madre pinta viste, y compra la lata de pintura, después lo
que queda de la lata de pintura me lo llevo yo para, yo lo pido, «Mama, ;no me
das esto?», «Si, llevatelo», me dice. Cuando cambia, que hace algtin arreglo en mi
casa también, cambia una puerta, va y le dice «mama mira». Sabe que consumo,
pero ella prefiere que yo le pida a que le saque, porque me dice, si me da todo,
me da, no sé, hasta para el paquete de tabaco, viste, yo cuando estoy en mi casa
ella va y me dice «;Qué, qué le dijiste a Hernan? ;Qué te has tomado un vinito?
Para que le digo a mi hermano que te dé medio litro de vino». A veces tengo
ganas de tomarmelo pero no, porque le digo, no puedo sacar a mi madre por un
litro de vino.

CAMINANDO SOLOS

Cualquiera que realice un paseo extendido por las calles de Montevideo, sin
tener que llegar a asentamientos o a los barrios mas pobres de la ciudad, puede ver
los recorridos de los usuarios de PBC en el espacio urbano. Espacio donde estos
cuerpos castigados se hacen mas visibles y por donde transitan para obtener los
recursos econémicos para sostener el consumo. Una tarde de recorrido por el Paso
Molino nos acerca a estas circunstancias:

Caminamos por la calle Agraciada rumbo a la Estacion Yatay??, un sitio a
pocas cuadras del club donde varios de los entrevistados comentaron que
achicaban. Tomamos camino por la via, bastante llena de basura y des-
perdicios. Al llegar a la Estacién habia en el suelo un par de colchones
viejos y sucios, ollas tiznadas y ropa desparramada. Continuamos hacia
el arroyo Miguelete, seguimos hasta la calle Coraceros, observamos el
asentamiento del otro lado del arroyo y la basura que flotaba en el curso
de agua. Luego dimos la vuelta por RepUblica Francesa hasta Uruguayana,
donde encontramos la parte abandonada de la fabrica La Aurora. Habia
varias entradas sin ningdn obstaculo y la vereda estaba cubierta de yuyos.
Este lugar estd muy préximo a la estacién Yatay y varios comentaron
que también alli pernoctaban algunas personas, asi que entramos. Como

25 Estacion ferroviaria ubicada en la zona del barrio Paso Molino, lindera con el barrio de
Capurro.
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aln era de tarde y el dia estaba soleado entraba abundante luz en ese
lugar inmenso, con habitaciones que se disponian a ambos lados y enor-
mes escaleras. Estaba en total abandono, pero por algunos objetos que
encontramos dedujimos que efectivamente el lugar era utilizado como
achique. Habia ropa, incluso dos jeans parecian colgados como si es-
tuviesen secandose. También habia alguna almohada, latas, restos de
fogones y tizne en las paredes, ademds de distintas escrituras y graffitis.
Luego, el Manager?® nos confirmaria que alli duermen algunos, pero que
«no cualquier negro entra ahi de noche porque impresiona». Es dificil en la
calle encontrar un lugar seguro para pernoctar, y siempre se esta a la deri-
va de un lado a ofro dependiendo de las circunstancias. De eso hablamos
brevemente con el Manager, a quien cruzamos en la avenida Angel Salvo,
a unas pocas cuadras, luego de abandonar la fabrica. Dijo que venia de
la «ferreteria», de vender unos hierros e iba camino a la «farmacia»?’.
Actualmente estaba pasando la noche en un descampado cerca de uno
de los puentes que cruzan el arroyo Miguelete; prefiere un lugar donde no
lo molesten, como ocurre por ejemplo en Yatay, de donde los corren cada
manana. Ya de eso habian hablado Mario y Wilson, contando su propia
experiencia con un policia que los despierta todos los dias en ese lugar.
Al Manager se lo veia bien, estaba prolijo con un jean y una camisa
verde, pero él nos desengafié de esa suposicion diciendo que lo veiamos
asi porque habia logrado dormir el dia anterior, luego de una semana de
gira, durante la cual sélo descansaba a razén de una o dos horas diarias.
Antes de llegar a preguntar cémo habia conseguido el dinero para sol-
ventar esos dias de gira, él se anticipé diciendo que hallaron junto a otros
muchachos un barco encallado préximo a la costa, y de ahi obtuvieron de
todo un poco, lo cual vendieron en distintos lugares del barrio: «surtimos
de lonas a todos los quiosquitos», comenté. Con algunas personas, o en
determinados lugares, estos muchachos ya son conocidos dado que son
del barrio (por ejemplo en la «ferreteria» donde vendié los fierros, o en
los almacenes), y es en esos mismos lugares donde algunos pueden llegar

26 Es Milton, uno de nuestros entrevistados. Sus comparieros lo habian apodado de esa manera
a causa de sus habilidades discursivas, las cuales le permitian concretar con eficacia ciertas
tranzas y practicas de rescate, sobre todo de recursos econdémicos.

27 La «farmacia» alude a la boca de venta de pBc. La «ferreteria», al deposito que compra
los materiales recolectados. Es importante hacer notar aqui como el Manager utiliza las
palabras con gran sarcasmo, para resaltar la informalidad y precariedad de sus actividades.
A veces, ante el discurso del otro, pareciera que se buscara «esencializar» cada palabra,
como si respondiera exclusivamente a una jerga o dialecto propio del grupo en cuestion.
Efectivamente, se pueden encontrar palabras especificas o usos que difieren de acuerdo
a la posicion en el espacio social; pero también hay en cada sujeto innovacion, ironfas y
una amplia gama de recursos en el uso del idioma para expresarse. Insistir en demasia en
esa «esencializacion» implica, en alguna medida, negar parte de la capacidad de agencia
o pensamiento de ese otro. Por supuesto que el uso individual puede tornarse grupal —la
sarcastica metafora sobre la «farmacia» del Manager termina siendo sindénimo de boca,
por ejemplo—, pero este proceso es comun a la lengua toda, a través por ejemplo, de las
«metaforas muertas», como bien mostrara Ricoeur (1998: 65).
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a quemar todo. El intercambio entre los comerciantes y los usuarios de PBC
oscila entre la conveniencia y la distancia que impone la estigmatizacién.
Luego nos conté de varios muchachos que habian pasado por el Club.
El sabia de cémo andaban muchos de ellos, ya que anda «siempre
en la calle». Comenté que Mario estaba o habia estado internado
hace poco, pero hacia varios dias que no fenia noticias suyas. La G-
tima vez fue cuando se dio una «escapada» del hospital para consu-
mir, pero se sinti6 mal y se fue finalmente sin fumar. Conversamos un
poco mds, luego nos despedimos y seguimos en direcciones opuestas.
Al llegar nuevamente a la zona del viaducto encontramos a Inés y su
pareja, quienes cuidan coches alli, y en ese mismo momento aparecié
Mario, quien nos reconocié antes que nosotros a él y nos saludaba del
otro lado de la calle. Nos alegramos de verlo bien y él conté que hacia
pocos dias le habian dado el alta: «del VIH estoy bien, no me controlaba
hace un afio y no preciso plaquetas ni nada, el tema es el cancer que
tengo». Estaba un poco més flaco pero al menos en apariencia no se
lo veia muy distinto a la Oltima vez que estuvo con nosotros. Cargaba
con varias bolsas con plésticos y se disponia en breve a «desayunar»
su primer chasqui (eran para entonces las 18 horas aproximadamente).
Durante algunos minutos nos conté sobre su infernacién en el Hospital
de Clinicas y luego sobre los planes que tenia en su vida personal para
el futuro cercano: se enteré6 de que sus hijos estaban en la casa de
su madre y enfonces quiere ir por ahi, pero antes necesita conseguir
ropa nueva y darse un bafo. «Ellos saben que estoy en la calle pero
asi no puedo ir. Voy a esperar a cobrar la pensién ahora en diciembre
y conseguir ropa... la historia es poder salir un poco de todo esto».

En general, aunque conozcan muchos otros usuarios de pPBC, o incluso
achiquen juntos, los recorridos son mayoritariamente solitarios. Esto da cuenta
de una practica de cuidado de la integridad fisica, por contraposiciéon a lo que
seria esperable en condiciones de normalidad®. Sucede porque generalmente la
PBC no se comparte, cada uno consume lo suyo; pero también porque la calle
es un espacio donde se corren riesgos, con lo cual lo mas prudente es caminar
solo. Contrariamente a lo que se puede suponer, que «si uno va en grupo, esta-
ria mas protegido», muchos usuarios aseguran que es mds seguro andar solo.
Recientemente, sin embargo, «caminar solo» también se estaria convirtiendo en
una practica riesgosa. Varios de nuestros entrevistados manifestaron que en la ca-
lle son atacados por grupos organizados conocidos como los antipasta; estos gru-
pos agrederian brutalmente a quienes identifican como consumidores, sin recibir
ningun tipo de sancién policial.

Patricio, de 35 afios, ha vivido siempre en uno de los barrios mds pobres de
Montevideo, el 40 semanas. De adolescente estudié en un cEcap® donde «apren-

28 Los propios usuarios se suelen colocar en contraposicion a lo «<normal».

29 Centros de Capacitacion y Produccién dependientes del Ministerio de Educacion y Cultura,
enmarcados en el Programa Nacional de Educacion y Trabajo (PNET). Existen desde el afio
1981 y funcionan en varios puntos del pais. Trabajan con adolescentes y jovenes que no
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di6 un oficio», pero también salia a robar. Comenz6 a fumar marihuana a los 17
afos y poco tiempo después probo cocaina inhalada. A los 18 se fue a vivir con
su pareja y a los 19 tuvo su primera hija. Consumio6 pBc por primera vez a los 25,
pero antes ya consumia cocaina y merca cocinada. Su compaifiera lo abandoné a
causa del consumo y poco tiempo después cayo preso. Al salir estuvo viviendo
durante siete afios en Argentina donde logro estar sin consumir durante un buen
tiempo, hasta que conoci6 la pasta base. Desde hace aproximadamente ocho afios
consume todos los dias, y todas sus actividades cotidianas tienen que ver con ello.

—sY hoy en dia como es tu vida, como es tu rutina, qué hacés?

—;Como es mi rutina? Mi rutina es: me levanto, cuando duermo ;no? Me le-
vanto, voy a una... tenemos un amigo, una estacion de servicio que yo voy todos
los dias y me da 100 pesos diarios. Es el arranque. Yo no voy pensando en los
100 pesos pa comprarme algo para comer, te soy honesto. Voy pensando en que
«pah, tengo el levante»...

—sY es por un laburo que le hacés?

—No, no, me lo da. Me lo da porque me lo da, me lo da porque el loco ta, me
conoce, con tal de que no salga a robar... Son gente que me ayuda ;no? He es-
tado en cana.

—Te da los 100 pesos y vos con eso vas para la boca.

—Voy para la boca, me lo fumo todo. Y ahi ya voy, me siento en la esquina y
empiezan que... hago alguna changuita, viste, yo qué sé, agarrar, cortar el pasto,
eh... arreglar algin enchufe, cosas.

—De los vecinos, ahi del barrio?

—Claro, ahi en el barrio, gente que me conoce que me dan... una mano, porque
hasta ellos mismos me dicen que no me mande cagadas por ahi, para que no sal-
ga arobar, ellos mismos me dan una fuerza porque dicen «vos vas a dejar cuando
VoS quieras, pero aunque sea no vas a vivir en cana». Ahora hace dos afos que
estoy aca y ya me llevé dos antecedentes mds, imaginate.

—sY por qué fueron los antecedentes?

—Y por hurto, hurto.

—sDe qué manera? No sé... sen la calle? ste metés a las casas?

—Si, en las casas.

—sPero todo para consumir?

—Todo para consumir.

—sCon quién consumis, con quién fumds?

—Solo, solo.

—sPor qué?

—Porque soy una persona que... si tengo que convidar convido, pero ando solo.
Pero ;sabés por qué ando solo? No es que sea egoista, a mi me gusta de que si
yo hago esto, es todo para mi. Después yo puedo dar veinte pesos a vos, veinte
pesos a aquel. Pero soy egoista en el sentido que me gusta andar solo y hacer las
cosas a mi. No me gusta andar con otro ni nada porque yo no sé el problema

estudian ni trabajan, a través de talleres experimentales en contacto con herramientas de
trabajo y la experiencia educativo-laboral. Los talleres brindados son los siguientes: cons-
truccion, cuero, gastronomia, vestimenta, carpinteria, peluqueria, entre otros. Tomado de
<http: //guiaderecursos.mides.gub.uy/mides/text.jsp?contentid=5693> [consultado el 5 de
noviembre de 2013].

114 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién - Secrefaria Nacional de Drogas



que trae el otro atras, que... ;viste? Cosas, sentendés? Cosas que por la misma

droga, hay amigos, hay pibes que se estdn mandando cualquier cagada y digo...

yo aguanto mis problemas, después lo demas es de los demas. Y ando solo por

€so mismo, porque no... no... ya por andar con un pibe casi me matan. Nunca

mds. Hablamos, estamos acd, viste, como que estamos acd, fumamos, estamos

fumando, pero es un minuto. Pum pum, encajo y me voy. «<;A dénde vas?», «No,

me voy», le digo, «me gusta caminar», o «tengo que ir hasta alld»; mentira, a ve-

ces le pongo un «pard que tengo que hacer un mandado», no, mentira, igual me

paro en la otra esquina y me quedo.

En ocasiones también se da que, viviendo en la calle, algunos usuarios estén
con una pareja afectivo-sexual o con algiin compafiero con quien comparten la
comida, cuidan mutuamente sus pertenencias y pasan el tiempo juntos. Como
mencionamos, la categoria rescatarse tiene otra acepcion, vinculada a la recupe-
racion y distanciamiento del consumo. Con relacion a este punto, Epele (2010:
194) ha analizado el establecimiento de relaciones de parejas como una forma de
rescate, por contraposicion a las visiones que, enfocandose exclusivamente en la
propagacion de la epidemia de viH, convierten a «la sexualidad, la intimidad y las
emociones en un territorio marcado principalmente por el peligro, los riesgos y la
violencia, dejando de lado sus dimensiones reparadoras, placenteras, estructuran-
tes y productivas». Es importante —y en este sentido acordamos con lo sefalado
por Epele— dar cuenta de como las relaciones de pareja inciden en los cuidados
y en el distanciamiento de las practicas de consumo. No obstante, encontramos
que en buena medida los riesgos y los cuidados no son practicas y situaciones
excluyentes sino que conviven, no sin cierto conflicto, en las experiencias y en las
relaciones de estos sujetos, dado que en la mayor parte de los casos de las parejas
que conocimos ambos eran usuarios de pBC. En este sentido podemos mencionar,
por ejemplo, que en ocasiones un integrante de la pareja puede incidir en tomar
la decision de abstenerse de consumir, pero en otras, ocurre del modo contrario.
Si bien en términos discursivos siempre esta presente el deseo de recuperarse o
rescatarse completamente, en los hechos la fisura de uno puede llevar a declinar la
decision del otro de no consumir.

CALLE, BARRIO, CANTE Y CASA

Estas categorias son utilizadas recurrentemente por nuestros interlocutores
y marcan diferentes tipos de apropiacion de los espacios®**. Como vimos, es en el
espacio publico donde se llevan adelante estrategias para obtener la PBc. Segun lo
que se desprende de la conceptualizacion de los consumidores, el espacio publico
se dividiria en tres territorialidades principales que definen el modo en que se
desenvuelven y los riesgos que corren en funcién de su condicion. Estos espacios

30 Wacquant (2007) hace una diferencia semdntica entre «lugar» y «espacio». No es lo mismo
un lugar (comunidad de sentirse «entre si» y en relativa seguridad) que un espacio (en el cual
hay que cuidarse del otro, donde se sufre descalificacion lateral y distanciamiento mutuo). No
obstante, esta distincion es relacional de acuerdo a quién la enuncie; asi, lo que para algunos
puede ser un lugar, para otros en cambio seria un espacio.
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son la calle, el barrio y el cante. En el espacio privado, en cambio, vinculado con el
cuidado de la casa o el hogar, se tiende al distanciamiento o al ocultamiento de la
condicién de consumidor. El espacio privado, reservado a la familia, se presenta
como el lugar donde las practicas de consumo quedan ocultas, y pasan a primar
otras moralidades: el de ser «un buen hijo», el de la paternidad o maternidad, el
cuidado propio y del hogar.

La calle ocupa un lugar relevante en la construccion de estas territorialidades,
pues de todo el espacio publico es donde las practicas y corporalidades de los
usuarios se hacen mas visibles y deslegitimadas. La calle hace referencia a cual-
quier espacio desligado de lo personal, es el espacio de las miradas donde se da
la no-interaccién con desconocidos; es alli donde se concibe como posibilidad la
transgresion de ciertas normas y donde se corren mayores riesgos. Barrio y cante,
en cambio, son categorias utilizadas para distinguir aquellos lugares de residencia
de clases medias-bajas y bajas donde el consumo se practica de un modo mas
privado o resguardado que en la calle, uno referido generalmente con una conno-
tacion afectiva (el barrio); y otro donde el consumo adquiere mayor cotidianidad o
es mas visible, y donde la precariedad econdmica y social es el rasgo caracteristico
entre consumidores y no consumidores (el cante).

En general, se contraponen los sentidos atribuidos al espacio publico y al es-
pacio privado, asi como las practicas mismas que se realizan en la calle y en la
casa, haciendo imposible muchas veces la coexistencia en ambos espacios en los
mismos periodos de tiempo?. En la casa, el consumo tiene los limites que marca la
familia: muchos usuarios declaran que estan en la calle porque su adiccion se hacia
incompatible con la vida familiar; también fue recurrente el comentario «hace x
aflos que no vuelvo a mi casa porque no quiero que mi madre me vea asi...». Es
comun que un usuario de PBC en un momento critico del consumo pase a vivir
en la calle, y retorne a la casa (si es que alguna vez tuvo un hogar) sélo en aquellas
ocasiones en las que tiene «algtin peso en el bolsillo», que muestre un aspecto pro-
lijo o se vista con ropa limpia o nueva. En particular, respecto a lo que sucede con
los varones (a quienes mayoritariamente vemos en la calle), la interpelaciéon moral
ocurre en cuanto el incumplimiento de las obligaciones con relacion a la familia,
determinando que irse a la calle pase a ser una opcién moralmente virtuosa: ya
que no se puede cumplir con el imperativo de proveer, no es admisible constituir-
se en una carga. En ciertos casos, incluso, el abandono del hogar se asocia a otra
forma de cuidado, ya no de si mismos, sino de sus familias, tal como da cuenta la
narracion de Francisco (28 afos):

—... yo estoy en la calle pero voy casi todos los dias a mi casa.

—Vos vas a la casa de tu padre.

—No, a la casa de mis tias, acd.

—Ah, donde estaba tu abuela antes.

—Exactamente, porque para mi, mi casa es esa, yo naci ahiy...

—Claro, seguis yendo para ahi.

31 Son adecuadas en este punto las reflexiones de DaMatta (1985) sobre la relacion de lo publico
y lo privado implicado en la casa y la calle.
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—Claro, y hoy por hoy también, yo si me quiero ir a vivir ahi voy y esta todo

bien pero... no es el hecho de cémo me vean, porque mi familia me quiere como

YO S0y Y yo soy asi, no voy a cambiar, si me quieren que me quieran como soy

sverdad? El hecho es que yo ando robando y yo no quiero llevar problemas a mi

casa, de que vayan los milicos a buscarme a mi casa o que vayan algunos que

yo tenga lio. Los problemas son mios, me los busco yo, yo soy un hombre, soy

grande y los tengo que solucionar yo, no puedo llevarle problemas a mi familia

sme entendés? Hay nifos chicos, todo, yo no no... ellos tienen otro... otra forma

de vivir, yo no les puedo complicar, yo lo veo por ese lado, no por cémo me vean.

Yo elegi esto, no ellos me dijeron «tomd, drogate».

«Elegir» estar en la calle, sin embargo, no es s6lo una forma de cuidar de los
seres queridos, sino también el resultado de una combinacion entre adiccion, vul-
nerabilidad y riesgos vinculados al consumo problematico de PBC, que determi-
nan la cotidianidad de los sujetos, tornandose una condiciéon de vida méds que una
eleccion consciente. Los datos cuantitativos confirman que los mayores indices de
consumo se dan entre los sectores mas pobres de la sociedad®. La calle es un lugar
comun entre aquellos que sufren adiccion a la PBC, y no sucede de la misma mane-
ra con consumos abusivos a otras sustancias como puede ser la cocaina inhalada.
Parafraseando a Bourgois (2003: 96), podemos decir que una cocaina fumable, sea
PBC o crack:

. como droga de abuso preferente solo resulta atractiva para los subgrupos

de poblacion desesperados que son victimas de formas extremas de violencia

estructural [...] Los grupos de poblacién mas explotados, que sufren las for-

mas mas intensas de discriminacion racial y de segregacion espacial son, como

era previsible, los que representan la proporcién mas elevada de fumadores [de

PBC].

ENTRE EL PEGUE Y ESTAR DE CARA

El pegue es el efecto farmacoldgico de la sustancia, descripto como inmediato,
repentino y evanescente. En el caso de las cocainas fumables, viene acompafiado
de una serie de efectos colaterales de caracter social que afectan negativamente la
calidad de vida de los usuarios.

32 El consumo de pBC no arraigdé como practica de igual manera entre los distintos sectores
sociales ni entre las distintas generaciones. Siguiendo los datos obtenidos en la 5. Encuesta
Nacional en Hogares sobre Consumo de Drogas, es posible sostener algunas afirmaciones res-
pecto al perfil modélico de los consumidores: «Si bien, en general el consumo de pasta base es
bajo, su visibilidad esta dada por las caracteristicas que adquiere el consumo y por la concen-
tracion geografica, y por tanto, socioeconémica. En Montevideo —donde la prevalencia du-
plica a la del interior— hay zonas donde el consumo alcanza al 4% [...] Asi es que al observar
el perfil de los consumidores de pasta base se encuentra que ocho de cada diez son hombres,
tres de cada cuatro son menores de treinta anos y siete en diez residentes en la capital del pais.
Asimismo se mantiene la segmentacion territorial (y socioeconémica) del consumo para esta
sustancia encontrado en 2006, alcanzando la prevalencia de vida en las zonas mds vulnerables
al 4%» (OoUD, 2013: 33).
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En ocasiones llama la atencién que las opiniones de los consumidores sobre
la PBC suelen ser ambiguas: un mismo sujeto puede referirse a ella como «la mejor
droga, la mds rica», y «la porqueria mds grande», de un momento al otro. Las re-
flexiones de Pablo (41 afos) son un buen ejemplo al respecto.

—... yo he pasado dias emparrillado fumando pasta base y... llega un momento
que ya no me pega, no me da el efecto, ese éxtasis que por treinta segundos tocds
el cielo con las manos y después bajar totalmente desconcertado buscando en el
piso, ya viendo qué hacer, procurando otra dosis... He notado que me pegaba en
el corazdn, zarpada taquicardia, parkinson temblando mal y no me hacia efecto
en la mente, yo no tocaba el cielo con las manos en ningiin momento, con quie-
nes estaba era... seguir consumiendo, pero ya «no, no» decia, «no, esto no me
pega», y ya hacia tres cuatro dias que estaba consumiendo y grandes cantidades.

—... laplenitud mental de que vos comprendés todo, sabés todo, sos Dios por 35
segundos. Pero después, cuando bajas, tremendo desconcierto, malas sensacio-
nes fisicas, mirando contra el piso... todo mal, todo mal.

—... senti, senti ese estado eufdrico esa... calidad mental, que todo lo sabés,
todo, lo creés todo jpah! jpah! Estd buenisimo. Pero después sentis ese descon-
cierto que te da cuando entras a bajar y quedas de cara, decis pah... estds mal,
se te va el efecto y quedds mal, te quedds mirando el piso, buscando la piedra
que se cayd, que nunca se cayo ;me entendés? Bueno, buscando algo ahi, ahi
si, pero digo, ese efecto me gustd, me pareci6é que estaba mas bueno que... que
tomarla o que picarsela... y ahi fue aaah... fue un infierno, realmente fue un
infierno. Ahora que lo he visto a la distancia ha sido un infierno, y me ha costado
o6rganos, me ha costado... la libertad, me ha costado... en realidad me costé la
personalidad ;no? Digo, la droga te destruye y uno siempre quiere reconstruir
algo y no... yo no puedo reconstruir mds nada ahora, no me queda mas nada
que reciclar, me he reciclado varias veces pero ya no me queda mas para reciclar,
ahora estoy tratando de construir con lo que me quedd, unas cuantas neuronas
que todavia funcionan...

—... estoy dejando, estoy dejando porque ya no, no, el cuerpo no me da, la men-
te no me da, ya no me hace efecto, me fumo un medio y quedo con una paranoia
bérbara, estoy esperando que baje el helicoptero, que bajen los de la DEA ahi, mi-
rando para todos lados, mal, me fumo un porro y me pega también mal. Antes
era para desestresarme, para estar con la cabeza en otro lado, pero ya no. Ahora
me estresa, estoy re perseguido y aparte... digo ya estd, no, no me da. Alcohol
no puedo tomar por el tema del higado, la doctora me hizo la otra vuelta un
chequeo ahi y me dijo «bueno, pard ahora porque si no ya...»

Se trata de dos vivencias disimiles y desde cada lugar se construyen significa-
ciones contrapuestas respecto a la realidad: de cara es posible reflexionar sobre la
adiccidn, pero mientras dura el pegue «se encuentran verdades». Un aspecto que
ha quedado relegado en los estudios sociales es el de abordar el disfrute o el placer
que los sujetos encuentran en el uso de esta sustancia, dimension generalmente
olvidada al enfocarse en la dependencia y en los aspectos negativos del consumo
problematico.

Al igual que en el relato de Pablo, nuestros interlocutores también mostra-
ron esta dicotomia entre la satisfaccion emocional, la plenitud mental y el placer
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corporal, al tiempo que sostenian un discurso demonizante sobre la adicciéon. En
el pegue se busca un refugio, una vélvula de escape a una realidad caracterizada
por el estigma y la precariedad; pero el efecto del pegue es momentaneo, mientras
que las condiciones de vida reproducen, radicalizandola, la desigualdad social.

[Francisco, 28 afos]

—Y la primera vez que probaste pasta base, como te sentiste?

—Faaa... es un pegue superior a los demds, estd bueno.

—Te gusto?

—Si... el gustito... esta bien, estd. Aparte es un pegue que te pega instantdnea-
mente, vos fumads, respiraste el humo y ya... es... estd bien, esta...

[Nicole, 28 anos]

—Como que te levanta, no sé como explicarte, es como que tomara... viste
cuando estds bajoneada que tomdas un reanimante o cafeina, yo qué sé, por po-
nerte un ejemplo, una cosa asi. [...] Al toque se te va el efecto y querés consumir
de nuevo.

[Agustin, 26 anos]

—Me senti... la experiencia de consumir droga fue, primero, la novedad para mi,
consumir droga. Pero fue una experiencia por curiosidad, y me gustd. La probé
y me gusto. Me gusto el pegue, me gustd lo que me hizo sentir en el cuerpo, y
bueno ta, a raiz de eso empecé por mis propios medios a tratar de conseguirla.

[Arnaldo, 22 afos]

—Yo por lo menos cuando fumo me quedo tranquilo, yo quedo en la mia, estoy
aca y hay otro compaiiero al lado y otro compaiiero, si pinta hablar hablamos, si
no nos quedamos los tres callados.

[Agustin, 26 afios]

—Y... es una sensacion... te motiva a hacer muchas cosas que de repente en tu
estado normal, de cualquier persona, no lo harias. Cuando el humo lo absorbés
en los pulmones te lleva a un estado de decir «quiero seguir fumandola». Esa
es tal cual, creo que es lo mas concreto que te puedo decir. Ganas de seguir
consumiéndola.

[Sofia, 27 afos]

—Es que a veces te saca, no sé, eso no sabria como explicarte. A veces te deja
la mente en blanco, no pensés en nada, no te interesa nada en ese momento,
entendés. No pensas que si el padre de tu hijo esta preso, o si tu hijo llega a estar
enfermo, entendés. No, no pensas...

[Luis, 30 afios]

—... a veces tengo ciertos dolores en el cuerpo, viste, y cada vez que te fumas
un medio de pasta entendés, te fumds unas pitadas de pasta y se te cura, se te va
el dolor, es como una anestesia que te pasa entendés, y después andas hecho un
rifle, y a veces de tanto subir y bajar, subir y bajar, y caminar para acd cargado
de mercaderia en los bondis entendés, a veces yo tengo problemas en los cuellos
de los tobillos y las canillas viste, de las patadas, entendés, me quedan hinchadas
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y todas dolidas viste, me fumo un medio y después ando hecho un rifle, enten-
dés... y asile doy...

[Dario, 27 afios]

—... fumate un pipazo que esta todo bien. Problema que tengas, fumate un pi-
pazo que te olvidas, ;sabias? Porque yo a veces pum, cuando chamullo con mi
vieja [que estd en Buenos Aires], todo, ta, quedo como loco, quedo como loco,
porque quedo como loco, si. Y ta, pa no llorar y pa’ no hacerme la cabeza, me
fumo un chasqui. Y te olvidds. De repente capaz que te acordas al otro dia cuan-
do estds careta que recién te levantds. Pero son diez minutos, porque a los minu-
tos mismo ya estds fumando de vuelta.

[Mauricio, 32 afos]

—Y en el momento ese que vos decidiste empezar a consumir, ;qué te produjo?

—Nada, como que me bloqueaba la mente, me dejaba en blanco, entendés. Yo
tenia un problema y fumaba y para mi no existia el problema, como que me lo
sacaba y en realidad no lo sacaba, me lo tapaba. Pero cuando se destapaba, el
problema era cada vez mas grande, entendés. Digo, yo quedaba en blanco, total,
no existia nada para mi en ese momento, yo consumia y no habia nadie, no ha-
blaba con nadie, no nada.

A medida que el consumo de las sustancias se convierte en un habito cotidia-
no, la percepcion del pegue va cambiando y se necesitan mayores dosis para lograr
los mismos efectos que en los inicios. El significado que se le atribuye a la sustancia
va cambiando a medida que aumenta la tolerancia hacia el consumo, pero también
es variable en relacion con su «calidad». Sus recorridos urbanos se relacionan con
este aspecto; los usuarios eligen a qué boca ir a comprar segun la calidad y el precio
que ofrezcan en una u otra, pero también en funcion de las deudas y las confianzas
o desconfianzas que se tengan.

[Néstor, 35 anos]

—Si no fumds como que estds apagado, cuando fumds como que te sentis mds
extrovertido, mds para relacionarte con la gente. ;Asi te pega a vos?

—Si, si.

—sNo te pega como le dicen algunos, que quedan «buscando a Nemo»?

—Nah... porque no es pasta base eso. Es un descanso® lo que venden ac4, flaco.
—sQué es?

—Cualquier cosa es.

—¢Si los deja asi es porque es cualquier cosa?

—Mir4, yo te voy a decir, mird. Si vos fumas pasta base, si yo fumara pasta base
de verdad adelante tuyo, no quedo «buscando a Nemo», quedo que puedo, me
puedo baiar, afeitar, hacerme la cama, coso. Ya cuando una persona queda asi,
no se puede ni mover, entendés, no pueden hacer nada. No es pasta base, no es
pasta base. Son quimicos. De pasta base tendra un 5%. [...] Yo tengo un herma-
no que murio por la pasta base, ;entendés? Porque... por fumar pasta base, pasta
base, pasta base, sentendés? [...] Entonces yo puedo ser demasiado mongodlico
de fumar una cosa que sé que no es, entendés, viste que tienen un estire barbaro.

33 Descanso en el sentido de estafa, de tomadura de pelo.
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[Danilo, 28 afios]

—sTe la entreveran con algo asi?

—Claro, le echan hasta tubo de luz, ;viste que el tubo de luz tiene un polvo blan-
co? Bueno, te das cuenta quemada tiene hasta pedazos de vidrio, porque se ve
que habian molido. La cortas, le echds de todo y eso agranda el doble, la tiza es
asi pero vos le echds todo esto y es una cosa asi [sefala las medidas con la mano].
—Es mads cantidad.

—Abhi ya es mas cantidad, por eso se dice que tenemos 12 maneras, ;como te pue-
do decir? 12 cosas diferentes que le podemos echar, hasta veneno para ratas tiene.
Uno es consciente y lo hace igual ;no? Porque es asi, para cocinar la merca, el pro-
ceso de la pasta base, vos de repente te fumas... hubo un tiempo que hubo... que
fumabas y tenia un gusto a kerosene barbaro, porque la recocinan jentendés?...
—sSe nota mucho la diferencia asi cuando comprds en un lado o en otro?

—Si, si. Yo hay lugares que no compro, y porque nos cuesta pila hacerlo, si a mi con
todo lo que me cuesta hacer 25 pesos voy a comprar a un lugar en que me lo tiro y
no me hace nada... para eso agarro la plata la prendo fuego y ya estd. Y si no, como
digo siempre, prefiero comprarme veinte ojitos y comerme veinte ojitos, es asi.
—Y sabés de haber comprado alguna vez ahi?

—Claro, no, no, de repente voy y pruebo, porque hay veces que te venden bien,
hay veces que en todos, en casi todos lados son iguales. En un cante hay cinco,
seis, siete bocas, de repente preguntas pero en uno no te gustd y ta vas a otra
bocay asi.

La percepcion sobre la calidad va muchas veces relacionada con el efecto far-
macoldgico del pegue, que puede adquirir significados profundamente negativos.
[Julio, 40 afos]

— Vos me decis que sentis que a lo largo del tiempo que has consumido pasta base
sentis que... has tenido distintos... distintas sensaciones del pegue, digamos.

—Si, si todas malas, han sido todas malas, ninguna buena. Yo creo que también
depende de la calidad de la pasta base ;no? Supongo... hoy no me hace el efecto
de paranoia como antes, no, lo controlo un poco mds, pero no es porque haya ga-
nado de cabeza. Capaz que la base es mas ligera, no sé, supongo, no lo tengo muy
claro, pero lo que si sé que... llega una hora del dia y no veo el momento que...

[Agustin, 27 afios]

—Y vos decis que perdés la conciencia [consumiendo PBC].

—Totalmente, si. La pasta base te bloquea, te nubla. Por segundos, pero te nubla.
Es un segundo el disfrute y después ya... ya pasas a otra fase, de ver como vas
a hacer para consumir esa pasta base, qué es lo que tenés en tus manos o en tus
medios para poder procurar, para poder seguir, fumar otra pitada, y darte ese
placer de consumir. Es una enfermedad. [...] La pasta base es una adiccion muy
fuerte, muy conflictiva para uno mismo, es egoista [...]. La pasta base se concen-
tra en la persona y lo inico que hace es apoderarse de uno y tratar de angurrir
todo lo que tenés en tu vida, destruye tu vida social, tu salud, no sélo fisica sino
psicoldgica [...]. En mi caso, que estoy sin techo, que perdi una familia, pero que
quiero recuperarla, todo fue por el indicio de la droga. Todo mi perfil fue por
la droga. Y bueno, esperemos que algin dia si pueda solucionar lo que vengo
tratando, este... no poder consumirla mas.
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[Facundo, 32 afios]

—... Estoy como un aracnofébico... me recorre toda una electricidad por den-
tro, siento que me estan caminando las arafias. Digo arafias por decir, porque
mi mente estd en las arafias, pero pueden ser, yo qué sé, unas ardillas que me
vienen, una picazoén, que ahora no lo tengo j;entendés? Lo tengo cuando [hace
una inspiracion] detona el cerebro, y eso es todo producto de... de lo podrido y
toda la mierda que me meto para adentro.

[Mario, 38 afios]

—Me deja trabado, me deja... Si, tartamudeo a veces, me deja mas tartamudo
sme entendés? Querer decir algo y decirte «Gian...», y vos me miras y decis
«;qué? ;qué me vas a decir?» Y... como que no me salen las palabras...

—sPero no encontrds lo que vas a decir o...?

—No, no, no, sé lo que te voy a decir porque de repente es algo que te voy a
comentar y... quedo ahi, te nombro y vos me mirds como diciendo, «bueno...».
Y ahi te digo, «pard que me trabé». Ahi intento hablar, pero si no yo qué sé...

[Miguel, 38 afios]

—Yo perdi a mi hermana porque dejo la pasta de un dia para el otro, la droga, y se
le revent6 una vena en el cerebro, y agarr6 infeccion, y no la pudieron operary... se
murio. [...] Yo soy consciente que si yo dejo todo me van a empezar a saltar nani-
tas que uno ya tiene, de los agujeros del cemento, de la nafta, del cemento al cere-
bro, de tanta droga, yo sé que mi organismo... mi organismo no estd 100 por 100.

[Horacio, 41 afos]

—Claro, te pega mds rapido, de repente un pase de cocaina, yo me tomo de
repente un pase de cocaina, y el efecto lo siento a los... ponele a los cinco mi-
nutos, o yo qué sé, a veces a los seis minutos, ponele algo de eso, con la cocaina
sentendés? No es inmediato, pero con la... con la pasta base son segundos, en
cinco segundos ya estd el efecto.

—Y hay gente que eso le parte la cabeza.

—Claro, hay gente que le parte la cabeza porque, qué pasa, tampoco la dejan
descansar. Lo que pasa que la mente te va ganando sentendés? La mente te va ga-
nando y si vos no la dejas tampoco hacer el efecto que tiene que hacer... después
es lo mismo, después te encajds un par de pases, segin como esté el producto
también, viste que estan poniendo cada cosas raras, cortes raros y eso, hay algu-
nas que son mas livianas que otras. Yo a veces si fumo pasta base o algo y tengo
que levantar o algo y fumar asi de ansias... ponele con cincuenta pesos me da,
pa pa... ya estd, y no preciso mas. Pero a veces como viene floja o algo tengo que
gastar 100 pesos de repente.

[Josefina, 29 afios]

—... cuando tengo ganas de fumar ando de mal humor, ando de mal humor y ta,
salgo ala calle, es salir a la calle y ya sé que me voy a drogar ;entendés? Digo que
voy a requechear, porque tengo hambre voy a requechear para hacer plata para
comer, mentira, es mentira porque no como, porque sé que tengo las cosas para
vender en el depdsito y sé que voy a ir a drogar ;me entendés? Y me drogo, me
fumo una pitada, y se me va todo, porque es verdad se me va todo, a mi me duele
la cabeza, me fumo una pitada y se me va el dolor de cabeza, yo estoy dos o tres
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dias fumando, sin dormir, me duele todo el cuerpo, me duelen los pies, me fumo
una pitada y se me va todo el dolor, debe ser porque la droga ya estd, yo qué sé...
[...] He estado una semana sin dormir.

[Mauricio, 32 afos]

—Era todo el dia, las 24 horas, pensar en consumir... ;y estabas todas las 24 horas

consumiendo también?

—Dias si y dias no. Dias paraba una hora para dormir, dos, pero cuando me

despertaba mi cuerpo no era mi cuerpo, me sentia mal, era agresivo. Necesitaba

consumir para sentirme bien. Entonces, digo, ahi fui haciéndome la idea de que
estaba pasandome algo malo, ;no? [...] En aquellos momentos era muy dificil
tener diez pesos en el bolsillo, era complicado si, me generaba muchas cosas.

Y ahi me ayudaron a entender, que son veinte minutos el periodo que te pide

el cuerpo, o sea, el cerebro reptiliano, supuestamente por lo que me han dicho

ellos, es el que pide, el que te identifica al que no consume, al que tiene hambre,

es el cerebro reptiliano, que tenemos todos. Entonces digo, eso es lo que nos da

especie de latidos para hacernos sentir que queremos consumir. Vos lo aguantas

veinte minutos y después de un tiempo te va a pasar a treinta, y después a mas a

mds hasta que se olvida del consumo.

Luego de periodos prolongados de consumo, se producen efectos fisicos y fi-
siologicos («retorcijones») que en ocasiones se intentan manejar con la fuerza de
voluntad: «la pasta es tan adictiva que necesitds fumar porque el cuerpo te lo pide
[...] pero la mente lo puede dominar, retorcijones “estd todo acd” [en la cabeza]. Sin
embargo, es bravo dominar la fisura». En el plano discursivo es notoria una escision
mente/cuerpo al reflexionar acerca de las implicancias de la adiccion a la pBcC. En ge-
neral se considera que es a través del control de «la mente» que puede abandonarse el
consumo; creencia que concuerda a su vez con un discurso bastante extendido entre
algunos profesionales de las instituciones de salud y en las comunidades terapéuticas
que atienden a usuarios de drogas, de que es «la voluntad» la actitud clave para supe-
rar la adiccion. Asi, si bien en los centros de salud la practica de la medicalizacion es
comun, en las comunidades terapéuticas de base religiosa en cambio, y al menos en
Uruguay, la metodologia que se aplica prescinde de la administracion de cualquier
tipo de medicacion, ademas de implicar la abstinencia total de drogas, apuntando a
lograr una transformacion subjetiva del usuario (Garbi, 2012).

[César, 28 anos]

—Me dijiste que te daban, asi por no consumir, tipo dolores ;qué es lo que sentis a

veces? Me dijiste la cabeza, el estomago...

—Si, cuando alguien que esta consumiendo... retorcijones en la panza y como

que empiezo a temblar en el cuerpo, a temblar, doler la cabeza. El cuerpo te lo

pide ;no? Yo estoy enfermo, yo lo admito, es una enfermedad, es un vicio, el

consumo es una enfermedad, estoy enfermo, quiero salir de esta enfermedad

pero la voy a tener de por vida, lo que consumi va a estar en la sangre de por
vida. Me dan esos retorcijones y estoy como una hora revolcandome, ese dolor

de estdmago, y a veces estoy asi quieto y empiezo a temblar, a temblar.

—Entonces, sobre todo cuando lo ves...
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—Cuando lo veo, o cuando me invitan, empiezo a temblar, el cuerpo se me mueve
para todos lados, el dolor de cabeza, me empieza a doler la cabeza, y no hay pastilla
que tome y se me vaya. Es... es, como algo psicoldgico, es algo psicologico.

—Si, si no lo ves...

—No, no, no me afecta tanto, o a veces con los olores también, cuando siento el
olor. Muchas veces vos pasas, por mds que no mirés sentis el olor, el olor a la pas-
ta base es inconfundible, sentis «pah, estin fumando base», ahi también como
que te entra un poco de fisura.

[Alex, 28 afos]

—O sea que uno puede dominar digamos, el consumo y la sustancia.

—Puede hasta cierto punto. Si vos te dejas ganar la cabeza, si vos decis «pah, yo
soy consumidor, me quiero fumar un medio». Ahi te lo gana, y una vez que te
fumaste uno olvidate, querés fumar. Y digo, yo hasta este punto prefiero estar al
lado de consumidores, verlos fumar, y yo decir «No» ;Por dentro mio, no? «No».
Y estar ahi, y no y no. Por eso te digo, prefiero tenerlo acd, uno, y estar ahi tran-
quilo, que va a llegar el momento entendés, pero... tengo muchas ganas, tengo
muchas ganas y... mds firme, queria dejar de fumar.

—Hoy en dia podés hacer eso, podés darte el lujo de estar con otro que consume, y
vos con tu cabeza decir, «tranqui voy a...»

—No te voy a decir aguantar la... pero... lo puedo aguantar, si, y lo aguanto y lo
aguanto. Lo aguanto hasta que a veces el cuerpo te... porque yo ahora viste, pue-
do estar tranquilo contigo, hablando y chamullando una cosa, ;no?, digo a veces
estoy con otras personas que no estan chamullando asi como estoy chamullando
contigo, estamos hablando de otras cosas. Entonces ahi a veces el cuerpo te lo
pide él. Te lo pide él. Cuando querés acordar te esta guiando, te esta llevando el
cuerpo a la pasta. Y digo, «si yo estaba aca tranquilo aca sentado». Por eso, que es
dificil pero... se puede, ;c6mo no se va a poder? Es meter esto nomas, no dejar
que te gane esto [se senala la cabeza].

[Antonio, 45 afios]

—He ido como disminuyendo, antes me fumaba como veinte, ahora me fumo
cuatro, cinco, ;entendés? Pero no, de golpe no puedo. Y es peor cuando me le-
vanto de manana, y me duele todo el cuerpo, y si no consumo uno, estoy... en-
tonces me fumo uno y se estabiliza, y ahi quedo.

—Pero, ste duele si no consumis? O sea, cuando te levantds.

—Seguro, yo me levanto y me duele todo el cuerpo. Me fumo uno y ahi quedo.
Ando con la abstinencia, de noche transpiro, me despierto. Si hay un dia entero
que no consumo, paso mal toda la noche, transpirando. Y tengo pesadillas, no
duermo... es la abstinencia, la abstinencia.

—Y cuando fumds uno, ste aguantds? Porque he escuchado a muchos que...
—Ehh, me aguanto, trato de aguantarme, trato de aguantarme. Me fumo uno...
viste, ahora, yo vivo en el Cerro, me fumé uno cuando vine, me como un plato
de guiso, una fruta y me aguanto, me aguanto. Me aguanto la tarde y después
antes de acostarme me fumo uno o dos mas y chau. Pero al otro dia, cuando me
levanto es la historia, si no tengo eso, es como tipo el alcohdlico viste...

Como vimos, «de cara se reflexiona sobre la adiccion, pero mientras dura el
pegue se encuentran verdades»; es frecuente que se formule un discurso autocritico
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y de fuerte carga moral acerca de las experiencias de consumo. También se iden-
tifica muchas veces la PBC como la causante de las condiciones de vulnerabilidad
que son caracteristicas de los usuarios, aun cuando éstas ya estaban presentes en
sus vidas desde mucho antes.

A medida que transcurre el tiempo y el habito del consumo se arraiga cada
vez mas, se afecta la trama social que sostiene los vinculos de estos sujetos con
ambitos e instituciones como centros educativos, relaciones laborales, familiares y
afectivas. En este devenir, el consumo problematico pasa a primar sobre el pegue
y éste ya no se «disfruta» como en los primeros tiempos, adquiere entonces un
sentido negativo. Aun asi, con la practica del consumo sumamente incorporada,
son excepcionales las ocasiones en que alguno de nuestros interlocutores mani-
festd querer continuar en dicha situacion. La constante fue el pedido de ayuda, de
apoyo para «salir de la situacion». A medida que los efectos del consumo se tornan
problematicos, mds se los reconoce como algo ajeno. Cada vez mas se transforma
en una practica y una imagen con la cual no desean identificarse, sino mas bien
modificarla.

PASTOSOS, DROGADICTOS Y CONSUMIDORES

Los sujetos se reconocen y se desconocen a si mismos: se reconocen a través
de la estigmatizacion social que adquiere en la corporeidad su elemento sobresa-
liente y diferenciador; y se desconocen con relaciéon a una historia, a un origen
previo, a un pasado que fue mejor. Erving Goffman defini¢ al estigma como aquel
«atributo que vuelve a un individuo diferente de los demas y lo convierte en al-
guien menos apetecible. De este modo, dejamos de verlo como una persona total
y corriente para convertirlo en un ser inficionado y menospreciado» (Goffman;
2006: 12). Asimismo, son dos las situaciones en que puede encontrarse el sujeto
estigmatizado: se encuentra desacreditado, cuando su condicion de diferente ya
es conocida, o en una situacion desacreditable cuando ésta no es inmediatamente
perceptible o conocida por los demas (ob. cit.: 14). En esta linea podriamos soste-
ner que el deterioro fisico —en combinacion con los demas cambios que produce
el consumo de pBCc— lleva al sujeto a transitar de una situacion de desacreditable a
desacreditado, transito que se torna muy dificil de revertir.

La estigmatizacion es la condicion que se establece en el relacionamiento con
los demads y es mediante dicho proceso que los sujetos adquieren el estatus de
otredad: se es una alteridad en la propia sociedad en tanto el extrafiamiento supera
las posibilidades de identificar en ese otro rasgos que también son los propios, de
encontrar (nos) en lo que compartimos.

No podemos obviar el modo en que el consumidor compulsivo de PBC vie-
ne siendo representado social, medidtica, hegemonicamente. En este sentido, como
también apuntaba Goffman, es la sociedad la que establece los medios para catego-
rizar a las personas; categorizaciones que inciden a su vez en las representaciones de
si mismos, por ejemplo, como menciondbamos mas arriba, las reflexiones y autocri-
ticas de los entrevistados también partian de concepciones morales hegemonicas.
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De modo que al considerar sus modos de representarse es preciso atender a los
modos en que son representados. Bayce seiala que para ahondar en la problemati-
zacion sobre el tema «drogas» es preciso comprender el modo en que se configura el
imaginario socio-cultural hegemonico, una de cuyas caracteristicas radica en las je-
rarquias sociales que se establecen entre las distintas drogas. De acuerdo con el autor

... por un lado existe la jerarquia establecida entre ellas por las diversas valo-

raciones de sus efectos [...] Pero, por otro lado, las drogas son jerarquizadas y

distinguidas entre si segin la mayor o menor lejania o cercania de los valores

apreciados por el polo hegemdnico. Segtin los criterios de este polo dominante,
cuanto mds radicales son los efectos sobre los sentidos y la mente, mas peligrosas

y rechazables las sustancias (Bayce; 2012: 76).

Asi, el deterioro de sus identidades —sostenidas en esa oposicion entre reco-
nocimiento y desconocimiento— no responde exclusivamente a sus practicas sino
también a cdmo éstas son significadas en el espacio social.

La conflictiva relacion entre las percepciones del cuerpo y la construccioén de la
identidad adquiere manifestaciones practicas y discursivas en sus trayectorias, pre-
sentandose como un aspecto significativo que incide en las dindmicas de consumo.
En la medida en que el consumo se incorpora en los habitos y conforma su nicleo
cotidiano en torno al cual se delinean otras practicas vinculadas, éste va transfor-
mando el cuerpo, lo que menciondbamos como el transito de desacreditable a des-
acreditado. La falta de alimentacion adecuada, de un lugar para descansar, dormir
e higienizarse, los vinculos distantes con las instituciones de la salud y las multiples
experiencias de violencia fisica en la calle y en centros de reclusion —lugar comin
entre sus trayectorias— hacen del cuerpo el lugar donde se evidencia esta precarie-
dad, y es a través de él que se constituye una de las dimensiones de la otredad que ha
adquirido caracteristicas de hipervisibilizacion en el espacio publico.

Es por ello que como parte de las dindmicas de consumo hay que mostrar
como estos sujetos perciben la estigmatizacion y las actitudes que incorporan en
el espacio publico, asi como también cdmo se construyen las percepciones entre
ellos mismos. Como ya hemos visto, es comun en sus relatos mencionar que no
les gusta fumar en cualquier lugar, exponiéndose a la agresion y la discriminacion,
pero también para cuidar a los otros, fundamentalmente a los nifios, jovenes y
mujeres. Por lo general no les gusta ser vistos pero saben asimismo que a los de-
mds tampoco les gusta verlos: su imagen y su presencia muchas veces adquiere el
significado de la peligrosidad.

[Mario, 38 afos]

—Lo unico que me cuido es que no... las criaturas que no me vean, los chicos,
me entendés.

[Mauricio, 32 afios]

—... siempre fumé en mi casa porque no me gusta que los nios que andan
jugando me vean. Uno les ensefia mas con lo que les muestra que con lo que...
los nifios aprenden por un libro o algo. Le ensefia mas con lo que te ven. Ellos
agarran mds eso. Entonces no, no, nunca me gusté consumir en la calle.
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[Wilson, 38 afios]

—Yo por ejemplo no fumo en la calle, yo fumo siempre en un lugar apartado que
nadie me vea porque no me gusta consumir adelante de la gente, porque tengo
ese pudor por los nifos, hay gente que no, hay consumidores que lo fuman igual,
yo he visto en Agraciada fumar... la policia pasa, si te ve, si se baja es porque hay
mucha gente mirandote, si no el botén mira para otro lado, miran...

—3Y con tus hijos como era la relacion, te veian que consumias o no?

—No, jjamas!

—Porque hay como una cosa asi que... de que la familia, los hijos que no los vean,
que si estds consumiendo no estds en tu casa...

—Ningun latero creo que te vaya a decir que consume adelante de un hijo, o de
la familia, porque somos de respetar en ese sentido y el que no respeta no tiene
cddigo.

—sPor qué? ;Cudl es la cuestion de que te vean fumando?

—Sabés cudl es el coso, si vos ves a tu papa y a tu mama fumando, vos manana
vas a fumar y yo no te voy a decir nada... esa es nuestra creencia ;ta? Entonces
vos lo podés evitar, aparte para fumar una pitada fumas adentro del bano, pero
en tu casa no podés fumar si tenés un hijo, porque nosotros no sentimos el olor
a la base pero la base tiene olor.

[Tadeo, 34 anos]

—... dos veces o tres veces por semana consumo, pero siempre... nunca dejando
que una sefiora pase, o un pibe pase, y me vea... siempre trato de mirar y tapar-
me, porque a mi me parece respetar, no prender y que pase una mujer con hijo,
para mi criterio.

—sConsumis en la calle?

—Si, consumo en la calle.

—Y cuando ves pasar gente, como que te tapds...

—DMe tapo o espero que pasen, no estoy vicioso, es decir, no me importaria que
pasara y fumara, no, no... Esteee, lo basico para mi, digo ;no? No tengo apuro,
tampoco no se va a ir, que pase y que no me vean fumando...

—sSe maneja en el barrio ese c6digo?

—No, no... hay ciertas personas, otras personas no se manejan en eso. Yo qué
sé... yo, mi companero y un par de pibes que estan ahi que... que no estan en
la carpa, pero que fuman, tratamos de hacer eso... de que pase una mujer o un
pibe, taparnos o esperar que pase, pero que no nos vean fumando. Que si pasa
un hombre si, eso no hay drama. Es asi, aunque si yo veo que pasa mi hija o mi
hijo y estd uno fumando sin que se cubra, lo puteo todo... y si no me gusta ya
hasta me agarro a palo, porque le esta faltando el respeto. Es asi, a mi criterio.

[Francisco, 28 afos]

—sCudles son los cdigos de fumar pasta base? ;Qué cosas corren, qué cosas no?

—Que no te vean los nifios fumando, eso... para mi el tnico cddigo es ése, en el

sentido ese que no me vean, que no me vean los nifos... después, lo demas... y

mi familia 3no?... y respetar el barrio 3no?... que hoy por hoy... roban de la casa

de la madre igual.

Los usuarios de PBC objetivan los efectos del consumo sobre si mismos, en la cor-
poralidad, en el verse sucios, hambrientos, cansados luego de varios dias sin dormir,
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y en ese proceso algunos manifiestan ser adictos, otros que tienen control de si, que
pueden dejar, que «esta todo aca» en la cabeza. Mas alld de que en su amplia mayoria
expresaron «querer salir», dejar de consumir y tener «una vida normal», en la diver-
sidad de practicas que producen y en los significados que otorgan a las relaciones
que establecen, se manifiestan heterogéneos, y esta heterogeneidad también es objeto
de construcciones discursivas atravesadas por moralidades que ponen en evidencia
aquello que es aceptado, tolerado o condenado. Fue Jimena, de treinta afos, quien
nos aporto elementos para comprender la forma en que aparecen representados estos
sujetos segtin diferentes categorizaciones con respecto a la situacion de adiccion.

Hablaba desde su lugar como madre soltera, primando en su discurso una
moralidad de proteccion y cuidado hacia su hija; alli fue cuando definié con mu-
cha seguridad:

Existen los pastosos, los drogadictos y los consumidores. Los pastosos son los que

perdieron la nocion de todo, no saben donde estan parados; los drogadictos son

los que dejan tirados a los hijos, no les importa nada, se encaman con cualquiera

por un chasqui; y los consumidores son aquellos que asumen su dependencia a la

droga pero a pesar de ello mantienen sus responsabilidades.

En su caso, reconociéndose como consumidora de acuerdo a las categorias
de su glosario, su mayor responsabilidad estd en el cuidado de su hija por la cual
«lucha a muerte». Durante la charla remarcd varias veces que no podia demorarse
ya que debia ir a buscar a la nifia a la escuela. Compartiendo la necesidad de dejar
de consumir, agreg6 que lo que le hace falta es «salir de ese barrio» donde vive para
poder alejarse del entorno de consumo cotidiano.

Pastosos, drogadictos y consumidores, seglin sefiala, no compartirian los mis-
mos «codigos». En relacion con las moralidades dominantes (vinculadas al cui-
dado y a la provision) para algunos el sentido de la responsabilidad y el sentido
del cuidado —de los demas pero también de uno mismo— se encuentran mas
presentes que en otros. Nuevamente vemos como en la construccion de dicha mo-
ralidad, y del modo en que en funcién de ello Jimena clasifica a los distintos suje-
tos, lo central es una determinada idea de familia. La familia, imagen que atraviesa
todos los discursos, parece ser uno de los problemas principales. Al indagar en las
trayectorias familiares de los sujetos se evidencian violencias, abandonos, pero
también ayudas, contencion, afectos, aunque muy dificilmente en lo concreto de
sus realidades la familia coincida con la representacion ideal de la familia nuclear,
epitome de «lo normal» y «lo sano».

No existe una tnica forma de ser usuario de pc. Cada sujeto es una multipli-
cidad, y a partir de ella se desprenden diferentes percepciones que desafian las mira-
das homogeneizantes. Para aquellos que han tenido una trayectoria sujeta a mayor
precariedad, es posible que iniciarse en el consumo de pasta base no implique un
cambio significativo en determinadas dindmicas cotidianas, como si podria ocurrir
con otros que, pertenecientes a clases medias y medias-bajas, pueden percibir «la
caida» en el consumo de PBC como el acontecimiento fundante de todos los males.
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PORRO, PIPA, BAZOCO

El universo del consumo se presenta como un espacio donde las trayectorias
se van configurando de modos diversos, adquiriendo especial importancia en este
punto las diferencias generacionales. Los recorridos no son lineales, no aparecen
en ellos solo secuencias de consumos iniciadas con marihuana y continuadas lue-
go con cocaina para culminar con la pBc. Esta visién reduccionista deja a un lado
que los consumos tienen que ver con procesos y problemas sociales, politicos y
econdémicos que no atafien exclusivamente a las drogas y que las sustancias que
pone a disposicién el mercado ilegal también se van suplantando. Por ejemplo,
entre aquellos de mayor edad que habian experimentado con distintas sustancias,
aparecen tipos de consumo que entre los mas jévenes no son comunes, cCOmo por
ejemplo la merca cocinada, las pastillas o el cemento (1o que no implica, sin embar-
g0, que no sea materialmente posible acceder a ellas).

Cuando la pBC aparece en Uruguay, la manera de consumirla era utilizando la
lata**. Hoy, el dispositivo mas utilizado es la pipa. La mudanza puede tener que ver
con el hecho de que, al arraigarse el consumo como practica, los usuarios van adop-
tando nuevos modos de consumir y ciertamente la pipa es un objeto mas discreto y
facil de transportar que la lata. También puede haber factores instrumentales vincu-
lados a este cambio, como por ejemplo un mejor aprovechamiento de la sustancia.
Existe ademas cierta construccion discursiva entre los usuarios sobre los riesgos a que
se encuentran expuestos al consumir PBC, sobre todo en cuanto a utilizar los mismos
accesorios, por lo cual es comtn escuchar «yo uso mi pipa y nunca la comparto».

Hay quienes mezclan las drogas en una misma dosis para consumirlas, con
relacién a lo cual también se tejen significaciones que transitan por distintos cami-
nos. Es conocido ya el nevado, dado que la cocaina esta presente en el pais desde
hace muchisimos afios¥, a diferencia de la PBC que tiene una década aproximada-
mente, y la cocinada, que algunos usuarios consideran equivalente a la PBC y que
es anterior en su uso a ésta. Pero desde que se extiende su consumo, no sélo han
mudado los elementos que se utilizan —como vimos la lata es sustituida por la
pipa— sino también las formas en que se la consume y los riesgos que se identifi-
can con cada una.

Hay que distinguir en este punto las implicancias del pegue de la cocaina y sus
derivados, fundamentalmente la merca cocinada y la pBc, del pegue de la marihua-
na, la cual es referida cominmente como un recurso en momentos en que se busca
alejarse del consumo de aquellas; asimismo su uso se vincula a momentos de reflexi-
vidad respecto a la propia situaciéon de consumo. En este sentido, Septlveda (1997)
coincide en afirmar que el juego imaginario que produce la marihuana, no se activa

34 Leticia Folgar, en una aproximacion etnografica realizada en el barrio Los Palomares a princi-
pios de la primera década del siglo xx1, mostraba que lata y lateros son calificativos que desig-
nan el modo en que se fuma PBC y los sujetos que lo hacen, respectivamente (Folgar, 2006).

35 Por ejemplo, para el Rio de la Plata hay registro de la presencia de la cocaina en letras de
tango que datan de las primeras décadas del siglo xx.
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con la pBC. En cuanto al alcohol, muchos dicen que lo utilizan para «bajar», pero no
todos los usuarios de pBc utilizan alcohol.
[Patricio, 35 afios]
—Hoy en dia acomparids vino con...
—Si, si, es lo que tranquiliza un poquito, lo que me hace andar caminando, por-
que si fumo y no consumo quedo quieto, quedo ahogado, ahogado no... quedo
abichado asi, en un lado solo.
—Si fumds y no tomds alcohol como que queds....
—Quedo paranoico, «buscando a Nemo», quedo mirando pal piso, mal.
Mirando pa’l piso quedo mal, me queda la cara rarisima. [...] no me sale ni para
hablar. Quedo en la mia, quedo en mi cuelgo.
—Y el alcohol te ayuda...
—El alcohol me ayuda a poder hablar con las personas también, que las personas
no me vean tan abichado que... viste, que me vean mds tranqui.

Hemos comprobado que las trayectorias difieren en los modos en que son
utilizadas y significadas la marihuana y el bazoco. Mientras que algunos fuman
marihuana para bajar cuando ya no tienen o no quieren seguir con la pipa, otros
abandonan por completo el consumo de porro y éste sdlo es retomado cuando se
esta intentando dejar. Para Jesus (39), la marihuana ha sido un recurso para tran-
quilizarse y para controlar el consumo de drogas duras. De joven consumia mari-
huana todos los dias. La marihuana fue su «aliada» cuando buscé dejar la cocaina
inhalada, y lo viene siendo actualmente, momento en que intenta abandonar por
completo la pBC.

—Siempre consumias, ;y te gustaba? ;Te sentias bien con la marihuana?

—Si, me sentia bien, aparte... me saca el mal humor, me dan ganas de comer,

trato de no estar siempre de mal humor y eso me distrae. No me deja estar de

mal humor, siempre estoy alegre...

—sSiempre ha sido igual, o sentis que en algiin momento cambio? ;Como es tu

relacion con el consumo de marihuana?

—No... y habra cambiado en un momento por... por ver las cosas de otra mane-

ra, y lo que estaba haciendo mal yo, lo mal que estaba haciendo era... el consu-

mo de la droga. Y ahi ta, me puse a decir bueno... cuando tengo ganas de fumar

base, fumo porro, quedo reloco y no me dan ni ganas de fumar. Ya hago otra

cosa ya... yo qué sé me voy por ahi.

—O sea que actualmente vos estds usando marihuana para zafar un poco del con-

sumo de pasta base.

—Si... y siempre me ha resultado, me ha resultado mucho [...] Ahora estoy mas

fuerte con el faso ;viste?, que ya casi lo habia abandonado.

El bazoco es una manera de consumir esta sustancia ciertamente mds discreta
que utilizando la pipa. Implica un cambio en el comportamiento de los sujetos
pero también en como se identifican y las significaciones que le atribuyen. Alguien
que no utiliza una pipa dificilmente se reconozca como un adicto a la pBc, més alld
de que se torna evidente en el cuerpo y en la fisura que el consumo habitual pro-
duce. Por otra parte, el tabazoco es una variante del bazoco que permite la misma
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discrecion. Aunque algunos argumentaron que estas formas alternativas constitu-
yen una manera de «no terminar arruinados», para otros consumir de este modo
puede incluso causar mas dafios, al tiempo que supone un engaflo a uno mismo,
dado que en definitiva la pasta base estd alli.

Nicole, de 28 afos, vive con su pareja desde hace alrededor de cinco afios. Se
pusieron de novios mientras él cumplia una pena en el cOMPEN*, cuando ella iba
los fines de semana a visitar a su hermano. Al recobrar la libertad se fueron a vivir
juntos. Nicole ya habia probado pasta base algtin tiempo atras, pero no le gustaba
fumar mientras vivia en la casa de sus padres; lo hacia esporadicamente junto a su
hermano y la pareja de éste. Pero al mudarse con su pareja, la frecuencia del con-
sumo fue cambiando, y en ese transito sustituyen el tabazoco por la pipa:

—Y después cuando él salié fumaban pasta base... sempezaron enseguida a fumar
ast siempre o...?

—No, no, enseguida no. Al principio no se fumaba nada....

—sComo fue que... cudndo empieza a hacerse mds habitual?

—Y... los fines de semana, porque mi nene no estaba. Iba a lo de los abuelos,
pero no fue enseguida fue... de a poco. Primero empezamos con tabaco, le po-
niamos tabaco a la pasta. [...] Con porro casi nunca fumé porque no me gusta-
ba, me hacia mal, esa mezcla no...

—sY con bazoco como es?

—Y... el bazoco yo creo que es peor. Todo es malo, pero creo que es peor porque
fumas el doble. O sea, vos de repente si vas a fumar pasta fumas, y le tenés que
poner ceniza o lo que sea, le dejas un cigarro prendido ahi que se haga ceni-
za sola y no tenés que estar fumando un cigarro asi. Pero el tabazoco ya estds
fumando tabaco con pasta todo junto. Para mi es peor, es una cosa que no te
deja... para eso fumala directo y ya estd.

—Porque otras personas con las que he conversado han dicho lo contrario digamos
que ellos fuman bazoco como para no... sentir que estdn tan colgados.

—Si, si, pero para mi... es como hablamos con mi pareja, hablamos eso. Eso es
mentirse a uno mismo, porque cada vez le vas a querer poner mas. Nosotros
llegamos a un momento que... ;sabés por qué empezamos a fumar en pipa?
Porque era un poquito de tabaco asi y era pura pasta.

—Claro, cada vez ponian mds pasta.

—Claro, porque cada vez... si no la fumas directo el pegue es menos jentendés?
Y ala vez te deja con ansiedad, ;no sé si me entendés? A veces me cuesta expli-
car. Entonces un dia dijo «bueno, vamos a fumar en pipa pero sélo por hoy»,
pero viste que «el sélo por hoy»...

La experiencia de Arnaldo, de 22 afos, es algo diferente. Es uno de tantos
jovenes que, a pesar de consumir, tiene presente cudles son las consecuencias que
acarrea la pBc. Lo vivié de cerca con su hermano Jesus, cuyo testimonio apare-
ce mas arriba, pero también con otras personas que viven en su mismo barrio
(Verdisol). Arnaldo se desvinculé de los estudios secundarios para trabajar, y ha
realizado distintas tareas, aunque actualmente se encuentra desocupado. Ademas
de pBC en forma de bazoco, también ha consumido cocaina esnifada aunque pocas

36 Complejo Penitenciario Santiago Vazquez, anteriormente llamado coMCAR.
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veces, porque no le gustd. Sus amigos consumen cocaina y le ofrecen, pero él se

mantiene al margen. Su consumo habitual, y tnico, es el bazoco:

132

—Mis compaiieros, hay algunos que fuman, compran faso, se hacen nevado,
toman merca, pero yo no.

—O sea que te han convidado las veces que han tenido.

—Claro, o a veces, ayer mismo, ayer llegdé un compaiiero que no lo habia visto
hace como... dos afios y... me dijo para ir a tomar merca y eso, y lo llevé a com-
prar y todo pero... yo no.

—¢Y bazoco? ;Cudndo probaste la primera vez? ;0O probaste pasta sola?

—No, pasta sola nunca... siempre con porro...

—¢Y por qué bazoco y por qué nunca probaron pipa?

—yo qué sé, yo veia a la gente fumando pipa y... para mi, yo qué sé... a mi la
gente a veces me dice «es lo mismo que fumés bazoco y pipa», «es lo mismo», di-
cen. Pero yo les digo siempre «para mi no es lo mismo». Ta, viene a ser lo mismo
porque estas fumando pasta igual, pero para mi no es el mismo el pegue, puede
ser algo parecido pero...

—Claro, son dos drogas juntas ;no?

—Son dos drogas juntas... a mi me dice, hasta mi hermano me dice a veces, yo lo
descanso o algo y él me dice «si estas fumando igual, estds fumando pasta base».
Ta pero... yo prefiero mil veces fumar un bazoco que estar fumando pipa. Sé que
voy a quedar mas fisurado y...

—sFumando pipa decis, solo?

—Claro, yo veo a la gente... yo en mi vida, en los afos que tengo, he fumado
bazoco con gente que ha estado con tres, cuatro tizas hasta con un plato lleno y
fuman ellos pipa y yo bazoco. Y yo siempre los veia todos los dias, afios estuve asi
y yo nunca fumé, siempre bazoco y si no tenia bazoco, no tenia porro, ni fumaba.
—sNunca te tentaste de... de probar?

—Nunca, siempre me decian «no, que vos te pasteds con pipa», yo nunca me
pasteé con pipa.

—sY por qué te decian eso?

—Y... porque a veces me veian los compaieros que fumaba uno y me veian re
duro y me decian «ah estds fumando pipa», «no, yo estoy fumando bazoco»,
«sabés como es mi pegue», les digo.

—3sY bazoco fumads todos los dias?

—Si, todos los dias. Pero si fumo estoy en la esquina depende la hora y ahora
[era medio dia cuando realizamos la entrevista] no fumo, espero a que caiga la
noche, si tengo plata, o si no tengo plata ni fumo, pero enfrente de mis compa-
fleros de esa gente que fuma faso yo no fumo, no me gusta tampoco que ellos,
que esté fumando y ellos estén olfateando el olor y eso, yo me abro, ellos estdn
fumando faso acd y yo me voy para no sé cuantos metros para alla.

—No te gusta fumar entonces con los que estdn...

—No me gusta que me vean fumando, sélo los que fumamos.

—sY por qué no te gusta? ;Ellos no aceptan?

—Aceptan si. Yo me puedo poner a fumar un bazoco al lado de ellos que ellos
me dicen «ponete mas para ahi por el olor», me corro mas para ahi igual, pero
no me gusta que me digan eso tampoco, 0 no me gusta que me vean. Hay veces
que yo paro con gente del barrio y me encanuto por ahi para que no me vea mi
sobrino y eso. Saben que yo fumo, pero no me gusta que me vean fumar...
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—A vos el bazoco te gusta pero, ssentis que lo podés controlar?

—Yo te digo la verdad, yo lo controlo. Antes, hasta hace dos afos atras, fumaba
pero... mal, fumaba mal. Pero ahora no, ahora me fumaré... por noche me fu-
maré dos o tres, por mds que tenga plata en el bolsillo no fumo mas.

—sY por qué fue ese cambio?

—... el cambio fue porque... una vuelta, en verano, estdbamos ahi en la esquina con
los gurises y compramos un veinticinco de faso, veinticinco gramos y lo armamos
todo de una, hicimos un velén gigante una cosa asi [sefiala con sus manos] y lo
entramos a fumar entre todos. Eramos como veinte ahi fumando. Y en una de esas
entraron después a mirar un video, me miraba en el video y me veia reflaco, mal...
digo «no, no puede ser», decia yo, y me sacaba fotos yo y me miraba y digo «no, no
puede ser», claro, de bermuda y todo. La bermuda me quedaba corte gigante, mira
ahora lo que soy y lo que era antes, tenia unas patitas asi [sefiala con sus manos].

Con otros jovenes amigos de Arnaldo mantuvimos charlas informales y ellos
expresaron que, si bien consumen cocaina inhalada y bazoco, viven con sus fami-
lias, las cuales también les proporcionan el dinero que utilizan para comprar las
sustancias pero desconocen lo que ellos hacen con el dinero. El siguiente fragmen-
to de diario de campo da cuenta brevemente del encuentro con estos muchachos:

Lucas, Tomds y Matias concurrieron al club. Los tres vinieron muy bien

«empilchados»: ropa Nike y Reebok de la cabeza a los pies. Su perfil se

distingue de los consumidores que se encuentran en condiciones de may-

or precariedad. Estos muchachos evidencian una trayectoria que difiere

el tipico pastoso —categoria que utilizan para referirse a los otros— y da

cuenta de la permanencia del vinculo familiar estrecho (o al menos més que

la de esos ofros). Aun asi, la préctica sostenida del consumo comienza a

mostrar ciertas fisuras en sus trayectorias, como parece ocurrir en el caso

de Matias, quien dejé su trabajo hace unos siete meses —el cual habia du-

rado tan solo tres— y oculta a su familia sus practicas de consumo de ne-

vado y de bazoco. «Mi madre piensa que sélo fumo un porrito» expreso,

en una clara distincién entre lugares donde su actitud seria susceptible de

castigo y lugares donde supone cierfo prestigio, como enfre sus amigos.

A partir de lo expresado, es posible identificar modificaciones en los modos
de consumir las cocainas fumables. Una primera etapa asociada tempranamente
al consumo de la merca cocinada, practica que tiende a desaparecer a partir de
la popularizacion de la pBC a inicios del siglo xx1, modalidad que asociamos a
una segunda etapa. Mds recientemente, entre las generaciones mas jovenes, hemos
podido identificar una nueva practica que consiste en consumir exclusivamente
bazoco. Estos jovenes han sido testigos en el transcurso de la ultima década del
proceso de expansion del consumo de PBC y sus consecuencias sobre los consumi-
dores —muchos de aquellos hermanos menores o parientes cercanos de éstos—
con lo cual sus practicas de consumo estan marcadas fuertemente por el sentido
del riesgo; es decir, al igual que lo constata Bourgois (2004) para el caso estadouni-
dense, existe un aprendizaje que se manifiesta en los modos en que las nuevas
generaciones se vinculan con las sustancias que el mercado ilegal les ofrece, asi
como los discursos que se generan en torno a éstas:
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Como ocurri6 con el polvo de dngel, las generaciones mas jovenes de afroame-
ricanos y latinos de los nucleos urbanos de las grandes ciudades aprendieron de
manera relativamente rapida a evitar el crack cuando vieron el efecto caustico
que éste tuvo en sus hermanos mayores (ob. cit.: 96).

La experiencia de Arnaldo y sus amigos del barrio es ilustrativa de como lue-
go de transcurrida una década desde que aparece la PBC, integrantes de nuevas
generaciones que comienzan a experimentar el consumo de sustancias configu-
ran sus practicas de acuerdo a patrones que se diferencian de los de sus mayores.
Estos cambios modifican los lugares de consumo, las estrategias para conseguir
las sustancias, el vivir en la calle o con la familia asi como también otras percep-
ciones, por ejemplo las expectativas de futuro. Sin embargo, no hay naturalizacion
del consumo —como si ocurre con la estigmatizacion—: la adiccion se representa
como algo externo, que transforma al sujeto fisicamente e identitariamente, y en
los discursos siempre se apela a alcanzar una normalidad sin consumo, cumplien-
do obligaciones moralmente interpeladas, apuntando a algin dia comportarse
como una «persona normal».

EXPECTATIVAS DE FUTURO

Como ya hemos visto y se ha mencionado repetidamente, casi todos nuestros
interlocutores plantean el deseo o la necesidad de «rehabilitarse», «dejar de con-
sumir», «achicar el consumon, etc. Estas expectativas se manejan en relacién con
el imperativo moral del trabajo —conseguir un empleo bien remunerado— o de
la familia, tanto sea la familia parental como la familia constituida compuesta de
hijos y pareja.

En muchas trayectorias aparecen intentos de abandonar el consumo, pasa-
jes por dispositivos de rehabilitacion de distintos tipos (estatales y religiosos, casi
nunca en centros privados), momentos de privacién de libertad, mudanzas a otras
ciudades. En varios casos también se narra el abandono de todo consumo de sus-
tancias psicoactivas o su sustitucién por fairmacos legales u otras drogas como
marihuana. Sin embargo, en todos los casos, luego de estos periodos de abandono
del consumo de PBC, aparecen recaidas influenciadas generalmente por un quiebre
emocional: problemas familiares, la pérdida de una pareja o de un hijo, etc.

Junto con la expectativa de eliminar o reducir el consumo se presentan otras
perspectivas de futuro. Y en ello es fundamental considerar el futuro en funcién de
la inevitable relatividad de la percepcion del tiempo, entendiendo esta relatividad
del tiempo como un indicador directo de precariedad: a plazos mas breves de pro-
yeccion de futuro, mayor precariedad, pues a mayor precariedad, el tiempo cobra
una dimension mas asfixiante?.

Nuevamente, esta relatividad es apreciable en cuanto a la edad del sujeto. Es
claro que cuando se tienen uno, diez o 25 aflos de edad, el tiempo adquiere una
dimensién subjetiva distinta que cuando se tienen cuarenta. Esto se ve claro en

37 Una colega ha hablado de «saturacion de presente» (Rostagnol, 2003) a partir de un estudio
con padres en situacion de pobreza extrema.

134 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién - Secrefaria Nacional de Drogas



cuanto a los noviazgos, los trabajos o el estudio. Una adolescente puede decir a
los 14 afios: «mi abuela me dio estudios», pues cuando vivia con su abuela fue a
la escuela, pero en otro marco sociocultural nadie consideraria que algun afio de
primaria son «estudios», sino mds bien seria indicador de su falta®.

Es, por ejemplo, el caso de una adolescente en situacion muy precaria, madre
de un nifio de un afo, que vivio en la calle y hoy se encuentra hoy bajo proteccion
del iNav. El pasado de nifiez con su abuela se torna lejano, la escuela, sus «estu-
dios»; y el futuro cobra una dimensién doble: la proyeccion de mujer-madre que,
para ser buena, en su interpelaciéon moral, debe cuidar a su hijo y, por tanto, asu-
mir una condicion adulta con relacién al lugar de nina-adolescente que le asigna la
institucion de proteccion de esa condicion, que sostiene ese discurso y que negocia
con ella su transicion a la adultez (Fraiman y Rossal, 2011). Pero si existe una «satu-
racion de presente», dada por una cotidianidad asfixiante, que es lo contrario de la
asfixia del trabajador urbano metré-boulot-dodo®, que proyecto su vida en torno a
un estudio primero y que luego se vio coronado por el empleo seguro.

Los entrevistados, en especial los que estan corporalmente mas castigados,
desean «una vida normal», un trabajo, pagar las cuentas, dormir en una cama con
su pareja, mantener y cuidar a sus hijos. En ello el discurso es claro, como tam-
bién es claro que no han podido sostener este discurso en la practica mas que por
espacios de tiempo siempre relativos en cuanto a la consideracion subjetiva de si
fueron tiempos largos o cortos. En los momentos de la entrevista se encuentran
viviendo «al dia», siendo unos «buscavidas»* que afioran los tiempos dorados en
que habia mejores condiciones de vida.

38 En otros trabajos se ha aclarado la inutilidad de hablar de cultura de la pobreza o cultura
juvenil y la importancia de enfocar en las alteridades y desigualdades concretas (Fraiman y
Rossal, 2009; 2011). Es claro que existen alteridades entre los distintos sectores sociales, pero
utilizar un concepto generalista, parte de una «doxa intelectual» (Pinto, 1991) que, a su vez,
reduce la enorme multiplicidad de los subproletarios urbanos de Montevideo en sujetos con
«cultura de la pobreza» o la diversidad y riqueza de la vida adolescente y juvenil a «tribus ur-
banas» o «culturas juveniles» homogéneas entre si y diversas en relacion con las otras. Ahora,
lo que en un marco sociocultural son «estudios» en otro definiria la falta de estudios y ello se
define en el tiempo: hasta cuando somos jovenes, hasta cudndo adolescentes, cuanto tiempo
debemos pasar estudiando, cudando nos debemos emancipar, hasta cuando cuidar y mante-
ner a nuestros hijos. Estas preguntas tienen su respuesta en practicas concretas que muestran
la juventud a los 29 afos, mientras que otros sujetos ven aproximarse la vejez a los 37. De
igual forma, para algunos una relacion de pareja de tres meses es algo importante mientras
que para otros se trata de dos personas conociéndose. Es que se mantiene la juventud a base
de la promesa de un futuro. Aunque la juventud (punk, por ejemplo) entendida como sin
futuro implique no llegar nunca a la adultez.

39 Expresion francesa que da cuenta de la cotidianidad del trabajador citadino que va en el
metro al trabajo, luego pasa su jornada laboral para luego volver a su casa a dormir. Esta vida
es concebida como asfixiante por sus criticos, en general jovenes o pensadores que proponen
una vida «alternativa» menos alienada por el trabajo.

40 En riesgo a veces de encontrar la enfermedad, la muerte o la carcel, esa otra forma de la
muerte, expresada en la expresion tumbero, pues el tumbero es tal porque estd en esa tum-
ba que es la prision. Buscavida es una expresion que designa al sujeto que vive dia tras dia
buscando su sustento de distintas formas, generalmente en el mercado informal, incluso en
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Asi, uno debe aplicarse a la comprension de que para alguien seis meses pue-
de ser un tiempo muy corto o muy largo, y no caer en una lectura sociocéntrica
(etnocentrismo de clase) o adulto-céntrica que, a veces incluso desde considera-
ciones «cientificas», podra contribuir a una forma mas de estigmatizacion, con
todos los efectos de realidad que ello comporta, en cuanto a decir que ciertos su-
jetos no consideran el futuro, no pueden narrar el pasado o, lo que es peor, son
incapaces de pensamiento abstracto.

De esta forma, nuestros entrevistados estan saturados por un cotidiano del
cual es muy dificil salir, pues la desigualdad se hace cuerpo también con la droga
que consumen, el sistema de salud que los atiende y la carcel que, a algunos de ellos,
les ha tocado sufrir. Tenemos entrevistados que afioran una vida normal que fue
su «edad de oro». Vida normal en la cual la moralidad del trabajo, la provision y el
cuidado se encuentran alienados de otra forma: por un capitalismo con mercado
formal, proteccion social anclada en el trabajo y familia en su modelo mas tradi-
cional. Pareciera trocarse en moralidad la promesa de un pais de trabajadores y no
un pais de proteccion a los adolescentes. Pues ése es el momento del mayor riesgo,
nuestra «parte maldita», el momento de que, siendo peligroso, estas en peligro.

Un entrevistado, charlando informalmente con el equipo de la investigacion,
decia a uno de nosotros: «cuida a tu hijo de 14 afios que esta en la edad mas dificil,
en ese momento me fui de mi casa, empecé a robar y a drogarme». Como se ha
detectado etnograficamente (Fraiman y Rossal, 2011), «pegar el estirén» aumenta
enormemente el riesgo de un adolescente socialmente vulnerable y lo deja al mar-
gen de la capacidad de «hacer la moneda» mediante la mendicidad, obligdndolo a
buscar otras estrategias de mayor riesgo. Y ello tiene un correlato en las moralida-
des: entre las clases de trabajadores no calificados, la proteccion a los adolescentes
es moralmente menos interpelante porque ellos mismos son trabajadores desde su
adolescencia, en la cual, algunos de ellos, realizaron transgresiones «juveniles»*.
La relacion entre adolescencia, juventud y adultez también es relativa y asi debe
considerarse, més alla de que el Estado deba ir en el sentido civilizatorio que im-

sus expresiones ilicitas. Este vocablo se expresa bien en la telenovela de igual nombre que
protagonizara en los afios ochenta en Argentina Luis Brandoni y que, incluso, desarrollara
una version en Espafia.

Las relaciones entre nifiez, adolescencia y juventud deben también comprenderse en términos
relativos. El relativismo metodoldgico de los antropdlogos es una buena ensefianza para
toda ciencia que se enfoque en lo humano, también para luchar por un cambio social con
sentido civilizatorio, pero sin desconocer que las relaciones sociales contemporaneas estan
regidas por una desigualdad que las constituye: la desigualdad que hace que los trabajadores
con escasa capacitacion, que tienen ocupaciones en el mercado informal, suelan iniciarse
al mundo del trabajo entre la nifiez y la adolescencia tiene, inevitablemente, un correlato
moral; lo mismo ocurre con la moralidad de nuestros abuelos, habituados a iniciarse en el
trabajo en esas edades, pero entre ellos ese correlato moral estd signado por una moralidad
que consideraba la posibilidad del ascenso social por el estudio, o sea, el estudio ofrecia una
promesa que, se viera o no su cumplimiento, formaba parte un discurso social dominante.
De todos modos, en el discurso social dominante, el joven virtuoso por antonomasia es el
estudiante trabajador.
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plica una mayor proteccion de la nifiez y la adolescencia e, incluso, la juventud
adulta (tal como ha legislado nuestro Estado con la adhesién a la Convencién de
los Derechos del Nifio, entre otros instrumentos).

Debemos senalar que es un desafio sumamente dificil establecer rupturas en
las trayectorias de consumo de cocainas fumables, mds alla de la capacidad de
agenciamiento, capital social, cultural o econémico con que cuenten los usuarios.
Atravesar procesos de rehabilitacion supone experiencias cadticas y complejas en
los &mbitos mas intimos del sujeto: su corporalidad y la construccion de la propia
identidad, respecto a la familia y a las relaciones afectivas, respecto a la conviven-
cia en barrios donde las dindmicas de mercado y consumo de sustancias ilegales
son practicas cotidianas, con relacion a sus recorridos en las instituciones de salud
o de reclusion, entre otros. Son excepcionales las trayectorias en las que se logra
abandonar el consumo de manera definitiva. Lo mds comun es retomar el consu-
mo, mas tarde o mas temprano*.

[Agustin, 27 afios]

—sHas buscado ayuda en los centros de rehabilitacion?

—Mird, para mi el mejor centro de rehabilitacion es uno. Yo entiendo que hay
chiquilines que de repente digan «pah, yo no salgo», es verdad, es dura, es du-
risima, es una adiccion. Tiene que tener muy buenos indicios para decir «yo no
quiero consumir més». Aquel que dice que no consume mds es, bueno, porque...
No hay que decirlo, la cosa es hacerlo, pero yo qué sé... Tenés que tener muy
buenos propdsitos para dejarla. Se puede, se puede, si se puede. Pasa que hay que
tener unos huevos de oro.

[Silvio, 27 afios]

—... no tengo un apoyo, por ejemplo, que me apoye para salir adelante... por-
que claro, eso es lo que me falta a mi, a lo que estoy solo me falta alguien que
me dé para adelante, que me ayude a salir de ac, alguien que me dé una mano,
para que me saque del pozo. Yo si consigo alguien que me dé una mano en una
buena, puedo salir, pero no, solo no puedo, mird la situacion, que estoy en la
calle, mas me hundo solo, porque me veo en la situaciéon y mas me me... [...]
Mis me tiro mas abajo y... imaginese que hace como tres afios y medio que no
veo a mi madre, ;todo por qué? Porque no quiero que me vea asi. Porque el dia
que quiero que me vea quiero que me vea bien, gordito como ella me conoce. Asi
arruinado no quiero porque se me cae la cara de vergiienza a mi, imaginate para

42 Casi todos contaron sobre periodos en los cuales habian logrado abandonar el consumo
de pBC, en ocasiones por el lapso de algunas semanas o meses, en algunos casos llegando
a un aflo o mds, pero todos eran usuarios en el momento de la entrevista. Solo uno, de to-
dos los que entrevistamos, se encontraba en abstinencia desde hacia algunas semanas. Una
construccion discursiva e identitaria que puede ponerse en relacion directa con lo que ellos
llaman «recaida», es el asumirse como adictos, mas alld de si se encuentran consumiendo
o no. Es decir, ellos siguen pensandose o sintiéndose a si mismos como adictos aun en los
periodos de rehabilitacion. En algun sentido, bien podria entenderse esta asuncion del sayo
de adicto como un efecto de realidad del discurso, ampliamente extendido, de Alcoholicos y
Narcéticos Anénimos y los dispositivos que operan con esa modalidad.
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ella. Ta, ella no me va a decir nada igual porque es mi madre yo soy el hijo, pero
igual, no quiero que me vea.

[Maria, 40 afos]

—... mi problema es el cante, yo no tengo una persona que me acompafie, si
alguien no me lleva no voy a ir...

—sNunca fuiste a ningiin lado a internarte?

—No, no, conozco gente que dejo solo por decision. Y gente que consumia mu-
cho mads que yo, y que estaban mucho peor que yo, y dejaron y pueden ver a otro
fumando y no tienen problema. Yo eso todavia no lo puedo hacer, digo, sola no
puedo, alguien que esté conmigo, que me ayude...

—sNo has encontrado nadie que te de una mano, en la familia por ejemplo?
—Alguien que me diga «bueno vamos que te acompaio, en mi familia»... «si
fumas es porque querés». Yo siento que no es porque querés, yo me considero
una persona enferma, soy una persona adicta, porque yo, mi mente quiere dejar,
quiero dejar, pienso en la posibilidad de dejar porque tengo cinco hijos... me
voy a fumar a la esquina y ta, pienso, queda la comida para las gurisas, pero no
estoy en todo el dia, y mi hija grande sale, yo no le quiero preguntar qué hace
pero sé... no quiero ni saber... y es porque yo no estoy nunca...

CAMBIAR LA CABEZA, ARRANCAR DE CERO

En el caso de Alberto (25 afios), su vida y su tiempo se han visto reducidos
al dia a dia, y su prevision de futuro es la temporada que espera hacer en Salto en
un trabajo zafral de recoleccion de naranjas. Esta es la esperanza para escapar del
consumo de pBC. Hijo de una familia de trabajadores del barrio de Capurro, habia
logrado consolidar una familia y un empleo especializado en una 6ptica. En esos
tiempos tenia buenos ingresos con los que sostenia su consumo de cocaina y PBC,
utilizada principalmente en forma de bazoco. Esto lo llevé a endeudarse de manera
recurrente en su trabajo, a hipotecar sus aguinaldos, sus salarios vacacionales, y a
seguir consumiendo. A sus 22 afios vivia como un joven trabajador con un hijo a
cargo, pero rapidamente todo ello se fue esfumando: perdio su trabajo, abandono el
hogar, vendio sus cosas. Su presente lo vive con sus padres, con su madre totalmen-
te pendiente de que no salga a la calle. Su familia ha intentado que se «trate», con lo
cual lo mandaron a Remar en Paysandu, pero sali6 de alli y termin en la casa de
su abuela en Salto. Consigui6 un trabajo zafral en la recoleccién de naranjas, luego
volvi6 a Montevideo, y su esperanza ahora es retornar hacia aquel departamento:

—Pienso quedarme alld, si, quiero quedarme alla, quiero quedarme alld, quiero

vivir alld, tranquilo, mas paz, mds paz firme que hay una paz barbara... {Por

lo menos podés salir a caminar de noche, bo! Alld por lo menos salia, salia de

noche, me iba a un 24 horas 11.30 de la noche a comprarme una cerveza, y nada,

no habia nadie en la calle, habia pero nada, no pasaba nada... anda acd a buscar

una cerveza 11.30 de la noche, te cobran peaje, cada cinco cuadras te cobran

peaje, «;no tenés una moneda, no tenés un cigarro, no tenés una moneda, un

cigarro?» Y por casualidad no te despluman. Firme, porque es asi, tenés que ir
caminando mirando para atrds y para adelante, «para alld no vayas». Alla salis
tranquilo, es otra cosa, es otra cosa. Las amistades son diferentes all4, los que
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habia conseguido en las naranjas son gente. Son gente de Salto mismo, son gente,
me ofrecieron una pieza cuando yo estuve mal, ;me entendés? Te brindan una
mano... Aca ;quién te va a brindar algo? Nadie te da nada, nadie te da nada... es
raro que alguien te dé algo.

—La gente de tu barrio, que no consume, stenés trato o...?

—Y... gente que yo tenia, o sea la gente bien, que yo me llevaba bien, que eran
mis amigos, ya no me quieren, son desconocidos. Por ejemplo, el otro dia paso
Catunga, que era como un hijo para ¢él, pasd y era como... bo, jcomo si no hu-
biera visto nada! Yo le digo «bueno negro, ;en qué andas?, ;todo bien?» Y siguio.
O sea, ya estd, nunca le fui a pedir plata ni nada, pero se queman por... por lo
que le pasa a mi madre, por lo que soy yo, ;entendés? Todas las amistades esas
YO 1nO... NO... COmMo que, viste, te apartan. Estoy destruido, estoy destruido firme,
firme... [...] Esta jodido, por eso me quiero ir para alla, arrancar como quien
dice de cero, nadie me conoce, estds tranquilo, podés estar tranquilo en una casa
solo, sé que puedo llegar y tomarme una cervecita de noche, cosas asi, yo qué sé,
estoy tranquilo ;viste? Estoy tranquilo, totalmente tranquilo. Aparte el verano
alla explota [Se rie] Si, el verano explota, van todos para las termas, y van para la
avenida y eso, se llena de portefas, brasileras...

—Te quedan todas las tardes, las noches libres....

—Claro, y ya me voy para allg, jsabelo! [...] Va a estar distinto, es diferente, jes
glamour! No, en serio, quiero eso, quiero eso, cambiar la cabeza.

Tras el hombre emancipado reaparece el muchacho que quiere seguir su vida ju-
venil —pero no bajo el encerrado cuidado de su madre—, que busca dejar lejos su
adiccion, su estigma y los riesgos cotidianos. Alberto diferencia de manera clara las
categorias espaciales de «alla» y «aca». Mientras que en su barrio, el «acd» donde se
crid, se encuentra saturado, paraddjicamente alejado de sus amistades y sus conocidos,
donde sélo encuentra peligros, el «alla» es un horizonte nuevo lleno de posibilidades
de vivir su propia juventud. Expectativa basada en «cambiar de ambiente», buscar una
ocupacion y rehacerse a partir de la autonomia de manejarse por su propia cuenta.

CONSEGUIRME UNA FAMILIA

Mientras que Alberto es un joven de 25 aflos que quiere seguir siendo joven,
Claudio es un adulto de 37 que se percibe a si mismo como entrando a la vejez.
Proviene de una familia de trabajadores no calificados asentados en un cantegril
tradicional de Montevideo. Hoy dia se siente «jugando los tltimos cartuchos».
Le preocupa que la adiccién lo lleva hacia ello. Ya tuvo una familia, tiene un hijo
de 18 afos, y no pide otra cosa que nuevamente reconstruir una familia y lazos
de amistad: «ser una persona normal», segun sus palabras. Mas alld de su actual
«desorden», el universal antropoldgico del deseo de familia (Roudinesco, 2006)
interpela a muchos de nuestros interlocutores.

—... Tengo que dejarla, entendés, que tiene que ocurrir algo, no sé, conseguir-

me una familia, conseguirme una nueva mujer, conseguirme un hijo, tratar de

sacarme documentos, sacarme una documentacion... Que tengo que dejar, eso

es mi perspectiva. Y que lo quiero, no te miento, ;entendés? De aqui al futuro,
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porque contando mi vida, mi dia a dia, contando mis afos, yo sé que tengo 37
afios, se me termina, estoy llegando a la vejez y... esta dificil.

—Bo, yo tengo, cuarenta, pard!

—Yo tengo 37.

—No, pero estamos jévenes todavia. Yo acabo de tener un guri.

—Ta, pero te digo que quiero tener algo, che. ;Entendés lo que te digo? Ya tuve
casa...

—S1, querés recuperar eso.

—Ta, quiero, volver a la tierra, al mundo, vamos a decir asi, no quiero mutar
mas, quiero tener algo. No sé si va a ser en este ano o en el otro, si seguiré o no
seguiré, pero mi manera de pensar, en mi mente, quiero tener algo, me entendés,
ése es mi futuro: volver de vuelta a ser una persona normal. Quiero hacerlo.
—Qué pedirias vos para volver, si fuera, no sé, el Estado, el sistema de salud... ;qué
tendria que hacer para que vos volvieses?

—La manera de ser precisa mucho, viste, precisa mucho, sobre todo precisa una
amistad, yo para mi, entendés, preciso una amistad, una conocida, entendés que
me saque, yo qué sé... Caminar, volver a ser yo de vuelta, como salia antes, pa-
sear, ir a una tienda como yo iba, yo qué sé, ir a una plaza... Yo ando en la calle
pero... no sé como explicarte. Antes lo hacia, andabas por todos lados, ibas por
las plazas, al Prado, tiendas, todo... Ahora no lo hago.

QUIERO ATENDER A MIS HIJOS

En la entrevista a Josefina (29 afios) vemos expresada una precariedad de las
mas radicales que se puedan encontrar en Uruguay: se cri6 en un cantegril de
Montevideo, fue abandonada por su madre de nifia, consume drogas desde los 12
afos, no termino la escuela primaria, nunca tuvo un trabajo formal. Sus primeras
experiencias de consumo de drogas fueron con cemento. Sus hijos mas pequeios
estan en el INAU. Esta semana ha aparecido la oportunidad de un nuevo intento de
rehabilitacion. Al momento de la entrevista vive con el impulso de salir de la situa-
cion, estimulada por los pasos que esta dando su pareja para tratarse su adiccion y
por haber conseguido un lugar (provisto por su padre) para pernoctar con él. Esta
semana parece ser una vida entera en su trayectoria, vivida con intensidad hora a
hora entre la calle donde busca su comida, el depdsito donde vende los requeches
que encuentra en la basura, el nuevo techo y el centro de rehabilitacion:

—Ahora hace una semana que estamos ahi con el padre de mis hijos, él me fue
a buscar y hablamos. Tiene 31 afios y nunca en la vida [...] es la primera vez en
la vida que hace algo como la gente, que hace algo por la vida de él, ;entendés?
No encara por la hija ni nada, es verdad... Me dejé de cara que quisiera [rehabi-
litarse], y yo no le creia, pero ta. Ayer fui a la entrevista con él, ahora no sé si la
semana que viene lo ve el psicologo, ya tiene otra entrevista y ya se lo llevan. Se
lo llevan para afuera.

—Y vos querés también...

—Y yo quiero hacer lo mismo. Ayer tuve la primera entrevista, ahora tengo otra
entrevista el jueves que vamos los dos juntos.

—sQué te ha dado para hacer eso ahora? ;Qué cambio?
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—EL ;Qué cambié? La postura de él, porque cuando yo lo precisé, cuando yo lo
necesité, él estuvo al lado mio ;entendés? Cuando yo mas lo necesité en la vida él
estuvo al lado mio, y ahora me dejé de cara porque estaba pensando en la fami-
lia, en los hijos, lo que nunca hizo en la vida lo estd haciendo ahora.

—Eso te da ganas a vos como para...

—Claro, entonces eso me dan ganas, me dan mas ganas de salir adelante, sen-
tendés? Para mi quiero, quiero otra vida, quiero estar con mis hijos ;entendés?
Yo quiero de terminar de criar a mis dos hijos grandes, mi hija ya va a ser una
seforita ya va a cumplir 15 afios jentendés? Mi hijo va a cumplir 14 afios, tengo
a los dos chicos también. Yo los adoro a mis hijos, y ta quiero salir adelante yo
no quiero hacer lo mismo que mi madre ;entendés? No quiero hacer lo mismo
que mi madre, que se olvid6 de nosotros, que nunca atendio a los hijos... Yo
los quiero atender a mis hijos, yo los amo, quiero una vida nueva, sin la maldita
droga, que fue la que me arruiné mi vida, mi familia, mis hijos...

ESPERANDO UN LABURO

Alex (28 afos) pasd toda su vida en el 40 Semanas, y argumenta como vivir en un
cante® genera muchas mas posibilidades de consumir pBc, y mas dificultades para salir
del consumo de no existir una familia de contencion. Alex no se ve tan deteriorado, su
consumo estd acompafiado de una buena alimentacion. Esa es su principal practica de
autocuidado. Su futuro esta signado por el trabajo y la familia: frecuenta su hogar para
banarse y alimentarse, su hermano le consiguié un empleo que le permitird volver con
su familia constituida (mujer e hijos). Para Alex, su moralidad de hombre proveedor
(Fraiman y Rossal, 2009) define su (buen) lugar de estar en el mundo (su familia), y el
trabajo en la construccion provee lo suficiente para ello. Hablamos de una moralidad
de provision que no se opone a la del trabajo*, sélo que la provision es previa, pues un
aspecto central del trabajo es que provea. El problema es cuando el trabajo no provee y
no se sostiene; a veces, como el caso de Alberto, el trabajo no proveia no por su escaso
salario, sino por su excesivo consumo de drogas, que agotaba todos sus ingresos. En
este caso, el trabajo no se sostenia por el gasto del usuario de drogas. En otros, el sala-
rio es demasiado bajo y es complementado por actividades ilicitas o, directamente, es
abandonado por el trabajador que procura en las actividades informales su provision,
como lo muestra Bourgois (2010) en varios casos de vendedores de crack de Harlem*:

—Tu madre, tus hijas, sella saben de tu situacion?

—Si, saben si. Les preocupa ;no?

—sComo la manejan?

43 El propio entrevistado se refiere a su lugar como un «cante». De hecho, al «cante» lo podria
definir el estigma y, en tal sentido, «cante» comprenderia a todo «asentamiento irregular»
pero no todos los «cantes» serfan asentamientos irregulares. Este asunto, sin embargo, exigi-
ria una indagacién particular.

44 Kessler (2006) opone la logica del proveedor con la légica del trabajador.

45 En ese libro también se muestra a la construcciéon como un trabajo bueno que provee y que
tiene sindicato, aunque aparecen alli (en Nueva York) otras peculiaridades como la discri-
minacion racial y cultural, las que en Uruguay tendrian otras caracteristicas. En este caso
el nuyorican (estadounidense de origen puertorriquenio) es discriminado en un ambiente
dominado por los italo-americanos.
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—Mi mamd es una persona que ya tiene su edad, se encarga de trabajar y... y
trato de no molestarla, trato de no molestarla. La puedo molestar en el sentido
de... asi como te digo yo, para pegarme una higiene, y...

—Caés por tu casa, digamos.

—Si, todos los dias yo, yo todos los dias. En el momento, por mas que... Porque
a veces vas tranquilo teniendo un medio en el bolsillo, que tenerlo que ir a bus-
car, entonces yo lo puedo tener una hora aca en el bolsillo igual. Pero me quedo
tranquilo.

—Lo tenés y estds tranquilo.

—Quiero, ta, me encargo de comer, estoy con mis hijas, comparto, las ayudo
a hacer los deberes. Estoy con la cabeza. Estoy con la cabeza, pero... yo ahora
el 15 empiezo a laburar. El 15 o veinte empiezo a laburar. En la constru, que mi
hermano me rescatd. Por eso es que también estoy mas... igual esos nervios no
me van a pesar mucho, vas a estar laburando, viste que ya es horas que le ganas,
venis a las 6, las 7 de la tarde, ;qué vas a querer? jComer y acostarte! Banarte,
comer y acostarte. Por eso que estoy apostando a eso. [...] Y a mi, como te digo,
ya me esta aburriendo. Ya me esta aburriendo y estoy esperando ahora y digo...
Tampoco quiero estar tan arruinado fisicamente porque yo sé que es un laburo
pesado. Pero no me importa, no estoy pensando en que es pesado ni que voy a
agarrar una maceta ni que voy a agarrar una punta. Estoy pensando que voy a
laburar. Imaginate, es un sueldito, ;y qué mas para estar de vuelta con la familia,
no? En lo que estoy pensando ahora, mds nada que eso, estar de vuelta con la
familia.

—Bien, bien entonces, asi que de aqui a poco pensds ya...

—Si, rescatarme, como se dice, hablando mal y pronto, rescatarme. Porque estoy
esperando ese laburo nomds, que ya esta todo. Yo ahora, por ejemplo en esta
semana, estamos recién... ;Cuanto estamos? ;veintipico? Bueno ponele que yo
ahora para el primero ya tengo que estar en la casa de mi madre ya. Tengo que
estar en la casa de mi madre porque... para tomarlo como una recuperacion,
para empezar a laburar. Ya me lo dijeron: «ahora el primero venite para aca y...
ya estd». Se vienen las fiestas, todo, gracias a Dios el apoyo de la familia lo tengo.
Que es lo que fuerza te da a veces, hay muchos que también sentian abandono
porque no esta esa fuerza entendés, y la familia, ahh ta ta: «Pastabasero, no rom-
pas los huevos aca». Gracias a Dios, estd el apoyo de la familia.

PROBLEMAS SOCIALES

Agustin tiene 26 afios. Empez6 a consumir a los 15 o 16 directamente PBC.
Desde entonces no ha parado, ni siquiera cuando estuvo preso. Termind tercero
de liceo y estudié electrénica. La carcel no fue una experiencia tan terrible para
él, pues estuvo en el Centro Nacional de Rehabilitaciéon (CNR) y hasta pudo de-
sarrollar su oficio. Hoy pernocta en un refugio y anda por la calle durante el dia
buscando recursos para sostener su consumo de PBC. Agustin sefiala qué deberia

ocurrir para salir de sus actuales circunstancias.
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—sY asi cudnto podés estar?
—Hasta que me muera. Si yo no le doy un fin, hasta que me muera.
—sCudndo es el fin?
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—Y... mira... hoy por hoy estoy pensando en alquilarme e irme... tengo mis...
tengo hijos, tengo una sefiora que me estd esperando. Fundamentos tengo. Pero
mientras sigo asi, en problemas sociales... la sigo consumiendo, la sigo consu-
miendo. Y no me importa nada, y si tengo que pagar, la pago.

—sProblemas sociales como?

—Y... no tener techo. Porque vos podés tener un trabajo, pero hay bases socia-
les que uno las necesita para salir adelante. Si yo no quiero que cualquier ciu-
dadano me vea en la calle pidiendo una moneda un dia de lluvia, championes
rotos ;verdad? Es verdad que uno también busca su destino. «Bueno, tenemos
un problema, vamos a tratar de salir», pero mientras yo tenga ese problema
de que no tengo un techo, de que las cosas no me salgan porque estoy en un
refugio, eh... no tenga una ayuda de decir «bueno, te doy esto, cuidalo, trabaja,
bancalo»... ésa es mi ayuda que yo necesitaria, un alquiler... yo fui a pedir un
alquiler, te cuesta un huevo, te piden garantia, un afo, o Contaduria, y a esas
cosas que uno en su vida social tiene problemas, no quiere. Entonces tenés
ese problema social, y me sigo sosteniendo, si sigo en esta situacion la sigo
fumando, porque me saca.

—Y ahora te estds moviendo, para alld y para acd, para tratar de conseguir eso.
Por lo que veo, papeles. ..

—Si, claro, como te mostraba, papeles demostrando de que trabajé, de que tengo
algo, algunas cosas que puedan dar indicios de que soy alguien y que... bueno,
que mas alla de problemas de los que tengo... de conseguir laburo, si.

YA ME ASQUEO LA PASTA BASE

Néstor es un hombre de 35 afios que vive con su familia en un complejo habi-
tacional al oeste de Montevideo. Su vivienda le pertenece. Se ha drogado con mu-
chas sustancias en su vida, y como experimentado fumador de PBc sabe distinguir
entre las diferentes calidades de la sustancia. Curso hasta primero de liceo y luego
tuvo una trayectoria de vida entre la informalidad y la ilegalidad. Cuando estuvo
preso pudo desarrollar sus habilidades artesanales, pero ahora no tiene tiempo:
no es una actividad rentable para él. No tiene tiempo porque precisa, momento a
momento, «hacer la moneda».

Kessler (2006) muestra en el «hacer la moneda» un resultado de la «logica
de la provisiéon» que motiva (y entrampa) al delincuente amateur; pero Néstor, al
igual que la mayoria de nuestros entrevistados, esta entrampado por varias cosas.
La provision es necesaria dia a dia, pero no consigue un trabajo, no tiene un oficio
redituable y tiene una adiccion y una familia que sostener. Imperativo moral, pro-
veer a la familia; imperativo corporal, proveer a la adiccién.

Corporalmente, la diferencia entre el universitario que entrevista y Néstor,
que consumié pasta base esa mafana y que, elocuentemente, le muestra angus-
tiado sus cicatrices, es enorme. La falta de expectativas de este sujeto no se debe
a que no «razone bien», a que no tenga «capacidad de abstraccion», la cual se de-
muestra con claridad a lo largo de la entrevista. Es que su vida esta en riesgo, estd
entrampado y no encuentra mayores salidas. Su apelacion final al empleo sefiala
con claridad hasta qué punto lo interpela a Néstor la moralidad del trabajo:
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—sHoy fumaste vos?

—Hace rato que no fumo.

—sCudnto?

—Puf... de la manana.

—Ahi va. Vos me dijiste que te levantds a las 7 dormis dos horas, ;y qué hacés
después?

—DMe levanto, voy a la panaderia, limpio las latas de la panaderia, ahi ya me
traigo el pan para mi casa, pan fresco, nada de porqueria, pan fresco, los bizco-
chos, y me dan 150 pesos. Después sigo la rutina, me manejo aca adentro, en las
viviendas. Ayudo a una vecina, le limpio el jardin a uno, limpio a otro, trato de
que no me den plata cuando yo no la necesito.

—sQue no te den plata cuando no la precisds?

—No, porque trato de no pisarme el palito yo mismo, ;entendés? Claro, si me
quieren dar 100 pesos, prefiero que me dé 100 pesos, prefiero que me compren
100 pesos de aguja [carne vacuna], sentendés lo que te estoy diciendo? Trato de
yo mismo no... Trato de asegurar las cosas de mi casa, yo qué sé. Yo tengo que
pagar luz, agua, todo, sentendés? Yo en mi casa tengo que pagar todo igual que
todo el mundo, acd no podés robar ni luz, no es un cante. Yo gracias a Dios tengo
todo el dia.

[Néstor seguia mirando para todos lados, y le dije que la entrevista pronto con-
cluia, que no estuviera tan nervioso. De repente se levanta la camisa y surge el
siguiente didlogo]

—Pah sy todas esas cicatrices qué son?

—Mis enemigos.

—sQué son?, scuchilladas?, ;qué son?

—Estos son tiro, tiro, tiro.

—sCudntos tiros tenés?

—Siete.

—¢En la misma vez o diferente?

—No, siempre diferente.

—sTodas diferentes veces?

—Este es més grande.

—¢Y estos de acd, de la panza?

—No, esto me lo hice yo.

—Te lo hiciste vos, ;como?

—Porque me querian encerrar. Me querian llevar al penal, y ta. Yo no queria
irme para el penal y me querian meter en un médulo al sur y yo no queria estar
ahi. No queria estar en ese mddulo.

—¢Cudndo fue la ltima de estas cicatrices?

—Hace dos afios, un ano y medio. No, este tiro fue hace dos meses.

—sCudnto?

—Dos meses.

—Dos meses, jpah! ;Como fue eso?

—Esto por sacarle la garrafa a un rastrillo, que le habia robado a mi tia. Lo aga-
rré, lo maté a palo, le llevaba la garrafa de 13 kg a mi tia, lo fui a buscar al cante,
le saqué la garrafa, vino y me dio un tiro.

—;Qué es, un 22?

—Un 22. Entr6 acd y salié aca.
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—Son cicatrices de guerra.

—Hay mas. En la cabeza tengo mas tajos que...

—Vos hoy al principio de la entrevista me dijiste como que ya estabas quemado,
como que ya querias largar, como que ya estabas cansado y asqueado...

—Quiero aprovechar esta entrevista para que el que la escuche, si puede ofrecer-
me una fuente laboral para mi. Porque a veces con muchos antecedentes... mira
que yo he buscado trabajo viste, pero ya te preguntan si tenés antecedentes, coso,
y hay muchos lados que te discriminan. Quien te diga que no, te estd mintiendo.
Si yo tuviera un trabajo seguro para mi familia, yo ni me drogaria, jentendés?
Capaz que no, te digo, me fumaria un porrito por ahi, ;viste? Pero a mi ya me
asqued la pasta base. Fijate que hace 13 afios que yo fumo pasta base. No, no. Y he
fumado... Recién ahora en estos dos altimos afios sé lo que es fumar de a chas-
qui que se llama, antes fumaba en otra cosa. Fumaba en piedra entera, fumaba.
Me manejaba de otra manera, como tenfa mas dinero en el bolsillo. Fumaba
mucho mas que ahora. Pero me mataba menos porque, como yo te digo... No
me salen mas las palabras, amigo...

CONSIDERACIONES FINALES

En la investigacion se pudo hallar evidencia suficiente para afirmar que el
universo de consumidores de PBC esta constituido por una poblacion heterogénea
con précticas de consumo y formas de obtencién de la sustancia también hetero-
géneas, asi como tampoco es, en un sentido, una poblaciéon «oculta»*‘. También
que el momento de inicio del consumo de sustancias psicoactivas constituye un
fuerte marcador de vulnerabilidad de la familia de origen, las practicas de cuidado
y las moralidades con relacion a la niflez, la adolescencia y la educacion formal.
Se pudo apreciar que un acceso mas temprano es un indicador fehaciente de la
vulnerabilidad de la familia de origen: cuando es anterior a los 12 afios se trata de
las situaciones mas extremas de vulnerabilidad y pobreza, y cuando el inicio se da
luego de los 16 afos, se trata de familias socialmente mas integradas.

Como se ha visto en otros estudios (Garibotto et al, 2006), la PBC ingresa
masivamente al pais en el afio 2002, sin embargo, el consumo de cocaina en su
version fumable comienza en el pais como «merca cocinada», promocionada por
algunas bocas de venta desde finales de los aios noventa. El consumo de pBC vino

46 En términos estadisticos se trata, sin lugar a dudas, de una poblacién «oculta». Sin embargo,
nuestros interlocutores han tenido variados vinculos con distintos dispositivos estatales: (i)
una mitad del universo total de los entrevistados estuvo privado de libertad; (ii) casi todas las
mujeres tuvieron vinculos con el sistema de salud a los efectos de su maternidad; (iii) buena
parte de nuestros interlocutores varones estuvieron hospitalizados por razones variadas; (iv)
una porcion menor pas6 por Portal Amarillo. En suma, existe sobre casi todos nuestros in-
terlocutores una variada informacion en distintas oficinas publicas, lo que faltaria entonces,
seria una buena coordinacién interinstitucional. Sin embargo, hay peculiaridades que hacen
distinguible a este grupo de usuarios de pbc en relacion con la poblacion general, como pue-
de apreciarse en el informe rds que se presenta en este volumen. Asimismo, esta poblacién
resulta oculta para los instrumentos estadisticos de medicién habituales.
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a sustituir otros consumos muy problematicos, como es el caso de la cocaina in-
yectable, que hoy subsiste como una practica muy peculiar y marginal.

Hay coincidencia entre los entrevistados en cuanto a lo que habitualmente
se designa como «valores» o «cddigos». Existe un discurso sobre una «crisis de
valores» y un «rompimiento de codigos»; estos sujetos sostienen ese discurso, pero
ellos mismos, que viven generalmente alejados de la posibilidad de sostener esos
valores o codigos en la préctica, les guardan una gran adhesion, lo cual es consis-
tente con lo visto por Zigon (2013) en otro contexto. Para este autor, las morali-
dades constituyen un ensamblaje interpelante incorporado en los sujetos, y la(s)
ética(s), una suerte de codigo(s) de comportamiento de alcance local. Con base
en sus reflexiones, podemos apreciar a los «cddigos» en tanto que éticas siempre
locales y restrictas, por ejemplo, los codigos carcelarios o las éticas profesionales.
Si los codigos carcelarios pueden prohijar algunas formas de violencia o mitigar
otras, de igual forma, codigos del campo de la salud pueden proteger a sus inte-
grantes de malas praxis y admitir la expulsion de malos pacientes, como podrian
serlo los propios usuarios de pBC. Las éticas propias de los cddigos son de alcance
mas restringido que los interpelantes ensamblajes morales.

Se detectaron tres niveles de alteridad en relacion con la pobreza extrema: el
tiempo, las moralidades y el cuerpo. Estos tres niveles de alteridad se relacionarian
directamente con el lugar ocupado por estos sujetos en el espacio de la desigual-
dad social: (i) el sujeto mas precario desarrolla su vida social en espacios mas
cortos de tiempo, planifica y reflexiona sus relaciones, ya sean laborales o afectivas,
en términos mas breves, habiendo efectos de realidad en los cuerpos como en la
construccién de los ciclos de la vida; (ii) a nivel de las moralidades, la interpela-
cion moral del cuidado y de la provision con relacion a los nifos y adolescentes
ocupa espacios de tiempo también mds breves que los que dictan las disposiciones
legales en relacion con los derechos de niflos y adolescentes, asi como con relacién
a la educacién obligatoria; el correlato de esto es que el sujeto podrda comenzar
a ser interpelado como cuidador (especialmente en mujeres) y como proveedor
(fundamentalmente en varones) desde edades en las que sujetos de otros sectores
sociales se encuentran bajo el cuidado y la provision de sus mayores; los efectos
de realidad de estas moralidades y las moralidades mismas se aprecian a lo largo
de todo el trabajo; y (iii) el cuerpo de la precariedad es castigado, estigmatizado
y desprotegido, esto lo apreciamos directamente en la observacion etnografica y
esta a disposicion de todo aquel que esté dispuesto a verlo. El sujeto més precario,
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de esta forma, corresponderd a las categorias laborales mas precarias, reproducird
la capacitaciéon minima exigida para tales ocupaciones y su fuerza de trabajo esta-
ra, generalmente, sujeta a la informalidad o, incluso, a actividades delictivas. Sin
contrato laboral, sin la proteccién estatal vinculada al mercado de trabajo formal,
su vida laboral se ejercera en el mercado informal y sus multiples posibilidades.

El consumo de pBc, desde el efecto quimico hasta sus consecuencias sociales,
se corresponde con la precariedad de sus consumidores¥, a la cual contribuye a
reproducir. Ha habido otras drogas de la precariedad®, pero ésta sostiene eficaz-
mente la reproduccion de la vida en la calle, las largas caminatas hurgando con-
tenedores de basura, permite aguantar el dolor e impide el sueiio, al tiempo que
contribuye a no detenerse a considerar la suciedad, la vergiienza y el temor.

Existe, asimismo, un discurso social que asocia, a modo de relacién causal,
consumo de pBC y delito, pero no existe tal relacion: por el hecho de consumir
PBC No se cometeran necesariamente delitos, la mayor parte de los consumidores
no los cometen; pero si se puede sefialar que el consumo abusivo de PBC aumenta
enormemente la vulnerabilidad de sus consumidores, con lo cual aumenta el ries-
go de la comision de delitos o de ser embagayados, puesto que estan insertos en
redes de intercambio de drogas ilicitas (Rossal, 2013).

Los sujetos entrevistados cursaron procesos de rehabilitacion con marchas y
contramarchas propias de la precariedad signada en sus trayectorias; como con-
traparte positiva, entre las expectativas de futuro se enuncia generalmente la vo-
luntad de dejar de consumir y cambiar de vida abandonando el consumo de psc.

Existen consumidores recreativos de pBC en forma de bazoco, trayectorias
liminares de usuarios que no se quieren reconocer como «adictos», pero que tam-
bién reflexionan sobre sus riesgos y la posibilidad de «arruinarse», tal como lo ven
en los usuarios de PBC (fumada en pipa) de su entorno y de los que aprenderian a
no (querer) ser como ellos.

47 Especialmente sus consumidores en lata o en pipa. Los consumidores en forma de bazoco
no sufren los mismos «efectos», tanto en lo que refiere al pegue, el efecto inmediato, quimico,
como en cuanto a los «efectos sociales» del consumo.

48 No hace mucho la droga de la pobreza extrema, especialmente en nifos, adolescentes y jove-
nes, era el cemento, sin embargo, los efectos de la sustancia no son eficientes para sostener,
como ocurre con la PBC, un consumo por meses y aios viviendo en la pobreza extrema. Los
usuarios de cemento que entrevistamos nos sefialaban que el cemento produce «mads bien
alucinaciones» y no el impulso constante —y eficiente— a obtener los medios para continuar
el consumo.
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ANEXOS

ASPECTOS TECNICO-METODOLOGICOS
DEL ESTUDIO CUANTITATIVO

El supuesto fundamental del RDs es que el mejor acceso a las poblaciones
ocultas se dard a partir de los individuos que pertenecen a ella. Por tanto, asu-
me el conocimiento reciproco entre el reclutador y los reclutados para el estudio.
(Estrada y Vargas, 2010). Asimismo, segiin Heckathorn (1997), la pertenencia a
poblaciones ocultas implica un comportamiento estigmatizado o incluso ilegal
que puede llevar a que las personas se nieguen a cooperar o no den respuestas con-
fiables como forma de proteger su privacidad, por lo que el acercamiento a través
de sus pares es un elemento central para lograr un mayor penetracion en las redes.

El método parte de la identificacion de un pequeno grupo de encuestados a
los que se denomina semillas, son personas que pertenecen a la poblacién objeto
de estudio pero que ademds poseen ciertas caracteristicas que los hacen lideres o
carismaticos entre el grupo de pares; se busca a su vez que sean capaces de com-
prender y motivarse con los objetivos del estudio y de esta forma promocionar el
estudio y asumir un reclutamiento activo.

A cada una de estas semillas se le entregan tres cupones para ser distribuidos
entre personas que pertenezcan a su red de contactos, las que deben contar con las
caracteristicas que definen la poblacion objetivo. Aquellas personas que reciben
un cupon de invitacion, se acercan al local establecido y efectivamente participan
del estudio, dado que cumplen con los requisitos de elegibilidad, se convertiran, a
su vez, en reclutadores al recibir otros tres cupones para entregar a otros contactos
que potencialmente pertenezcan a la poblacion objetivo. Asi sucesivamente se es-
tablece un reclutamiento en ondas u olas que va conformando una red.

A su vez, de este modo se logra superar el enmascaramiento en que pueden
caer otros muestreos dirigidos, donde el participante debe identificar a sus refe-
rentes frente al investigador para que éste llegue a contactarlos; en este caso es
el propio par quien busca a su contacto, le entrega el cupén y lo motiva a que se
acerque al local donde se lleva a cabo el relevamiento de datos, sin brindar previa-
mente ningun dato identificatorio. El método rRDs reduce el enmascarmiento ya
que deja la decision sobre la oportunidad de participar en los contactados.

Este método de reclutamiento se basa en la entrega de dos tipos de incenti-
vos o recompensas: el primero en el momento de la entrevista, que conforma la
participacion directa del individuo en el estudio; y el segundo por cada uno de sus
contactos reclutados con éxito, (el incentivo secundario no superara el niumero
de tres ya que ésta es la cantidad de cupones que se entregan a cada participante).

En los hechos se constatd que la motivaciéon de adquirir esta ganancia ma-
terial hace que se establezca una suerte de seguimiento y acompanamiento de
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los reclutados hasta la consecucion efectiva de su participacion. De acuerdo con
Heckathorn (1997), los incentivos secundarios resultan eficientes en los grupos
que presentan influencia entre sus miembros y logran que no solo participen los
individuos mds cooperadores.

El estudio realizado en Montevideo constaba de dos componentes. El prime-
ro de ellos lo constituia la aplicacién de una encuesta. El cuestionario utilizado
fue una adaptacion del de las Encuestas de Comportamiento en Consumidores de
Drogas con Alto Riesgo (CODAR) de la Organizacion Panamericana de la Salud, de-
sarrollado para medir y vigilar problemas de salud en consumidores de drogas. En
tanto el segundo componente —al que podian no acceder los participantes, e igual
ser considerada exitosa su participacion— fue la realizacion de pruebas rapidas
de deteccion de viH, y en caso de resultar positivo, la extraccion de sangre venosa
para un analisis confirmatorio en el laboratorio de referencia.

Durante el desarrollo del estudio se constaté que la oportunidad de conocer
su diagndstico respecto al virus viH, y por tanto posibilitar la proteccion propia
o de sus pares, se constituyo en un incentivo para la participacion en el estudio y
para reclutar a sus pares, y operd, de hecho, junto con las recompensas econdmicas
en tanto elemento motivador.

En sintesis, el abordaje de la poblacién que se hace a partir de la utilizacién
de este método de muestreo es de tipo cadena de referencias que, sustentado en
una solida red de contactos, constituye en los hechos un reclutamiento en ondas
u olas que asegura una composicion de la muestra con parametros poblacionales
no sesgados por la carencia de aleatoriedad en la selecciéon de algunos individuos
iniciales conocidos como semillas (Estrada y Vargas, 2010).

Los supuestos matemdticos que sustentan los procedimientos recogen ele-
mentos de la teoria de redes y de los procesos de Harkov, entre otros, que sostienen
que las caracteristicas de un nuevo informante dependen de las caracteristicas de
quien lo ha reclutado, pero no de las de quien recluto6 a su reclutador. De forma
que el sucesivo encadenamiento de olas asegura la estabilidad de la muestra en la
presencia porcentual de una serie de variables significativas (Mantecon y otros,
2008).

Finalmente, para alcanzar estimaciones representativas de la poblacion se
vuelve necesario en la etapa de procesamiento de los datos ajustar los sesgos inhe-
rentes a los diversos patrones de reclutamiento y al tamaio de la red de contactos
de cada participante,® lo que hace ineludible la utilizaciéon del programa deno-
minado RDSAT, desarrollado especialmente para estos fines en la Universidad de
Michigan.

Cabe mencionar que un componente fundamental de cualquier estudio basa-
do en el método RDS es la fase formativa, la que en si misma es una investigacion

49 La necesidad de ajustar los datos por estos dos parametros vuelve muy relevante, por un lado,
el manejo riguroso de los cupones por los cuales luego se determinara el patrén de recluta-
miento de cada participante; y por otro, la determinacién del tamaio de la red de contactos,
lo que lleva a una definicion precisa de la formulacién y profundidad de las preguntas que
lleven a la identificacion de la red (Estrada y Vargas, 2010).
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multimétodo que permite evaluar la viabilidad de la aplicacion del método rps. Se
realiza una primera exploracion de la red social y de la fuerza de sus enlaces, de la
aceptabilidad del método por parte de los individuos (incentivo, test rapido viH,
confianza en la confidencialidad del estudio), y se intenta identificar potenciales
semillas, asi como determinar el lugar y horarios de reclutamiento.

GGLOSARIO

achique: lugar provisorio para quedarse o pernoctar, para achicar.

achicar: (i) bajar, disminuir, aflojar, tranquilizarse; (ii) Se achica con el consumo cuando se
reducen las cantidades, o cuando se quiere dejar; (iii) salir de la calle, del ruido,
achicando en algun lado.

dcido: LsD (acido lisérgico), llamado también tripa, carton, o incluso por los dibujos que trae
impresos (bicicleta, simpson, etc.).

bagayo: (i) mercaderia de contrabando; (ii) espacio simbolico pero con un correlato material, en
el que se ubica a los presos de menor prestigio.

bazoco: cigarrillo de marihuana o tabaco con agregado de PBC (ver tabazoco).

bicho (o chobi): virus de vin Sida. Otras acepciones: (i) un policia bicho es un funcionario de
experiencia; (ii) hecho un bicho, quedar abichado significa quedar encerrado en
si mismo, no hablar, no salir a la calle. Usuarios de bazoco dicen que su pegue
implica quedar abichado.

boca: lugar de venta al menudeo de pBC u otras drogas. Generalmente se trata de casas de familia.

cana: (i) estar en cana, estar en la carcel (ii) la cana, la policia.

cante: abreviacion de cantegril, forma ironica ya antigua de llamar en Uruguay a los asentamien-
tos irregulares (por el Cantegril Country Club de Punta del Este).

careta: persona que no se droga, contraria al uso de drogas.

cemento: adhesivo de contacto. Su intoxicacion a través de la inhalacién produce efectos alu-
cinégenos. Se la llama también habitualmente por los nombres de las marcas
comerciales: pegapren, novopren, en Argentina poxi-ran, etc.

changa o changuita: trabajo informal, puntual, generalmente por periodos cortos de tiempo.

chasqui: dosis minima en la que se comercializa la pBc. El nombre provendria de los chasqui-
-boom (pequeno elemento de pirotecnia para nifios, inofensivo, que explota
al ser impactado contra un material s6lido). Su envoltorio es muy semejante,
como también lo es lo efimero de su «explosion».

Cocinada o merca cocinada: crack, cocaina que se «cocina» mediante un proceso en que se pue-
den usar diferentes sustancias (generalmente bicarbonato de sodio) y se expone
al calor para obtener una piedra fumable. La diferencia con la pBcC radica en que
esta ultima es un producto anterior a la obtencion del clorhidrato de cocaina, y
no posterior como lo es la cocinada.

corte: varias acepciones: (i) en jerga carcelaria, una punta filosa; (ii) lo que vendedores e inter-
mediarios agregan a la sustancia «pura» de cocaina, pasta base u otras, para
«alargar» o «rebajar» y asi obtener mas dosis, por lo tanto mas ganancias. Influye
directamente en la «calidad» de la sustancia, por tanto en el pegue; (iii) corte se
utiliza también como muletilla al hablar, equivale a o sea o digamos.

de cara o estar de cara: implica no estar bajo los efectos de ninguna sustancia psicoactiva; quedar
de cara implica quedar en estado de estupefaccion.

de vivo: Estar/andar/pedir de vivo, refiere a comportamientos abusivos.

descansar: tomar el pelo, burlarse de otro.

duro o re duro: estar duro, estar bajo los efectos de la pasta base o cocaina.
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embagayar, embagayado: (i) poner injustamente causas penales a una persona y, en funcién de
ello, privarla de su libertad o generar su procesamiento; (ii) enviar al bagayo, ya
en situacion carcelaria, ubicar a un preso en lo mas bajo de la escala del prestigio
en la carcel.

emparrillarse (parrilla o de parrilla) o estar de gira: son las formas como suele llamarse a los
momentos en que se consume de corrido durante un cierto periodo que puede
llegar a durar varios dias.

encanutarse: esconderse, ocultarse. Por extension, de canuto: escondido.

fisura: es lo que siente un sujeto cuando desea consumir, referida tanto al deseo como a la ne-
cesidad fisica.

gamba: en la acepcion mayormente utilizada en este trabajo, gamba equivale a 100 pesos uru-
guayos (alrededor de 5 ddlares con la cotizacion actual).

gira o estar de gira: ver emparrillarse.

inyector: usuario de drogas intravenosas.

lata: la PBC se comenzd a fumar en latas de refrescos, uso que fue sustituido mas tarde por la
pipa. De ahi lata y la denominacién de lateros a los usuarios de esta droga.

latero: forma en que se denomina al usuario que utiliza la lata para practicar el consumo de
cocaina cocinada o PBC. En general esta expresion ha perdido vigencia actual-
mente; su uso fue comdn cuando se extendid en consumo de cocaina cocinada,
fundamentalmente durante los ultimos anos de la década de los noventa y los
primeros del dos mil.

merca: cocaina, clorhidrato de cocaina.

nevado: cigarrillo de marihuana con agregado de cocaina.

fieri: término tomado de la jerga carcelaria, suele utilizarse para referirse a relaciones de
compafierismo.

pastoso: usuario problematico de pasta base fuertemente estigmatizado.

pegue: en jerga rioplatense, efecto (deseado o no) del consumo de una sustancia.

picarse: inyectarse, por via intravenosa (cocaina u otras sustancias).

pico: jeringa con la que se inyecta la cocaina. Por extension, la propia practica de inyectarse.

pincheta: usuario de drogas inyectables.

pipa: elemento utilizado para fumar pBc. Generalmente inhalador de broncodilatadores, pero
también se hacen con tubitos de aluminio, botellas plasticas, «virulana», etc.

porro: cigarrillo de marihuana.

procurar o salir a pegar: salir a la obtencion de sustancias ilicitas. Ambas palabras provienen del
portugués, como buena parte de la jerga utilizada en contextos de consumo de
sustancias ilicitas en Montevideo y el interior del pais. Pegar en portugués es
obtener, agarrar, y procurar, si bien significa lo mismo que en castellano, salir a
procurar es salir a buscar drogas ilicitas. Aunque el manejo de la jerga lleva a que
se pueda decir, en una situacion licita, por ejemplo en un supermercado: «Acd
andamos procurando unos alcoholes».

quemar: varias acepciones: (i) generar conflicto por realizar acciones que llaman la atencion; (ii)
arruinar relacion con vecinos o autoridades; (iii) fumar alguna sustancia.

rescatarse o rescate: realizar practicas con el fin de conseguir algo o en su defecto hacerse de los
medios para lograrlo. Rescate alude a aquello que es obtenido. Rescatarse tam-
bién es utilizado en referencia a recuperarse, a alejarse del mundo del consumo.

requechar: practica de hurgado en la basura. A la comida obtenida de esta manera se le llama
requeche.

tiza: PBC sin fraccionar, cuya forma y color se asemeja a una tiza. Aunque variable en peso
y «calidad» (segin los «cortes» o «rebajes»), de acuerdo con lo expresado por
nuestros entrevistados equivale a unas cincuenta, sesenta o mas dosis individua-
les (chasquis) de PBC.
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tabazoco: cigarrillo de tabaco con agregado de PBC.

tomar merca: inhalar, esnifar cocaina.

veinticinco: medida habitual de compra de marihuana (25 gramos); también es habitual comprar
«un cincuenta» (50 gramos). La compra de una dosis de marihuana se denomina
palanca. En algunos discursos particulares se le dice un veinticinco o un cuarto
a esa proporcion de piedra de pBC.

viaje o viajar: estar bajo los efectos psicoactivos. Duracion del pegue.

Volquetear o hacer volqueta: revisar los contenedores de basura para recolectar materiales que
se puedan vender (metales, plasticos, cartones, ropa usada, electrodomeésticos,
etc.).

Zarpado: alterado, violento, muy nervioso. Algo muy fuerte, exagerado.
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