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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mun-
do que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen 
en duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a nues-
tros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas instituidas, 
se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se enfrentan a 
sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituyen una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace algunas décadas surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, dis-
ciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos para las 
transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de esas activida-
des es también parte del mandato de una institución como la nuestra: democra-
tizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran responsabi-
lidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor parte 
del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad de la 
República es emblemático, aquí se genera el ochenta por ciento de la produc-
ción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un profundo 
compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los valores funda-
mentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros investigado-
res e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo de la sociedad 
uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la Universidad de la 
República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República
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Prólogo

por Pilar Uriarte Bálsamo

En la producción antropológica local, son pocos los trabajos etnográficos 
con los que contamos en y sobre el medio rural. En general, la ruralidad llega a las 
Ciencias Sociales desde abordajes económicos, demográficos o históricos. Pocas 
veces tenemos posibilidad acceder a textos que nos aproximen a la temática des-
de la experiencia de quienes la habitan y hacen de ella su lugar.

Al pensar las relaciones entre rural y urbano olvidamos que estas se caracteri-
zan mucho más por la complementariedad que por la oposición. Acostumbramos 
a definir estos ámbitos —caracterizados por su riqueza y su heterogeneidad— 
únicamente en oposición a lo urbano. Sabemos poco sobre qué significa habitar 
geográfica, social y simbólicamente esos espacios: qué fronteras se presentan y 
que tránsitos pueden imaginarse y efectivamente realizarse entre géneros, gene-
raciones, ocupaciones y expectativas. 

Algo similar sucede cuando volcamos nuestra mirada a los trabajos vincula-
dos a las formas de vivir, atravesar y significar el ser joven. La juventud, de la que 
tanto hablamos, se presenta como un problema social en sí misma. Es retratada 
desde visiones adultas y relacionada a las formas en que los y las jóvenes se vin-
culan con sus instituciones, sus normas y sus expectativas. Entendida como una 
categoría natural e inherente a los ciclos de vida, la juventud es construida a par-
tir de los malentendidos y el conflicto con el mundo adulto; como si la oposición 
a lo establecido se transformara en clave analítica válida en diversos contextos y 
períodos históricos. En estas lecturas negligenciamos cuanto de imposición, de 
imposibilidad, de empujar hacia los márgenes está presente en la construcción 
de esos conflictos.

Sin embargo, existen otras formas de decir sobre lo social. Como cualquier 
concepto, analítico o descriptivo, ruralidad y juventud, deben ponerse a prueba, 
ser deconstruidos y volver a proponerse. A partir de un abordaje etnográfico, muy 
variadas serán las respuestas que encontraremos a los cuestionamientos que ese 
ejercicio genere, pero estarán siempre ancladas al espacio/tiempo en el que se lle-
va adelante el trabajo. Desde esa perspectiva y en clave antropológica, el esfuerzo 
que se propuso esta investigación va mucho más allá de lo descriptivo: es analítico 
y proyectivo. Nos aproxima a los significados, los sentidos y las contradicciones 
que significa ser joven. Lo hace desde la experiencia compartida en el marco de un 
proceso de trabajo colectivo de diálogo entre la investigadora, los y las habitantes 
de Gallinal, y quienes desde diferentes espacios sociales llegan al pueblo. No se 
trata de una investigación con jóvenes, sino del ser joven en ese contexto. 

En su lectura no encontramos exclusivamente las voces de los y las jóvenes 
que allí nacieron y hoy permanecen en el pueblo o han salido de él para estudiar. 
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También son protagonistas del texto las generaciones previas, las formas en que 
se piensan a sí mismas en el mundo del trabajo y las responsabilidades, las me-
morias y nostalgias de los tiempos de su propia juventud. A partir de los diálogos 
con el mundo adulto se delinean construcciones discursivas y memorias colecti-
vas sobre los orígenes comunes y las formas de construirse como comunidad. Se 
presentan también los procesos por los que ideas en torno a seguridad, peligro, 
ilegalidad y no pertenencia confluyen en la construcción de etiquetas y estigmas 
proyectados sobre otros jóvenes: los que llegan a trabajar periódicamente en 
tareas zafrales. Estos otros jóvenes con su presencia parecen amenazar al colec-
tivo, arriesgando contaminar las formas de ser y estar en el mundo de las nuevas 
generaciones, siempre consideradas como las más vulnerables. Es en el vínculo 
ineludible con ese sustrato, que los y las jóvenes de Gallinal se piensan a sí mis-
mos y son pensados por sus mayores. 

Pero el camino a ser recorrido no termina allí. Acompaña al relato de la 
memoria del pueblo, la experiencia de su fundación y sus diferentes momentos, 
una retrospectiva del proceso histórico, el devenir económico y las transfor-
maciones políticas por las que atravesó el territorio donde se localiza el pue-
blo y su entorno productivo. Dialoga con la experiencia juvenil comunicada, el 
análisis en torno a la presencia del Estado es sus diferentes formas: el sistema 
educativo, las propuestas de dinamización cultural y la policía. Estas presencias 
construyen también las experiencias vitales de los habitantes de Pueblo Gallinal 
en su conjunto. Encarnadas en actores concretos, con voz, opiniones y agencia 
visualizamos las negociaciones entre definiciones locales de qué es la juventud y 
cómo deben ser los jóvenes, con las definiciones normativas de qué debe y qué 
puede hacerse cuando se es «menor», construidas por los poderes públicos. Las 
contradicciones que emergen del encuentro de esas definiciones son presentadas 
con sutileza, así como aquellas que surgen entre lo que la comunidad y la familia 
espera de sus jóvenes y las oportunidades de inserción que el entorno económico 
cercano les brinda. 

Juventudes rurales y vínculos generacionales: entre el desarrollo agroindus-
trial, mevir y las transiciones a la adultez. Una etnografía de Pueblo Gallinal 
nos presenta los cruces en la experiencia de diferentes generaciones; del ser 
varón y mujer; del ingreso a los espacios de legitimidad social: el trabajo, el es-
tudio y la construcción de una familia propia; las normas que habilitan, obligan 
o impiden el ingreso a esos espacios y las definiciones jurídicas que los defi-
nen, condicionando las formas de habitar los espacios comunes. A partir de un 
abordaje etnográfico metodológicamente robusto, teóricamente fundamentado 
y mediante un texto informado por un exhaustivo relevamiento de antecedentes 
ilumina nuevas aristas del conocer en ciencias sociales. La invitación a leerlo es 
más que una invitación a conocer Pueblo Gallinal, lo que sucede en el pueblo y 
con sus habitantes; es una invitación a abrir una ventana al mundo de las expe-
riencias de lo rural en nuestro país.
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Introducción

Hasta hace muy poco tiempo, los mayores podían decir: ‘¿Sabés 
una cosa? Yo he sido joven y tú nunca has sido viejo’. Pero los 

jóvenes de hoy pueden responder: ‘tú nunca has sido joven en el 
mundo en el que yo lo soy, y jamás podrás serlo’.

Margaret Mead (1970), Cultura y compromiso.

Cartografía genealógica

A mi abuelo materno le gustaba contar historias sobre su niñez y juventud 
en el campo. Era donde su memoria más cómoda parecía sentirse, allá lejos, en el 
pasado. Un pasado que me resultaba desconocido, pero me reconfortaba escu-
charlo, como si encontrara algo propio en él. Abuelo recordaba los nombres de 
las estancias donde estuvo y quiénes fueron sus patrones, los kilómetros donde 
se encontraban los establecimientos y las tareas que hacía. Nacido en 1919 y el 
cuarto de nueve hermanos, llegó a cursar primero de escuela donde aprendió lo 
elemental de leer y escribir. Recordaba de su infancia los recorridos que hacía 
a caballo a campo traviesa para llegar a la escuela y con una picardía inocente 
relataba que cada tanto transgredía las normas y, en lugar de ir a estudiar, se 
quedaba bajo un árbol en el camino. 

Apremiados por la penuria económica sus padres lo envían a trabajar a una 
estancia a los ocho años, momento en que inicia su trayectoria como peón rural, 
ocupación —o condición— que no tiene otra forma de aprenderse que en la 
práctica1, y que irá reafirmando al realizar todo tipo de tareas, recorriendo dis-
tintos departamentos. En sus comienzos en el trabajo rural, su patrón le daba en 
mano parte del sueldo que percibía y otra parte la guardaba por él —pues asu-
mir algunas tareas de adulto no lo convertía automáticamente en tal—, hasta que 
luego de varios años de ahorro, contaba abuelo con manifiesto orgullo, le compró 
un rancho a sus padres. Él lo relacionaba a que por entonces el dinero tenía un 
valor muy distinto al actual (con $ 1 se cortaba el pelo, se compraba alpargatas 
y aún tenía cambio para algo más); lo que permitía, entre familias rurales de 
numerosos hijos y condiciones de vida modestas, ciertos desplazamientos de los 
roles que cumplen sus integrantes de acuerdo a su posición generacional, como 
que un hijo oficie de proveedor de un bien para la familia en un momento dado. 
Claro está que este tipo de prácticas también tienen lugar en la actualidad, pero 
su tolerancia no cuenta con el consenso de antaño. 

1 Todas las ocupaciones se aprenden en la práctica, sin embargo, para algunas existe prepara-
ción en instituciones de enseñanza y para otras, como en este caso, el aprendizaje previo a la 
instancia laboral se da en el seno sociofamiliar.
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En torno a los veinte y pocos años se casó con la mujer que hoy es mi abuela. 
Hay una foto en blanco y negro donde aparecen los dos vestidos de gala, él muy 
serio y ella riendo, rodeados de familiares y perros, en el frente de la casa. Abuela 
siempre trabajó codo a codo con él, pero nunca la llamaron «peona rural», sino 
ama de casa. Aportó la fuerza de trabajo que se hizo alimento, vestimenta y 
cuidado en el cuerpo de abuelo y de sus hijos. En esa época, en las libretas de 
matrimonio se anotaba como profesión de las mujeres «labores de su sexo». Ella 
recién trabajó de forma remunerada cuando se mudaron a la ciudad, donde hacía 
zurcidos a pedido y limpieza en casas de otros.

Tuvieron cuatro hijos que siguieron caminos diferentes, aunque todos, más 
tarde o más temprano, establecieron sus vidas en espacios urbanos. La vida en 
el campo cambiaba y la ciudad ofrecía nuevas oportunidades, incluso para mis 
abuelos, que terminaron teniendo una casa propia en un complejo de viviendas 
para jubilados en la ciudad de Paysandú. Quizás no sea un detalle menor que mi 
madre y mi tía hayan continuado sus estudios, formándose en profesiones insti-
tucionalizadas, mientras que mis tíos adquirieron oficios prácticos.

Mi madre estudió magisterio y ya con veinte años enseñaba en una escuela 
del «interior profundo», en Tacuarembó. Al igual que su padre, mamá recuerda 
con nitidez el lugar donde la escuela se encontraba, los nombres de los alumnos 
y los parajes desde donde venían. Ella y los alumnos pasaban la semana en la es-
cuela y volvían a sus respectivos hogares los fines de semana, algunos a caballo, 
otros «haciendo dedo» en la ruta. Así fue como años más tarde se conocieron con 
mi padre, que trabajó buena parte de su vida como camionero y conoce en grado 
de detalle las peculiaridades de las carreteras del país y más allá. 

Estas historias me han hecho concebir a lo rural como un mundo descono-
cido, cercano y lejano a la vez, colmado de vida y de cosas que pasan. He reme-
morado estos relatos muchas veces, pero no había objetivado todo lo que en ellos 
aparece sino hasta ahora, y al intentarlo, he accedido a otro conocimiento sobre 
las mismas situaciones, un conocimiento que de alguna forma estaba ahí, pero 
que no me era aprehensible. 

Trazar esta genealogía me ayudó a comprender lo que conocí investigando 
sobre la vida de los jóvenes de una localidad rural del Uruguay, que es de lo que 
trata este libro. Ellos son las segundas generaciones2, los hijos de quienes hace 
unos veinticinco años habitaron las primeras viviendas de un lugar que se estaba 
fundando, y de otros pobladores que vinieron después. En nuestras charlas, mu-
chos de ellos con frecuencia también remitían a su pasado en la infancia y en la 
juventud, explicaban sus valores relacionándolos con los que les habían enseñado 
sus padres, y comparaban el lugar donde vivían con lo que recordaban de años 
atrás. Los jóvenes reconstruían la historia del lugar apoyándose en el relato de 
los adultos, y estos en los de sus antecesores. 

2 En general se entiende que una generación comprende entre 25 y 30 años, si bien suelen ha-
cerse analogías entre generaciones y décadas. Aquí utilizaré el término para distinguir el lugar 
que ocupan adultos y jóvenes, y para referir a las relaciones entre padres/madres e hijos/as.
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Este bricolaje de recuerdos sobre recuerdos de otros me llevó a reflexio-
nar sobre las generaciones, los oficios, el género, las instituciones, la familia, lo 
socialmente esperado (e inesperado), y a ver que en el «aprender a hacer» no es 
tanta la distancia entre el trabajo manual —el oficio práctico que, en general, 
no se aprende en ninguna escuela—, y el trabajo etnográfico e intelectual. Pues 
como enseñó Claude Lévi-Strauss (1986), ambas son formas humanas de enten-
der al mundo y de producirlo. Por ello, el caso sirve para pensar sobre el tiempo, 
los lugares y los sujetos; para pensarnos retrospectiva, situada y relacionalmente, 
puesto que pensar a otros también es pensarnos a nosotros, y viceversa. 

Casi un siglo más tarde del nacimiento de mis abuelos, esas formas de ser y 
estar en el mundo —en el campo diría abuelo, en el medio rural decimos hoy— 
han variado en muchos aspectos, aunque con seguridad también encontremos 
prácticas o valores que permanecen. Desde entonces a esta parte se acumularon 
cambios de distinto orden. El predominio de la ganadería en las primeras déca-
das del siglo XX (Barrán y Nahum, 1977) es disputado más recientemente por 
el sector agropecuario, no tanto en extensión, sino en sus niveles de producción 
y productividad (Piñeiro y Moraes, 2008)3. Ambas actividades conviven en el 
campo uruguayo con disímiles temporalidades, mecanismos e involucramiento 
de la fuerza de trabajo humana. Pero lo que nos interesa aquí no es tanto la forma 
que adopta la llamada estructura agraria, sino lo que ocurre al nivel más concreto 
de las relaciones humanas. 

Comprender el «mundo rural»

Hasta hace no mucho, una de las representaciones más recurrentes del mun-
do rural era la de un espacio aletargado, en comparación a los ritmos urbanos. 
En la contemporaneidad esa imagen —a pesar de que permanece en el imagi-
nario— es relativamente anticuada además de socio y urbano-céntrica, puesto 
que emergen sucesos de importantes repercusiones sociales y mediáticas, como 

3 La ganadería y la agricultura son ámbitos dinámicos. Uruguay mantuvo históricamente su ca-
rácter de país exportador, lo que ha implicado adaptarse a las demandas de los mercados con 
los que negocia. La transición del siglo XIX al XX estuvo signado por una renovación de la 
estructura ganadera. Los cueros y el tasajo, principales productos de exportación hasta enton-
ces, fueron sustituidos por la lana y la carne, dando lugar al pasaje de la estancia «tradicional» 
a la «moderna» (Klaczko y Rial, 1981: 52). Luego, la ganadería vivió un período de estanca-
miento. En las últimas décadas del siglo XX, la introducción de cambios técnicos disminuyó 
la cantidad de trabajadores, pero mantuvo el nivel de producción (Piñeiro, 2001b: 72-73). Al 
período comprendido entre los años cuarenta y cincuenta se le ha llamado de «agrarización», 
debido a un proceso de mecanización que expulsó buena parte de la población rural a las ciu-
dades, en paralelo a una importante expansión de la agricultura cerealera (Piñeiro, 2001a: 270). 
Los últimos treinta años son de una acelerada «integración vertical entre el agro y la industria 
procesadora de materias primas» (ibíd.: 271), con la actualización de la industria frigorífica y 
textil y la diversificación de la producción agropecuaria e industrial. Esto trajo nuevos flujos 
poblacionales, esta vez de la ciudad al campo, cambiando las características del asalariado rural.
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la instalación de una fábrica de celulosa, el intento de un colosal proyecto de 
megaminería (que terminó por cancelarse), o la construcción de parques eólicos, 
entre otros. Estos emprendimientos, cargados de monumentalidad y movimien-
to, se dan de bruces con las imágenes tradicionales de ruralidad, al tiempo que 
producen otras. Pero el mundo rural no es tan solo un espacio de modos de 
producción y tensiones entre tecnologías antiguas y modernas, sino un espacio 
humanamente habitado. Se puede desarmar estas representaciones, en el sentido 
de hacerlas dialogar con un conocimiento «desde adentro», en lugar de «desde 
arriba». Desplazarnos en nuestros modos de mirar haciendo uso de la etnografía 
es una apuesta al diálogo con la alteridad que imaginamos.

En este sentido, el eje temático de este libro son las juventudes rurales y los 
vínculos intergeneracionales en Uruguay. Su objeto de estudio es la trama rela-
cional entre jóvenes y adultos en una localidad rural y su objetivo es aportar a la 
comprensión de la vida de este grupo y sus modos de estar juntos, desde una 
perspectiva antropológica que pone énfasis en lo generacional, lo territorial y las 
relaciones de género. 

Los habitantes de Pueblo Gallinal, radicado en el departamento de Paysandú 
(Uruguay), serán los protagonistas del texto que sigue. La zona donde se en-
cuentra vivió —y articuló— intensas transformaciones desde los años setenta 
en adelante, por un lado, en su matriz económica, con el despliegue de las agro-
industrias citrícola y forestal; y, por otro, en su matriz territorial-habitacional, 
con la política de vivienda de mevir (Movimiento para Erradicar la Vivienda 
Insalubre del Trabajador Rural). Planteo entonces conocer las continuidades y 
transformaciones generacionales en el marco de este proceso histórico socio-
territorial, acercarnos a la complejidad de las transiciones a la adultez, y proble-
matizar el papel de la institucionalidad estatal presente en el pueblo sobre las 
formas de ser y de estar entre adultos y jóvenes. 

Imagen 1. Pueblo Gallinal en Uruguay

 Fuente: Google Maps 
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Parto entendiendo a la juventud, la adultez y todas aquellas categorías que 
marcan las identidades, posiciones y percepciones de los sujetos, como catego-
rías en construcción, históricas y relacionales en sus significados y en las prácti-
cas en que se materializan (Bourdieu, 1990)4. Tomo la opción de no establecer a 
priori un grupo de edad para decir quiénes son jóvenes y quiénes no, procurando 
que esto lo indique el conocimiento de los interlocutores y demás aspectos del 
campo. En una palabra, busco interrogar lo que se incorpora y naturaliza con 
respecto a la juventud y la adultez y mostrar qué elementos actúan para que así 
suceda. Me interesa dar un paso más allá de lo descriptivo, procurando no solo 
mostrar cuáles son las actividades que realizan los sujetos o en qué momento 
de sus trayectorias vitales comienzan a hacerlo, sino cómo y por qué existen 
determinadas valoraciones sobre ellas, por qué interpelan de forma diferencial 
a unos/unas u otros/otras y cómo se han establecido en distintos períodos. Se 
trata de comprender. 

¿Qué tiene de pertinente el asunto, antropológicamente hablando? La temá-
tica problematiza la producción de los sujetos desde su posición generacional, 
desde los vínculos que establecen entre sí y con el contexto rural. La alusión a lo 
productivo no es casual: lleva al centro el ámbito laboral, e introduce el contraste 
con otras prácticas que también son productivas pero que no suelen verse como 
tales. Hablar de producción de sujetos y de trabajo también implica pensar el 
paso del tiempo y la memoria como matriz generadora de valoraciones sobre 
el hoy, sobre los unos y los otros; dimensiones expresadas en singular, pero que 
aluden a memorias, experiencias y tiempos recreados y vividos por sujetos múl-
tiples. Esto coloca en cuestión a los elementos que permanecen y se transmiten, 
y los que cambian o se resignifican. 

En la vida social coexisten creación y reproducción, y la idea de generación 
tiene potencial para sintetizar estos componentes: nos remite al conjunto de 
elementos que trazan sensibilidades en común, así como diferencias. Las ju-
ventudes, en tanto nuevas generaciones, suponen diferenciación pero también 
herencia. Para desentrañar cómo ocurre hay nociones medulares de la antropo-
logía social que será necesario retomar, como la de reciprocidad (Mauss, 2009 
[1923]), liminalidad (van Gennep, 2008 [1901]) y la relación acontecimiento/
historia (Sahlins, 1997 [1985]). 

Se dice y se hace en relación a un pasado y a un futuro que se vivencian 
e imaginan individual y colectivamente. Se instituyen formas de ser joven que 
tienen que ver con las circunstancias presentes, pero que guardan conexiones 
con las formas del pasado y, en tanto condición en disputa, están conectadas 
también con el modo en que se imagina el futuro. Refiero, por tanto, a un tiempo 
intersubjetivo que toma sentido y se incorpora a través de la experiencia propia, 
conociendo el relato de otros sobre su vivencia y el relato del relato de otros que 

4 Dice Bourdieu (1990: 120): «siempre se es más joven o más viejo para alguien […] la juven-
tud y la vejez no están dadas, sino que se construyen socialmente en la lucha entre jóvenes y 
viejos. Las relaciones entre la edad social y la edad biológica son muy complejas».
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se elabora en colectivo. Resultaría inviable el ejercicio de comprender, si no con-
templara la profundidad histórica y la herencia de memorias plurales, colectivas, 
individuales y fragmentarias que dan marco a los sucesos presentes. 

Este trabajo se interroga, entonces, por lo que emerge entre los sujetos, es 
decir el vínculo entre lo que va sedimentando, naturalizándose, y los aconteci-
mientos que introducen un des-orden. ¿Cuál es la frontera entre lo mismo y lo 
diferente, entre los jóvenes de hoy y los de ayer, entre los adultos y los jóvenes, 
entre la reproducción y la creación?, ¿cómo nuevas prácticas dan continuidad a 
valores heredados?, ¿cómo los comportamientos heredados se resignifican? 

Por último, pero no menos importante, lo antropológicamente pertinente 
tiene que ver con el sentido político implicado en los objetos de estudio que 
propongo. Investigar la construcción de juventudes y generaciones en espacios 
rurales en Uruguay es aproximarse a realidades sobre las que se supone o se ima-
gina más de lo que se conoce en sustancia. Claro está que se han hecho valiosos 
aportes al conocimiento del mundo rural5 y de las juventudes6 en nuestro país y, 
en este sentido, el conocimiento etnográfico viene a dialogar con ellos. 

Reafirmando la dimensión política del conocimiento antropológico, cobra 
pertinencia señalar que el tema de este libro habla también de subalternida-
des que se expresan en distintos niveles. Por un lado, en un momento en que 
los jóvenes —principalmente los varones, pobres y de contextos urbanos— 
son fuertemente estigmatizados (Fraiman y Rossal, 2009, 2011a) y objeto de 
controversias y tensiones entre los discursos conservadores y progresistas, los 
jóvenes que viven en contextos rurales son prácticamente invisibles desde los ho-
rizontes capitalinos, o solo existen en los números que muestran lo que no tienen 
con respecto a los que viven en las ciudades; asimismo, las prácticas juveniles 

5 Entre otros, destacan Historia rural del Uruguay moderno de Barrán y Nahum (1967-1977, 
siete tomos); el minucioso registro sobre la vida rural en Uruguay de Bouton (2014 [1961]); 
los trabajos sobre empresariado rural y modernización agraria de Beretta Curi (2012) y 
Beretta Curi et ál. (2008, 2011), y sobre transformaciones económicas en el medio rural, 
Moraes (1999). Hay un conjunto de investigaciones desde la sociología sobre asalariados, 
trabajo y transformaciones rurales (Carámbula, 2009; Fernández, 2002; Piñeiro, 2001a, 
2001b, 2011, 2014; Piñeiro y Moraes, 2008; Piñeiro y Carámbula, 2006; Riella, 2000, 
2006 2014; Riella y Mascheroni 2008; Riella y Ramírez, 2008; Rodríguez, 2014; Tubío, 
2001); y aportes antropológicos sobre la Fiesta de la Patria Gaucha en de Giorgi (2002), 
historia de la ganadería en Uruguay en de Torres (2013, 2015) y de Torres y Verges (2016), 
y sobre producción lechera familiar en Taks (2000, 2001). 

6 La juventud recién viene a constituirse como temática de interés en Uruguay en el trans-
curso de las dos últimas décadas, con contados antecedentes previos. En general es un cam-
po con predominio de enfoques sociológicos que han abordado los movimientos juveniles 
(Aguiar, 2012; Filgueira y Rama, 1991; Rodríguez, 1985; Zibechi, 1997), las «tribus ur-
banas» y subculturas juveniles (Filardo, 2002, 2007), las transiciones a la adultez (Filardo, 
2009, 2011, 2012; Filgueira, Katzman y Rodríguez, 2005), y la relación juventud-delito 
(Viscardi, 2007, 2008). También aparecen aportes desde la antropología social sobre vio-
lencia estatal en los jóvenes (Fraiman y Rossal, 2009, 2011a), usos de drogas (Albano et ál. 
2014, 2016) y otros aportes (Castelli y Rossal, 2016). Véase también los textos citados en el 
apartado «Jóvenes y juventudes rurales en Uruguay», en este capítulo.
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encuentran barreras simbólicas y prácticas para expresarse en un ámbito volcado 
a la actividad laboral.

Nótese, además, que la figura dominante del medio rural, el hombre-adulto-
heterosexual-trabajador, opaca la presencia de una multiplicidad de otros y otras 
que también habitan este espacio. Lo rural, al pensarse en función de esos atri-
butos, silencia las expresiones de lo juvenil, lo femenino, lo recreacional y las 
formas de ser y estar que no se condicen con la familia nuclear tipo y las sexua-
lidades hétero. No obstante, estas dimensiones cobran expresiones concretas en 
sujetos de carne y hueso, están allí. 

Por otro lado, juventudes y ruralidad conforman una díada conceptual «pe-
riférica» (Cardoso de Oliveira, 1994) en la antropología nacional y en el campo 
de estudio local de las juventudes, que ha sido bastante más profundizada en 
otros países de la región. Por qué ha sucedido así es una pregunta para hacer-
nos. Quizás tiene que ver con que los sujetos rurales más representativos de 
Latinoamérica —las poblaciones indígenas y el campesinado—, históricamente 
no tuvieron en Uruguay la misma presencia que en el resto de los países; aquí 
cobraron visibilidad actores como los inmigrantes y terratenientes, las industrias 
transnacionales y las empresas agropecuarias, fenómenos que han captado la 
atención de los investigadores.

Jóvenes y juventudes rurales en Uruguay 

El siglo XX fue un tiempo de emergencia y consolidación de diversos gru-
pos subalternos, entre ellos los jóvenes, y de la condición que los caracterizaría: la 
juventud. Distintos investigadores subrayan que los jóvenes son actores clave para 
comprender el desarrollo histórico del último siglo, y que se trata de uno de los 
primeros grupos sociales en globalizarse (Feixa, 2000, 2006; Reguillo, 2000). 

La invención de la adolescencia en tanto categoría occidental que alude a 
una fase iniciática dentro de la juventud, se gestó de forma gradual en el trans-
curso de la segunda mitad del siglo XIX (Kett, 1993). El predominio de en-
foques biologicistas sobre la adolescencia tiñó de esencialismos una etapa del 
desarrollo vital de los jóvenes que, sin embargo, manifestaban una gran hetero-
geneidad comportamental y simbólica entre culturas o grupos sociales diversos. 
Desvelar esta heterogeneidad fue el propósito de Margaret Mead al aventurarse 
en la etnografía que dio lugar a Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1993 
[1928]), el antecedente inaugural de los estudios sobre adolescencia y juventud 
desde la antropología estadounidense. Mead impugnó el determinismo biológico 
de la producción «científica»7 —principalmente la medicina y la psicología—, 

7 La obra reconocida como «fundadora» de la noción de adolescencia con la que Mead po-
lemiza es Adolescence: Its psychology and its relations to physiology, anthropology, sociology, 
sex, crime, religion, and education, del psicólogo Stanley Hall. Mead perteneció a la llamada 
Escuela de Cultura y personalidad, una de las líneas inauguradas por Franz Boas en los inicios 
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a través de la comparación del comportamiento sexual de los jóvenes de la isla 
de Ta’u (Archipiélago de Manu’a), y los de su sociedad de origen. Otro ante-
cedente de corte etnográfico ineludible —esta vez desde la escuela sociológica 
francesa—, es El baile de los solteros de Pierre Bourdieu (2002)8, donde se tratan 
las estrategias matrimoniales y la transmisión generacional en la sociedad rural 
argelina. El autor toca la relación continuidad-cambio y muestra un tópico aún 
incipiente a mediados del siglo XX: las diferencias entre varones y mujeres, co-
locando así la pertinencia de investigar con perspectiva de género, aunque él no 
lo diga en esos términos.

Distintos elementos se conjugaron para que comenzara a hablarse de «ju-
ventudes rurales». Hay autores que sostienen que la invención de la juventud 
rural responde al desarrollo del capitalismo industrial, específicamente a las 
transformaciones estructurales del espacio agrario impulsadas por el crecimien-
to urbano e industrial de los países del «primer mundo», cuando promediaba 
el siglo XIX (Bevilaqua, 2009). El uso de esta categoría se habría extendido a 
América Latina con posterioridad, a través del modelo de la modernización de la 
agricultura (ibíd.). Con la nominación de la juventud rural, los jóvenes que viven 
en contextos rurales se tornan visibles para otros, se los produce.

En el ámbito académico se animó la reflexión a partir de por lo menos dos 
hechos. De un lado, la fuerte dinámica de cambios en los contextos rurales 
en la segunda mitad del último siglo colocó la necesidad de propuestas teó-
ricas que superaran la impronta funcional-culturalista9 que predominó en la 
primera; así, en las discusiones de lo que se ha conceptualizado como «nueva 

de la antropología norteamericana, que enfatizó la postura del relativismo cultural. El trabajo 
de Mead, basado en las premisas malinowskianas de la observación participante y trabajo de 
campo intensivo, es considerada la primera etnografía en Estados Unidos en estos términos. 
Se dice que fue por sugerencia de su publicista que Mead incluyó en su libro un capítulo refe-
rente a la concepción de la adolescencia en Estados Unidos, cuya fuerte repercusión se asoció 
a un período de permisividad en las actitudes de los estadounidenses a propósito del género, 
el sexo, la crianza de los hijos y otras prácticas (Silverman, 2012: 332 y 336). 

8 El baile de los solteros reúne tres ensayos sobre las primeras investigaciones de campo de 
Bourdieu en la Cabilia argelina, publicados en distintos momentos: Celibato y condición campe-
sina (1962), Las estrategias matrimoniales en el sistema de las estrategias de producción (1972) 
y Prohibida la reproducción. La dimensión simbólica de la dominación económica (1989). 

9 De acuerdo a González Cangas en las primeras investigaciones de la sociología rural predo-
minaron dos movimientos no excluyentes entre sí. Uno concebía lo rural como reservorio cul-
tural y moral incontaminado que debía ser protegido, y el otro buscaba orientar los procesos 
de cambio de la sociedad rural hacia el capitalismo/socialismo industrial. Ambos, señala el 
autor, sostenían una concepción del espacio rural y sus agentes como un ente en constante 
debilitamiento, sometido al dominio metropolitano (2004: 195-196). Desde la antropología 
social una de las figuras más influyentes en la etapa inicial de los estudios rurales fue el esta-
dounidense Robert Redfield, quien trabajó en comunidades rurales de México y Guatemala 
en los años veinte y treinta, e impulsó los estudios de folclorismo con un enfoque funcio-
nalista. La tónica de la época era de preocupación por la «descomposición» de la sociedad 
campesina que la industrialización produciría, de ahí el interés por el registro, las tipologías 
y la elaboración de teorías que dieran cuenta del contacto entre culturas y el cambio cultural.
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ruralidad» (Bengoa, 2003; Giarracca et ál., 2001; Kay, 2007, 2009; Ratier, 
2002), los sujetos juveniles empiezan a aparecer como agentes protagónicos 
(González, 2003), ya sea identificados como mano de obra barata para las ca-
denas agroindustriales o como «agentes clave para el desarrollo». Del otro, el 
despliegue del campo de estudios de las juventudes extendió el horizonte de 
posibilidades más allá de lo urbano (en donde se había enfocado principalmen-
te), atribuyéndole importancia a otros espacios y visibilizando otros jóvenes y 
prácticas juveniles. Estas tendencias se articularon, pero el proceso llevó su 
tiempo, por lo que recién en el transcurso de los ochenta y con el estimulo 
Año Internacional de la Juventud de Naciones Unidas en 1985, se configuran 
de manera definitiva los estudios sobre juventud rural (González, 2004). Se 
trata de un campo aún en construcción. 

En un estado del arte sobre el tema en América Latina, Kessler (2007) ad-
vierte las dificultades de esbozar definiciones sobre una condición (la juventud 
rural) que combina un grupo (los jóvenes ) y un espacio (lo rural) atravesados 
por fuertes cambios10. Desde mi punto de vista, el adjetivo «rural» permite si-
tuar a la condición «juventud», pero en tanto concepto la potencia heurística de 
la «juventud rural» solo puede desplegarse en conjunción con otros elementos 
situacionales, dada la heterogeneidad de ambos componentes. Pensar en una 
definición tal vez carezca de relevancia, o solo cobre sentido en ámbitos puntua-
les donde se torna funcional, como el de la construcción de políticas estatales u 
organismos internacionales. Sí es posible y, a mi parecer, de mayor riqueza, es-
bozar reflexiones críticas nutridas por hallazgos empíricos. Establecer un marco 
previo tiene el efecto de negar, o al menos no privilegiar, las particularidades de 
los sujetos y realidades que se exploran. En este sentido, adopto la postura de 
Bourdieu (1990) de entender la juventud en su relacionalidad y propongo mos-
trar cuáles son las perspectivas nativas que, en el caso de Gallinal, dotan a esa 
relacionalidad de especificidad. 

En Uruguay, el «mundo rural» es al mismo tiempo un tema consolidado y 
al que aún mucho se puede explorar; ciertos tópicos y sujetos, como los jóve-
nes, las mujeres o los ancianos han recibido atención marginal en comparación 
a otros, como el trabajo rural y los procesos históricos de configuración de este 
territorio. Esto ya ha sido advertido por otros/as investigadores/as como se 
verá a continuación. 

10 Dice Kessler: «la nueva ruralidad influye en la definición de la juventud rural por una serie 
de razones: en primer lugar, la influencia de la cultura global desdibuja los límites de las 
identidades locales y las diferencias tajantes entre juventud rural y urbana. En segundo lu-
gar, hay razones de tipo económico-ocupacional […] debe pensarse en términos amplios y 
dinámicos que permitan visualizar la combinación de actividades agrícolas y no agrícolas que 
hoy caracteriza al tejido rural» (ibíd., 2007: 22). Es razonable el llamado de atención acerca 
de la imposibilidad de pensar las juventudes rurales solo como las que residen en el medio 
rural, puesto que hay dinámicas urbano-rurales acentuadas con respecto a otros tiempos; no 
obstante, es discutible sostener que hoy se «desdibujan los límites» de las identidades locales 
en un mundo donde siempre, en mayor o menor medida, existieron flujos e interconexiones.
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Tal vez el primer trabajo de rasgos etnográficos que se propuso dar a cono-
cer una localidad rural, es el de Renzo Pi Hugarte y Germán Wettstein Rasgos 
actuales de un rancherío uruguayo (1955), desarrollado en el marco de las «mi-
siones socio-pedagógicas» universitarias. Este es anterior a la fundación del 
Movimiento para Erradicar la Vivienda Insalubre del Trabajador Rural (mevir), 
que data de 1967, y que contribuirá sustantivamente a trasformar el «fenómeno 
social» de los rancheríos rurales en conjuntos de viviendas que ofrecen una mejor 
calidad de vida. Cuando ellos escriben, se trataba de un problema social acu-
ciante desde hacía décadas, incluso desde el siglo XIX, plausible de distinguirse 
en dos tipos de formación: el rancherío rural o «pueblo de ratas» y el rancherío 
urbano. Los autores sostienen que hay elementos que los emparentan —como 
la desocupación, el éxodo a las ciudades y la vivienda insalubre—, pero en el 
medio rural aparecen problemáticas específicas como la inseguridad familiar 
provocada por el ausentismo del padre, la existencia de arreglos matrimoniales 
de poliandria, una conformación próxima al matriarcado debido a una mayor 
presencia de las mujeres, y consecuencias derivadas del aislamiento territorial 
(ibíd.: 17). Con posterioridad, el Departamento de Extensión Universitaria pu-
blicó Los rancheríos y su gente. Tareas, costumbres, historias de vida (1968), 
texto que reúne un conjunto de observaciones e historias de vida, elaboradas 
por estudiantes a partir de su experiencia en quince asentamientos humanos de 
distintos departamentos. 

En la actualidad casi no se encuentran rancheríos de antaño en Uruguay; 
sus moradores migraron y sus hogares perecieron o han sido sustituidos por las 
viviendas de mevir. No obstante, la precarización de la población rural subal-
terna (trabajadoras/es rurales, agricultores familiares y pequeños productores) 
persiste de la mano de las transformaciones de la estructura agraria11, a pesar del 
inédito avance que supuso la ley que regula la jornada laboral y el régimen de 
descanso en el sector rural (Ley N.º 18 441 de diciembre de 2008). 

La conexión entre lo rural y las poblaciones urbanas de sectores empobrecidos 
persiste como fenómeno histórico. Apareció en este trabajo a través de los trabaja-
dores zafrales, alteridad masculina que está a medio camino entre la juventud y la 
adultez, el trabajo y la exclusión. Su circulación territorial, desde centros urbanos 
hacia los establecimientos agrarios, supone el sentido inverso al que registraron 
Pi Hugarte y Wettstein a mediados del siglo XX y que tiene por antecedente la 
«fuga del campo a la ciudad» (Barrán y Nahum, 1967, tomo 1, pp. 36 y ss.), rela-
cionada a la pobreza y a los estragos que produjo la Guerra Grande a mediados del  

11 Para Fernández, las características con que se conformó la estructura agraria en Uruguay dio 
lugar a un problema esencialmente distributivo. Él señala: «el territorio uruguayo no tuvo 
asentamientos indígenas ni tampoco fueron importantes las tierras ejidales de la época co-
lonial. En consecuencia, desde el inicio de la República, las formas de propiedad de la tierra 
han sido predominantemente privadas, susceptibles de compra, arriendo y venta con todas 
las garantías legales requeridas por el desarrollo del capitalismo […] En síntesis, en el correr 
del siglo XX no hubo corrimientos de la frontera agrícola ni transformaciones fundamentales 
de las relaciones de producción» (2002: 389). 
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siglo XIX y, a partir de 1872, a la revolución que supuso el alambramiento de los 
campos (ibíd., Nahum, 1968). Vemos cómo la construcción de un sujeto subal-
terno se reedita a lo largo de la historia, cobrando un expresión particular en la 
población juvenil; así, ya no importa tanto la dirección del desplazamiento, sino 
cuáles son y cómo operan los elementos que hacen a la producción de similares 
configuraciones de alteridad en diferentes momentos, y que conectan subalterni-
dad y ruralidad.

Dos de los trabajos que darán inicio al campo de estudios de las juventu-
des rurales en el ámbito nacional estuvieron promovidos por la institución Foro 
Juvenil. El primero de ellos (Kmaid, 1990) ilustró características de los jóvenes 
entre 15 y 29 años utilizando datos censales. El autor menciona que educación y 
empleo constituyen dimensiones de relevancia para aproximarse a las prácticas de 
socialización entre jóvenes y a las formas que adoptan las transiciones a la adultez; 
y que los cambios sociales han reducido las diferencias entre la población juvenil 
urbana y rural, en relación a aspectos tales como los procesos productivos, de 
residencia, incluso de consumo cultural (ibíd.: 61). Años más tarde, Rodríguez y 
Zamalvide (1998) dan continuidad a los apuntes de Kmaid. Para ellos, la franja 
etaria de 15 a 29 años, utilizada para definir el período vital de la juventud, es 
inapropiada para quienes viven en contextos rurales, donde la «asunción de roles 
ocupacionales y un temprano matrimonio reducen el período de moratoria12 de 
roles con que se caracteriza a la juventud» (ibíd.: 35), sumado a su escaso acceso 
a la educación terciaria. Asimismo, señalan que los jóvenes no suelen verse como 
trabajadores cuando esta práctica no es remunerada; que hay zonas (centro y su-
reste) caracterizadas por una mayor migración a la capital —aunque las razones 
que lo impulsan varían—; y que en los territorios con procesos de modernización 
más aumenta la participación juvenil, en comparación a aquellos donde persisten 
formas de subsistencia y vínculo con la tierra tradicionales.

Hay un antecedente sobre la extensión de la enseñanza universitaria en 
el medio rural que aparece entre estos dos (Corbo, 1993), a iniciativa del 
Ministerio de Educación y Cultura; este da cuenta de la experiencia de la 
Comisión para la Atención del Egresado de Escuelas Rurales (aeder), que 
impulsó la creación de los Centros Educativos Integrados Rurales (ceir). Los 

12 El concepto de «moratoria social» refiere a un período de permisividad concedido a los jóve-
nes «que les permite gozar de una menor exigencia mientras completan su instrucción y al-
canzan su madurez social y económica […] La moratoria tiene referencias históricas y sociales: 
en el siglo XVIII comienza a perfilarse cierto sector juvenil como una capa social que goza 
de algunos privilegios, y poco a poco, pero sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, se propicia la prolongación en el período dedicado a la educación de los jóvenes —en 
un principio casi exclusivamente a los varones—, pertenecientes a familias relativamente 
acomodadas. La moratoria tiene que ver con la necesidad de ampliar el período de aprendi-
zaje, y por ende refiere sobre todo a la condición de estudiante» (Margulis, 2001: 43). En este 
sentido, no es un estado que alcance por igual a los distintos jóvenes, sino que su posibilidad 
de existencia está fuertemente atravesado por otras dimensiones como la posición de clase, 
de género y también territorial. 
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ceir —actualmente cei (Centro Educativo Integrado) — son centros educati-
vos públicos que extienden la oferta hasta ciclo básico de enseñanza media. La 
instalación de los dos primeros liceos en áreas rurales ocurrió en 1987, uno en 
el departamento de Tacuarembó y otro en Cerro Largo y para el momento de 
la publicación el número ascendía a once. Esta iniciativa sentó el precedente 
de ampliación de la educación posescolar en el medio rural, y fue retomado 
como uno de los puntos de la reforma educativa en el segundo mandato de 
Julio María Sanguinetti (1995-2000). 

En Gallinal, la escuela construida poco tiempo después de su fundación pa-
sará a ser un Centro Educativo Integrado durante ese período de gobierno. No 
es casualidad, en el contexto de los noventa, que el discurso de los derechos de 
la población rural se ponga en relación a la noción de «descentralización», como 
ocurre en este caso. Iniciada en los setenta, la idea de descentralizar cristalizó 
como proyecto político en el transcurso de la transición neoliberal durante los 
ochenta y noventa en distintos países de América Latina (Boisier, 1990), y en-
contró en las instituciones educativas un nicho fértil. En Uruguay, a diferencia 
de otros países, la liberalización se expresó mediante formas más moderadas, 
manteniendo la presencia del Estado y preservando los servicios mayores, entre 
ellos la educación (Lanzaro, 2004). Algo similar sucede con la consolidación 
de un discurso y un campo de estudios sobre el desarrollo —que se remonta 
al período de posguerra, pero se afianza en el contexto latinoamericano en los 
setentas (Escobar, 2007)—, también presente en este antecedente como en los 
discursos de varios de mis interlocutores, cuando referían a las motivaciones que 
dieron lugar a la construcción del pueblo. El énfasis en el desarrollo continuará 
hasta entrado el siglo XXI, con la aparición de textos que piensan las relacio-
nes entre desarrollo rural e instituciones educativas como vía para aumentar el 
bienestar y disminuir las desigualdades (Riella y Vitelli, 2005). Allí la escuela 
pública —institución emblemática de la equidad social—, no es una entre otras, 
sino «la» institución paradigmática para el incremento del «capital social», y así, 
para el «desarrollo» en el medio rural. 

Aparecen por entonces otros dos antecedentes en la línea de los aportes 
sociológicos ya citados. Caggiani (2004) estudia la heterogeneidad de condición 
juvenil rural en Uruguay, en relación a dimensiones como la educación, el trabajo 
y las condiciones de vida. Argumenta que las condiciones juveniles se construyen 
de maneras diferentes según se trate de escenarios de ruralidad dispersa, rura-
lidad nucleada o ruralidad ampliada (ibíd.: 112). Así, por ejemplo, en la rura-
lidad nucleada es donde aparece el menor porcentaje de jóvenes solteros y una 
tendencia hacia una más temprana asunción de la jefatura del hogar. Asimismo, 
cuanto más tradicional es el contexto rural, menor es el nivel educativo de la 
población juvenil; y sus niveles de actividad laboral en estos espacios son mayo-
res que en contextos rurales urbanizados. Y Romero (2004) explora el impacto 
que tuvieron en la composición sociodemográfica de la población juvenil rural, 
las transformaciones productivas en las tres últimas décadas del siglo XX, línea 
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que continúa en otras instancias (Romero, 2008a, 2008b 2011, 2012). Romero 
hace hincapié en las relaciones intergeneracionales como camino para pensar 
«la transferencia de la propiedad de la tierra y la conformación de la nueva ge-
neración de productores impactados por el proceso de modernización agraria 
impulsado en la década del setenta» (ibíd.: 170). Señala que las dificultades de 
los jóvenes rurales para acceder a una porción de tierra o a una vivienda propia 
como forma de emanciparse son determinantes en los conflictos entre gene-
raciones y en cómo se construye la condición de juventud, aspecto que, como 
veremos, también se constata en este caso. Varios de los apuntes de Romero 
resultan significativos: los jóvenes continúan introduciéndose al mercado laboral 
realizando actividades agrarias tradicionales, como cría de ganado o aves, pero 
también es una población rápidamente captada por las empresas agro-exporta-
doras, como la industria citrícola, forestal y de hortalizas. Ellos aparecen «no solo 
como reposición de la mano de obra existente, sino también como mano de obra 
flexible ante los cambios productivos» (Romero, 2004: 197), lo que acontece 
principalmente en conglomerados poblacionales entre 900 y 5000 habitantes. 
Concluye que en los territorios donde la modernización agraria alcanzó mayor 
expresión e intensificó la relación capital/trabajo, fue posible la introducción 
ocupacional de los jóvenes : 

[…] en las denominadas ocupaciones no-agrarias y como mano de obra adap-
tada a las exigencias posfordistas en los emprendimientos agroindustriales y 
sectores productivos primarios como el citrus, el arroz, la cebada, la lechería, 
la forestación, en los cuales la modernización agraria se expresa en mayor grado 
(ibíd., 2008: 215). 

Otro aspecto indagado en la literatura, aunque no lo suficiente, son rela-
ciones de género en el mundo rural. En esta dirección cabe mencionar los apor-
tes de Quiroga (2000) con jóvenes, en particular mujeres desde Cooperativas 
Agrarias Federadas; Gallo, Molinaro y Osorio (2011) quienes buscan desen-
trañar las conexiones entre los proyectos laborales y profesionales de hijos e 
hijas de familias de productores ganaderos y los modelos dominantes de gé-
nero. Las autoras sostienen que mientras los varones se sienten compelidos a 
dar continuidad al emprendimiento productivo familiar, replicando de cierta 
forma la vivencia paterna, las mujeres, en cambio, se encuentran más proclives 
a continuar con sus trayectorias educativas, diferenciándose así de la vivencia 
materna; y Rodríguez Lezica (2014) quien caracteriza a las mujeres trabajado-
ras del citrus precisamente en el departamento de Paysandú. Enfoca en la «fase 
industrial», observando las expresiones que toman allí las relaciones de clase y 
género. Resulta revelador su señalamiento de que mientras la fase agrícola se 
caracteriza por una fuerte presencia de trabajadores varones, en la industrial son 
amplia mayoría las mujeres, conformando espacios masculinizados y feminizados 
respectivamente. Otros trabajos que abordan la división del trabajo por sexo en 
la masa de trabajadores asalariados citrícolas, señalan la baja presencia de las mu-
jeres en la fase agrícola y su consecuente masculinización (Riella y Tubío 1997; 
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Piñeiro, 2011a). Puesto que Rodríguez investiga el ámbito laboral de muchos 
de mis interlocutores, y entendiendo que el género no puede tomarse como una 
dimensión escindida de la construcción de la juventud y los vínculos intergene-
racionales, sino como una forma primaria de relaciones de poder (Scott, 1996), 
su aportación no es menor para el tema en que este trabajo se interesa. Retomo 
entonces la interpelación que ella coloca a la idea de que «los olvidados de la 
tierra»13 conforman una clase social homogénea (Rodríguez, 2014: 158), para 
aplicarla también a la experiencia de los jóvenes de Gallinal. 

Por último, una fuente de producción de antecedentes han sido cursos y 
seminarios de grado que dan como resultado tesis sobre jóvenes y juventudes 
rurales. Desde la sociología se encuentran la de Solares (1997), Jung (1998), 
Posada (2009) y Sica (2013), en tanto desde Trabajo social, la de Tarde (2009). 
Los antecedentes dan cuenta de un panorama de las condiciones de vida de la 
población juvenil en diversos espacios rurales de Uruguay en las últimas décadas. 
Así entonces, un aporte antropológico puede ponerse en diálogo.

Observación sobre lo generacional

Recurro a la noción de generaciones pues entiendo que sirve para pensar 
la relacionalidad de la trama social y el tema que aquí se explora. La idea básica 
es que no solo los vínculos y posiciones son relacionales (se es joven en relación 
a otro u otros que no lo son) (Bourdieu, 1990), sino que estas dimensiones dis-
curren en un tiempo socialmente significado. Por eso a las nociones de juven-
tud, adultez y generación queremos complementarlas con la de temporalidad, 
entendida como la aprehensión subjetiva del devenir del tiempo cronológico 
(Iparraguirre, 2011: 45).

El «problema de las generaciones» (Mannheim, 1993 [1928]) no es para nada 
nuevo. El sociólogo húngaro Karl Mannheim (véase también Feixa y Leccardi, 
2011) apuntó que los positivistas del siglo XIX —entre ellos Auguste Comte— 
aspiraban a encontrar, basándose en la duración de la vida del «hombre» y sus 
edades, una ley general del ritmo de la historia (ibíd.: 195). La idea de generación 
aparece inextricablemente ligada a la de tiempo, y al cambio generacional se lo 
concebía como el «factor esencial que impulsa el progreso» (ibíd.: 199). Este 
último punto no es menor, puesto que se reedita en las mentalidades de distin-
tos sujetos a lo largo de la historia. Entre los pobladores de Gallinal —como 
en nuestra sociedad en general—, está presente el discurso de que las nuevas 
generaciones deben tener mejores condiciones de vida que las anteriores, y esta 

13 Con esta afirmación Rodríguez cuestiona el enfoque «ciego al género» de Los condenados de 
la tierra de Fanon (1983) [1961], una de las críticas más contundentes al colonialismo y racis-
mo europeo. Sin negar la relevancia de la obra, adscribo al reclamo de la autora de romper con 
las narrativas de un Otro concebido como una entidad homogénea, siempre masculina, claro 
está. En su lugar deben emerger construcciones que den cuenta de la diversidad de la alteridad 
y su desigualdad interna en términos de género, raza, generación y otras dimensiones.
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es una concepción que conecta con una moral del trabajo concreta: la de produ-
cir para el bienestar de otros, no solo para el de uno. De ahí surgen expresiones 
que afirman: «trabajamos para que a nuestros hijos no les falte nada», «para que 
vivan mejor que nosotros». Es interesante observar que al mismo tiempo que se 
espera o se aspira a que esto ocurra, las formas en las que los jóvenes se agencian 
con los elementos contemporáneos producen desconcierto y reprobación; una 
valoración que quiebra la linealidad del tiempo implicada en la idea de progreso. 

Dice Mannheim que Dilthey notó este desfasaje entre tiempo cronológico 
y tiempo vivido, y encontró en la «unidad generacional» una forma de «medir 
desde dentro» un tiempo que es imposible mesurar con los mismos métodos 
utilizados para aquel. Esta unidad se asocia al ser contemporáneos bajo las 
mismas influencias culturales, sociales y políticas (ibíd.). Sin embargo, sabemos 
que no alcanza con ser contemporáneos para integrar una misma generación. 
Mannheim salda el problema formulando el concepto de «situación —o posi-
ción— generacional»14 análogo al de «situación de clase»; ambas se caracteri-
zan por el hecho de que: 

[…] limitan a los individuos a determinado terreno de juego dentro del aconte-
cer posible y que les sugieren así una modalidad específica de vivencia y pen-
samiento, una modalidad específica de encajamiento en el proceso histórico. 
[…] Pero al fijar esa limitación negativa, no nos hemos hecho cargo de todo. 
Porque existe, además, en sentido positivo, una tendencia hacia determinados 
modos de conducta, sentimiento y pensamiento, que es inherente a cada una 
de esas posiciones, y que los sociólogos pueden captar comprensivamente a 
partir del poderoso peso de la posición. Queremos, por eso, hablar de una ten-
dencia inherente a cada posición que puede ser determinada desde la propia 
posición (ibíd.: 209).

A la antropología en particular el tema llega mediado primero por el interés 
en las genealogías y el parentesco y más tarde por el debate entre estructura e histo-
ria que coloca la dialéctica entre permanencia y cambio como asunto de reflexión. 

Margaret Mead publicó en 1970 un ensayo donde distinguió tres tipos 
de cultura que llamó «prefigurativa», «cofigurativa» y «posfigurativa», a las 
que correspondió, respectivamente, las «culturas primitivas», las «históricas» 
y las «contemporáneas después de la Segunda Guerra Mundial» (Mead, 2009 
[1970]: 12-13)15. Cada uno de esos «tipos culturales» representa una forma 

14 La noción de posición generacional ha venido a complementarse con la propuesta de una 
«conciencia generacional» que «permite interrelacionar el tiempo biográfico, histórico y so-
cial [e] introducir la dimensión de reflexividad en el análisis de la dinámica generacional y los 
procesos de cambio social (Feixa y Leccardi, 2011: 19).

15 Mead utiliza información etnográfica de distintos grupos sociales para elaborar sus definicio-
nes, pero no tiene conocimiento de primera mano sobre todos ellos. Retomando su planteo, 
las culturas posfigurativas son aquellas en que los niños aprenden de sus mayores. Su carac-
terística esencial es que la vieja generación expresa en todos sus actos que su forma de vida 
(aunque comporte cambios) es inmutable; depende de la presencia viva de por lo menos tres 
generaciones y las posibilidades de ruptura son mínimas. En las culturas cofigurativas, los 
niños como los adultos aprenden de sus pares. La cofiguración se origina en una ruptura del 
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de vínculos generacionales. Su argumento es que la transmisión cultural y la 
«ruptura» entre generaciones tiene que ver con la percepción del tiempo, el 
conocimiento de otros grupos y formas de vida y la velocidad de los cam-
bios. Para Mead la «conciencia global», las técnicas de registro y la movili-
dad territorial, dan lugar a formas de aprendizaje y socialización heterogéneos, 
perdiendo valor la idea de transmisión unidireccional de adultos a jóvenes y 
habilitando una mayor expresión de comportamientos y, así, de diferencias 
entre unas y otras generaciones. Sin embargo, en la actualidad notamos que 
a pesar de existir «conocimientos de los jóvenes » que no poseen los adultos, 
no se desestructuran por completo las relaciones de autoridad/subordinación 
existentes entre ellos. Hay elementos externos al vínculo personal —estructu-
rales y culturales— que configuran desigualdad generacional. 

El asunto de la «transmisión generacional»16 en el contexto actual del modelo 
de acumulación capitalista es un asunto relevante; en esta línea, retomo el aporte 
de Gullestad (1996) quien ha problematizado el lazo entre las sensibilidades y 
percepción de sí de los sujetos jóvenes, y los sistemas de producción emergentes 
sobre todo desde los setenta en adelante. Asimismo, aunque el esbozo de Mead 
parece ser algo esquemático —quizás porque intenta ser un modelo general—, 
es útil para plantear algunas preguntas: primero, ¿cuándo estamos en presencia 
de una «ruptura» generacional? Y, en este sentido, ¿todo cambio implica ruptu-
ra? Y segundo ¿qué especificidad toman los vínculos intergeneracionales en los 
escenarios locales del sistema-mundo contemporáneo? 

Es a Bourdieu a quien le debemos el aporte de precisiones para comprender 
lo que sucede entre generaciones. Él plantea que: 

[…] las aspiraciones de las generaciones sucesivas, de los padres y los hi-
jos, se constituyen en relación con los diferentes estados de la estructura de 

sistema posfigurativo y puede ocurrir de múltiples maneras, desde el desarrollo tecnológico, 
al acontecimiento de un catástrofe que diezme la población de ancianos que cumplían una 
función de liderazgo. Las circunstancias hacen que la experiencia de la generación joven 
sea radicalmente distinta de la de sus padres, abuelos y ancianos del grupo. Por último, en 
las culturas prefigurativa los adultos también aprenden de los niños. La irreversibilidad de 
los cambios tecnológicos desde la revolución industrial en adelante conduce a una rápida 
diferenciación entre generaciones, por lo que el conocimiento de las más jóvenes constituye 
un capital específico. Lo más importante, señala, es que estos cambios se han registrado casi 
simultáneamente, dentro del ciclo vital de una generación, y el impacto de la idea de cambio 
es mundial (Mead, 2009: 13 y ss., 34 y ss., 57 y ss.). 

16 La noción de transmisión cultural entre generaciones es ambigua y presenta sus dificultades. 
Del modo que lo expresa Mead en sus ejemplos y como fue abordado por otros de su época, 
pareciera aludir a una deliberada selección de prácticas, técnicas, comportamientos, lengua-
jes y valores que la generación adulta inculca a los niños y jóvenes. En este trabajo suscribo al 
enfoque que pone énfasis en las políticas de la vida y la convivencia cotidiana (Abu-Lughod, 
2000), donde los vínculos y moralidades entre adultos y jóvenes se van desarrollando de 
forma permanente a través de negociaciones e intercambios complejos (Fechter, 2014). Sin 
negar que hay una socialización de los nuevos integrantes de un grupo social o familiar en los 
elementos del contexto en que nacen, enfatizo la interacción como mecanismo de conforma-
ción de sensibilidades y prácticas que se da de manera recíproca y no unilineal. 
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distribución de los bienes y de las posibilidades de tener acceso a los diversos 
bienes: lo que para los padres era un privilegio extraordinario (por ejemplo, 
cuando ellos tenían 20 años, solo una de cada mil personas de su edad y medio 
tenía auto) se ha vuelto común, estadísticamente. Muchos de los conflictos 
entre generaciones son conflictos entre sistemas de aspiraciones constituidos 
en edades diferentes (Bourdieu, 1990: 125). 

Pero no todo entre generaciones tiene que ser diferencia o conflicto. Esto es 
lo que traía Zygmunt Bauman al expresar que «las fronteras que separan a las gene-
raciones no están ni pueden estar claramente definidas […] es necesario dibujarlas y 
respetarlas, argumentarlas y probar su legitimidad» (Bauman, 2007: 112). Es pro-
bable que entre generaciones compartamos mucho más de lo que nos diferencia; la 
clave está en identificar cómo se producen cambios en el seno de vínculos filiales y 
sociales que enseñan a partir de lo aprendido.

Aquí es donde cobra protagonismo lo genealógico. Generación y genealogía 
se encuentran en el punto en que refieren y ponen en relación a los integrantes 
de un mismo grupo familiar y social. Esta conexión es relevante para el caso de 
Gallinal, donde la familia tiene un peso significativo en la distribución de los 
espacios y tiempos. 

En tanto de lo que aquí se trata es de desarrollar una etnografía, nos encon-
tramos sobre todo en el terreno de las prácticas y discursos observables, pero 
también los ocultos e invisibilizados. En este sentido, las concepciones de juven-
tud y adultez pueden entenderse como regímenes discursivos situados que de-
vienen en el tiempo-espacio. Comprender las relaciones entre jóvenes y adultos 
o entre diferentes generaciones, también implica tomar en cuenta que, en tanto 
discursos, tienen una profundidad temporal. Al formular su método genealógico 
Foucault propuso que los discursos están controlados, seleccionados y distribui-
dos por mecanismos de control y que no necesariamente implican continuidad; 
por el contrario «los discursos deben ser tratados como prácticas discontinuas 
que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se exclu-
yen» (Foucault, 1992 [1970]: 44). Para situarnos en el estado de las relaciones 
intergeneracionales actuales, procuraré reconstruir las percepciones de adultez y 
juventud de tiempos pasados a través de los recuerdos de los adultos y de los re-
gímenes discursivos establecidos por los marcos normativos. Es decir, retoman-
do la idea de una genealogía del discurso de Foucault, se trata de rastrear cómo 
han ido transformándose y permaneciendo los modos de ordenar las posiciones 
generacionales a través de las construcciones discursivas sobre el pasado y en 
relación a las prácticas y discursos del presente. Al resultado que quisiera llegar 
es a una «cartografía genealógica», esto es, un esbozo territorialmente situado de 
las relaciones entre generaciones a lo largo del tiempo. Dado que los elementos 
que la componen son móviles, históricos, relacionales, en suma, cambiantes, un 
producto de este tipo no estará nunca acabado, el resultado es su proceso. 
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Capítulo 1

Etnografiar

Only partial perspective promises objective vision

Donna Haraway (1988)

Este trabajo quiere ser un aporte etnográfico. Etnografiar puede entender-
se tanto como aplicar un método, desarrollar un enfoque o elaborar un texto 
(Guber, 2004: 11), según el momento histórico y la tradición antropológica que 
se considere17. 

Aunque exista cierto consenso con respecto a que la etnografía comienza 
con la «entrada al campo», no es una discusión saldada la de cuándo inicia y 
acaba el proceso etnográfico y qué pasos han de seguirse, asuntos que cada expe-
riencia ilumina desde distintos ángulos. Pero sí se puede decir que lo distintivo 
de la etnografía es el tipo de trabajo de campo que desarrolla y el conocimiento 
que produce. Requiere combinar reflexividad, creatividad y rigurosidad para 
arribar a una comprensión honda de los interlocutores que encontramos y de sus 
condiciones de vida. 

17 En general se atribuye a Malinowski la primera caracterización explícita de la etnografía 
como método orientado a conocer el mundo de los nativos desde su perspectiva, si bien sus 
colegas de la escuela de antropología social inglesa ya venían poniendo en práctica formas 
de registro y relacionamiento —destaca en este sentido la expedición al Estrecho de Torres 
en 1898, realizada por Haddon, Rivers, Seligman y otros (Barth, 2012: 25 y ss.)—. En 
estas décadas iniciáticas de la antropología el énfasis estuvo puesto en el trabajo de campo, 
mientras la monografía final debía exhibir los hallazgos «de forma absolutamente limpia y 
sincera» (Malinowski, 1986 [1922]: 19 y ss). La escuela inglesa influenció en lo metodológi-
co a la escuela norteamericana con Boas a la cabeza, y un poco más tarde a la francesa, con 
la eminente figura de Lévi-Strauss, las cuales se enfocaron en desarrollar sus corpus teóricos, 
el particularismo histórico y el estructuralismo respectivamente, antes que en hacer puntua-
lizaciones sobre el trabajo de campo o la escritura. No será hasta ya entrada la segunda mitad 
de siglo XX, con el reconocimiento de las relaciones de poder implicadas en el proceso de 
conocimiento, que la autoridad etnográfica (Clifford, 1995 [1980]), la etnografía como gé-
nero literario (Geertz, 2006 [1973], 1989), y los modos de atravesar la experiencia de campo 
(Rabinow, 1977) pasarán al epicentro de la reflexión bajo el paraguas de la antropología 
posmoderna (Reynoso, 1991). La relación entre la etnografía como «campo» y como «texto» 
se complejizó y la escritura pasó a ser un asunto de fuerte debate. Marcan este momento la 
realización del Seminario de Santa Fe (Nuevo México) en 1984 y la publicación de Writing 
Culture en 1986 (Barth, 2012: 30). Esta somera síntesis apunta a señalar que el quehacer 
etnográfico en su enfoque, campo y escritura ha sido intensamente problematizado, y que 
estas dimensiones se enlazan y no necesariamente siguen una secuencia temporal lineal. Es 
una cuestión de posicionamiento de quien investiga —y, en ocasiones, de posibilidades y 
marcos institucionales— cómo se hace y muestra la etnografía.
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Desde la crisis producida por los movimientos de descolonización de me-
diados de siglo XX y el giro interpretativo entre los años 60 y 70 (Geertz, 1973; 
véase también los textos reunidos en Reynoso, 1991), la etnografía aun en su plu-
ralidad se distanció definitivamente del enfoque cientificista18. Este movimiento 
vino impulsado, entre otras cosas, por la crítica a las relaciones de poder entre in-
vestigador-investigado y al sesgo androcéntrico, la introducción —por parte de la 
teoría feminista— de la dimensión de género y cuerpo en la experiencia de inves-
tigación como en los fenómenos estudiados, la problematización de lo geopolítico 
y el reconocimiento de la especificidad de este tipo de herramienta de indagación. 
Tomando estos desplazamientos críticos como punto de partida, la etnografía ha 
puesto en práctica y afinado un conjunto propio de principios metodológicos. 
Enfatizó la relevancia de lo empírico a través de la técnica de la observación parti-
cipante y propuso explorar comprendiendo sin excluir lo explicativo. Me apoyo en 
el esbozo de Morin (2006: 124) acerca de una comprensión compleja que conjuga 
dos tipos de comprensión, una objetiva y otra subjetiva. La primera 

comporta la explicación (ex-plicare, salir de lo implícito, desplegar). La expli-
cación adquiere, reúne y articula datos e informaciones objetivos concernientes 
a una persona, un comportamiento, una situación, y la segunda permite, por 
mimesis (proyección-identificación), comprender lo que el prójimo vive, sus sen-
timientos, motivaciones interiores, sus sufrimientos y sus desgracias (ibíd.). 

En este trabajo tomo la opción exponer la etnografía en sentido amplio, 
desde que surge la idea hasta el momento en que escribo este texto, y secciono 
este capítulo en distintas dimensiones metodológicas que ordenan y dan cuenta 
de especificidades del proceso.

Extrañamiento

Extrañarse de las prácticas, discursos y elementos presentes en la vida de 
nuestros interlocutores, como en la nuestra, es un desplazamiento constructi-
vo en el proceso de conocimiento; quiere decir llevar lo dado a un espacio de 
preguntas, «descotidianizarlo» para luego re-encuadrarlo desde la comprensión 
(Lins Ribeiro, 1989). En términos de Bourdieu (2008: 96) el extrañamiento 
implica reflexividad, es decir, objetivar las condiciones sociales de posibilidad 

18 Es a Clifford Geetz a quien se considera impulsor de la antropología simbólica o interpreta-
tiva, a partir de La interpretación de las culturas (1973), si bien su pensamiento se prefiguró 
con anterioridad. El antropólogo surafricano Adam Kuper, que se ha dedicado a trazar una 
genealogía de la noción de cultura y, en este sentido, una historia de la antropología social, 
dice que Geertz transitó de un enfoque parsoniano-weberiano en la primera parte de su 
carrera, a uno interpretativista y así, de la teoría sociológica a la filosofía y la crítica literaria. 
Menciona Kuper sobre este momento transicional: «[Geertz] detectaba, y saludaba un dis-
tanciamiento de la ciencia social americana respecto al positivismo y al conductivismo, así 
como un acercamiento paralelo a la interpretación. Se estaban abandonando los modelos de 
las ciencias naturales» (Kuper, 2001: 102). Más allá de Geertz, el cambio en los enfoques de 
las ciencias sociales y humanas era de carácter generalizado. 
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de la experiencia de investigación, lo que él ha llamado «objetivación partici-
pante». Quisiera entonces comentar brevemente cómo surge la iniciativa que da 
marco al presente trabajo.

Observando retrospectivamente, he identificado dos razones que me lle-
varon a optar por la temática de las juventudes rurales y los vínculos entre ge-
neraciones. Una, que tiene que ver con la apropiación de mi legado familiar, ya 
fue expuesta al comienzo. La otra se relaciona a la posición que ocupo en el 
campo académico, que podría llamar «aprendiz de antropóloga», y los equipos 
de trabajo a los que me integré en la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación19. Cuando elaboré la propuesta de investigación busqué articular 
aspectos de los asuntos que venían desarrollando los dos grupos en los cuales 
participo. Originalmente la propuesta planteaba estudiar la vida de los jóvenes 
de Pueblo Gallinal y la incidencia que en estas había traído la implementación de 
una política cultural nacional, llamada Centros mec, tema sobre el cual elaboré 
un informe (Castelli, 2015). Pero los emergentes del trabajo de campo fueron 
más abundantes que lo que procuré en el inicio —consecuencia esperable de 
la inmersión etnográfica—, por lo que me vi seducida por descentrarme de ese 
asunto para enfocarme en otros que resultaron relevantes en la vida de mis inter-
locutores. En síntesis, podría decirse que «uní cabos» y objetivé la relación entre 
dos mundos en apariencia no conexos. 

Qué decir acerca de la elección del lugar. Era necesario que fuera uno con 
relativas facilidades de acceso, dada la disponibilidad de tiempos y recursos; aun-
que por momentos llegar a Gallinal se tornaba engorroso, siempre fue posible. Es 
importante recordar que los espacios de la ruralidad más profunda (donde la etno-
grafía aun tiene mucho por aportar) son prácticamente imposibles de conocer si 
no se cuenta con financiamiento acorde. Además, me interesaba ver lo que sucedía 
con los jóvenes en lugares distantes de la capital montevideana, desde donde sole-
mos fabricar y legitimar convicciones sobre ellos sin conocer de primera mano sus 
circunstancias. Pueblo Gallinal apareció como sugerencia de un colega que había 
dado una charla en su centro educativo y este escenario cuadraba con mis posi-
bilidades. El hecho de que se encontrara en el departamento de Paysandú, donde 
vive mi familia, simplificó el acceso al campo y la localización de otros actores que 
estaban involucrados con el pueblo, pero que no vivían allí. 

19 Para entender esto y lo que sigue es necesario aclarar que trabajo desde hace algunos años 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (fhce), específicamente en el 
Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (ceil). Allí integro dos grupos 
de investigación, uno sobre políticas culturales y otro sobre juventudes y violencias. Por 
otro lado, el estudio en Gallinal se desarrolló con el apoyo del Programa de Iniciación a la 
Investigación de la Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic-Udelar). Así pude 
realizar trabajo de campo durante un año en ese lugar. Al finalizar este proyecto obtuve una 
beca de la Comisión Académica de Posgrados (cap-Udelar) para dar continuidad a la maes-
tría, lo que me permitió seguir profundizando en el caso de Gallinal. 
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Imagen 2. Ubicación de Pueblo Gallinal en el departamento de Paysandú 

Fuente: Google Earth

Al definir dónde, cómo y por qué vamos a investigar articulamos intereses 
con posibilidades y delimitamos parte significativa del proceso de investigación. 
No estudiamos sujetos y relaciones en abstracto, sino sujetos y relaciones situa-
das. Encuentro esclarecedora la noción de «posición de etnógrafo» propuesta 
por Visacovsky (1995), como forma de conceptualizar el lugar epistémico de 
producción del quehacer etnográfico: 

La noción de posición rechaza la idea del ‘estar ahí’ como equivalente de et-
nografía: pasa a ser un manera de posicionarse frente al mundo socio-cultural. 
Así, el campo se concibe como una construcción teórica acerca de los mundos 
de la vida cotidiana, traducidos en orden fáctico. No es un simple recorte de la 
realidad, sino que la realidad resulta significativa por un interés cognoscitivo 
específico; o sea que no hay campo si no hay posición del etnógrafo. […] La po-
sición debe ser diferenciada del rol del etnógrafo, determinado por los papeles 
concretos que juega el etnógrafo en las instancias interactivas en el ‘campo’ en 
tanto miembro participante, tales como los modos de presentación, las tipi-
ficaciones recibidas, etc. Pero el rol solo puede ser significativo a la luz de la 
posición: en sí mismo no sirve para nada, porque no permite generar un tipo de 
conocimiento etnográfico (1995: 16, las cursivas son del autor).

La investigadora se desplaza hacia la posición de etnógrafa y así comienza el 
juego. En su transcurso puede desdoblarse en uno o varios roles, sin perder con-
ciencia de su cometido, es decir, de su posición. Es por esto que no cabe definir 
de antemano un itinerario de investigación, sino dejarse llevar por el devenir del 
hacer campo, buscando los umbrales que abren los otros para que ingresemos a 
su propio mundo (Abu-Lughod, 1997). 
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Exploración

«Amaneció lluvioso, un día gris que mejoró en el correr de la mañana. 
Salimos de Paysandú sobre las 10 a. m. rumbo al pueblo. Para llegar hay 
que tomar primero por ruta 3 y luego por la 26. Son en total unos 85 kiló-
metros de distancia de la ciudad de Paysandú. El mal estado de la carretera 
pautaba que la zona parecería estar postergada. A la altura del kilómetro 68 
comienza un camino vecinal por el que hay que recorrer otros 14 más. No 
demoramos mucho en llegar hasta esa intersección, pero de ahí en más el 
trayecto se hizo más difícil, en un sinuoso camino empeorado por las lluvias. 

Comprendo rápidamente que la producción citrícola y la forestación mar-
can la impronta socioterritorial: el paisaje, la explotación de la tierra, la 
circulación, la conformación de pequeños poblados. La vida en general 
parece tener algo (o mucho) que ver con ellas. En el recorrido se hace 
evidente la marcada presencia de estas dos industrias; a lo largo de la ruta 
26, primero un poco más lejos y luego hasta su borde, los montes de ár-
boles destinados —y dispuestos en estricto orden— a la forestación, pre-
dominan. Más adelante van apareciendo las plantaciones de naranja (hay 
evidentemente distintas variedades de frutos, pero mi percepción ajena 
solo alcanza a divisar naranjas), extendiéndose a ambos lados del camino 
vecinal que conecta la ruta y el pueblo. No veo personas por ningún lado, 
supongo que las intensas lluvias matinales habrán obligado a la suspensión 
de las actividades laborales al aire libre. El viaje disparó en mi padre, viejo 
conocedor de las rutas, algunos recuerdos. Me decía: “antiguamente en 
esta ruta era casi obligatorio levantar a alguien cuando hacía dedo, porque 
no andaba nadie por acá”. En el horizonte veo por primera vez un conjun-
to de casas y me pregunto si allí será. 

Llegamos, damos una vuelta. Una tras otras se disponen las viviendas me-
vir pintadas en tenues tonalidades y cada tanto se distingue un almacén o 
comercio, entre ellos un ciber que parece cerrado. Las veredas de césped 
se transforman de a poco en calle de tosca y piedras. Estas son ondulan-
tes, lo que le da un toque rítmico al pueblo. Tranquilidad en un “paisaje 
sonoro” muy distante del de la ciudad. Veo algunas personas conversando, 
haciendo compras o tareas domésticas. 

En el corazón del pueblo cruzamos la policlínica y, frente la escuela, el 
liceo y una cancha de deportes. Por detrás de ella se alcanza a ver la “ave-
nida principal” —así la había viso identificada en el mapa—, de dos cua-
dras, donde se ubica la galería comercial en la cual se dispone la carnicería, 
el centro mec y un bar20. 

20 Poco tiempo después el bar dejó de existir y con posterioridad el lugar era utilizado por 
cuadrillas de trabajadores. 
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Bajo del vehículo, despido a mi familia y comienzo ahora a recorrer 
Gallinal a pie; con expectativa y algo de nervios busco mis primeros inter-
locutores». (Diario de campo, mayo de 2014).

Imagen 3. Vista aérea del pueblo. El predio está cercado por plantaciones de eucaliptos 
que funcionan como protección 

Fuente: Google Earth

Imagen 4. Avenida principal del pueblo, a los costados las viviendas mevir 

Fuente: fotografía cedida por una de mis interlocutoras

Desde la redacción de las líneas iniciales de la propuesta de investigación 
hasta el momento de la primera salida al campo, fui identificando las condiciones 
de posibilidad para pasar del plano de las ideas al de la práctica. Parte de esta 
tarea es espontánea en el transcurso mismo del «hacer campo», pero también hay 
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aspectos reflexionados previamente y otros de los que tomamos conciencia es-
cribiendo notas o incluso el informe final. Ciertamente, la inmersión etnográfica 
requiere logística, pero fue el enfoque etnográfico el que habilitó dimensionar a 
Gallinal como un terreno de investigación (Amante, 2015). De acuerdo a María de 
Fátima Amante, «una vez iniciado el trabajo de campo, el antropólogo está en una 
situación que es la de intentar percibir como es que un determinado espacio puede 
constituirse como lugar y terreno antropológico» (ibíd.: 816, traducción propia). 
Un espacio cualquiera, quizás desconocido o muchas veces transitado, deviene lu-
gar antropológico. La experiencia va permitiendo encuadrar un objeto de estudio, 
pero en el campo, la interacción se da con sujetos y no con el objeto que definimos. 

No es casual que reitere la noción de interlocución y de diálogo. Aquí no 
me propongo hablar «por los otros». Este supuesto es falso pues ellos encuentran 
sus propias maneras para hacerse oír en los ámbitos que les interesa y porque 
nuestras posiciones, en suma, no son intercambiables. Tenemos voces distintas 
y hablamos desde lugares diferentes. Me propongo sí escribir sobre ellos desde 
mi lugar, recurriendo a las ideas y opiniones que me dieron a conocer, a mis im-
presiones, a nuestros intercambios, a la realidad que construimos vinculándonos 
y reflexionando juntos. Por eso adscribo a hablar de ellos como interlocutores 
en lugar de informantes (Bartolomé, 2003), y concibo la etnografía como un 
proceso dialógico (Clifford, 1995; Tedlock, 1991), pues intercambio con ellos, 
pero también con otros autores y actores. Para algunos puede sonar idealizado, 
por lo que vale la pena subrayar: primero, que soy responsable del contenido 
de este texto, si bien en él se intenta mostrar en forma relacional las miradas de 
los interlocutores y la mía; y segundo, que hay un conocimiento de una que se 
objetiva en el encuentro con las configuraciones de alteridad que estudiamos, y 
por eso el diálogo es una herramienta de re-conocimiento recíproca21. 

Es así que etnografiar no es solo —si bien sí requiere en buena medida— 
«estar ahí». Una no «está ahí» indistintamente o desinteresadamente, sino para 
aprender de otros y otras. En la práctica de etnografiar encontramos entonces un 
vaivén entre lo aprendido del método y lo personal que se pone en juego, ade-
más de las características de los lugares donde trabajamos. Por eso «estar ahí» es 

21 Puede surgir la pregunta de cómo una etnografía busca ser dialógica y, al mismo tiempo, como 
producto, ser responsabilidad de una persona. Desde mi punto de vista no son elementos 
excluyentes, siempre que se intenten exponer las posturas de los interlocutores de una forma 
respetuosa (o las coloquen ellos mismos), además de las propias. Inevitablemente la etnografía 
es una experiencia junto a otros, y la escritura puede cobrar distintos formatos que enfaticen 
dicho encuentro. Lo que me interesa subrayar de la etnografía dialógica es que constituye una 
postura política que brega por visibilizar la asimetría entre quien escribe y quien es escrito, 
exponiendo una crítica a las metanarrativas totalizantes (Tedlock, 1991: 278). James Clifford 
dice que desde 1950 «se han rechazado los discursos que retratan las realidades culturales de 
otros pueblos sin poner su propia realidad en tela de juicio […] [y] se ha puesto de manifiesto la 
naturaleza no recíproca de la interpretación etnográfica» (1995: 61). Luego propone: «se hace 
necesario concebir la etnografía no como la experiencia y la interpretación de ‘otra’ realidad 
circunscrita, sino más bien como una negociación constructiva que involucra por lo menos a 
dos, y habitualmente a más sujetos conscientes y políticamente significantes» (ibíd.). 
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estar por completo. Sherry Ortner lo sintetiza de manera clara cuando dice que 
«la postura etnográfica […] es tanto un posicionamiento intelectual (y moral), un 
modo constructivo e interpretativo, como un proceso corporal en el espacio y el 
tiempo» (1995: 173, traducción propia).

Los otros también investigan, preguntan, nos construyen y nos sitúan en al-
gún lugar de sus marcos de interpretación. Además, vale decir, son una heteroge-
neidad; hay otros y otras que no piensan ni actúan de la misma forma, lo que exige 
acomodar el cuerpo en el terreno para conocer los matices, las tensiones, los con-
flictos, es decir aquellos asuntos que pulsan por la reproducción o por el cambio. 
Al ser mutuos extraños nos devolvemos miradas de extrañamiento, pero lo que 
nos diferencia es la posición desde la cual realizamos y reflexionamos sobre ellas. 
La «observación participante» ha sido el recurso por excelencia del trabajo de 
campo desde que lo formularan Malinowski y sus coetáneos, pero en tanto he-
rramienta situada ha sido revisitada innumerables veces y ya no queda duda de 
que quien investiga es visible y hace parte de la propia trama que explora. 

Recorriendo el diario de campo recordé que había adoptado actitudes dife-
rentes según quiénes fueran y qué posición ocuparan las personas con las que es-
tablecía vínculo —esos roles de etnógrafo de los que hablaba Visacovsky (1995), 
las negociaciones constructivas a las que refiere Clifford (1995), o los comporta-
mientos a los que se sintió impelida Abu-Lughod (1997) intentando diferenciarse 
de otros extranjeros en su terreno de estudio—. Estas actitudes no fueron siempre 
deliberadas, por el contrario, con frecuencia las objetivé luego. En este sentido, 
hay una condición elemental de la práctica etnográfíca y es que se reconstituye 
permanentemente, en su proceso; por más que vayamos al encuentro de interlo-
cutores con un listado de orientaciones metodológicas, en lo concreto se desatan 
formas particulares de estar en el campo, así se puede pensar que cada etnografía 
tiene el potencial de arrojar nuevas reflexiones metodológicas. La diversidad que 
queremos estudiar impregna el método. En mis primeras visitas al pueblo, Paula 
—una joven conocida por muchos en el lugar— me recibió con gran amabilidad y 
ofició de anfitriona. Buscando la «entrada al campo» le había escrito semanas antes 
de ir y me respondió con entusiasmo. Ella era mi contacto principal, a quien le 
escribía los días de lluvia para saber si el camino estaba cortado y para enterarme, 
cuando no estaba en el pueblo, de hechos ocurridos que circulaban en los medios 
de prensa del departamento. Con ella pasé muchas de las tardes en Gallinal y reco-
rriendo en auto o en moto el camino que conecta el pueblo y la ruta. 

Paula y yo tenemos prácticamente la misma edad; creo que ambas senti-
mos la ambigüedad de parecernos y no al mismo tiempo, viéndonos jóvenes 
de maneras distintas. Varias veces hicimos «tours» por el pueblo, donde me iba 
contando de Gallinal y sus habitantes. Me preocupaba en estos primeros en-
cuentros cómo transmitir quién era y qué estaba haciendo. Tenía el preconcepto 
que podía perturbarles la idea de un «estudio antropológico», pero no tuve más 
que abandonar estas inquietudes pues, con espontaneidad, Paula me presentaba 
diciendo: «ella es antropóloga y está haciendo un trabajo sobre los jóvenes». Mis 
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nociones previas quedaron echadas por tierra al encontrar que tomaban con 
curiosidad el asunto y se interesaban. Sobre todo a los adultos les emocionaba 
contar la historia del pueblo y, más aún, hablar de lo que entendían como una 
problemática: los jóvenes. Estos, por su parte, quizás no tuvieron un papel pro-
tagónico en la construcción de Gallinal como sus padres, pero lo tienen ahora y 
también tenían ganas de expresarse.

En otra instancia elegí posicionarme desde un lugar de mayor autoridad: fue 
el momento de presentarme con los agentes de policía: 

«Antes de dirigirme a la seccional policial había visto pasar varias veces 
la camioneta con ambos agentes, quienes desde su interior mostraban una 
amplia sonrisa. Un rato después, al llegar allí, golpeé las manos y escuché 
enseguida: “adelante”. En la sala a la que ingresé no había nadie; en otra 
habitación al fondo de un pasillo angosto, pude ver a uno de ellos que 
limpiaba una heladera. Se secó las manos y caminó hacia mi encuentro. 
Me saludó cordialmente con un apretón de manos —poco apretado por 
cierto—, invitándome a tomar asiento. 

Esta vez me presenté como antropóloga y a lo largo de la conversación 
puse sobre la mesa mis credenciales, pues he notado cómo mi apariencia 
juvenil, además de ser mujer, suele quitarme credibilidad, y la circunstan-
cia de encontrarme con dos policías varones, más interpelantes que otros 
actores, reforzaba esta inseguridad. 

Luego de que ya habíamos tomado asiento se acercó tímidamente el 
más joven, permaneciendo en el umbral del pasillo hacia la sala, un poco 
oculto por una cortina que oficiaba como separador de ambientes. Me 
observaba serio, como desconfiado, pero fue introduciéndose en la con-
versación a medida que descifraba mi presencia y se compenetraba con 
el tema. Dio pequeños pasos hasta quedar de este lado de la cortina. Sus 
breves apreciaciones eran más templadas que las del de mayor edad, quien 
parecía decidido a mostrarse más tajante. El joven no dejó de ocupar un 
lugar secundario en la charla y fue siempre interrumpido por comentarios 
de este, que no le permitían continuar; era evidentemente su subalterno, 
callaba sin más, pero tenía opiniones para dar. Mientras se configuraba 
la escena entendí que en él estaba viendo una juventud más del pueblo, 
oculta tras los ropajes de la autoridad. 

Un rato más tarde cuando ya estaba por retirarme, el agente de cargo su-
perior le ofreció su silla al muchacho mientras, pero solo porque se dirigía 
al baño». (Diario de campo, octubre de 2014).

Una escena más viene a cuento para entender con mayor detalle la circuns-
tancia de ser mujer haciendo trabajo de campo en un poblado rural y, de paso, 
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para atisbar cómo es la vida de las mujeres que viven allí. En Gallinal las muje-
res —además de los niños y adolescentes— son mayoría durante el día, puesto 
que el grueso de los hombres salen a trabajar. Si bien muchas de ellas también 
lo hacen, lo cierto es que en el centro educativo, la policlínica (salvo en el caso 
de la figura de mayor jerarquía: el médico), el caif22, en los almacenes y en las 
casas, son ellas quienes quedan a cargo. Pero cuando es el período de la zafra 
—mayoritariamente en el citrus, aunque también puede suceder con la foresta-
ción— aparecen grupitos de hombres por el pueblo, simplemente pasando sus 
ratos libres, o buscando algún servicio: 

«Estando en el Centro mec23 junto a otras tres mujeres vemos acercarse 
a dos muchachos a través de la ventana. Ellas los identifican rápidamente 
como “de otro lugar” mientras ellos continúan caminando hacia el local, 
bebiendo vino en una botella grande de Coca-Cola. Su estado de ebriedad 
era evidente. Uno de ellos llega hasta la puerta y pregunta entreverado 
dónde hay wifi. Ya con medio cuerpo adentro, su asombro al ver cuatro 
mujeres en un mismo lugar no encontró disimulo: “¡son todas mujeres, no 
lo puedo creer!” dijo, y luego, como dándose cuenta de su desliz, continuó: 
“nos venimos desde Tres Bocas, que estamos ahí trabajando en la fores-
tación y estamos todo el tiempo entre hombres”. Una de las muchachas 
lo orienta hacia la escuela diciendo que ahí pueden tal vez conectarse, 
aunque sabe que allí también están sin Internet —para entonces, el cíber 
había cerrado hacía tiempo—. Lo hace para que se vayan. El muchacho, 
de unos veinte y pocos años, tiene aun la delicadeza de agradecer y al reti-
rarse le dice a su compañero “¡cuatro mujeres, y todas muy lindas!”. Entre 
nosotras reímos, pero con nervios». (Diario de campo, junio de 2014).

Este tipo de sucesos son los que han producido un malestar intergenera-
cional entre los pobladores adultos y los forasteros, pero también involucran 
a los jóvenes del pueblo; aun así, son bastante corrientes por las dinámicas de 
circulación de gente en la zona, como se verá más adelante. El Centro mec es un 
lugar donde llegan con frecuencia debido a que cuenta con conexión a Internet 
y porque es un lugar abierto al público. La muchacha que actuó manejó la situa-
ción con cintura, pero hay que decir que nos sentimos intimidadas. 

22 Plan caif es una política pública intersectorial entre el Estado, organizaciones de la so-
ciedad civil e intendencias municipales, creada en 1988. Tiene por objetivo garantizar la 
protección y promover los derechos de los niños y las niñas desde su concepción hasta los 3 
años, priorizando el acceso de aquellos que provienen de familias en situación de pobreza o 
vulnerabilidad social, a través de las modalidades urbanas y rural. Tomado de: <http: //caif.
org.uy/acerca-de-la-institucion/>.

23 Espacio cultural del Ministerio de Educación y Cultura. Una sección del capítulo 3 es dedi-
cado al vínculo entre los jóvenes y este lugar. 

FHCE_Castelli_23_08_2019.indd   44 16/9/19   1:12 p.m.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 45

Con las sucesivas presentaciones fui reconociendo el rol que mis inter-
locutores/as me atribuían en sus imaginarios. Para ellos yo era una joven, an-
tropóloga, que venía desde Montevideo —aunque enfatizara mi procedencia 
sanducera24— y que estaba en el pueblo para estudiar «a los jóvenes». Como este 
asunto era de su preocupación, mi propuesta parecía ser oportuna en ese mo-
mento. Los adultos difícilmente se veían como «parte del problema», pero gusta-
ban de dar sus consideraciones bien fundamentadas en sus propias experiencias 
de juventud, cuando «todo era distinto» y «había otros valores». No obstante, me 
parecía que opinaban sobre la juventud como si ellos nunca la hubieran vivido, 
como si la adultez se hubiera devorado otras perspectivas que tuvieron en el pa-
sado. Ambas actitudes convivían en ellos y son solo en apariencia contrapuestas; 
los adultos tuvieron otra juventud, por lo que rememorar aquellos tiempos y 
criticar la juventud del presente era una forma de legitimar su autoridad. Pero 
este manto normativo cada tanto y con esfuerzo cedía, y aparecían los recuerdos 
de sus propias transgresiones.

Sobre todo los adultos recordaban mi procedencia de la ciudad de Paysandú 
y trababan de reconstruir un vínculo entre sus redes y las mías, indagando en los 
apellidos familiares. Con los jóvenes las conversaciones tomaban otros rumbos, 
hablábamos más del presente que del pasado, de sus debates personales por el irse 
o el quedarse. Con complicidad me preguntaban sobre mi vida personal, sobre si 
tenía pareja y cómo y con quiénes vivía en Montevideo. En Gallinal, a diferencia 
de otros lugares, compartir una casa con otros que no fuese la familia no era una 
opción y les explicaba que esto se había dado como forma de subsistencia en mi 
proceso de migración de Paysandú a Montevideo para estudiar. Intentaba desi-
dealizar lo que para ellos resultaba muy lejano, para acercarnos. Una manera de 
hacerlo fue señalar las dificultades para afincarme en la capital, y otra, comentar-
les que me gustaba y no me sentía ajena a la vida rural, por más que no viviera allí. 

Más tarde pasé a ser alguien que también estaba estudiando la historia del 
pueblo, puesto que consultaba por cosas que en primera instancia no se asocia-
ban con los jóvenes, por ejemplo cómo se creó y creció Gallinal, cómo habían 
sido las juventudes de décadas atrás, cuándo había llegado la naranja y cuándo 
la forestación. Así, entrando en confianza, cobraba interés para ellos comentar 
cuestiones de su vida cotidiana que al comienzo se reservaban. Observar el de-
venir que tomaba nuestra relación permite plantear que los tiempos etnográfi-
cos no pueden concebirse desde la linealidad; las características del terreno de 
investigación, la temática que se enfoca, el modo en que se entablan los vín-
culos, la apertura o las barreras para abordar ciertos asuntos en escenarios de 
mayor o menor agitación social, son todos elementos que condicionan la apari-
ción de referencias discursivas, y que no necesariamente identificamos, al menos 
no en lo inmediato, pues la vigilancia epistémica también implica un proceso 
de (in)corporación. En suma, las temporalidades en que están situados quienes 

24 Sanducero/a es la forma de nombrar a quienes son oriundos de Paysandú.
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encontramos como interlocutores y en las que estamos quienes investigamos son 
distintas, pero tienen puntos de encuentro y de diálogo. 

Vuelvo brevemente al tema de los etnocentrismos y las prenociones puesto 
que fue parte del proceso reconocerlos y descentrarlos. Previo al trabajo de cam-
po tendía a pensar, por ejemplo, que los adultos serían más conservadores y los 
jóvenes más transgresores, que en el medio rural la vida es más difícil que en la 
ciudad y que allí existen menos oportunidades (por supuesto, desde mi punto de 
referencia arbitrario sobre lo que es ser «adulto conservador» y «joven transgre-
sor», lo que es tener una vida «más difícil» o «más fácil», etc.). Busqué otorgarles 
un lugar relativo y cada vez menos relevante a medida que profundizaba en el 
conocimiento de la vida de las personas con quienes trabajé. Subrayo en este 
sentido el apunte de Howard Becker, acerca de que las preguntas que hacemos 
y el modo que encontramos de resolverlas están condicionadas por nuestro ima-
ginario «y esto ocurre sin que pensemos demasiado en ello porque son cosas que 
apenas sabemos que ‘sabemos’» (Becker, 2011: 31). 

En campo

Visité Gallinal durante un año, entre mayo de 2014 y mayo de 2015; con 
posterioridad seguí de cerca acontecimientos que fueron ocurriendo a través 
del contacto con algunas de las personas que conocí y de la prensa. En ese pe-
ríodo fui al pueblo una o dos veces por mes. Dormía en Paysandú y retornaba 
al otro día, y así durante el tiempo que permaneciera. Buena parte de las veces 
tomé el ómnibus que salía de la ciudad de Paysandú a las 5 a. m. y llegaba a 
las 6:30 a. m. A esa hora el pueblo recién estaba despertando, por lo que me 
refugiaba en la escuela junto con las maestras que también utilizaban el mismo 
transporte. Desayunábamos en el salón comedor mientras el alba iba asoman-
do. Otras veces conseguí «conducción», como suelen llamarle ellos, para ir y 
para retornar. En ocasiones de intensas lluvias era común que se suspendieran 
las frecuencias de ómnibus, por el riesgo de quedar atascados en el camino 
que conecta con la ruta. El riesgo había pasado de la probabilidad al hecho en 
tantas ocasiones que formaba parte del saber local y se percibía también en 
las preocupaciones de los choferes cuando, luego de una lluvia, el camino se 
tornaba resbaladizo y particularmente hostil para maniobrar. Solo había dos 
horarios en los que el transporte pasaba por el pueblo, bien temprano y en la 
tardecita; luego había otro ómnibus que podía tomarse en la ruta. Así y con 
medios de transporte propios, se conectaba el pueblo con la capital departa-
mental y con otras localidades cercanas.

En invierno en ambos horarios aún no había amanecido o ya había caído la 
noche. Cuando se salía en otros horarios había que ir de a pie y haciendo dedo por 
el camino vecinal hasta la ruta. En estos recorridos sentí cómo el invierno se hacía 
más invierno y el verano se hacía más verano que en la ciudad, respirando el aire 
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helado de la mañana, aún con aroma a cerrazón, o advirtiendo la fuerza del sol de 
mediodía sobre la cabeza, que obligaba a cubrirse. La tierra crujiente bajo los pies 
es otra de las sensaciones que aún retengo. La marca que el entorno imprime en 
la vida de estas personas es un aspecto a pensar con detenimiento. 

Haciendo campo dimensioné que lo que ocurría en las idas y vueltas a Gallinal 
(esperando el ómnibus o dentro de él, aguardando conducción o coordinando con 
algún vecino que iba a la ciudad por mandados) era parte significativa de su coti-
diano, por lo que me esforcé en percibir los detalles de esas escenas. 

En el pueblo pasaba tiempo en la escuela-liceo, en el Centro mec o dando 
vueltas, visitando los almacenes, procurando encontrar a alguien para conversar. 
Con frecuencia las personas que me recibían me conducían a otras y les expli-
caban quién era y qué estaba haciendo allí. A los jóvenes accedía a través de 
otros jóvenes, y a los adultos a través de otros adultos. Los primeros referían a 
sus amigos, mientras los segundos hurgaban en su memoria tratando de decidir 
a quiénes era más oportuno que conociera, actitud que encontraba razonable a 
pesar de que me interesaba lo que cualquiera pudiera opinar. Pero tomé sus su-
gerencias como parte de los intercambios de dones en la inmersión etnográfica. 

Con varios de ellos realicé entrevistas, donde les proponía hacer un recorri-
do por sus vidas; en estas instancias el diálogo toma rumbos diversos pues cada 
narrador elegía hacer énfasis en distintos asuntos, sobre todo en los que se veían 
más involucrados. Buena parte del trabajo de campo se conformó por observa-
ciones y charlas informales. Creo que es en estas últimas instancias donde surge 
la información más valiosa en términos de identificar cómo se establecen los vín-
culos entre las personas, mientras que en las entrevistas suele configurarse una 
narrativa autobiográfica, que en su conjunto permiten esbozar una idea bastante 
acabada del devenir histórico del pueblo. 

El diario de campo fue fundamental. Al releer tiempo después los relatos 
de cada jornada encontré observaciones que mi memoria no había retenido, o 
al menos no con los detalles que en su momento escribí. Los consejos de mis 
interlocutores me condujeron a realizar parte del trabajo de campo fuera del 
pueblo, buscando a otros que ellos entendían importante que conociera. Así 
llegué a la planta de procesamiento de Azucitrus (la empresa citrícola más gran-
de de la zona) en la ciudad de Paysandú, para entrevistar a un empleado de alto 
rango, conocedor de la historia de la empresa; y más tarde visité la localidad de 
Quebracho, también en el departamento de Paysandú, donde entrevisté a un 
empleado con jerarquía de upm, empresa forestal que gestiona buena parte de las 
plantaciones de especies de árboles destinadas a tal fin. A las maestras que traba-
jaban a diario en el caif o en el centro educativo pero que vivían en la ciudad las 
visité en sus hogares, procurando una charla más distendida y no tan apremiada 
por las actividades de trabajo en el pueblo. 

Por último, como se mencionó, durante el período en que hice campo y 
en meses posteriores, acontecieron disturbios que generaron conmoción entre 
los pobladores de Gallinal y que involucraron fuertemente las percepciones y 
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discursos sobre los jóvenes. No eran realmente una novedad, pero se habían 
agudizado. Hubo robos, peleas y procesamiento de algunas personas por pose-
sión y venta de drogas. A partir de estos hechos se organizaron varias reuniones 
entre los pobladores, siendo el personal policial del pueblo y el jefe de Policía 
Departamental actores cuya presencia fue demandada. Esto me condujo a con-
sultar tanto la seccional de Gallinal como a la jefatura de Policía de Paysandú. 
Asimismo, dado que estos hechos fueron tomados por la prensa local, recogí 
las publicaciones periodísticas con el cometido de observar el tratamiento que 
recibieron y la información que circulaba sobre estos hechos. Por último, cada 
tanto circulaban rumores de «prostitución de menores» y tal vez por lo delica-
do del tema las alusiones eran tímidas, pero en 2016 hubo un acontecimiento 
trascendente de explotación sexual infantil. Decidí no desarrollar estos asuntos 
pues entiendo que merece tratarse en un estudio específico.

Escritura

Han transcurrido varios meses entre la última visita a Gallinal y el momento 
en que escribo estas líneas. Reconstruyo cómo se gestó la idea de esta investi-
gación, vuelvo a leer las notas de campo, corrijo algunas imprecisiones, subrayo 
comentarios que quiero retomar, escribo nuevas ideas, busco materiales que me 
ayuden a dar cuenta de lo que quiero decir, etc. Algunos de los aspectos que 
emergieron haciendo campo comienzan a quedar a un lado, mientras otros pasan 
a ser centro de atención. Selecciono, delimito, profundizo, escucho sugerencias. 
Sensación de bricolaje en una etapa que aun siendo próxima al fin, se asemeja a 
un nuevo comienzo. La escritura fue la práctica en la que me apoyé a lo largo 
de todo el proceso, desde el momento en que bosquejé las primeras ideas de la 
propuesta de investigación, pasando luego por las notas y relatos en el diario de 
campo. Pero requiere ahora un movimiento: pasar a otro formato. 

Roberto Cardoso de Oliveira señaló que existe una «relación dialéctica en-
tre el comunicar y el conocer, dado que comparten una misma condición: la que 
es dada por el lenguaje» (1996: 26, traducción propia), y propuso que la «tex-
tualización de la cultura» debe despojarse de hábitos de escritura que no suman 
a la construcción de la teoría social (ibíd.). Cuáles son esos hábitos de escritura 
no queda claro, pero lo que sí podemos plantear es que ciertos posicionamien-
tos son necesarios, aunque quizás para otros no constituyan aportes. Me siento 
fuertemente interpelada por comunicar de un modo en que mi lugar de mujer no 
quede invisibilizado, y tampoco el de las mujeres con las que trabajé. De modo 
que intento evitar el masculino como sinónimo de lo universal, simplemente por-
que no lo es y utilizo el femenino para hacer visible que existen otras y ocupan un 
lugar relevante en la trama, como para referir a mi persona. Cuando hablo de un 
otro, es porque se trata de un otro hombre o de una configuración significada con 
los atributos de la masculinidad normativa. En este sentido, coloco la inquietud 
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de interpelar con agudeza el uso generalizado en la literatura antropológica de la 
categoría otro, pues acota las posibilidades de comprensión. 

También aparecerán algunas menciones a mi genealogía personal, pues, 
como ya mencioné, encontré en ella herramientas para observar este escenario. 
Así como mostraba más arriba cómo los puntos de encuentro con mis interlo-
cutores estuvieron indefectiblemente mediados por todo lo que nos constituye 
como seres situados (cuerpos, corporalidades, estéticas, actitudes, edad, sexo, 
género, procedencia y un largo etcétera), el encuentro con la escritura no puede 
hacer a un lado tales elementos: escribimos desde la experiencia, en/desde un 
lugar concreto. Coloco estos puntos ex profeso, como forma de ser consecuente 
con la intención de producir «conocimiento situado» (Haraway, 1988; Abu-
Lughod, 2000), y hago propia la propuesta de una «etnografía de lo particular» 
esbozada por Abu-Lughod, como forma de impugnar la ilusión de objetividad 
y los lenguajes de poder. En sus palabras: 

[necesitamos] encontrar maneras de escribir que funcionen contra las tipificacio-
nes de las comunidades que las transforman en culturas distintas y ajenas, por la 
forma en que tales distinciones son inevitablemente jerárquicas y están ligadas a 
estructuras geopolíticas de poder (Abu-Lughod, 2000: 262, traducción propia).

Por último, cabe aclarar que los nombres de las personas que participaron de 
la investigación fueron modificados así como algunos detalles contextuales que 
pudiesen permitir su identificación. El enfoque ético desde donde me posiciono 
es el de no exponer sus identidades y mostrar de la manera más transparente po-
sible sus puntos de vista, ejercicio mediado, claro está, por la comprensión que 
logré de ellos. La propuesta es abordar la trama queriendo aprender y comunicar 
cómo se desenvuelven las relaciones sociales en un espacio dado. A partir de 
entonces, queda abierto el diálogo con otras miradas posibles.
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Capítulo 2

Narrativas desde un pueblo joven

«Antes era diferente, viste que ahora está todo cambiado».

Genoveva, pobladora de Gallinal

Levantar un poblado en medio del campo no es un hecho menor, más aún 
cuando cada ladrillo de cada casa, está puesto por quienes lo poblarán. El co-
mienzo de un emprendimiento de estas características nos remite a los orígenes; 
tratándose del medio rural, nos es difícil imaginar un acontecimiento que con-
traviene la tendencia histórica de migración del campo a la ciudad, por eso el 
hecho puede parecer cosa de otros tiempos, cuando la República comenzaba a 
tomar forma y el territorio se poblaba. Sin embargo, Gallinal no alcanza a tener 
tres décadas de vida: es todavía un pueblo joven. Las causas que impulsaron su 
creación han de buscarse en tiempos más cercanos, aunque bien puedan rastrear-
se conexiones de ese territorio con procesos históricos de larga data.

Para los habitantes, su origen y devenir encuentran explicaciones que invo-
lucran a actores sociales e intereses que les son reconocibles. Gallinal es ubicado 
en el universo de significados de sus redes sociales y lo más lejano, menos co-
nocido, va acomodándose de un modo tangencial en sus relatos, o es ignorado. 
Otros actores que hacen parte, como los portavoces de las empresas agroindus-
triales que operan en la zona, ponderan los procesos que muestran su propia 
participación, o la de los intereses que representan. Cada uno de ellos produce, 
en suma, una narración de hechos hilvanables donde se ubican.

También es abundante la literatura —en parte ya mencionada— que da cuen-
ta de las transformaciones de lo rural, sobre todo desde mediados de siglo XX en 
adelante, pero por sí solos estos aportes no son suficientes para mostrar todo lo 
que se teje en este espacio social y territorial concreto. El accionar humano y su 
densidad simbólica dan sustancia a estos marcos. Por eso, en un primer momen-
to este capítulo busca recuperar esas narraciones y conectarlas con los eventos 
socio-económicos que modelaron el escenario rural uruguayo en las últimas dé-
cadas, afín de aproximarnos a una comprensión más acabada de cómo y por qué 
se imagina, se funda y vive este pueblo. Luego de este recorrido, profundizaré en 
las características de la política de vivienda de mevir y sus implicancias sobre la 
construcción de las posiciones generacionales, problematizando en particular la 
situación de los jóvenes de Gallinal. Lo habitacional es un aspecto relevante en 
esta cartografía, pues, como se verá, hace parte importante de las dinámicas del 
pueblo, desde su estructura y disposición en el espacio, su crecimiento acompa-
ñando el desarrollo agroindustrial, las normas de convivencia que dispone mevir, 
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etc. Un espacio habitacional y de convivencia que se erige basado en una política 
estatal, es posible que arroje algunas pistas sobre la vida que llevan sus moradores 
y, en este sentido, sobre el estado de las relaciones entre generaciones. 

Mediaciones, memorias y caminos

La diversidad humana se construye en colectivo, en la relacionalidad de los 
seres y objetos que habitamos el mundo. Devenimos junto a otros produciendo 
entre nosotros acercamientos y distancias, diferencias y similitudes. Ese entre re-
mite a temporalidades, espacialidades y relaciones, en definitiva, a mediaciones 
y desplazamientos. Hablo de temporalidades en lugar de tiempo para desplazar la 
mirada de una supuesta dimensión «objetiva» a una simbólica, que nos acerca a 
la comprensión del «estar juntos». Si, de acuerdo a Mauss (2009), los intercam-
bios están a la base del lazo social y estos requieren una transferencia de tiempo, 
entonces toda interpretación de las relaciones sociales implica un postura sobre 
el estatus de tal transferencia. En palabras de Derrida, «el don no es un don, no 
da sino en la medida en que (da) el tiempo» (Derrida, 1995, en Guigou, 2011: 
120). De ahí que lo que nos interesa sea la configuración de ese tiempo del en-
tre, el tiempo vivido, dado y esperado: el tiempo relacional, en este caso, entre 
generaciones. Desde esta perspectiva, los tiempos dados (donados), constituyen 
mediaciones. Recordemos la propuesta de «mediador» de Latour (2008: 63) 
como entidades que «transforman, traducen, distorsionan y modifican el signi-
ficado de los elementos que se supone que deben transportar»25. Su idea es que 
el mundo está hecho de «concatenaciones de mediadores en el que se puede decir 
que cada punto actúa plenamente» (ibíd.: 91, énfasis del autor). Lo que media 
no está dado, ni es estático, por eso «una antropología del ‘entre’, es una antro-
pología del movimiento [y es el entre] un vacío, no ontologizado, sin centro o 
centralidades, sin identidades con nombre propio» (Guigou y Tani, 2001: s/p). 

La memoria puede entenderse como una mediación que recrea y conecta 
tiempos, vidas, lugares, personas y, aun cuando puede tener el efecto de hacer 
ver como absolutas ciertas versiones, estas toman matices en cada enunciación 
particular: se trata entonces de memorias, en plural. Las memorias definen, por 
esta razón, un terreno en disputa donde diferentes versiones pujan por adqui-
rir visibilidad y legitimidad; ellas son un legado narrativo generacional que se 

25 Latour distingue entre intermediarios y mediadores. Para los primeros «no hay misterio, 
dado que los datos de entrada predicen bastante bien los de salida: no habrá nada en el efecto 
que no haya estado en la causa. Pero siempre hay un problema con este modo aparentemente 
científico de hablar. Si ocurriera realmente así y los datos de entrada predijeran los de salida, 
entonces sería mejor desatender los efectos y prestar atención a las causas en las que todo lo 
interesante ya ha sucedido, al menos potencialmente» (Latour, 2008: 90). Para los segundos, 
«las causas no permiten que se deduzcan los efectos dado que simplemente ofrecen oca-
siones, circunstancias y precedentes. Como resultado de ella, pueden aparecer en el medio 
muchos extraños que nos sorprenden» (ibíd.).
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transmite incluso sin ser del todo enunciadas a través del lenguaje; aparecen 
implícitas (o más bien, incorporadas) en las visiones del mundo, prácticas y dis-
cursos, por ejemplo en la enseñanza de una técnica corporal, la sanción o con-
sentimiento a determinados comportamientos, situación común entre adultos 
y jóvenes. Pedro, un hombre adulto de Gallinal, resumió muy bien esta idea 
cuando me dijo «¡así no nos enseñaron nuestros padres!». Para existir como relato 
las memorias requieren del lenguaje y del ejercicio narrativo: «Sí, en efecto, la 
acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, normas: des-
de siempre está mediatizada simbólicamente», apunta Ricœur (1995: 119). Al 
contar lo que se recuerda se enuncia una configuración posible de las relaciones 
sociales en el pasado y, en el mismo acto, se actualizan las relaciones del presen-
te. Hablar del pasado es también ordenar simbólicamente el presente. 

Las carreteras y los pequeños caminos son otro entre posible. Los cami-
nos son a los pueblos lo que las relaciones son a las personas: lo que los sitúa 
y constituye; según qué camino tome para llegar al pueblo, la perspectiva que 
tendré de él al acercarme. La analogía del entre, las memorias y los caminos es 
una metáfora de las conexiones entre los territorios, los tiempos y lo humano. 
Caminos, poblados, relaciones y personas conviven en el tiempo; creándolos y 
recorriéndolos se van asentando los vínculos y posiciones sociales y al mismo 
tiempo se transforman: una visita a un pariente, la asistencia a un cumpleaños, a 
un funeral, al médico, una familia que se muda, un hombre que sale a trabajar, 
una mujer que se queda en el hogar, un grupo de niños que va a la escuela, el 
ómnibus de todos los días, los camiones que transitan lento marcando un surco… 
no son hechos aislados sino prácticas que nutren un tejido social. Gallinal, y así 
la vida de sus habitantes, sigue construyéndose también a través de los caminos 
que llegan a él. Una noticia de un diario departamental hablaba de ello: 

En la mañana del pasado martes, el intendente Caraballo26 recorrió la zona de 
obras de bituminización del camino de 15 km que une Gallinal con la ruta 26 
[…] expresó su satisfacción por resolver un reclamo históricamente postergado 
y confirmó que se trata de una muy importante inversión, que alcanza los 44 
millones de pesos y cuya inauguración se hará el 1 de octubre ‘junto a la gente’ 
(Portal web Intendencia Departamental de Paysandú, 21/09/2016).

La alusión al «reclamo histórico» habla de una realidad que parece disolverse 
en un pasado indefinido. La primacía de la figura del intendente y su satisfacción 
colocan en un segundo plano a quienes «históricamente» han reclamado. Ellos/as 
tal vez sean poco importantes para el relato de la prensa pero son quienes transi-
tan ese camino a diario. A través de él los habitantes de Gallinal y la zona mantie-
nen un vínculo cotidiano con el entorno que los rodea, pues mientras el pueblo es 
su morada, las tierras anexas son su lugar de trabajo. Al pavimentarse este camino, 

26 Guillermo Caraballo perteneciente al partido Frente Amplio es el intendente del depar-
tamento de Paysandú, electo para el período 2015-2020. La mayor parte del trabajo de 
campo en el que se basa esta investigación se realizó durante el mandato de Bertil Bentos, del 
Partido Nacional, electo intendente para el período 2010-2015.
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que conduce a la ruta, los tránsitos se tornan más veloces y eso disminuye (aunque 
de forma mínima) las distancias temporales; los vehículos se dañan menos, pero 
aumentan los riesgos de accidentes. 

Imagen 5. El camino vecinal que conecta la ruta 26 con Pueblo Gallinal,  
Cerro Chato y otros lugares durante la obra 

Fuente: Portal web de la Intendencia Departamental de Paysandú

Imagen 6.  La obra inaugurada 

Fuente: Portal web de la Intendencia Departamental de Paysandú

La circulación por este trayecto es parte ineludible de la historia de Gallinal 
y su carácter mediador implica el sentido de dificultad, sea por el polvo que se 
levanta en tiempos de lluvias escasas o por el riesgo de volcar o quedar empan-
tanados cuando llueve; y también el sentido de ayuda mutua, cuando alguno de 
estos imprevistos acontece. Dificultad, sacrificio y ayuda mutua son sentidos 
corrientes al rememorar el origen del pueblo: 

«[…] a veces venían camiones que los caminos eran espantosos, acá no 
había como entrar […] por ejemplo a veces llegaban camiones de noche 
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y llovía en el invierno, veníamos tres o cuatro con tractor a remolcar los 
camiones, porque no había cómo llegar, entonces era la forma de llegar 
al galpón de acopio a descargar los materiales, y la gente que siempre 
estaba pronta y dispuesta a colaborar» (Jorge, poblador de Gallinal).

Trabajo, familia y vivienda

Gallinal narra una historia atravesada por discursos y prácticas en torno al 
trabajo. Como exceso o ausencia, como aprendizaje o cambio, como norma ins-
titucional o costumbre, «trabajo» es un núcleo simbólico y práctico presente en 
la sensibilidad de todos sus habitantes; se trata de un valor y una práctica estruc-
turante del lugar y su gente. Con la categoría familia sucede de modo similar27; 
como fue mencionado, las viviendas que conforman el pueblo son el resultado 
de sucesivos planes de viviendas de mevir, cuatro en total hasta ahora, a partir 
del sistema de ayuda mutua. En el terreno donde se emplaza el pueblo no había 
ocupación humana previa a estas construcciones; décadas atrás era una zona de 
cultivos, algunos dicen de maní, otros de cereales, pero para el momento en que 
se inicia la edificación estaba en desuso. ¿Qué motivó, entonces, su fundación?: 

«El pueblo nace porque Azucitrus, que en realidad se forma porque 
Azucarlito ve que el negocio de la industria azucarera no está tan bueno 
como históricamente lo fue y que el cultivo de remolacha estaba en deca-
dencia […] reinvierte fondos que tenía en dos rubros, la forestación en el 
departamento de Rivera y la citricultura, en Tres Bocas-Cerro Chato28. 
El proyecto era bastante ambicioso, eran dos mil hectáreas de cultivo, 
cosa que en el país no existía como unidad productiva, entonces requería 
una infraestructura, técnicas avanzadas de riego, viveros y con el correr 
de los años iba a requerir gente, tanto para tender el cultivo como para 

27 Lo que dice Bourdieu con respecto a la familia también es aplicable al trabajo, por la centra-
lidad que tiene en este caso: «la familia es un principio de construcción de la realidad social 
[…] y que es común a todos los agentes que han sido socializados de determinada manera. 
Dicho de otro modo, es un principio de visión y división común, un nomos que todos te-
nemos en el espíritu, porque nos ha sido inculcado a través de un trabajo de socialización 
operado en un universo que estaba, en sí mismo, organizado según la división en familias» 
(Bourdieu, 1997: 129, cursivas del autor).

28 Cerro Chato es una localidad ubicada a 10 km de Gallinal, sobre el mismo camino vecinal 
que conecta con la ruta 26; contaba en 2011 con 333 habitantes y 123 viviendas. Tres Bocas 
es un paraje que se encuentra entre Gallinal y Cerro Chato y toma su nombre de la inter-
sección de tres caminos. La información censal disponible no muestra datos de este paraje. 
Se sabe que su construcción es anterior a la de Gallinal y hay allí una escuela pública. Otro 
paraje de la zona llamado Pueblo Soto se encuentra a unos 14 km de Gallinal; sus pobladores 
también se emplean en la naranja y la forestación, y son un grupo significativamente más pe-
queño (43 habitantes según el Censo 2011). Pueblo Soto recién cobra estabilidad en 2005, 
con un plan de mevir que entregó 22 viviendas ese año; con anterioridad, estaba conformado 
por viviendas de condiciones precarias. 
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la cosecha. Los primeros años, creo que las plantaciones son del 78, 79, 
empezaron algunas plantas a dar algo y por el 85, 86 se instala esta planta 
industrial con un packing de fruta» (Roberto, empleado de Azucitrus)29.

Azucarera del Litoral s.a., conocida como Azucarlito, fue un ingenio azuca-
rero surgido en 1943 en la ciudad de Paysandú. Entre 1950 y 1993 tuvo como 
actividad principal la producción de azúcar de remolacha a partir de materia prima 
local. Con la creación del Mercado Común del Sur (Mercosur) en 1991, la pro-
ducción nacional de azúcar comenzó a competir con la de Brasil, hecho que obligó 
a las empresas a transitar por procesos de reconversión. Cabe señalar que desde 
mediados de siglo XX y hasta la conformación del Mercosur, este sector gozó de 
un crecimiento sostenido promovido por políticas proteccionistas (Correa, 1995). 
Es así que en 1993 Azucarlito sustituye la producción a partir de materia prima 
local por el refinamiento de azúcar crudo importado. La empresa se anticipó en 
cierta medida a los cambios en la política económica, puesto que en 1978 inició 
una fase de diversificación en los dos rubros mencionados: citricultura y foresta-
ción. Un año después, en 1979, las perspectivas de reconversión cristalizaron en 
las primeras inversiones y en 1985 cobró forma definitiva el proyecto agroindus-
trial exportador de Azucitrus, que desde entonces integra el Grupo Azucarlito. En 
1988 se inauguraron las plantas de empaque y jugos en la ciudad de Paysandú. La 
explotación forestal cesó en 1991, volcándose a partir de entonces enteramente a 
la explotación citrícola30. Asimismo, otras compañías de este rubro también co-
menzaron a operar en la zona, como El Repecho s.a. y Las Acacias s.a.

Cuando se gesta Azucitrus la citricultura como actividad agropecuaria no era 
nueva en el país. A comienzos del siglo XX el río Uruguay ya constituía una vía de 
circulación de cítricos proveniente de ambas márgenes del litoral para su comer-
cialización internacional; Buenos Aires era el centro desde donde se distribuía a 
otros países. A partir de los años treinta, con los cambios introducidos en la estruc-
tura del mercado, Uruguay limitó su producción al abastecimiento local (Ruffier, 
2005). Dos décadas más tarde, al amparo de las políticas del Estado de bienestar, 
el mercado volverá a extenderse más allá de las fronteras nacionales (ibíd.).

El terreno donde se construye Gallinal forma parte de las tierras adquiridas 
por Azucitrus para el desarrollo de sus plantaciones de citrus; esa era la función 
que originalmente se proyectó para ese lugar. Sin embargo, las estimaciones de 
crecimiento de este negocio hicieron ver la necesidad de disponer de mano de 

29 La creación de centros poblados a partir del desarrollo de industrias no es un fenómeno 
nuevo ni exclusivo de Uruguay y ya ha sido documentado. En su etnografía sobre jóvenes de 
clase obrera, Paul Willis (1988) investigó en una pequeña localidad en Inglaterra cuya po-
blación creció de manera súbita durante la revolución industrial. El desarrollo de una indus-
tria de fundición de metal, a mediados del siglo XVIII, transformó el lugar de una pequeña 
aldea a una ciudad de residencia del proletariado industrial. El proceso de asentamiento ya 
no en las proximidades, sino en el terreno de la propia industria, dando lugar a una configura-
ción que unifica fábrica y villa obrera, fue tratado por José Sergio Leite Lopes (2011 [1976]) 
en su etnografía sobre los obreros del azúcar, en la llamada Zona da Mata de Pernambuco. 

30 Datos tomados de <http: //www.azucarlito.com/empresa.html>. 
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obra próxima a las plantaciones, y así cobra fuerza la idea de fundar un pueblo. 
Los poblados y parajes de la zona como Cerro Chato, Puntas de Buricayupí y 
Tres Bocas nutrieron al emprendimiento de la fuerza de trabajo requerida en los 
comienzos, pero el proyecto siguió creciendo: 

«[…] como eran pueblos muy chiquitos, mucho menos de lo que son 
ahora, no brindaban toda la mano de obra necesaria, y así fue en el 86, 
87 el proyecto estaba andando prácticamente como se pensaba que iba 
a andar y Azucitrus dona un predio que inicialmente iba a estar desti-
nado a plantación de citrus, por eso si tú visitas Gallinal vas a ver que 
todas las calles son curvas, porque ese predio había sido forestado en 
curvas de nivel porque el citrus se plantaba en aquel entonces en curvas 
de nivel con hileras de eucaliptos como cortinas para romper los vientos 
que había en la zona» (Roberto, empleado de Azucitrus).

Imagen 7. Las calles curvas son un rasgo característico de Pueblo Gallinal  
que lo distingue de otros poblados con viviendas mevir donde  

prima una estructura en cuadrícula

 
Fuente: Instituto Nacional de Estadística

El crecimiento de esta agroindustria durante los noventa trajo la necesidad 
de contratar personal extra para los períodos de zafra. Al desarrollarse las plan-
taciones y adquirir el rubro posicionamiento en las exportaciones, el contingen-
te poblacional de zafrales31 cobró notoriedad; ya no era suficiente el personal 
efectivo para las actividades de cosecha y para sustentar la adaptación de la 
producción nacional al mercado internacional. Este punto es de especial interés 
por sus implicancias para la trama social de Gallinal, cuyos habitantes comienzan 
a relacionarse con una población masculina en su totalidad, ya no de la zona sino 
de otras partes del departamento y del país. Retomaré este tema en el capítulo 4.

31 Denominación nativa que reciben las personas que se emplean de forma temporaria, en los 
períodos de zafra.
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Se dona predio a mevir, que para entonces se encontraba en pleno auge. 
La intervención de mevir en territorio está pautada por distintas etapas que 
van desde una investigación territorial, difusión de los llamados y selección de 
las familias beneficiarias, la obra y adjudicación de las viviendas, y una posterior 
etapa de evaluación y seguimiento. 

Elena, una de las asistentes sociales que participó en este proceso recordaba: 

«[…] fuimos otra asistente social, un arquitecto y yo y mantuvimos en-
trevistas con la gente que estaba en la empresa Azucitrus que se estaba 
instalando y alguna otra empresa que andaba en la vuelta, tuvimos en-
trevistas con los vecinos, fue como una primera aproximación para traer 
insumos para la decisión política de mevir y después de un par de años 
se decidió hacerlo […] Estaba la duda de dónde asentar la comunidad y 
había demandas que llegaban pero ninguno de los pueblos estaban muy 
conformado […] Tenía sentido fortalecer una de las localidades, Cerro 
Chato era un pueblito que ya se estaba desarmando en aquellos años, que 
no tenía perspectivas de crecimiento y en todo caso las fuentes de trabajo 
eran las mismas que las de Gallinal, entonces en una distancia tan corta 
más vale fortalecer un lugar, pero eso es una discusión no saldada, si ha-
cemos fuerza para que un pueblo no se desarticule y fortalecemos otro».

La alusión a Cerro Chato es importante pues es la localidad de mayor pobla-
ción más próxima a Gallinal, con la cual mantienen un vínculo constante. Hacia 
mediados de los ochenta cuando se realizan estas exploraciones en territorio, la 
población de Cerro Chato se encontraba en franco descenso, de ahí que se pen-
sara que iba a desaparecer. Según los datos censales pasó de contar con 464 
habitantes en 1963, a 296 en 1985. En 2004 tuvo un aumento leve, alcanzando 
los 360, pero en 2011 había disminuido nuevamente a 33332. Dos planes de 
viviendas de mevir posteriores a los primeros concretados en Gallinal pueden ex-
plicar el tímido incremento poblacional en la primera década de los dos mil, pero 
la explicación es parcial pues para que se construya un plan de viviendas debe 
existir una demanda previa, o pruebas de que habrá destinatarios. Al iniciarse la 
construcción de Gallinal sobre fines de los ochenta, Cerro Chato se hallaba en 
el momento más álgido de abandono poblacional y Azucitrus ya estaba funcio-
nando; por lo que no deja de ser llamativo, encontrándose esta localidad tan solo 
unos kilómetros más distante de las plantaciones de lo que estaría Gallinal, que se 
confíe en que aparecería población con el deseo de asentarse en la zona. 

Sin duda, la decisión de fundar un pueblo tuvo su cuota de osadía, pues no 
se trata únicamente de construir viviendas, también se demandan servicios y esto 
implica la intervención de otras instituciones; pero estuvo respaldada por las 
proyecciones de acumulación de capital en el rubro de la agroindustria citrícola 
y, más tarde, de la forestal. Además, mevir proveía la ingeniería, organización 
y materiales necesarios para comenzar la construcción desde el punto cero; se 

32 Datos tomados de: <http: //www.ine.gub.uy/ >.
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emprendía un proyecto nuevo, pero estudiado. Con un mercado auspicioso y 
una política de vivienda que se robustecía, el maridaje resultó efectivo.

Con la decisión tomada se desata en la zona una fuerte movilización que se 
suma a la intensidad que estaba adquiriendo el citrus: 

«[…] cuando empezó el tema de la vivienda fue una revolución en la 
zona, porque de ver solo campo, ir como yo te digo a la ruta a caballo 
para ir a Paysandú, empezaron las viviendas y camiones que traían la-
drillos, que mevir empezó y no decía ‘no va camión porque no hay la-
drillo’, no, cuando empezó la vivienda aquello era… arena y pedregullo» 
(Pedro, poblador de Gallinal).

Los relatos están cargados de imágenes que aluden a la transformación de 
los usos del tiempo, actividades y del entorno. Fue en este sentido una transfor-
mación recíproca: 

«[…] todo esto era un pajonal… empezamos a construir las viviendas, los 
primeros pasos que dimos fue de medir los terrenos, íbamos formando 
grupos para ir trabajando, ‘tal fecha te toca a vos’, íbamos como ha-
ciendo horas de banco se decía en aquel tiempo, en el 87 empezamos a 
medir los terrenos y los caminos, a fraccionar los terrenos y ya en junio-
julio del 87 aparece el famoso galpón de acopio que se hizo allá arriba 
donde es el salón multiuso (Jorge, poblador de Gallinal).

Varias de las familias jóvenes que fundan el pueblo ya estaban trabajando 
en Azucitrus y encontraron aquí la posibilidad de obtener una vivienda propia, 
con perspectivas de trabajo estable. Así, Gallinal adquiere una impronta de «lo 
familiar» particular y significativa. Luis, que estuvo entre los primeros poblado-
res hacía memoria: 

«había solamente una señora jubilada, dos de sesenta años y después 
todos matrimonios jóvenes de treinta y tres, treinta y cuatro años, de 
veinticuatro otros, recién casados, familias que nos trasladamos».

Trabajo y familia constituyen una dupla de valores y prácticas que sinte-
tiza la sensibilidad generalizada de esos inicios y que toma una dinámica de 
reciprocidad: se trabaja «para la familia» y la reproducción de la familia hace 
a la necesidad del trabajo. Esta dupla produce una matriz moral desde la cual 
los pobladores fundacionales actúan y valoran su vida y la de otros (sus padres, 
sus hijos, los trabajadores zafrales). Es una matriz heredada de las generaciones 
anteriores pero que se exacerba en el contexto de emergencia agroindustrial, que 
privilegia la productividad. La correspondencia entre acumulación del capital y 
familia nuclear tradicional (léase: grupo social signado por la norma heterosexual 
y la división del trabajo por sexo) marca este lugar, como ya lo ha señalado con 
lucidez Silvia Federici (2013) para otros contextos.

El acontecimiento de la fundación del pueblo no es lo suficientemente 
lejano como para constituir un relato mítico, pero sí es una experiencia que 
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corresponde a una generación y, así, es un relato que se transmite y actualiza 
entre una generación y otra. En este sentido puede decirse que los valores impli-
cados en ese relato contienen una eficacia simbólica (Lévi-Strauss, 1995 [1958]) 
que regula el comportamiento de los sujetos. Asimismo, aunque la (in)corpo-
ración de valores33 procure la reproducción de las prácticas, también se forjan 
cambios, pues, como intentaré mostrar, ni las familias ni el trabajo se mantienen 
exactamente iguales con el paso del tiempo, ni los hijos de los pobladores funda-
cionales tienen las mismas expectativas que sus padres, si bien aparecen puntos 
de coincidencia. Siguiendo a Sahlins34: 

la transformación de una cultura es uno de los modos de su reproducción […] 
[y] en la acción o en el mundo —técnicamente, en los actos de referencia— 
las categorías culturales adquieren nuevos valores funcionales. Cargados con 
el mundo los significados culturales son por lo tanto alterados. Se deduce 
que las relaciones entre las categorías cambian: la estructura se transforma 
(Sahlins, 1997 [1985]: 130-131).

La sensibilidad por lo familiar aparece, por ejemplo, en la preocupación por 
contar con un centro educativo. De concretarse, se evitaría tener que llevar a los 
niños a otro lugar —la escuela más cercana se encontraba en Tres Bocas—35 pero, 
principalmente, no se los expondría a los riesgos de un camino intensamente tran-
sitado por camiones y maquinaria. Mariela y Jorge, un matrimonio joven en aque-
llos años, y que conocían al detalle estos riesgos por recorrer en moto el camino a 
diario, narraban como un logro de los padres la construcción de la escuela: 

«[…] nosotros que estábamos más o menos empapados en el tema de 
Azucitrus, [sabíamos que] la idea de don Carlos Fraschini36 era que iba 
a haber un promedio de 70 u 80 camiones viajando en el día, sacando 
fruta, entrando y saliendo, entonces […] en un viaje que hizo me llamó 
y me dice ‘¿cuál es la inquietud que tienen?’, le digo la inquietud de 
nosotros es el problema de los gurises viajar 5 kilómetros con el gran 

33 La idea de (in)corporar valores busca subrayar la dimensión fenomenológica y performática. 
En acuerdo con Mauss, la noción de persona se configura en las culturas latinas (estoicos y 
romanos) pero será el cristianismo el que la dotará de carácter metafísico al hacer de ella un 
«hecho moral» (Mauss, 1979 [1950]: 327 y ss.). La dimensión moral, como aquí la entende-
mos, es cultural, no universal, y los valores son un atributo que se (in)corpora a los sujetos en 
sus corporalidades, estéticas y visiones del mundo.

34 Lévi-Strauss y Sahlins formularon teorías que difieren en su concepción de la estructura so-
cial. Para Lévi-Strauss «en relación con el acontecimiento o la anécdota, estas estructuras —o 
para ser más exactos, estas leyes de estructura— son verdaderamente intemporales […] son las 
mismas para todos y para todas las materias a las cuales se aplica la función» (1995: 225-227). 
Sahlins critica la oposición entre historia y estructura, considerándola una visión occidental 
que no encuentra fundamento universal; propone, en cambio, que la estructura es en sí misma 
histórica (1997: 134-135).

35 Algunos entrevistados dicen que la distancia entre Gallinal y Tres Bocas es de 5 km, otros 
señalan que es de 8 km. 

36 Carlos María Fraschini presidió el primer directorio de Azucarlito y ocupó ese cargo de forma 
ininterrumpida hasta 1993. Carlos Fraschini hijo es el actual presidente de dicho directorio.
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tránsito de camiones que va a haber; nosotros lo que queremos es que 
mevir haga una escuela, no sé si el ciclo completo de primero a sexto 
o por lo menos tres clases para los gurises más chicos; dice ‘bueno… yo 
voy a ir a Montevideo y le voy a plantear a don Alberto Gallinal’, que 
era el presidente del directorio de mevir, y a los quince, veinte días nos 
llega una carta de que sí, que se había aprobado el proyecto y que la 
escuela iba a ser la 110, porque era la escuela 110 que hacía mevir» 
(Jorge, poblador de Gallinal).

Imagen 8. Actividad en el Centro Educativo Integrado

Fuente: Blog de Pueblo Gallinal <www.gallinaldigital.blogspot.com>

Además, reunir en un mismo espacio los hogares y la institución educativa 
generaba desplazamientos importantes en las relaciones familiares, como perma-
necer viviendo juntos padres, madres e hijos, situación que previamente había 
cobrado otra organización. Azucitrus comenzó a ofrecer puestos de trabajo a 
las mujeres de la zona; a su vez, como el lugar de trabajo implicaba desplazarse 
varios kilómetros y los horarios no permitían llevar y traer los niños a la escuela, 
algunos matrimonios dejaban sus hijos con familiares que vivían en lugares cer-
canos durante los días de trabajo, y se reunían con ellos los fines de semana. El 
ingreso de mujeres como asalariadas37 en el medio rural no es un hecho menor, 
es indicio de la influencia de las dinámicas de mercado sobre las relaciones fami-
liares y de género, y tiene efectos también en la redistribución de los cuidados 
y los vínculos intergeneracionales. Es un cambio que trae repercusiones sobre 
la matriz moral de familia y trabajo que se sostiene en una división tajante del 
trabajo (remunerado y no remunerado) por sexo, pero que lejos de desbaratarla 
termina por afirmarla, pues al reorganizarse, los cuidados pasan a ser asumidos 

37 Para profundizar sobre relaciones de género en el trabajo asalariado rural, en particular en la 
industria citrícola, se sugiere ir al aporte de Rodríguez (2014).
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por otras mujeres de la familia y porque las tareas que les ofrecían a ellas eran 
consideradas de manera implícita «para mujeres», como las labores del vivero. 
Cuando a Mariela se le presentó la oportunidad de ingresar a trabajar en el vive-
ro de Azucitrus, Jorge le dijo «¿qué vas a hacer?, porque yo no la puedo cuidar», 
refiriéndose a la hija de ambos, a lo que ella respondió «voy a hablar con la tía, 
capaz se anima a cuidármela y yo le pago».

El período de construcción de las viviendas fue particularmente intenso 
pues tenían que dedicar horas a la obra; eran tiempos de expectativas y exigen-
cias que requirieron esfuerzos familiares organizados. El primer plan —y así el 
pueblo— se inauguró el 27 de enero del 1990. Contó con 50 viviendas, un salón 
comunal y la escuela; no había por entonces luz eléctrica ni agua corriente, servi-
cios que se adquirirán luego de unos dos años. La recolección de residuos la rea-
lizó durante algunos años un señor con una carreta hasta que fue sustituida por 
los servicios de la intendencia; luego de su fallecimiento la carreta se transformó 
en un monumento en homenaje a su labor y para rememorar las circunstancias de 
aquellos primeros años. Gallinal es la forma coloquial que emplean para referirse 
al pueblo, pero su nombre completo es «Dr. Alberto Gallinal Heber», adoptado 
en homenaje al impulsor de mevir y figura política del Partido Nacional.

Imagen 9. La carreta con la que se realizaba la recolección de la basura en los primeros 
años ubicada como monumento en plaza del pueblo

Fuente: Blog de Pueblo Gallinal <www.gallinaldigital.blogspot.com>

El negocio de la naranja38 demandaba cada vez más fuerza de trabajo, por 
lo que casi de inmediato se proyectó la edificación de nuevos planes. Es así que 
en 1995 finaliza la construcción del segundo plan que constó de 74 nuevas vi-
viendas, un destacamento policial, un juzgado y una policlínica y, tan solo un año 
más tarde, en 1996, se inauguró el tercer plan que sumó otras 55 viviendas, una 

38 Al igual que la forestación, que alude a la industria forestal, la naranja es la denominación 
nativa que refiere a la industria citrícola. A lo largo del texto estas denominaciones aparece-
rán resaltadas en cursiva.
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capilla y otras tres construcciones. El cuarto y último plan hasta la fecha tardará 
algunos años; fue inaugurado en 2009 y el número de viviendas fue menor, tan 
solo 35, además de un caif y cuatro unidades productivas (mevir, 2014). El ritmo 
de edificación del pueblo es reflejo de la evolución poblacional que promovió el 
negocio del citrus: tuvo un fuerte impulso en los primeros años y un crecimiento 
desacelerado en los últimos. En 1996 había en Gallinal 472 habitantes, en 2004 
ascendía a 655 y en 2011 a 700 (ibíd.); esto quiere decir que más de la mitad de 
sus habitantes llegó al pueblo en los primeros seis años desde la inauguración del 
primer plan, en tanto que la porción restante arribó en los siguientes quince. Entre 
2014 y 2015, mientras realicé el trabajo de campo, la situación era prácticamente 
la misma que en 2011, pauta de cierto estancamiento productivo de la naranja en 
los últimos años que se refleja en la población; esta no crece, pero la trama entre 
generaciones se transforma con el transcurso del tiempo.

Al inaugurarse el cuarto plan, un grupo inició gestiones solicitando la 
construcción de nuevas viviendas para atender las necesidades de una crecien-
te población juvenil, hijos/as de los pobladores fundacionales que permanecía 
viviendo junto a sus padres, pero que deseaba una vivienda propia. La directiva 
de mevir desestimó esta demanda a pesar de ser elevada en distintas instancias. 
Volveré sobre este punto más adelante en este capítulo.

La industria forestal en la zona sigue un proceso más cercano en el tiempo y 
ocupa un lugar de menor destaque en las narraciones, puesto que no está relacio-
nada a la creación del pueblo y demanda menor fuerza de trabajo. mevir, que fue 
un eslabón clave, aparece como el actor que condujo en términos pragmáticos el 
proyecto de Azucitrus. Difícilmente se pueda equiparar el peso simbólico de la 
empresa Azucitrus en las memorias de los gallinenses y el vuelco que significó 
en sus trayectorias vitales, pues se mudaban y adquirían una vivienda que ellos 
edificaron; y a su vez, porque el auge de la citricultura supuso para muchos el 
ingreso a un trabajo que mantendrían durante años, incluso hasta jubilarse. No es 
extraño escuchar en el pueblo voces que se hacen eco de un discurso enunciado 
desde esta empresa y que versa: «nosotros trajimos el desarrollo a la zona».

La forestación prosperó en la primera década de los dos mil, cuando el pueblo 
ya estaba en pie y adquirió un impulso más notorio en años recientes, como parte 
de un crecimiento generalizado en distintas partes del país. Pedro, cuya vida se 
desarrolló por completo en la zona rural que comprende a Gallinal, recordaba que 
las primeras plantaciones las realizó la empresa Colombade y que más tarde apre-
ció upm-Forestal Oriental. Marcos, empleado de upm aportó algunas precisiones: 

«Forestal compró esos campos plantados, los plantó Colombade en su 
momento, que fue entre 2000 y 2003 […] plantó pinos y eucaliptos 
grandes, después Forestal [entre] 2005-2007 creó esta región y ahí 
fue que compró los campos de esa empresa y a su vez adquirió nuevos 
campos, hubo un segundo empuje forestal que ahí fue muy importante 
en toda la vuelta de Gallinal».
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El desarrollo de la forestal agudizó la tónica industrial y tecnológica que se 
plasmó en los campos de la zona. Montes de eucaliptos crecieron con celeridad 
acoplándose a la cadencia estética de las plantaciones de citrus. 

Imagen 10. Detalle de la vista aérea en la zona que comprende a Gallinal y Cerro Chato.  
En la parte superior las plantaciones son principalmente de montes forestales; en la inferior  

y con menor extensión, de citrus. La diferencia estética entre las plantaciones es sutil

Fuente: Google Earth

Maquinaria de dimensiones inusitadas, con brazos y dientes mecanizados, 
sugieren una actividad agresiva, y un tránsito incesante de camiones de carga deja 
su huella en el paisaje sonoro y en los caminos y carreteras. El deteriorado estado 
de la ruta 26 es reflejo del empuje industrial conjunto de estas agroindustrias.

Decía Pedro: 

«[…] de primero, me acuerdo bien, a la gente le cayó mal ese impacto de 
la forestación acá, y la gente decía ‘esos van a plantar todos los campos 
de montes’, porque se están terminando las estancias, pero seguro, viste 
que cambió todo el país, todo cambió».

Luis, de unos cincuenta años, me decía que «la forestal fue un viento que 
pasó». Evidentemente, la actividad forestal genera opiniones controversiales; el 
despliegue de plantaciones de árboles y la circulación de camiones y maquinaria 
le otorgan una fuerte visibilidad, pero requiere menos fuerza de trabajo, con lo 
cual la demanda no es comparable a lo que muchos vivieron en los tiempos de 
crecimiento pujante de la citricultura. A su vez, las dinámicas de trabajo son 
distintas: las empresas citrícolas contratan personal directamente y no es nece-
sario, en general, contar con formación técnica o conocimientos específicos, se 
aprende en la práctica y a los cargos jerárquicos se accede por ascenso luego de 
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años de trabajo; la empresa forestal terceriza la mayor parte de sus actividades y 
solicita personal calificado para tareas específicas: 

«Forestal [Oriental] contrata empresas y esas empresas hacen el trabajo 
y contratan gente donde ellos tengan su origen […] han venido empresas 
de cosecha que van y se instalan, empresas de caminería que hay un par 
instaladas ahí, esa gente ya viene con sus empleados de donde sea [y] 
son básicamente empleados especializados, ya sea choferes de máquina, 
operadores de Harvester y de Forwarder39 […] la gente que generalmen-
te contratan de Gallinal es gente con poca especialización, básicamen-
te peones que se utilizan para las tareas de aplicación de herbicidas» 
(Marcos, empleado upm).

Un aspecto que interesa observar es que, salvo excepciones, esta forma de 
contratación no permite el ingreso de trabajadores que vienen recomendados 
por sus padres, como en la citricultura, donde las generaciones adultas pueden 
negociar un lugar para sus hijos como parte de un vínculo no mediado por otras 
empresas. Además, la forestal representa un interés transnacional, en tanto la ci-
tricultura es significada como un emprendimiento local; esas son las percepcio-
nes más allá de las conexiones que cada una sostiene con capitales y accionistas 
del extranjero. Por último, se aprecia diferente el vínculo con la tierra. Para al-
gunos la forestación tiene un sentido extractivista, talar es sinónimo de dañar, de 
arrancar; la fruta de citrus, en cambio, se recoge del árbol cuando está madura, 
en lo que simula un «ofrecimiento de la naturaleza».

Estos matices, sin embargo, no son lo suficientemente trascendentes como 
para generar más que opiniones, y no impiden que la población responda a los 
llamados laborales que la industria forestal difunde, o que ofrezcan algún servicio 
que le sea de utilidad. En Gallinal funcionan varios talleres mecánicos que reciben 
maquinaria y algunas personas arriendan viviendas a cuadrillas de trabajadores 
contratados para tareas del proceso forestal, si bien el arrendamiento no está per-
mitido por la normativa de mevir40. Como decía Pedro, «cambió todo el país» y 
frente a esos cambios las personas ven la manera de adaptarse. Después de todo, es 
de común reconocimiento que los sueldos en la forestal son mejores que los de la 
naranja y que en esta última las tareas requieren mayor esfuerzo físico.

En definitiva, la gente busca prosperidad económica y más allá de la se-
ducción que las narraciones expresaban al referirse al papel de Azucitrus en el 
origen del pueblo, se tiene conciencia de que el trabajo no solo es una activi-
dad en la que se forjan amistades, conocimientos y posibilidades de sostener 

39 Harvester y Forwarder son respectivamente cosechadoras de tala a longitud que cortan y 
trozan árboles, y vehículos que transportan los troncos hacia un lugar de aterrizaje. 

40 En distintos momentos a lo largo del texto refiero a prácticas informales que no están con-
templadas en la normativa de mevir, por lo que hacerlas explícitas me colocó un interro-
gante ético. Finalmente decidí incluirlas entendiendo que hay un reconocimiento público de 
ellas, incluso por parte de mevir; en el pueblo, además, varias de estas prácticas no solo son 
toleradas, también se las considera legítimas. 
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económicamente una familia, sino que también es explotación de su fuerza de 
trabajo. En el contexto rural la relación capital-trabajo que plantea el empleo 
asalariado queda desnuda a los ojos; la vida de las personas se divide de forma 
rotunda entre el tiempo de trabajo y el tiempo de descanso, al no disponerse de 
espacios de recreación y consumo como los que puede ofrecer la ciudad.

El impacto de las agroindustrias citrícola y forestal en Gallinal y la zona es 
contundente: transformación del paisaje, de las actividades y sus tiempos, de la or-
ganización familiar, de la circulación poblacional, etc. La mediación institucional 
de mevir, que estuvo en la base de todo el proceso de conformación y expansión 
del poblado, sincronizó estas fuerzas pujantes (la de un contingente poblacional 
disperso que necesitaba un lugar donde asentarse y la de las agroindustrias). La 
presencia de esta política de vivienda en la zona y en el resto del país es digna de 
un estudio específico. El desarrollo productivo y el despliegue de esa ingeniería 
geográfica y social pueden considerarse como parte de un mismo proceso.

Un último comentario merece la pena antes de continuar al siguiente apar-
tado: el marcado carácter androcéntrico de las narrativas del pueblo como de las 
transformaciones económico-productivas de la región. La perspectiva implícita 
es que los protagonistas del trabajo son los hombres, y el aporte cotidiano y 
constante de las mujeres en los cuidados y en los espacios domésticos se invi-
sibiliza. Las actividades de los hombres emergen con facilidad en los relatos, 
mientras que las de las mujeres aparecen cuando hurgamos en los intersticios del 
discurso masculino. En nuestros intercambios ellas con frecuencia les cedían la 
palabra; en más de una ocasión las mujeres dijeron que era mejor entrevistar a 
sus maridos porque sabían más que ellas del asunto; ellos, por su parte, tomaban 
la palabra con celeridad. Asimismo, los interlocutores que encontré ocupando 
cargos jerárquicos en las empresas Azucitrus y upm-Forestal Oriental fueron 
hombres, y la presencia de mujeres en la fase agrícola de una y otra agroindustria 
es mínima. Es un desafío, pero necesario, desarmar esta trama narrativa y hacer 
visible que como trabajadoras, cuidadoras, madres, pero al margen de los roles 
sociales, como mujeres, ellas tienen sus experiencias y memorias particulares y 
hacen parte fundamental de este engranaje productivo. Lo rural está fuertemente 
atravesado por lo androcéntrico-heteronormativo y alcanza también fenómenos 
relacionados, como la política de vivienda de mevir, que estructura su propuesta 
a partir de un constructo ideológico de familia tradicional. Es inevitable alertar 
sobre las conexiones entre ruralidad, desarrollo agroindustrial y jerarquías de 
género, asunto que también invita a un estudio a fondo41.

41 Algunas de estas ideas pertenecen al texto (inédito) «Pensamiento feminista y quehacer et-
nográfico: reflexiones a partir del caso de Pueblo Gallinal», que elaboré durante la maestría. 
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De matrices, agroindustrias y etapas «neo»

La decisión de numerosas familias por asentarse en el incipiente y promete-
dor Gallinal, al igual que las maniobras empresariales desplegadas, no son un mero 
accidente o producto de la buena fortuna. Para comprenderse de manera cabal, se 
los ha de convocar en un contexto de desplazamientos políticos, sociales y econó-
micos multilocales, nacionales y transnacionales. Siguiendo a Yamandú González 
Sierra observamos que:

la evolución histórica de la producción agropecuaria nacional se ha articulado 
y ha dado lugar a la conformación de distintas clases sociales. Sus diferencias 
conciernen a la relación con la propiedad de los medios de producción, al 
papel en el proceso de generación de los bienes producidos y a la forma de 
distribución de la riqueza obtenida (González Sierra, 1994: 23). 

En otras palabras, el caso constituye una síntesis situada del proceso histórico 
de extensión y predominio de relaciones sociales capitalistas de producción en el 
escenario rural, donde se ensambla una burguesía agropecuaria industrializada y 
un conjunto de trabajadores asalariados. 

Cuando comienza la reconversión de rubros de Azucarlito y se crea Azucitrus, 
Uruguay se encontraba en plena la dictadura militar (1973-1985). Los países del 
Cono Sur atravesaban situaciones similares, lo que produjo un escenario regional 
de violación sistemática de los Derechos Humanos. En el plano de la política 
económica se ha tornado un lugar común señalar a modo de acoplamiento indi-
sociable, neoliberalismo, dictadura y crisis económica. Sin desestimar esta visión, 
algunas observaciones desde una lente de largo alcance son de orden.

Previo al golpe de Estado ya se consideraba que la economía experimenta-
ba un estancamiento. En un artículo publicado en 1985, Danilo Astori arguyó 
que el origen de los problemas económicos más arraigados del país se hallaban 
en la paralización de la producción agropecuaria que tuvo lugar durante los 
años treinta. Esta situación, entiende el autor, tenía una raíz tecnológica debido 
a que no se renovaron lo suficiente los métodos de trabajo, acarreando dificul-
tades como la imposibilidad de competir en el mercado internacional y de fun-
cionar adecuadamente en el mercado interno (Astori, 1985: 125-126). Desde 
comienzos del siglo XX y hasta mediados de la década del cincuenta, Uruguay 
asumió una política de industrialización sustitutiva de importaciones (isi), y 
consolidó tempranamente un Estado de Bienestar (Fernández, 2002). Desde 
entonces y hasta los setenta, la tónica dominante será el «progresivo abandono 
de las políticas macroeconómicas neokeynesianas» (ibíd.: 403). Le sigue la crisis 
social y la ineficacia del aparato estatal para manipular la situación de desequi-
librio económico. 

En líneas generales esa es la antesala de la arremetida neoliberal que tendrá 
lugar durante el proceso dictatorial y en los años posteriores, escenario en el cual 
se gesta buena parte de las decisiones que harán de Gallinal un lugar en el mapa. 
Para el período dictatorial se han distinguido tres etapas. La primera abarca el 
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período 1974-1978 y se inicia con la aplicación del Plan Nacional de Desarrollo 
elaborado por la Oficina de Planeamiento y Presupuesto para un período de cin-
co años. Con este Plan se generó apertura económica con libertad de cambio 
de moneda extranjera; se favorecieron las inversiones y la circulación de activos 
financieros y se liberaron los precios. A partir de 1976 se inicia la llamada «dola-
rización» y se disminuyen los impuestos aduaneros. Entre 1978 y 1982 se desa-
rrolla la segunda etapa, donde el modelo tiene su momento álgido de acumulación 
de capital y crecimiento del producto bruto interno, pero esto no se traduce en 
mejoras salariales; de hecho una de las disposiciones más salientes fue la contrac-
ción de salarios y jubilaciones. Su inicio está marcado por la implementación de 
«la tablita» o fijación del valor del dólar, medida que se quiebra en noviembre de 
1982 con el consecuente «estallido de la crisis». Se disparó el valor del dólar y, 
asimismo, la deuda interna y externa. Entre 1973 y 1984 la deuda externa se sep-
tuplicó (Astori, 1985: 134). Fernández (2002: 403) señala que en este período la 
desaparición de predios agrícolas es de gran magnitud, arrasando a casi un 25 % 
de los existentes en 1970; pero, advierte el autor, «ya antes de la crisis de la deuda, 
habían desaparecido unas 9000 explotaciones» (ibíd.), ponderando así las conse-
cuencias que se atribuyen a la crisis financiera. La fase recesiva (o tercera etapa) se 
extiende entre 1982 y 1984. La reactivación fue tardía y gradual y las condiciones 
internacionales no propiciaban lo contrario (Antía, 2009). Transcurrían los años 
de la transición democrática y el complejo clima político tampoco coadyuvó en la 
aceleración de este proceso. 

La industria citrícola vivió cambios durante esos años. En diciembre de 
1970 se aprobó la Ley N.o 13 930 que reglamentaba el Plan de Mejoramiento y 
Extensión Citrícola, el cual tuvo entre sus principales cometidos el incremento de 
la producción de las plantaciones mediante la promoción de técnicas adecuadas 
de manejo, poda, sanidad, fertilización, riego, cosecha, empaque y comercializa-
ción de los productos cítricos; la introducción, selección y difusión de material 
genético de alta productividad; y la preparación y ejecución de Planes decadaria-
les para la expansión del área citrícola (Artículo 1, Ley N.o 13 930). Poco más 
de dos decenios después, en 1992, se aprobó y reglamentó la Ley N.o 16 332 a 
través de la cual se creaba un Fondo de Apoyo a la Citricultura. El aumento de 
la exportación (en miles de dólares) es notable, pasando de 8154 en el período 
1977-1979, a 20 704 en 1986-1988 y 54 063 en 1995-1996 (Piñeiro, 1998a, 
citado por Tubío, 2001: 14). 

El incentivo a la actividad forestal está delineado por dos mojones normativos. 
El primero es el que marca la Ley N.o 13 723 de Promoción Forestal de 1968. 
Aquí el objetivo principal fue abastecer la demanda interna de madera para su uso 
como combustible; también aumentó la industria papelera local y se promovieron 
estrategias como inversión de ahorro (Piñeiro y Carámbula, 2006: 66-67). A partir 
de 1987 con la aprobación de la Ley Forestal N.o 15 939, se inicia una segunda 
fase donde queda claramente establecido el interés por incrementar y mejorar la 
producción de este rubro. Se persigue el cometido de promover las plantaciones 
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artificiales para uso industrial y proteger el monte nativo (ibíd.). Con este mar-
co, «el área forestada en Uruguay se multiplica más de 15 veces en el período  
1988-2005» (Riella y Ramírez, 2008: 86).

Tubío (2001: 12) menciona que la década del setenta es un período clave en 
lo que hace al apuntalamiento de los rubros ligados a las cadenas agroindustria-
les; estos recibieron fuerte apoyo estatal como acciones de una política destinada 
a fomentar las exportaciones no tradicionales. Las medidas de desregulación y 
desprotección que cobran impulso por entonces favorecerán el crecimiento de al-
gunos sectores agropecuarios como el citrus, el arroz, la lechería, la soja, la cebada 
y, posteriormente, la forestación (Piñeiro, 2005; Tubío, 2001). Estos no son tan 
solo desplazamientos de tipos de exportaciones o cifras de productividad. Detrás 
de las categorizaciones conceptuales y estadísticas está la tierra, los animales y es-
tán las personas que dedican su tiempo vital a forjarse recíprocamente. Ellos son 
la energía transformándose en «economía», «mercado», «consumo». La síntesis en-
tre política económica e innovaciones técnicas ha conducido a la disminución de 
la fuerza de trabajo, aumento de la productividad, concentración de la propiedad 
de la tierra y expulsión de productores agrarios familiares. En suma, se ha profun-
dizado el desarrollo capitalista en el medio rural (Piñeiro, 2001b). 

Los últimos quince años luego del retorno a la democracia (1985-2000) 
estuvieron caracterizados por el aumento de la apertura económica. Fernández 
(2002: 403) subraya que «la nueva estructura agraria está medianamente estabi-
lizada antes de iniciarse el proceso de integración regional Mercosur, de nueva 
liberalización comercial, desindustrialización, y de reestructura del Estado». Los 
cambios en la estructura agraria barrerán a los actores más débiles (los producto-
res familiares) que habían adquirido impulso en la primera mitad del siglo con el 
modelo isi, pero no afectarán a los terratenientes, a pesar de los efectos financieros 
de la crisis de 1982 (ibíd.: 406). Bajo este marco se comprende con mayor niti-
dez el despoblamiento que por esos años azotó la zona rural donde se emplazaría 
más tarde Gallinal (recordemos el caso de Cerro Chato). Con anterioridad a que 
Azucitrus comenzara a dibujarse como un proyecto a largo plazo, hacia mediados 
de los setenta, allí se extendían cultivos de productores familiares, por lo que es 
probable que la población se haya movilizado hacia otros lugares en busca de 
estabilidad económica. 

El «campo», sin embargo, nunca queda sin dueños. La dramática reducción 
de la tenencia de la tierra de los pequeños productores está acompañada por la 
capitalización de nuevos actores que ingresan el terreno agrario desplegando una 
impronta industrial: «He aquí la emergencia de los complejos agroindustriales 
(cai)» (ibíd.: 407). Cambian también las pautas de circulación de población y 
lugares de residencia. La disminución de la población residente en estableci-
mientos agropecuarios fue de 6000 personas entre 1951 y 1990 (ibíd.: 408). 
Un aspecto pertinente identificado por Fernández es que esta disminución se 
inicia de forma previa al período de concentración de la tierra, de ahí que haya 
que identificar otros factores que esclarezcan el fenómeno. Para este autor, una 
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explicación posible para las décadas del cincuenta y sesenta sería la atracción 
hacia la ciudad, ya sea por la búsqueda de trabajos mejor pagos en el sector 
industrial o de servicios, o por la calidad de vida. Su apunte es valioso para este 
trabajo puesto que coloca en escena a un conjunto de otros y otras que, con fre-
cuencia, quedan imperceptibles tras la figura del «trabajador rural»; hablamos de 
las esposas e hijos: 

A partir de 1970 la emigración cambiaría de sentido correspondiendo más di-
rectamente a la concentración y la desaparición de predios. Si esto es así, podría 
pensarse que hay diferencias etarias en la población que emigra antes y después 
de 1970. Habría pasado de ser emigración de fuerza laboral a una emigración de 
familias enteras, es decir, matrimonios con sus hijos pequeños. Como evidencia 
indirecta de esta hipótesis, se puede observar la evolución de la matrícula esco-
lar rural […] Allí se observa que hasta 1970 no hay prácticamente cambios en el 
número de alumnos matriculados. Tal vez esto pueda deberse a un incremento 
sostenido de la cobertura rural, pero es más plausible sostener que hasta ese año 
seguía habiendo niños en el campo. En cambio, en 1980 ya se registraba una 
caída de 22 % que para 1999 ha llegado a ser de 60 % de los alumnos existentes 
en el comienzo del período. Resulta más significativo aún que las políticas edu-
cativas no previeron componentes especiales de educación media para el medio 
rural hasta el retorno a la democracia. Es en ese momento donde surge un de-
bate intenso pero breve sobre propuestas de ruralizar la educación media con 
base en el argumento de que los jóvenes emigraban porque queriendo seguir sus 
estudios medios, no encontraban una oferta adecuada en el campo. Es así que 
en los últimos quince años se constituyen las Escuelas Agrarias de Alternancia 
(1987), los Liceos Rurales (1991), los Centros Educativos Integrados (1994) 
y los cursos de 7.o a 9.o grado en las Escuelas Primarias Rurales pluridocentes 
(1998) (ibíd.: 410).

Está claro que el factor trabajo es determinante en la vida de los sujetos in-
sertos de manera inevitable en el engranaje capitalista. Pero vale la pena observar 
la complejidad de variables que operan sobre los comportamientos y decisiones 
individuales y familiares. El desarrollo del sistema educativo en el contexto rural 
y la multiplicación de las viviendas mevir no son fenómenos menores a la hora 
de analizar el grupo familiar y el devenir de las trayectorias generacionales, y 
han de ser sopesados en conjunto. Para el caso que nos convoca la «promesa» de 
la citricultura impulsó el reasentamiento de familias provenientes de espacios 
urbanos y rurales en un pueblo nuevo, que creció en forma sostenida durante 
los noventa, pero que se desaceleró desde el dos mil en adelante. Algunos de los 
hijos de los pobladores fundacionales comienzan a elegir mudarse a la ciudad. En 
este tablero una ficha específica es la que juegan los asalariados zafrales, grupo 
que impregna el territorio de características específicas.

La fase agraria de la forestación no trajo una demanda de fuerza de trabajo 
tan notoria como lo hizo la naranja, al menos en el caso de Paysandú. Es desde 
esa óptica que fue, como dijo Luis, «un viento que pasó». No puede decirse lo 
mismo al reparar en la intervención que viene teniendo en la «matriz productiva» 
y en la «matriz ecológica». Solo en Paysandú había en 2004 136 880 hectáreas 
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forestadas (mgap, 2006), siendo el tercer departamento con mayor superficie 
forestada del país42. Asimismo, la creciente presencia de empresas transnacio-
nales con estándares de eficiencia ya aceitados en su funcionamiento empujó la 
concreción de cambios en las modalidades de contratación como la tercerización 
laboral. Esta modalidad convoca a trabajadores que no son necesariamente po-
bladores de las zonas con presencia forestal. Además, flexibiliza los procesos de 
trabajo, externaliza costos de producción y maximiza la extracción de plus valor 
(Piñero y Fernández, 2013: 146). Si en algo coinciden las dos actividades revi-
sadas, es en que producen impacto. 

Los cambios del agro local mantienen conexiones con procesos macoeco-
nómicos transnacionales43. En esta dirección, la literatura de las últimas décadas 
ha insistido con respecto a que se transicionó hacia una «nueva ruralidad»44, 
industrialización, globalización y neoliberalismo mediante. En el marco de es-
tos cambios, América Latina exhibe una imagen donde se eslabona firmemente 
riqueza y desigualdad, producción de materia prima y subdesarrollo, tecnolo-
gías tradicionales y modernas. El funcionamiento de los cai ofrece un ejemplo 
contemporáneo de esta situación y son una pieza clave a la hora de comprender 
un punto que distintos investigadores sobre lo rural enfatizan para el caso uru-
guayo: la estrecha conexión entre lo rural y lo urbano, debido a la circulación de 
población (y las modalidades de hacerlo) que promueven. El caso de Gallinal y 
su entorno, que ubica en el contexto rural a familias de diversas procedencias y 
mantiene en permanente circulación la «población flotante» de los zafrales de la 
naranja y la forestación, sirve para ilustrarlo.

La línea del tiempo que buscamos trazar no concluye al promediar el siglo. 
Si hasta entonces se sientan las bases económicas y sociales que permitirán armar 
este escenario, del 2000 en adelante se afianzan tendencias que conviene tener en 
cuenta en tanto repercuten en la vida de sus habitantes, jóvenes y adultos. 

42 Por debajo de Tacuarembó con 211 576 hectáreas, y Rivera con 181 196 hectáreas 
(mgap, 2006).

43 Creo pertinente aclarar, volviendo a Latour, cómo se entiende aquí una díada conceptual de 
uso extendido en la literatura académica contemporánea: lo local y lo global. Dice Latour 
que las estructuras globales se fabrican en sitios locales y así «lo macro ya no describe un sitio 
más ancho o más grande en el que lo micro quedaría inserto como una muñeca Matrioshka 
rusa, sino otro lugar igualmente local, igualmente micro, que está conectado con muchos otros 
a través de algún medio que transporta tipos específicos de rastros. No puede decirse que un 
lugar sea más grande que cualquier otro lugar, pero sí que algunos se benefician de contar 
con conexiones mucho más seguras con muchos más lugares que otros» (Latour, 2008: 253, 
énfasis del autor). Desde esta perspectiva lo «local» y lo «global» siempre han existido bajo 
manifestaciones múltiples y cambiantes y denotan relaciones de poder; lo que ocurre es que 
en el contexto de la globalización nos resultan más evidentes que en otras épocas.

44 No me explayaré sobre la llamada «nueva ruralidad» en América Latina por no ser el asunto 
medular de este trabajo. La bibliografía disponible es abundante; para ampliar se sugiere 
consultar, entre otros, a Bengoa (2003, 2014), De Grammont (2004), Giarraca et ál. (2001), 
Kay (2007, 2009).
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Santos, Narbondo, Oyhantçabal y Gutiérrez (2013) sostienen que Uruguay 
se encuentra en una nueva etapa de acumulación del modelo neoliberal, llama-
da «neodesarrollismo». El neodesarrollismo se define como «la fase capitalista 
donde la hegemonía económica está en manos del capital financiero» (ibíd.) y se 
diferencia del modelo que se aplicó durante la dictadura y los posteriores gobier-
nos de derecha al menos en tres planos: el papel del Estado, la relación gobierno-
movimiento popular y la correlación de fuerzas entre clases sociales (ibíd.: 14). 
De acuerdo a los autores, el neodesarrollismo se despliega en el país a partir del 
primer gobierno del Frente Amplio, en 2005. Las manifestaciones salientes de 
esta fase se resumen en: la profundización del régimen de acumulación favorable 
al capital transnacional; el establecimiento de un modelo de regulación social 
sustentado en el incremento de derechos y políticas sociales compensatorias; la 
adquisición de legitimidad social basada en avances socioeconómicos coyuntu-
rales; la reproducción y profundización de los principales problemas estructu-
rales —la desigualdad y la dependencia—; el fin del ciclo de luchas contra el 
neoliberalismo, con paso hacia un consenso liberal progresista que obstaculiza 
la configuración de un nuevo ciclo de lucha; y un escenario de conflictos sociales 
que sigue respondiendo a la lógica dual de la acumulación capitalista: reproduc-
ción ampliada y acumulación por desposesión (ibíd.: 15-26). 

Estos lineamientos generales se expresan en mayor o menor medida en as-
pectos puntuales en Gallinal. De un lado, la citricultura se ha mantenido estable 
en sus ritmos de producción; del otro, la forestación no ha cesado de incrementar 
su productividad. En Gallinal, a poco más de 25 años de su creación, la tónica 
de la trama social está lejos de ser la de aquella efervescencia sugestiva que daba 
para imaginar «desarrollo». La red creció y (re)territorializó el espacio, ahora 
funcionan en aceitada articulación; la tierra y la acción humana se agencian dan-
do lugar a un estado de la matriz. Luego de la escuela se avanzó a un Centro 
Educativo Integrado; en años más recientes se instala un Centro mec y el des-
tacamento policial se reestructura como seccional. Ambas industrias se ciñen a 
la normativa sobre empleo juvenil, surgiendo nuevos mojones a los que la red 
social se acopla; el valor del trabajo sigue impregnando las subjetividades, pero 
empieza a encontrar estos condicionantes que vienen «desde arriba». 

Los pobladores que vivieron el proceso de Gallinal desde su origen al pre-
sente perciben los cambios de ritmo, se preocupan y especulan sobre el porvenir 
de sus hijas, hijos y nietos: ¿han de quedarse y trabajar como lo hicimos noso-
tros?, ¿han de buscar distintos horizontes?, ¿acaso surgirá otra Azucitrus alguna 
vez? La reflexión a futuro suscita revisitar las memorias y experiencias del pasa-
do: «lo que le falta al pueblo, para que dentro de veinte años no quede un pueblo 
fantasma, es más desarrollo, más actividad, otra cosa que se le pueda dar a los 
jóvenes», me decía Jorge con tono meditativo. En este transcurso tal vez Gallinal 
ya haya devenido o esté deviniendo pueblo adulto.
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Un hogar mevir

La vivienda rural o, mejor dicho, las políticas de la convivencia, de la in-
timidad y de lo cotidiano dentro del hogar rural contemporáneo como en su 
vínculo con el medio, es una cuestión pendiente en la producción académica 
nacional. Ya vimos que los antecedentes han privilegiado lo que atañe a lo labo-
ral. Distintos trabajos antropológicos han arrojado luz sobre las relaciones entre 
viviendas y formas de convivir, entre ellos Abín (2014, 2016), Álvarez (2013), 
Fraiman y Rossal (2009) y Romero (2003), pero se trata sobre todo de aborda-
jes en contextos urbanos. También hay algunos antecedentes sobre las políticas 
habitacionales en Uruguay (Aristondo, 2005; Barenboim y Cardenas, 2010; Di 
Paula, 2007), destacándose desde una perspectiva de ordenamiento territorial, 
el reciente estudio sobre vivienda rural nucleada de mevir de Venturini (2017). 
La dispersión de los estudios indica que desde la antropología como desde otras 
disciplinas, los aportes en este sentido resultarían oportunos. Mientras tanto, allá 
afuera, transcurre la vida de otras y otros. 

Las noticias sobre mevir no son una rareza. Cada tanto escuchamos o lee-
mos en los medios que fueron entregadas viviendas, que se proyectan nuevos 
planes o que se llama a interesados; sin embargo, quizás no dimensionamos la 
magnitud de su intervención territorial y su incidencia en la construcción de 
configuraciones sociales específicas. mevir es una persona pública de derecho 
privado, es decir, una institución privada que maneja fondos proporcionados 
por el Estado destinados a una política de vivienda específica. Surge en 1967 
—Ley de Presupuesto Nacional N.o 13 640—, con el cometido de mejorar las 
condiciones habitacionales de la población rural en general, si bien su nombre 
aluda a un particular: el trabajador rural. 

Es importante notar que, en un momento histórico signado por la agitación 
social (en particular cabe mencionar la movilización de los trabajadores cañeros 
de Artigas reclamando una reforma agraria [Curbelo, 2015; Merenson, 2010]), 
esta institución emerge del lado del poder y aparentemente sin un vínculo con ese 
fenómeno que viene «desde abajo». Aunque cabría indagar en mayor profundidad 
si existieron conexiones entre el movimiento de cañeros y la creación de me-
vir45, indicios del desconocimiento del reclamo popular es la mención a la figura 
del Partido Nacional Dr. Alberto Gallinal Heber como su exclusivo mentor46.  

45 La visión actual que sobre mevir tienen los «peludos» arroja elementos para comprender 
aquel contexto. En una entrevista en 2004, el dirigente sindical Luis Carlos López señalaba: 
«Nosotros creemos que la reforma debe pasar por el tema de la salud, la vivienda, implemen-
tar viviendas no sé si a través de mevir, porque el plan del mevir tiene viviendas muy lindas 
pero ha sacado a la gente del campo, creando barrios suburbanos y además la gente al sacarla 
del campo no pudo seguir pagando porque no le dieron un pedazo de tierra para seguir 
produciendo… y bueno hay que buscar como sea solucionar el tema de vivienda» (Diario La 
República, 27-12-2004).

46 El portal web de mevir ofrece una reseña de los acontecimientos que estuvieron en la an-
tesala de su creación, donde se retoman las visiones de intelectuales, maestros y autoridades 
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Es así que en apariencia, mevir no surgió, como su nombre lo indica, de un «mo-
vimiento» o una sublevación de los sectores populares rurales por redireccionar 
su destino, o su condición subordinada, sino como política de Estado. 

La situación de la población de sectores populares que vive en el campo ha 
sido conocida, históricamente, por su precariedad y dependencia a los cambios 
políticos, técnicos, económicos (véase Barrán y Nahum, 1967-1977). Su histo-
ria es, se puede decir, una historia de adaptaciones a las fluctuaciones normativas 
de un espacio que no poseen, pero en el cual han sido el principal capital huma-
no que lo transforma; en síntesis, una historia de desigualdad. Una de las labores 
que realizó mi abuelo por años fue construir alambrados47, tarea que, al mismo 
tiempo que proporcionaba un empleo, reducía paulatinamente la presencia de 
peones como él en el campo, pues uno de sus efectos fue reducir costos (Nahum, 
1968). Esta es la parte «invisible» de las políticas de progreso, como fue antaño 
el cercamiento de los campos y más recientemente las políticas de promoción de 
las agroindustrias. Los «desplazamientos» (entendidos en sentido amplio como 
técnicas corporales, formas de la organización familiar o migraciones) a los que 
el proletariado rural se ha visto forzado para sobrevivir, puede que en ocasio-
nes le proveyera un mejor pasar, pero siempre estuvo sujeto a disposiciones de 
orden macroeconómico. En la actualidad no podemos dejar por fuera de estos 
desplazamientos a la población masculina marginada de los sectores urbanos que 
se emplea temporariamente en el campo. 

En el transcurso de poco más de cuatro décadas mevir colaboró sustan-
tivamente en la transformación del paisaje y de la vivienda rural de Uruguay, 
pero esto no equivale a decir una completa transformación de las desigualdades. 
Ese orden continúa vigente y para constatarlo basta con ver la distribución de 
la propiedad de la tierra y los trabajos en que se emplea la población destinata-
ria de estas viviendas, además de los regímenes de subordinación generacional 
que producen sus normas, como a continuación veremos. Entre 1971 y 2013 
mevir construyó 22 573 viviendas y 3337 unidades productivas. De estas, 
2498 viviendas y 117 unidades productivas corresponden al departamento de 
Paysandú48, entre ellas las de Gallinal (uemai-mevir, 2013). 

en relación al fenómeno de los rancheríos. En ningún momento aparece la voz de quienes allí 
vivían, o al menos una aproximación a su perspectiva, pero no porque ese «otro» no pueda 
hablar, como sugiere Spivak (2003 [1988]), sino porque su voz es desacreditada en la per-
formance discursiva del poder para legitimarse. 

47 Aun cuando el período decisivo de alambramiento de los campos en Uruguay corresponde al 
período 1872-1882 (Nahum, 1968), el proceso siguió desarrollándose por décadas, incluso 
ya entrado el siglo XX, acompañando los cambios en el medio rural. 

48 mevir cuenta con diferentes modalidades de construcción. Por un lado las viviendas nuclea-
das, es decir viviendas para un grupo de familias; es el caso de Gallinal. Por otro, las unidades 
productivas, destinadas a productores rurales y familias rurales dispersas. Otras construccio-
nes son, por ejemplo, instituciones educativas, salones comunales, destacamentos policiales, 
policlínicas, etc.
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Un aspecto relevante de su operativa es que se basa en el sistema de ayuda 
mutua —en el caso de las viviendas— y autoconstrucción asistida —en el caso 
de las unidades productivas—; es un requisito para las y los beneficiarios aportar 
horas de trabajo en las obras. Cada núcleo familiar aporta 96 horas de trabajo 
mensuales, participando indistintamente en la construcción de todas las vivien-
das, recibiendo orientaciones por parte de un equipo técnico. Promediando la 
obra es cuando se sortean las viviendas. En líneas generales, la «población obje-
tivo» de mevir son núcleos familiares cuyo ingreso es inferior a 60 unidades re-
ajustables, mayores de 18 años y que cuenten con al menos un año de residencia 
en la zona donde se hace el llamado49.

Convivencia y mediaciones normativas 

Los habitantes de Gallinal accedieron a una vivienda que ellos mismos 
construyeron y, al tomar la decisión de vincularse a ese proyecto, asumieron el 
acogerse a una serie de disposiciones de convivencia que establece mevir. No se 
trata solo de un cambio en las condiciones habitacionales de los pobladores del 
medio rural —y pobladores urbanos que migran al campo—, sino de una regu-
lación que cala en la vida y los modos de relacionarse de las personas. A lo que 
se accede, en última instancia, es a un tipo de espacio normativo que abarca y 
excede el ámbito del hogar. Al respecto converso con Elena, una asistente social 
vinculada laboralmente a mevir hace años: 

Elena: Los salones comunales que mevir construye en los pueblos en 
los que actúa son para uso comunitario, son para reuniones, se pueden 
hacer festejos de cumpleaños, esas cosas, para actividades educativas, 
a veces los usan las propias escuelas, en fin, productores de la vuelta, 
organizaciones de productores, pero no se puede utilizar ni para tener 
bares permanentes o cantinas, ni para fines religiosos, de ninguna re-
ligión, ni para fines políticos, que eso es para mantener la convivencia 
porque seguramente en un grupo hay distintas ideas y hay que respetar 
las ideas de todos, entonces para no generar esa conflictiva se usa para 
cuestiones comunitarias y neutras, bares y eso, no.

Luisina: ¿En viviendas particulares tampoco?

Elena: En viviendas particulares tampoco, la vivienda es para uso de la 
familia, está dimensionada al tamaño de la familia. mevir construye dos 
dormitorios cada dos hijos del mismo sexo y uno para la pareja, y cons-
truye viviendas de dos y tres dormitorios, y en aquel tiempo [se refiere 
a los años de construcción de los primeros planes en Gallinal] se hacían 
también de cuatro dormitorios y hasta alguna de cinco puede que había.

49 Tomado de:< http: //www.mevir.org.uy/index.php/institucion/que-es-mevir>. 
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Luisina: Se construyen en función de la familia que la está solicitando.

Elena: Exacto, y tiene los dormitorios con esa distribución y un estar 
comedor, una cocina y un baño, la vivienda no tiene previsto adentro 
otro lugar para otra actividad que no sea la familiar. Se prevé en el plano 
de construcción, no se construye, se lo deja para que la familia lo cons-
truya si lo quiere usar, un galponcito o una piecita de cuatro por cuatro, 
que está puesta en el plano y la familia lo puede construir.

Puesto en estos términos, la propuesta de mevir se organiza básicamente en 
torno a dos espacios: el destinado a la familia y el de uso «comunitario». Sobre las 
reglas que coloca pueden realizarse distintas lecturas. Desde un enfoque restric-
tivo constituyen demarcaciones de las prácticas de los sujetos; es decir, lo que 
esta política hace es producir un formato de comunidades. Desde otro lugar se 
puede suponer, además, que las normas generan posibilidades, marcos de crea-
ción de prácticas y significaciones; aquí no tendría solo un sentido de restricción, 
sino también de producción. Junto con Latour (2008) se las podría considerar 
mediadores que hacen parte de una concatenación más amplia de agencias. Lo 
que quiero decir es que lo restrictivo y lo productivo no son posturas excluyen-
tes, sino que funcionan relacionalmente. Ahora bien, ¿qué configuración toma 
esta relación en Gallinal?

Un primer apunte es que las condiciones que enumeró Elena armonizan 
con el discurso adulto50 que pone énfasis en la familia como entidad básica del 
entramado social. Estas condiciones simbólicas y prácticas reterritorializan el 
entramado social y, al colocarse como normas, subalternizan otras expresiones 
posibles. Asimismo, encontramos una relación de continuidad entre las pau-
tas del espacio privado/familiar y del espacio público/colectivo, manifiesto por 
ejemplo en que el salón comunal puede utilizarse para un cumpleaños, las clases 
de costura que ofrece Cruz Roja a las que asisten solo mujeres —aunque no sea 
exclusivo para ellas—, o incluso un velatorio, pero no es tan fácil que sea cedido 
para las propuestas de los jóvenes o para otras no «neutrales». Estas no reciben la 
misma aceptación y requieren negociaciones más engorrosas para que acontez-
can. En definitiva, las actividades admitidas por las normas de mevir que tienen 
lugar fuera del hogar colaboran en reafirmar las posiciones generacionales al 
interior de las familias, como en el espacio público. Aquí los jóvenes son subor-
dinados desde la perspectiva de un orden adultocéntrico, por lo que lejos está 
de constituir una neutralidad. Así, desde esa concatenación entre lo colectivo/
público y lo familiar/privado se actualizan de forma permanente los ejes norma-
tivos de este entramado y también, como nos detendremos a ver más adelante, 
las posiciones de «establecidos» y «outsiders» (Elias, 2003 [1976]).

50 Al referir a lo adulto estamos también hablando de una multiplicidad. Hay matices entre los 
adultos beneficiarios de las viviendas mevir, padres y madres de familia, efectivos policiales, 
maestras y docentes del centro educativo. No obstante, su lugar común está dado por el 
hecho de que son ellos quienes ocupan la posición de enunciación dominante con respecto a 
las y los jóvenes. 
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El despliegue que ha alcanzado mevir en el medio rural sugiere la construc-
ción de un andamiaje extendido territorialmente que tiene el efecto de perpetuar 
los valores tradicionales del trabajo y la familia y, así, los lugares de lo produc-
tivo, en términos de acumulación de capital. Lejos ha quedado la anarquía del 
medio rural que describieron Barrán y Nahum; desde hace algunas décadas se 
transita hacia un orden casi metódico de la arquitectura de las tierras profundas 
del Uruguay y aquí tiene un lugar mevir, pero también el conjunto de agentes 
y poderes que operan en el campo —como los complejos agroindustriales— y 
que tienen un peso decisivo en los desplazamientos territoriales de las personas 
y grupos familiares que buscan empleo. 

En segundo término, apelar a lo «neutro» es solo en apariencia una forma de 
inclusión; se trata, en realidad, de normas de pretensión universal que reafirman 
un particular, como ya ha mostrado Žižek (1998)51. Pareciera ser que la única 
manera de convivir con otras personas es desdibujando las diferencias, volvién-
dose «idénticos», movimiento que, sin embargo, es imposible de concretar por 
completo. Detrás de este conjunto de reglas se atisba el supuesto de que sin esa 
regulación externa hay conflicto y que los pobladores no sabrían estar entre sí 
sin ellas. Esto no habría por qué negarlo si sucediera, pero lo hay que decir a la 
luz de lo que sí acontece, es que este tipo de orden, al margen de su valor como 
política que mejoró las condiciones de vida de los pobladores rurales, implica 
una jerarquización de las prácticas sociales y los sujetos. 

Subordinar o incluso subalternizar las diferencias en pos de una igualdad no 
es un recurso nuevo en el tratamiento de la alteridad en Uruguay; por el contrario, 
«el igualitarismo culturalmente descaracterizante constituyó la piedra angular de 
la construcción de la nación» (Guigou, 2010b: 164) y dio lugar a la creación de 
un imaginario colectivo integrador (Caetano, 2000: 17) cuyos efectos de realidad 
son excluyentes. Este mecanismo puede entenderse como un instrumento de ho-
mogeneización como sinónimo de igualdad (Guigou, 2003). Desde este ángulo se 
puede pensar lo comunitario, puesto que, por definición, lo común —implicado 
en lo comunitario— excluye lo diferente. Es así que el discurso de lo comunita-
rio referido más arriba se presenta como un «significante vacío» (Laclau, 2015 
[1996])52 pues por un lado, apelando a todos contempla solo a algunos; y, por 

51 Discutiendo sobre multiculturalismo, Žižek introduce interesantes puntualizaciones con res-
pecto a la relación universal-particular: «este giro específico —un contenido particular es 
divulgado como ‘típico’ de la noción universal— constituye el elemento de fantasía, el soporte 
o fondo fantasmático de la noción ideológica universal. Para decirlo en términos kantianos, 
desempeña el papel del ‘esquematismo trascendental’ al convertir el concepto universal vacío 
en una noción que se relaciona o se aplica directamente a nuestra ‘experiencia real’. Esta par-
ticularidad fantasmática no es, de ninguna manera, una ilustración o ejemplificación insignifi-
cante: es en este nivel que las batallas ideológicas se ganan o se pierden» (Žižek, 1998: 138).

52 La propuesta conceptual de Laclau encuentra un antecedente en la noción de «significante 
flotante» que introdujo Lévi-Strauss en su Introducción a la obra de Marcel Mauss. Allí 
dirá: «Nuestra opinión es que precisamente las nociones de tipo mana representan, por muy 
diversas que parezcan […] ese significante flotante que es la servidumbre de todo pensa-
miento completo y acabado […] En otras palabras: al inspirarnos en la norma establecida 
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otro, el significado que tiene en el entramado de Gallinal —el de inclusión— es 
justamente el opuesto al que estamos sugiriendo. Retomando la pregunta de «¿qué 
tipo de comunión es la que la comunidad propicia?» (Fraiman y Rossal, 2009: 
86), se podría decir que es una comunión selectiva, excluyente. Se hace más fácil 
comulgar «entre nosotros», en lugar de «con los otros».

En el pueblo las idénticas viviendas dispuestas en ordenada geometría con-
tribuyen a desplegar este manto igualitarista. En ellas el margen para la diferencia 
es acotado, no se pueden construir habitaciones que no estén previstas y tampoco 
puede dársele usos que no atañen a lo familiar. Entonces podemos preguntarnos 
¿cuáles son y cómo se definen las actividades estrictamente familiares? ¿en qué 
lugar quedan, con relación a lo familiar, las prácticas de las y los jóvenes ?

Este mecanismo que, apelando a lo común, tiene el efecto de excluir dife-
rencias —diferentes— encuentra expresión no solo en algo tan puntual como es 
el uso del salón comunal, sino en los distintos espacios donde transcurre la vida 
de las personas: las calles, las instituciones, los almacenes, etc. Luego observare-
mos que en los espacios comunes y públicos «la diferencia» —sean los zafrales 
circulando por el pueblo, los jóvenes queriendo organizar actividades o incluso, 
como adiciona Elena, las expresiones religiosas y políticas— recibe escasa to-
lerancia. Si estos sujetos y prácticas representan la alteridad en la configuración 
socio-territorial de Gallinal, por oposición es la familia nuclear ese particular 
que se establece como canon dominante, y esta encuentra en la vivienda, en 
tanto hogar, su lugar propio. Siguiendo esta línea de reflexión lo familiar y lo 
juvenil serían mutuamente excluyentes. Asimismo, algo interesante de observar 
en este conjunto de normas, es que los mecanismos promovidos por el Estado y 
orientados a la igualdad —en este caso la política de vivienda, pero podríamos 
también pensar en los centros educativos y el trabajo— producen alteridad y 
exclusión en las formas de ser y de estar.

Encontramos también que hay prácticas que se salen de la norma pero 
son toleradas porque tienen por cometido último reproducir dimensiones 

por Mauss de que todos los fenómenos sociales pueden quedar asimilados por el lenguaje, 
nosotros vemos en el mana, wakan, orenda, así como en las demás nociones del mismo tipo, 
la expresión consciente de una función semántica, cuyo papel consiste en permitir que se 
ejerza el pensamiento simbólico a pesar de las contradicciones que le son características» 
(Lévi-Strauss, 1979: 40, énfasis del autor). Así, el mana no sería sino «una simple forma o 
un puro símbolo, susceptible, por tanto, de adquirir cualquier contenido simbólico» (ibíd.). 
Laclau redobla la apuesta y coloca la noción de «significante vacío», que, en sentido estricto, 
consiste en «un significante sin significado» (Laclau, 1996: 85); esto no equivale a decir que 
el mismo significante puede vincularse a distintos significados según el contexto, pues en ese 
caso se trataría de un significante equívoco (ibíd., énfasis del autor). La clave para Laclau está 
en el modo en que se conceptualizan los límites de los sistemas simbólicos: «un significante 
vacío solo puede surgir si la significación en cuanto tal está habitada por una imposibilidad 
estructural, y si esta imposibilidad solo puede significarse a sí misma como interrupción de la 
estructura del signo» (ibíd.: 86), agregando luego: «Una consecuencia primera y capital que se 
deriva de lo anterior, es que los límites auténticos nunca son neutrales sino que presuponen 
una exclusión» (ibíd.: 87).
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elementales de este orden, como la construcción de un hogar o la conformación 
de una familia, mientras que las que no van en esta línea, como por ejemplo la in-
terrupción de las trayectorias educativas de los jóvenes, son reprobadas. Quisiera 
brevemente comentar un caso que me llevó a observar este aspecto. Se trata de 
una pareja que llegó a Gallinal siendo ellos muy jóvenes, cuando el lugar recién 
estaba tomando forma y, al igual que otros, mantuvieron una práctica no acep-
tada en las normas de mevir pero completamente legítima desde su perspectiva. 
Transcribo un pasaje del diario: 

«Conocí a Gladys en el comercio que instalaron con su esposo; él trabaja 
en la naranja y entre los dos sostienen el negocio. Al recibirme, me reco-
noce como alguien de fuera del pueblo y nos damos charla mutuamente, 
buscando saber una de la otra. Le comento de mi interés por la historia del 
pueblo y se interesa en contarme sobre su vida. Llegó a Gallinal con 18 
años, estando embarazada; se vino con su pareja (actual marido), hace 21 
años (recuerda el tiempo transcurrido porque es la misma edad que tiene 
su hijo). En un primer momento alquilaban una “piecita” en la casa de una 
señora, siendo lo más discretos posible para no ser sancionados. Se vinie-
ron al pueblo por el trabajo de su marido; él conocía la zona, pues tenía 
parientes cerca. Logran entrar en el segundo plan con un año de retraso, 
el equivalente a 800 horas de trabajo, a partir de alguien que renuncia. Me 
dice: “empezamos el mismo día, me acuerdo que el capataz me hablaba y 
yo no entendía nada lo que quería decir. Después fui aprendiendo todo”» 
(Diario de campo, abril de 2015).

Estas son las fisuras productivas en el contexto de un espacio restrictivo. 
Otra forma que puede incluirse aquí es el empleo informal por parte de jóve-
nes que aún no tienen edad para trabajar, los varones en «changas» fuera de los 
espacios domésticos y las mujeres en tareas de cuidados. En el discurso público 
y común, donde se instalan los sentidos de los marcos normativos de signo civi-
lizatorio, estas formas pueden ser criticadas, pero en los hechos acontecen y son 
consideradas legítimas por los sujetos. 

Dado que las disposiciones de mevir no se restringen al ámbito de las vi-
viendas, sino que en buena medida se detienen en la regulación del espacio co-
mún, cabe hacer mención a las percepciones sobre lo público y lo privado en 
el pueblo53. Veremos más adelante las precauciones que se han tomado en los 

53 Tomo aquí la distinción público/privado como una convención con fines analíticos. Si bien 
en lo coloquial ciertas prácticas, manifestaciones o dimensiones pueden considerarse propias 
de uno u otro espacio, no existe una división absoluta entre un espacio y un conjunto de 
prácticas «públicas» por un lado y «privadas» por otro. Hay conexiones, yuxtaposiciones y 
repercusiones complejas que no pueden reducirse a una dualidad. En este sentido, adhiero a 
la puntualización de Rabotnikof (1998: 11) que indica: «el par conceptual, lejos de referirse a 
dos ámbitos ‘ontológicamente diferenciados’, constituyen una diferencia cuyos límites se han 
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lugares públicos cuando aparecen los zafrales y también con relación a los jóve-
nes que allí viven, para mostrar cómo el lugar de expresión de las diferencias es 
vigilado con rigurosidad e intervenido con frecuencia. Toda manifestación que 
sobrepase los límites arbitrarios de la convivencia es pasible de recibir sanción y 
así, el espacio común deja de ser plenamente de todas y todos, pues se acotan las 
expresiones de diversidad. Entre otros, Caetano (2000) ha reflexionado sobre las 
recíprocas implicancias de los ámbitos público y privado y, en un sentido más 
amplio, sobre las conexiones entre la vida íntima y la construcción de la ciuda-
danía y la nación. Él señala que: 

las formas de la vida privada también dependen mucho de cómo se combina en 
una sociedad determinada las nociones de igualdad y particularismo, de cómo 
se concilian o se oponen la esfera pública con los ‘nudos de vida particulares’ 
de las personas o comunidades, de las exigencias establecidas ante las filiacio-
nes y experiencias originarias y particulares para la adopción de ‘un punto de 
vista general’ (ibíd.: 14, énfasis del autor).

Caetano imagina las conexiones entre estos dos espacios como proyecciones 
de espejos y esto puede observarse en Gallinal, donde las relaciones de alteridad 
se deslizan desde los vínculos genealógicos del tipo padres/madres-hijos/as a las 
posiciones generacionales entre adultos y jóvenes.

Hay un elemento que no podemos perder de vista a la hora de pensar desde 
qué lugares se habitan los hogares y el pueblo: las generaciones adultas erigieron 
ese lugar; allí no había, como me decía Carla, otra cosa que caraguatases54. Ellos 
transformaron radicalmente con sus propias manos ese territorio. Las generacio-
nes jóvenes, en cambio, aparecen cuando el pueblo ya está construido. Algunos 
guardan recuerdos de los años de obra, pero ellos no tuvieron una participación 
activa en la construcción. Es difícil determinar en qué medida incide, solo pode-
mos decir que hay significados sobre el espacio público y privado marcados por 
la posición generacional, pero es en el primero de ellos donde las diferencias se 
performativizan de un modo más exacerbado y visible. A su vez, al recorrer el 
pueblo, la uniforme arquitectura, la ausencia de lugares de esparcimiento como 
bares y restaurantes y su pequeño tamaño —para quienes estamos acostumbra-
dos a la ciudad— producen la sensación de que el lugar en su conjunto es un 
espacio privado. Este es un elemento importante para comprender esa apropia-
ción excluyente que se practica, con una tónica proteccionista —pero no por eso 
menos autoritaria— hacia los jóvenes del pueblo, y una actitud expulsiva hacia 
la población de trabajadores zafrales. 

modificado históricamente. Y que el conflicto por la definición de esos límites ha formado y 
forma parte de maneras específicas de concebir la vida social y política».

54 Caraguatá es una planta espinosa y perenne.
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Las peripecias de la emancipación

La situación desde hace algunos años a esta parte es distinta a la de los mo-
mentos fundacionales, cuando los hijos eran niños o aún no habían nacido. Hoy, 
la descendencia de las generaciones que construyeron Gallinal tienen edades que 
pueden ir desde los años de la adolescencia a casi adultos. Entre los más grandes 
que permanecen en el pueblo comienza a plantearse la necesidad de emancipar-
se, es decir, dejar de vivir en el hogar del núcleo familiar para conformar uno 
propio. Pero esto presenta sus dificultades en un espacio socio-territorial donde 
la juventud se rige por determinadas normas institucionalizadas.

En 2010 hubo elecciones departamentales. En Gallinal, un grupo de po-
bladores mantuvieron reuniones para poner en común los reclamos a manifestar 
a los candidatos políticos, que por entonces aparecían en el pueblo en sus reco-
rridos de campaña electoral. Si algo estaba en consenso, es que se necesitaban 
«cambios». Producto de esas reuniones es el documento «Inquietudes y necesi-
dades de Pueblo Gallinal». Entre otros puntos allí señalaban: 

Necesidad de un 5to plan de viviendas para jóvenes hijos de participantes, esta 
necesidad surge a partir de realidades como: 

— Jóvenes no casados mayores de edad y con trabajo en la zona conviven con 
sus padres al no tener la posibilidad de acceder a una vivienda propia.

— En la zona hay buena demanda de mano de obra lo que motiva no emigrar y 
seguir viviendo en el pueblo (Documento Inquietudes y necesidades de Pueblo 
Gallinal, 20-02-2010).

Un año antes, en 2009, se había inaugurado el 4.to plan y ya en ese momento 
se escucharon reclamos que bregaban por un 5.to, pero la iniciativa no prospe-
ró. La perspectiva de los distintos actores involucrados varía; mientras para los 
pobladores de Gallinal contar con más viviendas constituye una necesidad de 
convivencia, pues los jóvenes quieren emanciparse y los adultos no en todos los 
casos quieren vivir con sus hijos crecidos, para mevir puede resultar innecesario: 

«Elena: Estábamos en la ejecución del 4.to y ya estaban pidiendo ese [el 
5.to] […] En Gallinal nos pasó, que en ese momento no se justificaba ha-
cer un 5.to plan, sobre todo porque… es cierto, había gente joven y de-
más, pero que todavía estaba soltera y no sabían todos qué iban a hacer 
de sus vidas, viste que a esa edad… bueno si conseguís una compañera 
por ahí te quedás ahí, pero conseguís una compañera o compañero en 
otro pueblo y te vas, como que la demanda que quedaba era bien gente 
joven que por supuesto que iba a necesitar una vivienda en algún mo-
mento, pero en ese momento la que ya tiene su familia y estaba segura 
que se iba a quedar ahí ya había sido atendida en ese 4.to plan, entonces 
ahí hubo una especie de tironeo con mevir fuerte en esa etapa.
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Luisina: ¿Para personas solteras es más difícil justificar la construcción 
de un plan?

Elena: Sí, en general tiene que haber familias consolidadas y bueno, 
algún soltero puede ingresar, hay pueblos muy chiquitos que son pue-
blos muy aislados que vos decís si hay un soltero que trabaja en la zona, 
que se sabe que tiene cierta estabilidad laboral, ingresa, pero si no, no 
se prioriza, porque el tema es ese, no construir viviendas con mucha 
posibilidad de que queden vacías o mal utilizadas, son fondos públicos 
y hay que actuar lo más racionalmente posible, racionalizar los recursos.

Luisina: ¿Y en el caso de mujeres solteras o mujeres que tengan hijos a 
su cargo?

Elena: Sí, ellas pueden entrar, mujeres con hijos a cargo se conside-
ran como familias e ingresan en las mismas condiciones que familias 
constituidas, igual hombres con hijos a cargo y mevir tiene en torno a 
un 25 % en toda su población que son mujeres solas con hijos a cargo 
(Elena, asistente social de mevir).

Está claro que la inversión económica y de recursos humanos que supone 
impulsar un nuevo plan de viviendas es significativo, pero no podemos dejar 
de notar que esta postura expresa un accionar típico de las políticas públicas: 
intervenir sobre hechos consumados —en este caso familias ya constituidas— 
antes que sobre la proyección de escenarios posibles. Mientras mevir sopesa 
la pertinencia para volver a intervenir, el hogar de la familia nuclear continúa 
siendo el espacio de convivencia entre una generación que envejece y otra que 
se convierte en adulta. De manera tácita subyace en esta visión la vieja idea de 
«un proyecto de vida» —por ejemplo cuando Elena señala que no todos los jó-
venes sabían qué iban a hacer de sus vidas—, determinando cuál será finalmente 
la población destinataria de las viviendas. Acuerdo con Medan (2012) que los 
modelos de «proyecto de vida» sugeridos o esperados por los programas estatales 
constituyen una forma de exclusión. En el escenario de Gallinal vemos coexistir 
esfuerzos institucionales que apuntan en distintas direcciones: por un lado, el 
Estado instala políticas de «juvenilización», por ejemplo a través de la construc-
ción de centros educativos que ofrecen enseñanza media y políticas culturales 
que convocan principalmente a jóvenes, pero restringe al mismo tiempo otros 
lugares de expresión de esa juventud, como la obtención de una vivienda. Esta 
situación alimenta también el sentimiento de los jóvenes de que en Gallinal no 
hay espacio para ellos y, considerada en conjunto con otros elementos, como 
una oferta laboral acotada a la naranja y la forestación, deja la sensación de no 
tener posibilidades por las cuales optar. El «proyecto de vida» está prefigurado, 
expresión normativa de la ilusión biográfica que criticó Bourdieu (1989). Este 
tipo de configuraciones dan cuenta, otra vez, de la centralidad de las concepcio-
nes adultas —expresadas en la articulación entre trabajo, familia y vivienda— y 
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la subordinación de la condición juvenil en este escenario rural. Esta adultez a la 
que aludo, cabe aclarar, trasciende a las personas de carne y hueso que viven en 
el pueblo y se expresa en un conjunto heterogéneo de disposiciones sociales e 
institucionales que son, al igual que la juventud, fabricadas históricamente.

De acuerdo a las estadísticas que la administración de mevir elabora sobre 
sus beneficiarios, la población joven es numerosa. En 2008 se estimaba que la 
edad promedio de los titulares era 37 años y los titulares de vivienda hasta 29 
años representaban el 39 % (uemai-mevir, 2008: 10). Si nos guiamos por un 
criterio biológico que privilegia la edad para definir si se es adulto o joven, pode-
mos coincidir con la conclusión de que mevir «contempla de manera significati-
va la demanda de población joven» (ibíd.). Pero cabe preguntarse de qué jóvenes 
estamos hablando. Datos de 2010 mostraban que entre los titulares de 18 a 29 
años un 19 % estaba casado, un 60 % vivía en concubinato, 2 % tenían pareja y un 
19 % era soltero. Entre los «hogares jóvenes» los unipersonales son una minoría 
(3 %); mientras que la mayor parte son nucleares (76 %) y en menor proporción 
monoparentales (16 %). También se señala que «el tamaño promedio de los hoga-
res jóvenes es de 3.5 personas» (ibíd., 2010: 3). Estas informaciones corroboran 
que los jóvenes que acceden a una vivienda mevir son aquellos que presentan o 
tienden a prácticas características de la adultez: vivir en pareja y tener hijos, en 
suma, estar conformando una familia. El dato que más elocuentemente pone en 
evidencia que las juventudes que no se condicen con este modelo no acceden a 
la titularidad de una vivienda, es ese 3 % de hogares jóvenes unipersonales. Es 
que si, como decía Bourdieu (1997: 129), la familia es un principio de visión y 
división común, no sorprende el encontrarlo permeando el funcionamiento de 
una política orientada a una función tan ligada a la familia, como es la vivienda.

Una de cal, una de arena

Por último, merece algunas líneas las dificultades de participación de los 
jóvenes menores de 18 años en la construcción de las viviendas. Si, como revelan 
los registros que lleva mevir, buena parte de las familias beneficiarias tienen hi-
jos a cargo, ¿qué lugar se les da a ellos en el proceso de edificación del lugar que 
constituirá su hogar? Retomemos la conversación con Elena: 

«Elena: Nos pasa con la construcción, que no nos deja inau que traba-
jemos con menores de 18 años, a veces las familias precisan que un hijo 
ayude, por ejemplo las madres solas por ahí tienen un hijo de 16, 17 
años y puede hacer un trabajo, que nosotros en la obra le encontraría-
mos un trabajo liviano para hacer, pero tenemos que hacer permiso de 
menor y a veces no nos autorizan, aun por ayuda mutua.

Luisina: ¿A veces sí y a veces no?
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Elena: A veces sí y a veces no. Hay una inspección regional, departa-
mental de inau que autoriza o no, en algunos períodos hemos logrado 
acuerdos macro con inau y en otros no han sido posible esos acuerdos».

Le comento de los jóvenes de Gallinal que no continúan estudiando, 
pero todavía no tienen edad para trabajar y sigue diciendo: 

«Ese era uno de los argumentos que mevir utilizó siempre para que 
los menores puedan trabajar con sus padres en la obra, porque por un 
lado los sacás del ocio de no hacer nada, por otro lado trabajan en un 
ambiente protegido, porque nuestros capataces tenían clarísimo que no 
podían hacerlos hacer trabajos pesados ni riesgosos, pintaban, alcanza-
ban cosas y por otro lado estaban siempre con un adulto de su familia 
que también era una protección más, a su vez aprendían un oficio y se 
interesaban, porque ellos al estar en la obra, la obra es motivante, estar 
con sus vecinos, con sus amigos, con sus familias y están aprendiendo 
un trabajo, que es lo mismo que empezar a esquilar con el padre que lo 
aprendió en condiciones mucho peores, esta es una situación de mayor 
protección pero aun así tenemos restricciones y es una contradicción, 
porque por un lado protegés al menor de la explotación que puede 
darse en las empresas privadas, pero por otro lado lo desprotegés en esa 
cuestión de que está todo el día haciendo nada y que eso también tiene 
una parte mala para los muchachos, de autoestima, de estigmatización 
de los demás (Elena, asistente social de mevir, énfasis propio).

Las posibilidades de acción de los jóvenes menores de 18 años están enmar-
cadas en una estructura que conjuga protección y subordinación de la juventud; 
en realidad, habría que decir que en este caso la sanción recae sobre todo en los 
varones — «los muchachos»—, puesto que es el trabajo en el ámbito público el 
que se está regulando, donde se espera que ellos se encuentren, en tanto las ta-
reas del ámbito doméstico pueden perfectamente ser llevadas adelante por mu-
jeres «menores» sin que esto esté visibilizado y regulado. Asimismo, lo peligroso 
es, en cierto punto, relativo, pues al tiempo que se «protege» de la realización de 
determinadas tareas, se construyen compartimentos estancos dentro del desarro-
llo vital y se desconocen las diferencias de género que atraviesa la juventud, en 
tanto condición que vivencian multiplicidad de sujetos.

La perspectiva adulta y normativa sostiene que hay que protegerlos y ofre-
cerles tareas no riesgosas, siendo parte del cuidado «sacarlos del ocio» y del estar 
«todo el día haciendo nada», como si únicamente la institucionalización, sea en los 
espacios educativos o en los laborales, fuesen formas de «hacer algo». Esta perspec-
tiva no tiene por qué hacer sentido para los jóvenes, quienes desean asumir riesgos 
y tomar sus propias decisiones. La valoración negativa de las barreras normativas 
para incorporar a los jóvenes al trabajo de construcción de las viviendas, permite 
sugerir que hay flujos de reciprocidad que están interrumpidos pues mientras los 
adultos aportan su fuerza de trabajo, los jóvenes no aportan «nada». 
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Las relaciones de reciprocidad entre generaciones son un terreno pertinen-
te en relación al cual pensar las obligaciones morales atribuidas a la adultez y a la 
juventud y el modo en que se construyen las posiciones de unos y otros. Sabemos 
a partir de Mauss (2009) que el «don» está basado en las obligaciones recíprocas 
de dar, recibir y devolver y que la obligación tiene un fundamento moral. Pero 
también se ha señalado que esta definición universal no se condice por completo 
con la multiplicidad de prácticas que se observan en las distintas sociedades 
humanas (Narotzky, 2002). Susana Narotzky desarma esa idea abstracta de la 
reciprocidad señalando que: 

los afectos que sustentan las transferencias recíprocas, las solidaridades vo-
luntarias o forzadas, son, sobre todo, el resultado de la experiencia histórica 
de cada cual respecto a las diferentes posibilidades de ganarse la vida que han 
tenido. Esta moralidad de los afectos que subyace a la reciprocidad está densa-
mente tramada en la historia regional del mercado de trabajo y de las prácticas 
reguladoras del Estado, por ejemplo. Simplemente no es natural aunque se 
piense como ‘natural’. Y tampoco es ‘mejor’ que las prácticas capitalistas o las 
políticas liberales: las relaciones de reciprocidad también están imbricadas en 
diferencias de poder que sustentan prácticas de explotación (ibíd.: 26).

La autora propone que estas relaciones —si bien no son beneficiosas de 
forma unívoca, puesto que están cargadas de desigualdades de poder, tensiones 
y ambivalencias—, albergan unas potencias y posibilidades de adaptarse que 
cabría explorar en mayor detalle (ibíd.); en particular subrayo la idea de que 
hay afectos mediando las relaciones de intercambio, y enfatizo el papel organi-
zador de la dimensión de género en los flujos de reciprocidad, como en su (in)
visibilización. En este sentido me pregunto qué ocurre cuando un sistema de 
reciprocidad establecido entre generaciones se ve reconfigurado por elementos 
que son externos a ese vínculo. En tiempos pasados, cuando no había una regu-
lación legal rigurosa o extendida de las prácticas en el medio rural, las relaciones 
de intercambio entre las distintas generaciones se adecuaban a la concepción 
moral de la familia. Las obligaciones eran definidas fundamentalmente en el 
ámbito «privado» e implicaban, entre otras cosas, diferenciación de las tareas por 
sexo, disciplinamiento en roles heteronormativos y socialización con el trabajo 
en edades más tempranas a las actuales. Esta valoración sobre el trabajo como 
actividad productiva y moralmente formativa del sujeto, por contraposición a 
la degradación que supondría la inactividad, está presente en el relato de Elena, 
que es, en suma, una perspectiva institucional y también compartida con los 
adultos del pueblo. 

Con la incorporación de la normativa sobre trabajo rural y juvenil —que 
profundizaré en el capítulo siguiente—, estas obligaciones morales ya no pue-
den expresarse en la práctica como lo venían haciendo hasta ahora y requieren 
reorganizarse. Como resultado, los adultos comienzan a enfatizar en su discurso 
la idea de que los jóvenes «tienen que seguir estudiando», y ellos lo toman cada 
vez más como un camino a seguir. 
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Una porción de los jóvenes se convierte en espectadores de un proceso de 
transformación que comprende también sus vidas, como lo es el construir una 
vivienda y mudarse a ella, incluso cuando es de consenso que tienen energía vital 
para aportar en esta tarea. Ellos están imposibilitados de responder a la necesi-
dad de apoyo que demandan sus familiares adultos y de responder también a su 
propio deseo de participar (o no). En suma, se reestructura la direccionalidad 
de las relaciones de reciprocidad al ingresar nuevos elementos al entramado de 
agenciamientos; pero esto no sucede sin que se establezcan ciertas sanciones a 
quienes se vieron impedidos de continuar el intercambio de dones y contra do-
nes, por ejemplo la reafirmación de la autoridad adulta expresada en la propie-
dad y, como bien sugería Elena, la estigmatización dentro de los grupos sociales 
a los que pertenecen. 
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Capítulo 3

Ser joven en Gallinal

People try to put us down (talking about my 
generation) / Just because we get around (talking 
about my generation) / Things they do look awful 
cold (talking about my generation) / I hope I die 

before I get old (talking about my generation).

«My generation» (1965) The Who 

Engranaje cotidiano y virajes generacionales

«Han llegado los duros días de invierno, pero hay que ir a trabajar igual. 
Mientras en Gallinal se levantan quienes más madrugan, maestras y do-
centes del centro educativo aguardan que den las 5 a. m. para tomar, en 
Paysandú, el ómnibus que les lleva al pueblo. Espero junto a ellas (son casi 
todas mujeres) con la misma posición encorvada del cuerpo y las manos 
en los bolsillos o debajo de los brazos, buscando retener el calor. Las 
maestras llevan las túnicas puestas debajo de camperas, ponchos e inclu-
so alguna que otra bolsa de agua caliente. Algunos guapos ya tienen su 
mate ensillado y se ve el vapor caliente que desafía la helada temperatura 
ambiente; el chofer y el guarda también tienen el suyo. A esa hora en la 
terminal de transportes tres modernos coches de la misma empresa parten 
hacia Montevideo, mientras a su lado uno más pequeño, desbaratado y sin 
calefacción, será el que nos lleve a las tierras profundas del departamento. 
Marchamos. En la mañana, aún oscura, el campo está cubierto con un 
manto de helada que se ve y se huele. 

Recién amanece pasadas las 7 a. m. Entre las 6:30 a. m., cuando llegamos, 
y las 7:30 a. m., momento en que ingresan los estudiantes al centro edu-
cativo, nos resguardamos en el comedor. Las maestras desayunan un café 
y pan con mermelada, mientras se hace la hora para arrancar las clases; yo 
pido calentar agua para el mate. El salón comedor tiene dos largas mesas 
con tablones de madera, manteles de hule y bancos de igual largo. Es 
posible que sean los mismos bancos que donó el establecimiento citrícola 
Las Acacias cuando inauguraron la escuela en 1991. Comienzan a llegar 
otras personas que trabajan en el centro educativo y viven en el pueblo: la 
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cocinera y la auxiliar de limpieza. La cocina es pequeña en sus dimensio-
nes, en cambio las ollas y cucharones que la habitan son enormes. No hay 
duda que la escuela aún es un sitio de lo femenino.

Encienden la televisión con el informativo de la mañana y, afortuna-
damente, también un calefactor, obtenido a través del Presupuesto 
Participativo55. El día anterior Ignacio me había dicho que “se manejan 
bastante con el Presupuesto Participativo”, se consiguieron varias refor-
mas de infraestructura, entre ellas el inicio de cerramiento de la cancha 
deportiva, que ahora tiene techo.

El centro educativo ofrece desayuno y almuerzo a todos los estudiantes, 
escolares y liceales. Milka, la directora, me explicó que “por ser medio ru-
ral se les da desayuno y almuerzo a todos, ya que muchos de los chiquilines 
pasan el día solos porque sus padres se van a trabajar afuera”. Los liceales 
que ingresan 7:30 a. m., desayunan a las 8:20 a. m., luego de la primera 
hora de clase, y los escolares desayunan en los salones. Al mediodía se 
encuentran todos en el comedor. 

Ese día almuerzo con ellos y la directora. El menú de fideos con tuco 
servido en un plato de plástico, la rodaja de pan y el vaso con agua me re-
trotraen a mis tiempos de escuela. Entre conversaciones y risas los platos 
van quedando vacíos; al terminar, cada niño levanta su plato y lo lleva a 
la cocina mientras las migas de pan exhiben un diseño de sobremesa en el 
mantel» (Diario de campo, julio de 2014).

En tres instituciones parece dividirse el tiempo cotidiano de las y los galli-
nenses: trabajo, familia y centros educativos. En una matriz socioterritorial de 
densa articulación entre las estrategias «neo» del capital (neoliberales las de los 
setenta, ochenta y noventa, neodesarrollistas las de ahora [Santos et ál. 2013)]) y 
la existencia concreta de un grupo humano, ese es, se puede decir, el engranaje 
básico para que el pueblo viva. Sin embargo, a las personas no solo las constituye 
su tránsito por las instituciones, sus agenciamientos son más amplios. Es así que 
no hay un único lugar donde se encuentre «la juventud», aunque sí hay espacios 
preestablecidos para quienes la encarnan. Hay jóvenes que ya finalizaron el ciclo 
educativo o se desvincularon de él y están los que se van del pueblo y los que 
ingresan al mercado de trabajo. 

55 Política estatal de participación de alcance nacional. Se comienza a definir en 1990 en 
Montevideo, permaneciendo en la órbita de la capital hasta 2009, momento en que se aprue-
ba la Ley Nacional de Descentralización y Participación Ciudadana y se inician gestiones 
para ampliar su cobertura. En 2010 se introduce el tercer nivel de gobierno a nivel nacional y 
en 2011 se reinicia en Presupuesto Participativo como programa departamental, gestionado 
a través de la figura de los municipios. Tomado de: <http: //presupuestoparticipativo.montevi-
deo.gub.uy/presupuesto-participativo>. 
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También se gestionan otras actividades como los talleres de panadería y cos-
tura que ofrece Cruz Roja, con una sesión por semana cada uno y las propuestas 
del Centro mec; ambos espacios son abiertos a todo público. Una pluralidad de 
juventudes y actividades juveniles desborda el espacio institucional educativo, 
y una variedad de momentos en los devenires vitales adicionan complejidad a la 
trama. Procuraré en este capítulo abrir ese tejido, hacerlo comprensible.

En el sentido que propone Grimson (2011: 172-177) se puede pensar a 
este espacio relacional en términos de «configuración», en tanto campo de posi-
bilidad, con una lógica de interrelación específica, una trama simbólica común 
y aspectos culturales compartidos. Se trata de mostrar cómo esta configuración 
produce determinadas formas de juventud, adultez y conexiones específicas en-
tre ellas. ¿Qué hace que unos sean jóvenes y otros adultos?, ¿a qué representacio-
nes y prácticas están «sujetados»?, ¿qué papel tiene el género en las juventudes?, 
¿cómo, cuándo y por qué se pasa de un estado al otro?, ¿son acaso excluyentes? 
Las respuestas a estas preguntas no son sencillas ni lineales y examinar las etapas 
de transición coloca el desafío de no caer en reduccionismos.

Una primera apreciación es que los tiempos y lugares de circulación y socia-
lización están asociados simbólicamente a unos u otros sujetos —adultos y jóve-
nes, varones y mujeres—. Hay una experiencia individual y subjetiva del tiempo 
cotidiano, pero hay también elementos estructurales que lo moldean. Las institu-
ciones, sean estas el trabajo, la familia o el Estado en su multiplicidad, ordenan 
los tiempos de vida de las personas y delinean las características y funciones de 
las posiciones que ocupan. De ahí que las instituciones educativas sean nichos 
de construcción de un tipo de juventud y las fuentes de trabajo, de un tipo de 
adultez, así como ambas influyen en la conformación de masculinidades y femi-
nidades. Hay otras juventudes y adulteces que —aunque de diferentes maneras y 
disímil visibilidad— están en lugares de alteridad: los jóvenes que están por fuera 
del sistema educativo y el mercado de trabajo y los adultos que ya no trabajan. 
La familia, a su vez, es el ámbito de reunión de ambos, donde se reafirman los 
lugares generacionales. Dicen Berger y Luckmann (1999 [1966]: 45): «Descubro 
que el tiempo en la realidad cotidiana es continuo y limitado. Toda mi existencia 
en este mundo está ordenada continuamente por su tiempo, está verdaderamente 
envuelta en él». El tiempo del «mundo» o la «configuración» que es Gallinal, se 
organiza en torno al funcionamiento institucional. Los fines de semana, cuando 
no hay escuela y no hay trabajo, emerge otra temporalidad que es complementaria 
con aquella; en este entre-tiempo no hay inversión de posiciones, sino otra faceta 
de la distinción entre jóvenes y adultos: los primeros que buscan un espacio pro-
pio para encontrarse (es decir, sin adultos), y los segundos que solicitan descanso.

A su vez, la estructura del pueblo conformado por viviendas destinadas 
principalmente a familias nucleares, coadyuva a que las instituciones educativas 
adquieran el sentido de lo colectivo por excelencia, pues allí es donde los inte-
reses comunes confluyen. La forma en que se despliega la arquitectura de un 
lugar habla por un lado de un tipo de relaciones establecidas, en función de las 
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cuales se imaginan y construyen los espacios, pero también, como vimos, refiere 
al tipo de relaciones que se reproducirán y los límites que se propondrán entre 
lo público y lo privado, lo individual/familiar y lo colectivo. 

A través de las instituciones se nutren significados de determinados signifi-
cantes. En el espacio escolar, por ejemplo, las conversaciones entre las maestras y 
los profesores, las propuestas que surgen en las reuniones de padres y docentes, 
el tipo de actividades que generan, las interacciones con los niños y jóvenes son 
prácticas del cotidiano que afianzan percepciones sobre la institución, las perso-
nas y las relaciones entre ambos. En este sentido estos espacios son locus de pro-
ducción de significados, identidades y posiciones sociales. Ilustrativo de ello es la 
visibilidad que en el pueblo tiene la alusión a «los jóvenes», frente a otro colectivo 
más numeroso pero menos convocado discursivamente, el de «adultos». «Los jó-
venes» son «el problema del pueblo», la principal preocupación de los adultos. 

En cuanto al trabajo, salvo las personas que tienen almacenes, talleres u otro 
tipo de negocio en el pueblo, y las que están en el centro educativo y el caif, el 
resto trabaja en los territorios anexos donde están las plantaciones de cítricos y 
los campos forestales. Hay quienes se emplean en estancias, pero en cualquier 
caso también requiere su salida del poblado. Esto hace a la opinión común de 
que niños y jóvenes «pasan todo el día solos», y que Gallinal es un «pueblo dor-
mitorio». Esta percepción extendida tiene un sustrato concreto, y se me reveló 
en su complejidad al ser testigo del siguiente incidente: 

«Transcurría la primera jornada de gimnasia, niños y jóvenes disfrutaban 
de juegos y deportes en la cancha. Algunos adolescentes que no quisieron 
participar, habían sin embargo, llevado parlantes y música y desde un 
costado musicalizaban la actividad, aumentando el bullicio y la diversión 
de los que entre lanzadas y atrapadas de pelota, daban pasos de baile. Era 
divertido verlos en su jolgorio. La actividad había captado la atención de 
la mayor parte de los niños y jóvenes que se encontraban en el pueblo, y lo 
que ocurrió no muy lejos de ahí pasó por completo desapercibido. 

Una adolescente que se encontraba sola en su casa intentaba prender 
la estufa, cuando el fuego alcanzó una botella de queroseno, desatando 
una llamarada. Un muchacho enfrente se dio cuenta y fue a socorrerla, 
ayudándola a lanzar baldes de agua y así, apagar el fuego. Casualmente 
Ignacio y yo, que habíamos dejado la actividad en la cancha por un mo-
mento y nos dirigíamos hacia una panadería, pasábamos por allí y fuimos 
de los pocos testigos de lo que estaba ocurriendo, junto a otros vecinos 
que se acercaron. De la casa salía abundante humo por la ventana, pero 
el peligro ya había cesado. El fuego no llegó a propagarse pero la casa 
quedó completamente tiznada. Desde la humareda salió la joven con 
su cara toda sucia de tizne y los ojos llorosos, que al instante quebraba 
en llanto, temblando de nervios. “No debe tener más de 13 o 14 años” 
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me decía Ignacio. Junto a nosotros llegaron las auxiliares de limpieza 
del cei, conteniendo a la chica que no había dado aviso a sus padres 
porque creía que la iban a retar. “¡Cómo te van a retar! —exclamó una 
de las mujeres—, fue un accidente, estas son cosas que pasan, quedate 
tranquila”. Horas más tarde, al dejar el pueblo, pasamos frente al lugar 
con Paula; ventanas y puertas con los marcos oscurecidos por el tizne 
aún permanecían abiertas. Había dos motos en la puerta de la casa y 
un hombre sentado bajo el alero hojeaba un diario» (Diario de campo, 
setiembre de 2014). 

El «susto» es representativo de la configuración relacional y territorial que se 
produce en Gallinal. No es casualidad que hayan sido las auxiliares de limpieza 
del centro educativo las que rápidamente llegaron y contuvieron a la niña, pues 
la escuela tiene los ojos del pueblo. Por ahí circulan todos los asuntos, desde la 
intimidad de las familias (pues corresponde a la escuela contemplar la situación 
de cada alumno/a), a los eventos colectivos, y a todos ellos es posible encontrarle 
conexiones con ella, como hacía con astucia Inés, una mujer que estuvo vincula-
da laboralmente al centro educativo: 

«[…] ahora por ejemplo un grupo está invitado a un cumpleaños de 15 
que se hace en Paysandú, están felices, realizados, dicen que no saben lo 
qué hacer; les digo: profesores, ustedes aprovechen a eso de los 15 que 
se acerca, para ver si rinden un parcial, para tener un estímulo».

La escuela ha ocupado tradicionalmente un lugar importante en lo que 
hace a la construcción del tejido social de los territorios rurales. Sea un po-
blado o un asentamiento humano más disperso, la escuela reúne en torno a 
una cuestión común —el cuidado y disciplinamiento de la progenie— a los 
habitantes de la zona. Lo educativo es importante, pero para lo que nos inte-
resa aquí, el estar en un lugar bajo la supervisión de adultos no es menor. Es 
así que mientras los padres no se encuentran, la institución educativa asume la 
función tutelar. 

Jóvenes como estudiantes

Gallinal tiene una fuerte presencia de instituciones estatales, entre ellas las 
educativas. El caif, inaugurado en 2009, recibe a los bebés y niños de 0 a 3 
años; en 2014 contaba con 84 alumnos considerando las tres localidades que 
cubre (Soto, Cerro Chato y Gallinal). Al Centro Educativo Integrado (cei) con-
curren los que cursan primaria y ciclo básico. La escuela funciona desde 1991, 
incorporando ciclo básico rural en 1996 y pasando a ser desde entonces el cei. 
En 2014 reunía aproximadamente a 153 estudiantes, de los cuales 100 eran 
escolares y 53 liceales. De estos últimos 24 cursaban primero, 20 segundo y 9 
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tercero56. Solo entre los que concurren al centro educativo se encuentra casi un 
cuarto de la población total de Gallinal. La evolución de la matrícula a lo lar-
go de los años también es representativa del proceso habitacional/familiar del 
pueblo: 45 alumnos en 1994, 142 en 1999, 156 en 2004 y 149 en 2009. El 
salto mayor se da entre el 1994 y 1999, período en que el alumnado se triplica 
y coincide con las inauguraciones, en 1995 y 1996, del 2.do y 3.er plan de mevir 
que incorpora en conjunto 129 nuevas casas.

Mientras son estudiantes, los jóvenes tienen un lugar asignado en el engra-
naje cotidiano57. Es relevante notar que desde la conformación de Gallinal casi 
no quedaron períodos sin cobertura de las instituciones educativas. Los niños 
más grandes, que ya estaban finalizando la escuela cuando se crea el pueblo, si 
continuaron el liceo lo tuvieron que hacer en otro lugar, o hubo algún caso en el 
que comenzaron más tarde. Carla y Manuel estuvieron entre los estudiantes que 
conformaron la primera generación que cursó ciclo básico y guardan recuerdos 
valiosos de esa experiencia. Carla se acuerda que el grupo inicial era de 11 o 12 
jóvenes; de esa época contó con entusiasmo: 

«fui parte del primer primero, el primer segundo y el primer tercero y 
después me vine a estudiar a Paysandú y después a Salto, pero siempre 
vinculada porque mis padres todavía viven allá».

Eran momentos iniciáticos, donde se redefinían recorridos y espacialidades. 
Por estos años, al generarse las condiciones de posibilidad para seguir a la pri-
mera etapa de secundaria, se afianzaron los sentidos en torno a la continuidad de 
lo educativo como un objetivo a seguir. Convertirse en estudiantes dejaba de ser 
un privilegio para alguno de los integrantes del núcleo familiar, pasando a ser el 
«deber ser» de los jóvenes y la responsabilidad de los adultos.

Este momento ha de encuadrarse en el proceso de universalización de la edu-
cación obligatoria en Uruguay. Veamos rápidamente sus etapas. La Constitución 
de 1967 (art. 70) introdujo la obligatoriedad de la enseñanza media, agraria o in-
dustrial, elevando la apuesta de la Constitución de 1952 que definía a la enseñanza 
primaria como único tramo obligatorio (De Armas y Retamoso, 2010: 13). En 
1973 (Ley N.o 14 101) se estableció que la «educación será obligatoria, común y 
general, en el primer nivel para la escolar o primaria y en el segundo nivel hasta tres 
años mínimos de la educación secundaria básica». Así, en la Constitución como en 
la ley, hacia fines de los sesenta y comienzos de los setenta la obligatoriedad de la 

56 Datos proporcionados por el cei. Son aproximados a los de mevir (2014) donde se apunta 
para 2014 una matrícula escolar de 100 estudiantes y una liceal de 45. 

57 Bourdieu (1990) dirá que la expansión y normalización de la enseñanza secundaria, al con-
vertir en estudiantes a sujetos que, de otro modo, estarían trabajando, lo que hace es dejarlos 
«socialmente fuera de juego», aunque está pensando sobre todo en las instituciones educati-
vas que aíslan a los jóvenes en un recinto apartado. En este caso se podría afirmar lo contra-
rio: mientras permanecen en las instituciones educativas del pueblo, los adolescentes tienen 
un lugar asignado en el juego, entendiendo por «juego» al orden de tiempos y espacios que 
hacen a la dinámica cotidiana del lugar. 
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enseñanza media ya estaba instalada, si bien se trata de un debate que viene de los 
años cincuenta. Con la aprobación de la Ley General de Educación (N.o 18 437) 
en 2008, se concluye el proceso germinal de la Constitución de 1967 y la Ley de 
1973 (ibíd.), pues la obligatoriedad alcanza la educación media superior.58 

Los mojones normativos que encontramos en el campo de la educación y del 
trabajo se configuran en una relación de dependencia con el discurso transnacio-
nal de los Derechos Humanos, muestra de lo cual es la incorporación de distin-
tos instrumentos internacionales, entre ellos la Convención sobre los Derechos 
del Niño de 1989, ratificada por el Estado uruguayo en 1990. Lo que toma el 
aspecto de un giro civilizatorio no deja de ser, al mismo tiempo, un modelo de 
regulación del Estado-nación y, en su expresión más concreta, de las identidades 
y vidas de las personas. La incorporación de normativa que amplía los dere-
chos y las obligaciones es uno de los rasgos señalados como característicos de la 
fase «neodesarrollista» del modelo capitalista (Santos et ál., 2013). Rita Segato 
(2007) piensa a este fenómeno como una política de las identidades globalizadas. 
Para ella la «diferencia» ha sido apresada por un «imperialismo moral» que tiene 
como principal instrumento los Derechos Humanos. En los formatos que im-
pone, considera Segato, este imperialismo moral obstruye la emergencia de una 
conciencia clara de la profundidad de la diferencia (ibíd.: 18), promoviendo, en 
su lugar, una diferencia preformateada, superficial.

En el caso de Gallinal, parte de esta secuencia normativa cristaliza en la 
creación del cei, pero la obligatoriedad del bachillerato no es percibida, jus-
tamente, como una obligación, sino más bien como una opción que va per-
meando, de manera paulatina, la sensibilidad colectiva. En esta línea es posible 
sostener que la «elección» de continuar estudiando encuentra impulso en la re-
gulación de otros campos, como el laboral, como veremos en el siguiente apar-
tado de este capítulo. En el escenario rural la articulación entre estos campos es 
compleja y no puede ser comprendida sin sopesar el conjunto de otras variables 
que están en juego, como las valoraciones de las generaciones precedentes y las 
estrategias que adoptan las empresas agroindustriales dominantes en la zona; 
estas calan simultáneamente en los vínculos interpersonales y en la dinámica 
socioterritorial del pueblo. 

En la conjunción de estos elementos múltiples podemos ubicar un giro ge-
neracional, nuevos elementos de esta «cartografía genealógica» o, yendo al terreno 
de las narrativas y memorias, una «bifurcación del tiempo» (Guigou, 2010a). Pues 
en buena medida los padres de estos jóvenes no tuvieron estudios secundarios y, si 
recibieron esa instrucción, fue en general alejado de sus localidades de residencia. 

58 «Es obligatoria la educación inicial para los niños y niñas de cuatro y cinco años de edad, la 
educación primaria y la educación media básica y superior. A tales efectos, se asegurará la ex-
tensión del tiempo pedagógico y la actividad curricular a los alumnos de educación primaria 
y media básica. […] Los padres, madres, o responsables legales de niños, niñas y adolescentes, 
tienen la obligación de inscribirlos en un centro de enseñanza y observar su asistencia y 
aprendizaje» (Art. 7.o, Ley N.o 18 437).
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La propia creación del pueblo produjo, como vimos, desplazamientos en los arre-
glos familiares y las relaciones de género, con lo que una agitación silenciosa 
en las relaciones primarias ya venía cristalizando. No estamos aquí frente a una 
mudanza superficial, un barniz que mantiene en su núcleo las mismas concepcio-
nes; la transformación progresivamente alcanza el núcleo significante adoptando 
nuevos «valores funcionales» (Sahlins, 1997: 131): la juventud se desplaza hacia 
otras concepciones de sentido. Son tiempos de acontecimientos que dibujan en 
distintos términos la relación estructura-historia, al trazar una «redefinición pro-
gramática de las categorías que altera las relaciones entre ellas» (ibíd.: 134). 

Sin embargo, este no es un suceso rupturista en el sentido de borrar tajan-
temente los valores y pautas del pasado; se trata de acontecimientos que definen 
temporalidades «que provienen y se alimentan de más y más fragmentaciones» 
(Guigou, 2011: 165). Las generaciones más viejas rememoran y ponen en pers-
pectiva su experiencia para estimar los escenarios del presente, en tanto las gene-
raciones más jóvenes construyen sus significados al vivenciar de primera mano los 
movimientos institucionales que los tiene como protagonistas. Nuevamente, en 
palabras de Sahlins (1997: 135) «la cultura funciona como una síntesis de la esta-
bilidad y el cambio, el pasado y el presente, la diacronía y la sincronia». 

En la trama cotidiana coexisten y se articulan las concepciones producto de 
distintos momentos, generando un espacio relacional que no es por completo 
igual al de antes, ni es del todo nuevo. Esto se trasluce, por ejemplo, en el hecho 
de que el valor social y moral que se atribuye al trabajo sigue estando presente y 
operando como principal organizador de los sentidos sobre las experiencias vi-
tales, pero no excluye que se aspire a continuar los recorridos educativos como 
símbolo de prosperidad. A su vez, la idea del «estudio» como actividad generadora 
de capital y distinción, no es una novedad entre estos interlocutores: en los relatos 
de los adultos sobre sus años de juventud también emerge la búsqueda familiar de 
alcanzar mejores condiciones de vida para los hijos, siendo el estudio uno de los 
caminos posibles. Lo que sucede es que antes había menos facilidades —o más 
dificultades— para concretarlo. Se trata entonces de un relato que se desenvuelve 
en forma espiralada y que se actualiza en articulación con los elementos contex-
tuales de cada generación. Ilustrativo de esta síntesis es que en los discursos de los 
adultos conviven —en una relación no armónica, pero tampoco en un evidente 
conflicto— proyecciones sobre los jóvenes de reproducir sus valores de referencia, 
pero también de habilitar distintos rumbos de sus experiencias. 

Las instituciones educativas se configuraron como un espacio de homoge-
neización, de borramiento de las diferencias (manteniendo, claro está, diferencias 
que por el momento son insuperables, como las que se basan en el género), al 
mismo tiempo que como un mecanismo de distinción social, en la medida en que 
se accede a mayores niveles de instrucción y acumulación de capital cultural. En 
particular la escuela pública en Uruguay se nutrió desde los tiempos varelianos 
del mito del igualitarismo, de subsunción de la alteridad en la producción de un 
«todos» (Guigou, 2003). 
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Manuel, unos años mayor que Carla, me mostró que su vivencia cobró otros 
matices en medio de este giro generacional: 

«Manuel: Yo hice ciclo básico acá también, después de grande porque 
el liceo salió después […] empecé como a los 14 años, yo y dos o tres 
muchachos más éramos los más grandes, y bueno, empezamos con los 
niños normales del liceo, pero lo hicimos, lo terminamos.

Luisina: ¿Había posibilidad de ir a estudiar a otro lado?

Manuel: No tanto como ahora, era más difícil, en particular mis padres 
no podían pagarme. No es como ahora que te facilitan el ómnibus, tenés 
la boletera… nosotros tenemos un chiquilín que estudiaba en la Agraria 
y claro, ahora te facilitan mucho para viajar y muchas otras cosas más 
que han ido surgiendo, que nada que ver a ese tiempo que yo fui, a mi 
edad después de salir de la escuela. Pero también recuerdo que salíamos 
a trabajar, yo siempre de chico trabajé en la panadería y me acuerdo que 
trabajaba y surgió eso del liceo, me invitaron mis compañeros y empe-
zamos y lo terminé… fue una experiencia preciosa también».

En la experiencia de las generaciones precedentes, al no existir el ciclo bá-
sico rural había que irse a la ciudad a comenzar el liceo o a la escuela agraria, 
con apenas 12 o 13 años. Así, aunque los muchachos estuvieran lo suficiente-
mente disciplinados para trabajar, al haber aprendido en el seno familiar o in-
cluso empleándose en tareas del medio rural, aún se los consideraba chicos para 
emprender la hazaña educativa. Este sentido de vulnerabilidad de los jóvenes 
en la ciudad persiste entre quienes habiendo cursado ciclo básico en Gallinal, 
continúan bachillerato en Paysandú. Allí se desdoblan trayectos múltiples; hay 
quienes se van y siguen vinculados a las instituciones educativas, otros que no, 
hay quienes retornan, e incluso quienes se vuelven a ir: 

«Carla: Casi todos los del grupo nos vinimos acá a Paysandú el mismo 
año […] ponele que éramos 6 o 7, y que terminamos de esos 6 o 7 
sexto… 2 o 3.

Luisina: De los que vinieron a Paysandú y no terminaron el liceo, ¿sabés 
qué fue de sus vida?

Carla: Algunos se volvieron al pueblo y viven allá, se pusieron a trabajar 
y formaron su familia y viven allá… acá debe de haber dos o tres capaz, 
de ese grupo».

Hay distintos elementos en juego: por un lado la creciente valoración hacia 
lo educativo; por otro, el peso gravitante del sentido de conformar una familia. 
Si bien no son excluyentes, el primero va en la línea de ampliar la «moratoria 
social» y el segundo es considerado un indicador de «transición a la adultez». Al 
respecto se ha mostrado que la continuación de las trayectorias educativas suele 
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retardar la edad de tener hijos (Filardo, 2011). Con todo, «seguir estudiando» es 
una aspiración y una práctica presente59.

Imagen 11. Actividad realizada en el transcurso de la investigación en el Centro 
Educativo Integrado con los jóvenes de tercer año de ciclo básico

Fuente: fotografía cedida por una persona presente en la actividad

Insistiré con respecto a que las implicancias de las distintas posiciones de 
género no son menores; ellas otorgan a varones y mujeres diferentes responsabili-
dades e involucramientos en lo que hace a conformar una familia, y en lo que tiene 
que ver con forjarse como trabajadores o estudiantes. Si algo reflejan los relatos 
de los jóvenes de Gallinal, como los de Carla y Manuel citados más arriba y el 
que sigue a continuación, es que la linealidad de las trayectorias es, como propuso 

59 Algunos datos de la población juvenil rural dan cuenta de la tendencia. Se observa para loca-
lidades pequeñas y zonas rurales de todo el país un aumento de 47,6 % a 51,1 % entre 2006 
y 2014, en jóvenes de 14 a 17 años que completaron el ciclo básico de educación media. La 
finalización del bachillerato aumentó de 18,5 % a 19,6 % entre 2006 y 2014, en la franja 
de 18 a 20 años, en tanto para personas de 30 años y más, se pasó de 8,6 % a 12,0 % en el 
mismo período (Observatorio de la Educación-Codicen, 2015). Una característica relevante 
es que la asistencia es mayor en las mujeres, en el primero como en el segundo ciclo de se-
cundaria. En 2014 la asistencia a educación media (12 a 17 años, para localidades pequeñas 
y zonas rurales de todo el país) fue de 79,5 % entre mujeres y 66,9 % entre varones. En forma 
desagregada tenemos, respectivamente para mujeres y varones en 2014, que la asistencia al 
primer ciclo fue de 78,1 % y 68,5 %, y al segundo ciclo de 46,3 % y 26,5 % (ibíd.). Las cifras 
muestran en abstracto la tendencia del giro generacional hacia lo educativo, pero también 
revelan distancias significativas entre quienes culminan ciclo básico y quienes finalizan el 
ciclo completo de enseñanza media, con una clara diferencia según el sexo. 
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Bourdieu (1989), una «ilusión biográfica»60 y que los acontecimientos en los ci-
clos vitales están «sujetos» al lugar que tienen en un campo relacional.

Integrante de una familia de varios hermanos y con jefatura femenina, 
Ignacio hilvana sus idas y vueltas, desde que cursó el liceo: 

«Ignacio: Mi madre trabajaba, yo iba a clases y salía 12:20 h, o un poco 
más tarde, 1:30 h. Salía del liceo y no iba para casa, me ponía a vagar 
por la calle, dejaba la túnica tirada y los libros por ahí y después los 
pasaba a buscar. Era bastante desprolijo, más que nada en primer año 
cuando arranqué, que salí de la escuela al liceo y… de hacer los deberes 
nada, de estudiar, cero.

Luisina: ¿Cómo te fue en el liceo?

Ignacio: Repetí, ese año repetí sí, claro, el tema era que… un abandono 
total, tenía otro compañero también que era como yo, y lo que menos 
hacía era acatar órdenes, pensar en mí, en mi futuro. Era jugar al fútbol, 
salir por ahí a caminar.

Luisina: ¿Cuándo terminás el liceo?

Ignacio: Ahí ya estaba bastante más maduro, me fui a Paysandú a es-
tudiar, terminé tercero y me fui para allá y no logré terminar el año y 
me vine. Estaba haciendo electromecánica [en utu], me iba bien, pero 
empecé a extrañar, a extrañar, a extrañar… es algo que todavía no logro 
convencerme de cómo pude dejar de estudiar, cómo me pudo haber 
pasado eso […] Extrañaba la realidad en que vivía, extrañaba mi entorno, 
me cambiaron de hábitat, no logré inculcar la ciudad en mí, adaptarme 
a lo que yo estaba acostumbrado.

Luisina: ¿Dónde vivías en Paysandú?

Ignacio: En el hogar estudiantil, había sacado beca y me habían dado 
esa y la económica también […] Me dijeron en casa, ‘Ignacio, no te 
vengas’, me voy, me voy… me fui y me fui, fue algo de una semana, algo 
súper rápido, creo que nunca había estado tan seguro en mi vida de 
tomar una decisión como esa, quiero irme, irme, irme, cerrado […] era 
buena la relación con todos y mis notas no eran malas ni nada, aparte ya 
me estaba acostumbrando, ya algunas cosas las había adaptado y de un 
día para el otro apareció eso y… después me llamaron de utu, y dijeron: 

60 Bourdieu considera equivocada la idea de una «historia de vida». Advierte que esta visión 
«conduce a construir la noción de trayectoria como la serie de posiciones sucesivamente ocu-
padas por un mismo agente (o un mismo grupo) en un espacio en devenir y sometido a in-
cesantes transformaciones. Intentar comprender una vida como una serie única y suficiente 
en sí misma de acontecimientos sucesivos sin otro nexo que la asociación a un ‘sujeto’ cuya 
constancia no es sin duda más que la de un nombre, es por lo menos tan absurdo como intentar 
dar razón de un trayecto en el metro sin tomar en cuenta la estructura de la red, es decir, la 
matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones» (Bourdieu, 1989: 31). 
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‘¿Ignacio por qué dejaste?, si hay problemas en el hogar estudiantil no-
sotros lo hablamos’, no no, está todo bien, ‘pero mirá que podés regre-
sar’, yo dije bueno, la semana que viene voy, y no fui nunca. Después 
empecé a trabajar acá, porque antes de irme, ya en segundo año, eso del 
descontrol mío fue en primer año, en segundo año de liceo y tercero 
trabajaba, terminaba el liceo y me iba a trabajar.

Luisina: ¿En qué trabajabas?

Ignacio: En la apícola, con un hombre que tiene unas colmenas, él me 
empezó a llevar y le agarré la mano como quien dice y trabajé dos 
años con él. Después que me vine de allá seguí trabajando con él hasta 
que cumplí los 18 y ahí entré en un trabajo formal, arrancaba naranjas. 
Después me fui para Río Negro, estuve trabajando allá y después me 
vine otra vez».

Por último, merece consideración la frecuente mención al esfuerzo familiar 
y a la imposibilidad económica de sustentar la continuidad del ciclo educativo, 
aspecto también ligado a la posición territorial. «Mandar a los hijos a estudiar» 
nunca fue sencillo. Entre las generaciones adultas que integraron en muchos casos 
familias de productores, o que se empleaban como peones desde adolescentes, 
irse a estudiar implicaba perder el aporte de su fuerza de trabajo o, en su defecto, 
la ayuda que su ingreso significaba para la economía del núcleo familiar. Quienes 
defienden a capa y espada el sentido emancipatorio de la educación, sienten que 
algunos adultos no lo han entendido y no apoyan lo suficiente: 

«[…] vinieron cantidad de chicos [a Paysandú] pero volvieron para atrás, 
como que no se adaptaron, y no tienen mucho lo del estudio, no tienen 
conciencia de la importancia que es que ellos estudien y sigan adelante, 
recién ahora que el pueblo ya tiene 24 años se están dando cuenta que 
hay chicas que se han recibido de maestras, otros hicieron cursos en la 
utu y están trabajando en antel, entonces recién están viendo la im-
portancia del estudio. A los padres les cuesta gastar en estudio, piensan 
que están gastando, y están invirtiendo. En pueblo Gallinal las familias 
con la memoria despierta se dan cuenta que tienen que estudiar y estu-
dian y obligan y exigen y controlan, ahora, los demás vuelven para atrás 
y se arrepienten después» (Inés, exdocente en Gallinal).

Entre los jóvenes de hoy, tener la posibilidad de completar ciclo básico de 
secundaria en el pueblo coloca la expectativa de continuar hacia el bachillerato 
y, aún más, hay quienes imaginan alcanzar una carrera terciaria. Con la descen-
tralización de la Universidad de la República y la creación de la Universidad 
Tecnológica del Uruguay esta última aspiración no queda finalmente tan lejos 
como años atrás.

Al mismo tiempo que se legitima un sentido de valoración hacia lo edu-
cativo, otros dos desplazamientos tienen lugar: por un lado cobra fuerza la idea 
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de que con una mayor instrucción se puede llegar a mejores puestos de trabajo 
que los inmediatamente accesibles en el pueblo (los escalafones más bajos de la 
naranja y la forestación), lo que por transitividad alimenta la expectativa de ra-
dicarse en la ciudad; y, por otro, cambios en la estructura normativa del trabajo 
rural, que incorpora los 18 años como edad mínima para emplearse en «trabajos 
peligrosos», ponen en jaque al principal locus significante (el trabajo) y traza una 
línea divisoria entre los que pueden y no pueden acceder a este mercado.

La juventud no termina al finalizar el ciclo básico, allí apenas está comen-
zando. Lo que sí termina es un período de «moratoria social» compartida para los 
jóvenes que residen en el pueblo. La salida del ciclo básico da paso a una etapa 
diferente que puede tomar básicamente dos rumbos. Uno es el de continuar 
estudiando en la ciudad de Paysandú, iniciando de este modo una fase híbrida 
entre la protección familiar e institucional y la emancipación. Aquí los jóvenes 
aún son estudiantes y son en edad aún relativamente pequeños (entre 15 y 18 
años aproximadamente); suelen recibir becas de alojamiento y de transporte, 
lo que facilita enfocarse en los estudios al permanecer próximos al liceo, pero 
también, contar con la posibilidad de volver con regularidad al nicho familiar. 
En algunos casos, incluso, van y vienen entre Gallinal y Paysandú todos los días, 
opción que no puede ser menos que una proeza: salen temprano en la mañana 
cuando el ómnibus que va desde Paysandú hasta Cerro Chato retorna (pasando 
nuevamente por Gallinal), y emprenden el regreso a las 17:30 h, cuando tiene 
salida la otra frecuencia que realiza el mismo recorrido, llegando al hogar sobre 
las 19 h. Pasan prácticamente todo el día afuera. Si alcanzan un ómnibus más 
temprano, de los que salen con destino a la ciudad de Tacuarembó, se bajan en 
la intersección de la ruta 26 y el camino que conduce al pueblo, y allí procuran 
«conducción» o los van a buscar sus padres. El otro rumbo, menos valorado por 
cierto, es el de permanecer en el pueblo, «esperando» la edad de trabajar. Sobre 
esto hablamos más adelante en este capítulo.

Centro mec

Fue mencionado más arriba que desde hace algunos años funciona en 
Gallinal un Centro mec. «Centros mec» es una política cultural del Ministerio 
de Educación y Cultura (mec) que se inicia en 2007 y llega a Gallinal en 2008. 
Merece una mención específica porque se trata de una propuesta de política pú-
blica inédita en Uruguay, que funciona en pequeñas localidades del medio rural 
y ha influido en las prácticas juveniles en el pueblo, más allá de que su propuesta 
no es exclusiva para jóvenes. En poco más de diez años que lleva la iniciativa se 
han creado más de 125 centros en todo el país (Elissalde et ál., 2015); por la 
huella territorial que produce, puede trazarse una analogía entre su despliegue y 
el de mevir. No es un tema menor cómo la presencia institucional en territorio 
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produce un efecto —tal vez no drástico, pero sí acumulativo— en la vida de las 
personas y esto es lo que aquí nos interesa observar.

La apertura diaria del Centro está a cargo de su «animadora»61, y sus activi-
dades se gestionan entre la Intendencia y la Dirección de Centros mec. Abre de 
lunes a viernes seis horas cada día, por la mañana o por la tarde según se esté en 
vacaciones o en el transcurso del año lectivo, pues se procura que se superponga 
lo menos posible con el centro educativo. Está situado en uno de los locales que 
conforman la galería de la «avenida principal» y comparte las instalaciones con 
un puesto de antel donde se pagan facturas, adquieren teléfonos o recargan 
crédito en sus celulares.

Imagen 12.  El Centro mec visto desde la galería 

Fuente: fotografía cedida por la animadora del Centro 

Dentro tiene dispuestas seis computadoras, una pequeña biblioteca, un par 
de mesas, sillas y un escritorio. La biblioteca está compuesta por revistas y libros 
de literatura, poesía y dramaturgia editados por el mec, muchos de ellos a través 
de los Fondos Concursables62; en menor cantidad hay publicaciones de otras 
procedencias. Las paredes lucen decoradas con productos provenientes del ta-
ller de manualidades. Hubo otros talleres, por ejemplo, de guitarra y jornadas de 
educación física para los niños y jóvenes. Estas propuestas se definen año a año 
y se trata de buscar docentes que vivan en el pueblo para facilitar la logística, 
aunque no siempre es posible. Los talleres funcionan fuera del horario en que el 
Centro ofrece las computadoras para su uso, pues es inviable por el tamaño del 
lugar superponer actividades.

61 Animador/a es la categoría institucional con que se identifica a quienes trabajan en el local 
de los Centros mec a diario. Hay otras figuras como los talleristas y alfabetizadores digitales.

62 Programa del Ministerio de Educación y Cultura que destina fondos públicos a Proyectos 
Artísticos Culturales a través de mecanismos concursables.
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Imagen 13. Actividad en el Centro con niñas/os del caif

Fuente: Blog de Pueblo Gallinal <www.gallinaldigital.blogspot.com> 

La incorporación del Centro mec en el pueblo no produjo un cambio drásti-
co en las prácticas y percepciones de los moradores; su aporte se puede conside-
rar en una temporalidad que fluye y que de forma sutil va produciendo cambios 
en las dinámicas cotidianas, sin que eso modifique las posiciones sociales; al 
contrario, termina reafirmándolas. Veámoslo. Hay un orden mainstream de las 
actividades y del tiempo que está dado por lo laboral, lo que se hace notorio al 
observar quiénes concurren al Centro y qué hacen allí. En el tiempo que realicé 
el trabajo de campo fueron niños y adolescentes los principales usuarios del 
Centro mec. Eventualmente aparecían jóvenes más grandes y adultos. En los 
talleres también eran mayoría los niños y adolescentes, salvo en el de manuali-
dades, que se había convertido en un espacio de mujeres. En efecto, había un 
grupo de «madres de familia» a las que se sumaban algunas muchachas jóvenes, 
quienes encontraron en el Centro una manera de pasar un tiempo entre mujeres 
y fuera del espacio doméstico. La actividad, con todo, no desafiaba el estereo-
tipo de género que atribuye a ellas una sensibilidad específica para lo manual, y 
quizás por eso mismo había reunido concurrencia y permanecido en el tiempo. 
El modo en que operan los «roles de género» y lo esperable de las posiciones 
generacionales se hacía evidente en la selectividad que tenían las actividades que 
proponía este espacio: los hombres adultos «trabajadores» del pueblo eran figuras 
ausentes. Cuando puntualmente aparecían hombres adultos era para solicitar 
una fotocopia o imprimir algún documento. Estas observaciones permiten aven-
turar la idea de que el modo en que funcionan las construcciones del género, así 
como las «identidades juveniles», son dimensiones relevantes para comprender el 
desarrollo que toma esta política cultural.

La presencia masculina que sí había, pero que se consideraba indeseable, 
era la de los jóvenes zafrales. Tan incómodo y difícil de conducir resultaba su 
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modo de actuar, que se propuso un mecanismo para los días en que aparecían 
en grupos numerosos: 

«Es bastante complicado el tema con la gente ahí, siempre fue y claro, 
cada vez peor. Entonces con esta gente en el Centro mec cuando llovía 
que no trabajaban en la citrícola se iban a instalar allá, porque hay un 
cíber y es gratis, y cuando querías acordar tenías una patota de ocho o 
diez sucios, con olor a vino, todos embarrados, mojados, eran un asco, 
todos metidos ahí queriendo entrar, y de repente había gurisas adoles-
centes ahí adentro en las máquinas, y empezaban a mirar con cariño a 
las gurisas, [entonces se habló] a ver qué se hacía en ese caso, porque era 
un caso particular, hablaron con el jefe comisario de la zona y dispusie-
ron que los días de lluvia un policía recorriera, fuera al Centro, estuvie-
ra ahí controlando, viera cómo estaba la cosa y si estaba muy turbio el 
ambiente que se cerrara el Centro […] Eso fue… vinieron un par de veces 
y se cortó, porque se buscó una solución. Es complicado tener niños y 
adolescentes ahí y a esta gente, hay de todo, porque te digo no todos 
son malos, pero…» (exanimadora del Centro mec).

El vínculo del pueblo con los trabajadores zafrales se aborda con mayor pro-
fundidad en el capítulo siguiente. Lo que aquí merece atención son los modos 
a través de los cuales se van moldeando las posiciones de unos y otros sujetos 
a través de puntuales arreglos institucionales. No es que el Centro mec ideoló-
gicamente no fuera inclusivo63, sino que la situación concreta desbordaba sus 
posibilidades, instalando, en suma, prácticas selectivas y de exclusión. El lugar 
convocaba a los zafrales porque ofrecía Internet y, al mismo tiempo, porque es 
una configuración institucional nueva, distinta a las otras presentes en el pueblo, 
cuyas funciones son tradicionalmente conocidas. 

El Centro mec requirió de un tiempo para darse a conocer y para que se gene-
rara una idea de qué era, qué ofrecía y a quiénes convocaba. Su aparición se agenció 
muy bien con el discurso compartido entre las distintas generaciones de que «para 
los jóvenes en el pueblo no hay nada» con lo que se le atribuyó de forma implícita 
el significado de un espacio juvenil. Sin embargo, en general los jóvenes que con-
currían eran quienes ya ocupaban un «lugar institucional»: los escolarizados. No 
nos olvidamos que también hay impedimentos de orden práctico, por un lado, una 
porción de la población juvenil de Gallinal está radicada en Paysandú estudian-
do, por otro, en el horario que está abierto el Centro mec la mayor parte de los 
jóvenes grandes (mayores de 18) y los adultos están trabajando. No obstante una 
ausencia era notoria: la de los jóvenes que permanecen en el pueblo desvinculados 

63 «Centros mec es una red de casas del Ministerio de Educación y Cultura —en sociedad con 
gobiernos locales y antel— que funcionan como puntos de encuentro entre trabajadores 
del Ministerio, las intendencias, las alcaldías y organizaciones sociales y de vecinos de cada 
localidad. La red está organizada sobre la base del territorio departamental y su objetivo 
es contribuir a la integración social y a la formación ciudadana, operando como lugares de 
encuentro, animación, intercambio y generación de propuestas» (Elissalde et ál. 2015: 5).
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de lo educativo y sin edad suficiente para ingresar al mercado de trabajo. Ellos son 
probablemente los más desamparados en cuanto a propuestas y a quienes más les 
cuesta integrarse a actividades en el marco de instituciones.

Lo interesante a puntualizar es la articulación entre la producción discursiva 
e institucional, que colabora en reforzar los sentidos y así, los límites, entre dis-
tintas juventudes y entre juventud y adultez. Tan afirmada estaba la idea de que 
los jóvenes padecen la falta de propuestas, que incluso surgiendo actividades y 
espacios el discurso persistía; a su vez, los adultos anclados en su imaginario de 
trabajadores difícilmente participaran de un espacio que, no obstante, también 
los convocaba. No cabe duda que la inclusión es un asunto complejo de llevar a 
la práctica. En este caso vemos que aun siendo los jóvenes los sujetos subalternos 
en este entramado, son los adultos quienes quedan «fuera de juego», recurriendo 
a la expresión de Bourdieu, y las múltiples posiciones generacionales y de género 
lejos de desdibujarse se tornan nítidas, por ejemplo a través de una disposición 
sencilla como puede ser definir un horario de funcionamiento del lugar.

¿Qué más ocurre dentro del Centro mec?, ¿qué comportamientos y qué ju-
ventudes contribuyen a trazar una política cultural de este tipo en un escenario 
rural? Florencia, una de sus técnicas, me contaba de su experiencia intentando 
dar un orden al lugar: 

«Florencia: Y costó… fue nuevo para la gente porque para todo el 
Uruguay fue nuevo; mucha gente no sabía para qué servía ni qué tenía 
que ir a hacer, para algunos era un cíber, sobre todo para los chiquili-
nes, porque son de la época del cíber y costó sacarles esa idea. Al prin-
cipio eso, después el hecho de que no tuvieran que pagar, que tenían 
que respetar un reglamento, un horario, por ejemplo, no podés entrar 
descalzo, no podés entrar sin remera, respetemos que es un lugar edu-
cativo, eso costó mucho, esto es un centro educativo y cultural, acá no 
pueden venir como si fueran a la canchita de fútbol.

Luisina: Entonces sucedía eso y vos les recordabas…

Florencia: Sí, yo siempre fui muy rigurosa con eso, medio bruja, la vieja 
del mec me decían [risas] porque siempre los tenía cortitos, los mismos 
hábitos de cuando vas a la escuela, bueno acá también… a veces es difícil 
decirle a un chiquilín ‘no m’hijo, acá no puede entrar descalzo’ porque 
de repente no tiene qué ponerse… pero alguna chinelita, alguna zapati-
llita, no sé… y les hablaba bien, ‘bueno, hoy entrás pero la próxima vez 
vení con zapatos porque esto es como ir a la escuela’

Internet se convirtió en el principal llamador de niños y jóvenes. Iban con 
la intención de acceder a Facebook, al correo electrónico o a juegos en línea. 
En más de una ocasión intentaron promover otras prácticas, como la lectura, 
pero no tenían éxito. En el Centro había problemas de conectividad; durante 
el año que visité el pueblo hubo varios intervalos sin Internet. Cuando ocurría, 
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en un pizarrón se anunciaba: «Centro mec sin conexión». Las ceibalitas64 y el 
despliegue de las tecnologías de la comunicación habían colocado al uso de 
Internet como actividad predilecta de los niños y jóvenes, quedando otras en 
segundo plano. De este modo cuando no había conexión, las jornadas en el 
Centro transcurrían en calma, con escasa concurrencia. Promediando diciem-
bre de 2014 se logró restablecer la conectividad, lo que, sumado a las vacacio-
nes que estaban iniciando, devolvió un aire movido al espacio, que ahora abría 
en las mañanas: 

«Hoy hay tres chiquilines ocupando dos de las 6 computadoras y hacia el 
mediodía se llena. El “sin conexión” ya un tanto borroneado que versaba 
en el pizarrón, fue sustituido por “Centro mec con Internet”. Los chi-
quilines que están en las computadoras entran a Facebook y recorren los 
“muros”, comentando entre risas las fotos que han posteado. Otros juegan 
carreras de autos on line. Ya sobre las 14 h la animadora les dice “vayan 
cerrando”, recordándoles el cambio de horario con un “ahora tienen que 
madrugar”. Minutos más tarde el Centro mec cierra sus puertas, hasta el 
lunes a primera hora» (Diario de campo, diciembre de 2014). 

El uso casi naturalizado e incorporado con las tecnologías de la comunica-
ción por parte de los niños y jóvenes constituye un viraje generacional relevante. 
Sus padres también han aprendido a utilizarlas, incluso los adultos que concu-
rrieron a las clases de alfabetización digital que ofrece el Centro65. Sin embargo 
el uso que le dan y el modo en que lo hacen no es el mismo. Los más jóvenes no 
temen al ensayo y error, mientras los adultos aprenden más lento y con mayor 
cautela. Si la construcción del pueblo y la expansión de las agoindustrias fue 
lo que marcó una diferencia de los actuales adultos con la generación anterior, 
socializada en un trabajo rural más tradicional, la extensión de las trayectorias 
educativas y el uso de dispositivos de comunicación están entre los fenómenos 
que imprimen una marca diferenciadora entre ellos y sus hijos. En ambos casos 
los cambios implicaron reconfiguraciones en los aspectos más elementales de 
la vida: sus corporalidades, posiciones de género, hábitos y maneras de relacio-
narse. Es que una institución educativa o cultural no solo educa o promueve la 
cultura, marca al sujeto en su forma de ser y estar en el mundo.

64 Expresión coloquial que refiere a las computadoras xo entregadas a escolares por el Plan 
Ceibal.

65 Los talleres de alfabetización digital para adultos fueron la propuesta insignia de Centros 
mec en sus comienzos, puesto que a través de su infraestructura territorial se podía llegar a 
los adultos de múltiples localidades. Se diseñó un Plan Nacional de Alfabetización Digital 
que tenía por objetivo disminuir la brecha generacional a través de la utilización de las tic 
(mec, 2010). Los talleres siguen realzándose, pero con la incorporación de otras actividades 
la impronta de Centros mec se diversificó.
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Los otros jóvenes

Cuando de jóvenes y trabajo o, más bien, de jóvenes y desocupación se trata, 
en el pueblo todos tienen algo para decir. Preocupada, Inés intentaba poner sobre 
la mesa las complejidades del tema: 

«Inés: Me acuerdo un chiquilín de 14 años que dejó el liceo, no terminó 
tercero, dejó, entonces quería trabajar en una estancia. Fue a sacar el 
permiso a inau, le dieron permiso, sí, una hoja así [gestualiza con sus 
manos una lista extensa] con todo lo que no podés hacer, no podés 
andar a caballo, no podés no sé qué más, nada, y cuando llevó eso al 
propietario de la estancia, le dijo ‘bueno, serás trabajador y todo pero 
no puedo darte trabajo’, y ahí está el chiquilín en la casa, va a buscar a 
la hermana al liceo, va, viene…

Luisina: ¿Dejó en tercero?

Inés: Sí, porque no le gusta, porque no quiere irse, porque sueña con el 
campo, tiene 14 años, imaginate que tiene que esperar ¡4 años!, ¡eso está 
mal! Los primeros pobladores de Gallinal empezaron a trabajar a los 15 
años en Azucitrus, no les pasó nada, al contrario, son los que trabaja-
ron, los que se sacrificaron y todo lo demás. En esos 4 años te desviás 
totalmente, pueden pasar muchas cosas […] es como que se contradice, 
como que estás dando a entender que el chiquilín haga cualquier cosa, 
yo interpreto así […] eso es una problemática para los padres […] me 
acuerdo cuando recién empezó esta ley, en el liceo había una señora 
que limpiaba y tenía una nena de 10 u 11 años, y estaba con la idea de 
ayudarla, ‘traeme el tarro, traeme el lampazo, llevame aquello’, y empe-
zó esta ley y se presentó otro padre a decir que permitir eso estaba mal.

Luisina: ¿Y esa chiquilina si no la acompañaba a la madre?

Inés: Se tenía que quedar sola en la casa».

En el otro extremo de la contienda, Roberto, el interlocutor de 
Azucitrus, exhibía la versión empresarial: 

«La gente trabaja desde los 18 años, antiguamente entraban más jóvenes, 
con 16, hoy en día por un tema de riesgo, la empresa ha decidido que 
los trabajadores tengan 18 años cumplidos. La legislación te permite 
trabajar con 16 con permiso de los padres, pero por una serie de con-
diciones, de trabajo con agroquímicos, con maquinaria pesada, poder 
llegar a trabajar en horas de la noche, para evitar cualquier riesgo de esos 
la empresa decidió que el trabajador empiece con 18 años cumplidos».

Recuerdo las palabras de Genoveva: «ahora está todo cambiado». Antes no 
era así de notoria la presencia polifacética del Estado en el campo, tampoco había 
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grandes empresas extendiéndose por hectáreas y hectáreas. Mis abuelos, por 
ejemplo, medían las distancias en leguas y aunque físicamente permanezcan, sus 
percepciones denotan a una trama menos abigarrada que la actual. Pero ¿cuál es el 
límite entre el antes y ahora, de una generación a la otra o entre ser joven o adulto?, 
¿qué pauta de la transición entre ambos momentos? Estamos otra vez en el terreno 
de las temporalidades, en tanto incorporación subjetiva y compartida del tiempo. 
La referencia a distintas temporalidades sin límites precisos (antes/ahora) es parte 
de la construcción del pensamiento y la sensibilidad generacionales; es también 
esa mediación «sin centro o centralidades» (Guigou y Tani, 2001). La experiencia 
de un tiempo pasado es el capital que acumulan las generaciones adultas, la acción 
diferenciadora en el tiempo presente, es la de los jóvenes. Pero no hemos de pen-
sarlas en una confrontación irremediable; en esta relación hay también continui-
dades y recíproca transformación. Adultos y jóvenes no en todo piensan distinto, 
pero a pesar de eso son sujetos diferentes, y son, además, grupos que conservan 
heterogeneidad interna: no hay un o una joven, o un o una adulto/a. Existen tam-
bién pautas de diferenciación que no las producen ellos y ellas, sino que son parte 
de su contexto de vida, como en este caso la regulación de lo laboral.

La edad de ingreso al mercado laboral es uno de los eventos vitales que 
enfocan los estudios sobre regímenes de transición a la adultez (Filardo, 2011; 
Fernández, Bonapelch y Anfitti, 2013). En términos generales, estos estudios 
muestran que históricamente los ciclos de vida han estado sujetos a las leyes civiles 
que obligan a estudiar, legitiman o prohíben edades para trabajar, contraer matri-
monio o votar. Así, implícitamente la alteración de la secuencia se torna indicador 
de desviación social, como ocurre por ejemplo con la maternidad adolescente 
(Fernández et ál. 2013: 133). 

También pensemos el contexto histórico. Recordemos que, como fenómeno 
socio-cultural, se ha dicho que la «juventud rural» se produce en los países latinoa-
mericanos de la mano de la modernización de la agricultura (Bevilaqua, 2009), de 
modo que la evolución de ambas condiciones han de observarse relacionalmente. 
Los estudios realizados en Uruguay sobre el período de la modernización agraria 
de la segunda mitad del siglo XX, revelan modificaciones en el mercado de em-
pleo que colocan a la población juvenil como protagonista del proceso produc-
tivo de distintos rubros (Piñeiro, 2001a; Tubío, 2001; Romero, 2004; Piñeiro 
y Carámbula, 2006; Carámbula, 2009). Con anterioridad ya existía la idea de 
juventud pero en este período se afianza en el establecimiento de un mercado de 
trabajo juvenil. En síntesis: 

[…] los jóvenes rurales se insertan en el mercado laboral, en las actividades tra-
dicionales, como la cría de ganado, aves y otros, pero con especial énfasis en 
las actividades agro-exportadoras como la producción frutícola, de hortalizas 
y forestal. Se presentan no solo como reposición de la mano de obra existente, 
sino también como mano de obra flexible ante los cambios productivos, que han 
ocurrido en el agro uruguayo en los últimos treinta años (Romero, 2004: 197).
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Dicho esto, me veo interpelada a preguntar qué hace a la población joven 
«más flexible» que la adulta, y si esta expresión no es, en definitiva, un eufemismo 
de precarización laboral y subordinación generacional. 

Para el escenario de Gallinal, entonces, el trabajo remunerado —y su con-
traparte necesaria e invisibilizada: el trabajo no remunerado, de la mano de la 
regulación estatal de lo laboral, lo productivo y lo educativo— no solo conforma 
el eje organizador de la vida cotidiana, sino que también contribuye a delimitar 
el estatus sociogeneracional de las personas. En la «coyuntura de estructura» 
(Sahlins, 1997) que se presenta en el pueblo, esta cuestión involucra a todos 
desde distintos ángulos, por lo que podríamos llamarlo «drama generacional». 

Tracemos una línea en el tiempo para echar un vistazo más amplio al pro-
ceso normativo que tejió las bases del contexto actual. En 1934 el Ministerio de 
Protección a la Infancia aprobó el primer Código del Niño. Allí se prohibía el 
trabajo en establecimientos industriales a menores de 14 años, y a menores de 
12 en la ganadería y agricultura. Contar con educación primaria era un requisito 
para ingresar al mundo del trabajo, y que esto se cumpliera, es decir que no se 
empleara a niños que debieran estar en la escuela, era competencia del Estado. 
Una causal que hacía a la concesión del permiso para emplearse entre los 12 y 
14 años era que su trabajo fuera «indispensable para el sustento de ellos mismos, 
de sus padres o de sus hermanos» (Consejo del Niño, 1934). Asimismo, se pro-
hibía el trabajo a los menores de 18 años en toda actividad que «perjudique su 
salud, su vida o su moralidad, que sea excesivamente fatigante o que exceda sus 
fuerzas» (ibíd.), siendo nuevamente esta entidad la que determinaría qué trabajos 
son de carácter insalubre o peligrosos. 

Un año antes de la aprobación del Código del Niño, en 1933, Uruguay 
ratificó distintos Convenios de la Organización Internacional del Trabajo (oit), 
entre ellos los tres que establecían los 14 años como la edad mínima para traba-
jar en el rubro marítimo, industrial y agrícola66. En 1950 se prohibió el trabajo 
nocturno de menores de 21 años en actividades insalubres (Ley N.o 11 577) y 
en 1953 se homologaron los Convenios 59 y 60 de la oit —ambos de 1937— 
que elevaban a 15 años la edad mínima de trabajo (Ley N.o 12 030). Este mo-
mento es significativo pues todos los instrumentos posteriores mantendrán esta 
edad. En 1967, la Constitución de la República incorporó que el trabajo de 
los menores de 18 años —junto con el de las mujeres— sería especialmente 
reglamentado y limitado (art. 54), y estableció la obligatoriedad de la enseñanza 
a niños, niñas y adolescentes (art. 70). En 1973 la oit sintetizó en el Convenio 
138 las disposiciones en materia de regulación de la edad mínima para trabajar 
establecidas en los anteriores y Uruguay lo ratificó en 1976. 

Aunque la edad mínima para el primer empleo (15 años) y la edad mínima 
para trabajos peligrosos (18 años) quedaron fijadas en 1953 y 1934 respectiva-
mente, la primera década de los dos mil será de desplazamientos varios en lo que 

66 Se trata del Convenio sobre la edad mínima (industria), de 1919; el Convenio sobre la edad mí-
nima (trabajo marítimo), de 1920 y el Convenio sobre la edad mínima (agricultura), de 1921.
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hace a la regulación del trabajo juvenil. En 2000 se crea el Comité Nacional para 
la Erradicación del Trabajo Infantil, en 2001 el Estado ratifica el Convenio 182 
de la oit, que obliga a erradicar con la mayor celeridad posible las peores formas 
de trabajo infantil, y en 2004 se aprueba el Código de la Niñez y la Adolescencia 
(Ley N.o 17 823), que actualiza el Código del Niño de 1934. Este confiere al por 
entonces Instituto Nacional del Menor (iname, actual inau)67 la competencia 
exclusiva para habilitar de forma excepcional el trabajo de los adolescentes mayo-
res de 13 años (art. 165), y establece un régimen regulatorio especial de la jorna-
da laboral para todos los menores de 18 años, para prevenir la desvinculación del 
sistema educativo (arts. 169 y 170). Asimismo, se encomienda al iname la elabo-
ración de un listado de las tareas consideradas «trabajo peligroso», el cual aparece 
en 2006 (Resolución 1012/006 del Directorio de inau). Con este andamiaje se 
llega a 2013, año en que se aprueba la Ley de Empleo Juvenil (N.o 19 133), y 
su decreto reglamentario en 2015. La actual ley no incorpora modificaciones en 
lo relativo a las edades, sino que establece una serie de medidas de promoción y 
regulación del empleo de los sectores público y privado. Por último, el Estatuto 
del Trabajador Rural de 2012 (Ley N.o 14 785), suscribirá los 18 años como 
edad mínima para el trabajo en el medio rural (art. 25).

Este panorama nos permite notar que si bien la normativa que busca proteger 
a los jóvenes menores de 18 años tiene más de ocho décadas —no sin contradic-
ciones claro está, pues «proteger» puede significar distintas cosas según el momen-
to y el contexto—, el listado de «trabajos peligrosos» —que incluye la agricultura, 
la forestación y la ganadería—, elaborado por inau, data de 2006. Puede con-
siderarse a este un año de inflexión en lo que hace a la firme determinación, por 
parte de las empresas que se encuentran en la zona de Gallinal, de no contratar a 
menores de 18 años, aunque de acuerdo a la normativa podrían hacerlo siempre 
que garanticen condiciones de protección (por ejemplo, asignándoles otro tipo de 
tareas, no peligrosas), y les permitan continuar sus estudios.

El quid del asunto es que en el período comprendido entre la finalización 
del ciclo básico y la edad mínima para ingresar al mercado de trabajo, esa por-
ción específica de la población juvenil (ente 15, 16 y 18 años) está excluida de 
dos de las principales actividades que rigen la vida del pueblo: el estudio y el 
trabajo, aun cuando en la actualidad la educación media superior es por ley obli-
gatoria y, también por ley, se promueve el trabajo en la población juvenil. Los 
pobladores de Gallinal viven en carne propia este dilema, que los ha llevado a 
bregar por un retorno a las ruralidades de antaño. En un documento elaborado 
por vecinos en 2010, en el contexto de la campaña política previa a las eleccio-
nes departamentales, reclamaban con respecto al trabajo: 

—Límite de edad: se solicita mínimo de 15 años para jóvenes para involucrarse 
en el campo laboral.

67 En 2004 el Instituto Nacional del Menor (iname) se transforma en el Instituto del Niño y 
Adolescente del Uruguay (inau).
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—iname: Revertir condiciones para el desarrollo de tareas en el medio rural, 
ejemplo: no poder andar a caballo (Documento Inquietudes y necesidades de 
Pueblo Gallinal, 20-02-2010).

La ampliación de derechos de los jóvenes ha dejado sus baches en el medio 
rural, pues aunque se establezcan precisiones en la normativa sobre lo rural, no 
dejan de ser marcos entre cuyas fisuras se deslizan realidades. De modo que se 
protege, pero no se tratan con suficiente detenimiento otros efectos que estas 
medidas generan; en verdad cabría cuestionar el sentido de esa «protección» si 
sus medidas son solo restrictivas y no producen respuestas ya no a lo que los 
adultos consideran sobre los jóvenes, sino a lo que los jóvenes quieren para sí 
mismos. Incluso, es probable que no se visualicen con claridad los virajes espe-
cíficos que el modelo de acumulación capitalista produce en los territorios y las 
vidas de las y los pobladores rurales68. En este caso la puntual combinatoria entre 
normativa y empresas de gran porte establece una base de inevitable producción 
de desigualdad inter e intrageneracional, al trazar un límite para acceder a la 
principal actividad de ese lugar: el trabajo. A su vez, la marcada presencia de es-
tas empresas deja un ínfimo margen para la emergencia de prácticas informales, 
aunque hay que decir que fuera de ellas también es una herramienta de la que se 
hecha mano, cuando se puede, ya sea para hacer frente a necesidades económi-
cas, como para generar sentido en sus vidas. 

La desigualdad se traduce en alteridad: los jóvenes que «se quedaron» en el 
pueblo, y todavía no tienen edad para trabajar en la naranja o la forestación, en-
carnan a otros jóvenes: los que quedan por fuera del engranaje productivo e ins-
titucional cotidiano. Hay que señalar que esta alteridad se configura sobre todo 
(pero no exclusivamente) en relación a los varones, puesto que las muchachas 
que atraviesan la misma situación son rápidamente involucradas en lo doméstico. 
Aunque no parecería ser una población numerosa, dada la aceptación y estímulo 
que recibe el irse a la ciudad a continuar estudiando, sí es construido como un 
problema importante. Al habitar una temporalidad distinta a la dominante, se 
refuerza en estos jóvenes la idea de que están suspendidos en el tiempo: ya no son 
los estudiantes, pero todavía no pueden ser trabajadores. 

Si no se puede hacer lo que se indica que los jóvenes deben hacer —estu-
diar—; y si no se accede a lo que indica que los adultos han de hacer —traba-
jar—, entonces ¿qué se es?, ¿en qué posición se está? Arnold van Gennep (2008), 

68 Mucho se ha hablado sobre la invisibilización de —o la imposibilidad de ver, sería más ade-
cuado decir—, las condiciones de vida de los pobladores rurales. Para el caso de Uruguay y 
en particular sobre las y los jóvenes rurales, Rama y Filgueira mencionaban en una temprana 
publicación en el campo de las juventudes en este país, que «la sociedad uruguaya no fue 
ajena a esta identificación de la juventud con el perfil de la universitaria […] Ciertos grupos de 
jóvenes como los rurales (no comprendidos en la Encuesta Nacional de Juventud) los margi-
nales urbanos, los obreros, los ‘pequeños’ funcionarios del comercio y la administración han 
sido escasamente percibidos por la sociedad uruguaya y su ‘opacidad’ ha sido acompañada 
por un vacío de políticas de protección social» (Filgueira y Rama, 1991: 12 y 15).
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interesado en explicar cómo las personas cambian de posición social, elaboró la 
noción de «ritos de paso»69. Su supuesto de partida fue que: 

[…] todo cambio en la situación de un individuo comporta acciones y reaccio-
nes entre lo profano y lo sagrado, acciones y reacciones que deben ser regla-
mentadas y vigiladas a fin de que la sociedad general no experimente molestia 
ni perjuicio […] la vida individual consiste en una sucesión de etapas cuyos 
finales y comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad 
social, matrimonio, paternidad, progresión de clase, especialización ocupacio-
nal, muerte. Y a cada uno de estos conjuntos se vinculan a ceremonias cuya 
finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una situación determinada 
a otra situación igualmente determinada (ibíd.: 15-16).

La fase liminal es entendida como un tiempo de suspensión de las personas 
en circunstancias puntuales como puede ser, dice van Gennep, el noviazgo, la 
iniciación o el embarazo. Al concluir este lapso —en este caso cuando los jóvenes 
cumplen 18 años— su posición social es diferente a la que tenían antes y durante 
el mismo. A partir de entonces se encuentran habilitados a ingresar a la práctica 
fundamental del mundo adulto: el trabajo. Sin embargo, aquí observamos que 
pasar esta frontera no los convierte en adultos instantáneamente, ya que permane-
cen en un estado subordinado, lo que es evidente en la naranja y eventualmente 
en la forestación, donde al ingresar ocupan los cargos de menor rango y ascienden 
a medida que adquieren experiencia, es decir a medida que crecen.

Varias décadas más tarde, el antropólogo escocés Victor Turner retomó los 
postulados de van Gennep y profundizó en particular en lo liminal. Para Turner 
(1994 [1964]), los ritos de separación y agregación70 tienen una implicancia más 
próxima a la estructura social que los de liminalidad. En estos últimos el sujeto del 
ritual es estructural e incluso físicamente invisible, y deja de estar simbólicamente 
clasificado (ibíd.: 6). El ritual es transformador, por lo que lo liminal no puede ser 
entendido como un estado, sino como una transición. Lo liminal, dice, «está lleno 
de potencia y potencialidad» (ibíd., 1979: 466), y es una condición ambigua, pues 
no se es ni una cosa ni la otra, o quizás se es ambas (ibíd., 1994: 7). Los jóvenes 
de Gallinal que están excluidos del sistema educativo y del mercado laboral son 
para el resto de los pobladores inclasificables en términos de posición social. La 
ambigüedad que supone lo liminal se refleja en el discurso adulto en un tono de 
incertidumbre y preocupación que tiende a perpetuarse en el tiempo; temen que 
su transformación devenga una alteridad mayor, que «hagan cualquier cosa» como 
decía Inés, o como dirá más abajo Jorge, que «se echen a perder». 

La potencialidad de este período provoca inquietud por su extensión y por-
que no está definido qué ha de suceder «mientras tanto». Otras particularidades 

69 Lo «preliminar», «liminar» y «posliminar» serían, en ese orden, las etapas que componen los 
ritos, aunque pueden llegar a constituir por separado una forma ritual autónoma según el 
grado de desarrollo que tengan; constituyen entonces ritos de separación, de margen y de 
agregación respectivamente (van Gennep, 2008: 25).

70 Ejemplos de ritos de separación y agregación son, respectivamente los funerales y el matri-
monio (van Gennep, 2008: 25). 
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adicionan complejidad y acentúan esta idea de que aun en una etapa de «suspen-
sión», acontecen cambios. Por un lado, su experiencia no es común a todos los 
jóvenes del pueblo, sino solo a algunos y constituyen de hecho una minoría. En este 
sentido, el discurso adulto tiene el efecto de construir y en algún sentido sobredi-
mensionar el fenómeno. Por otro, no constituye una temporalidad inquebrantable 
por completo, en su transcurso pueden devenir distintos escenarios, como que 
consigan algún trabajo informal temporario (los varones en tareas fuera de la casa 
y las mujeres en actividades domésticas), o migren a la ciudad. En esta línea, me 
interesa subrayar que hay atributos de la adultez que no se adquieren por el hecho 
de atravesar el tiempo y los límites pautados por la normativa y las instituciones, 
sino que para incorporarse al sujeto requieren otro devenir. El ejemplo más claro 
quizás sea el ejercicio de la autoridad, práctica que implica un proceso paulatino, 
vinculado a la acumulación de experiencia y poder. Es así que en la «transición a 
la adultez» —o en términos de Turner la transición liminal— se superponen y re-
lacionan distintas temporalidades y formas de organización del poder, unas dadas 
por las instituciones, otras configuradas por los vínculos, prácticas y percepciones 
sociales; es decir que el espacio/tiempo liminal toma límites menos nítidos y eva-
nescentes que aquellos pautados por los instrumentos estatales. 

Estos elementos permiten considerar, siguiendo otra vez a Turner (1979), 
que en este escenario lo que se expresa no es tanto un rito liminal, al modo en 
que lo define van Gennep, sino de otro tipo, que el autor llama «liminoide» [li-
minoid]. En sus palabras, estos ritos: 

[…] no son cíclicos sino intermitentes, con frecuencia generados en tiempos y 
lugares dedicados al ocio. El fenómeno liminoide, a diferencia del fenómeno 
liminal, tiende a desarrollarse aparte de los procesos políticos y económi-
cos, a lo largo de los márgenes, en los intersticios, en las interfaces de las 
instituciones centrales y de servicios —ellos son plurales, fragmentarios (re-
presentando, en algunos casos, el desmembramiento, o la rotura de los ritua-
les holisticos y pansociales) y con frecuencia experimentales en su carácter 
(ibíd.: 492, traducción propia).

Creo que este caso reúne elementos de ambas conceptualizaciones. Presenta 
condiciones normativas/institucionales que lo demarcan (la salida del sistema 
educativo y la habilitación de ingreso al campo laboral), pero en su transcurso 
práctico emergen acontecimientos que lo tornan intermitente (el trabajo infor-
mal y doméstico), o que lo extiendan en el tiempo (la adquisición de elementos 
como la autoridad). El punto radica en el enfoque que tomamos para definir un 
rito de pasaje, es decir si lo entendemos en términos de suspensión o de transi-
ción. La suspensión implica la permanencia del estado del sujeto, cuya posición 
se modificará al culminar este lapso; mientras que «pasaje» supone transcurrir y 
transformarse en un espacio/tiempo. Aquí privilegio la idea de una transición, en 
el entendido que visibiliza el agenciamiento de los sujetos durante ese período, en 
tanto la perspectiva de suspensión armoniza mejor con una mirada desde afuera, 
es decir desde el mundo adulto. No son enfoques excluyentes, sino articulables. 
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Es interesante observar cómo los terrenos etnográficos nos revelan al mismo tiem-
po la utilidad de las categorías y la dificultad de tomarlas como herramientas 
cerradas. Cada realidad y cada mirada dentro de esa realidad, aporta elementos 
explicativos que hacen a lo heteróclito del conjunto, lo que no inhibe la construc-
ción de propuestas teóricas, pero sí reclama explicitar su lugar de enunciación. 

Turner también encuentra —retomando el planteo de Mary Douglas de 
que lo socialmente poco claro tiende a considerarse ritualmente sucio—, que 
la persona en estado liminal suele percibirse como contaminante por parte de 
otros que, sin embargo, también fueron iniciados en ese mismo estado (ibíd.: 7). 
En tanto sujetos «contaminantes» es en ellos sobre quienes recae el estigma, y 
esto guarda relación con que no pertenecen a un estado definido, pues lo in-
definido despierta temor. Así, aunque la trasformación alberga potencialidad, 
como decía Turner, mientras se encuentran «fuera de juego» son percibidos a 
través de las ideas de lo peligroso y sucio. Pero también son significantes que 
los jóvenes se apropian y llevan a la práctica, resignificando y performativizando 
el mote que les es colocado. En este sentido, ser joven y más específicamente 
ocupar una posición indefinida, es en buena medida arriesgarse, vivir peligros 
(Uriarte, 2015); de ahí que devenir adulto supone, no tanto (o no solo) es-
tar normativa e institucionalmente contemplados, sino tener comportamientos 
menos osados, funcionales a lo establecido. 

Por último, cabe subrayar el predominio que toma lo masculino en la valo-
ración negativa que se construye sobre este período. Está implícita pero se hace 
evidente. Son los jóvenes varones, antes que las mujeres, quienes más estigma-
tizados son cuando se encuentran en esta situación, sesgo que se apoya en en la 
imagen que devuelven otros elementos del entorno, como la preeminencia de 
hombres en los puestos de trabajo remunerado y la fuerte desacreditación de los 
zafrales, también hombres en su mayoría71.

De otro a otredad

En un espacio «trabajocéntrico» como lo es Gallinal, la regulación estatal 
del empleo juvenil despertó un conflicto en el que adultos y jóvenes se debaten 
entre los sentidos de lo moderno y los valores tradicionales. Esa forma de pro-
tección no encaja con las características del pueblo y la zona, donde se encuentra 
la principal fuente de empleo de sus pobladores. El evidente desfasaje entre lo 
normativo y lo concreto (o entre la estructura y el acontecimiento, en los térmi-
nos de Sahlins) empuja a otro cambio generacional: «está bien que se cuide a los 
jóvenes», opinan los adultos, pero el trabajo, entienden, es una forma de educar-
los «bien», como le ocurrió a ellos, cuando vivieron sus años de juventud. De lo 
contrario, como argumentaba Inés, «estás dando a entender que el chiquilín haga 

71 Puede haber mujeres contratadas en la zafra, pero solo a los varones se les proporciona alo-
jamiento; de ahí que la imagen del trabajador zafral sea predominantemente masculina.
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cualquier cosa». ¿Qué es, para los adultos, que los chiquilines hagan «cualquier 
cosa»? En otras palabras, ¿cuáles son los atributos de esta alteridad? Mariela y 
Jorge fueron al grano: 

«Mariela: Ah sí, por la edad no pueden trabajar.

Jorge: Eso es uno de los tremendos errores que hay, porque los gurises 
se ponen a vagar y empiezan a inventar cosas raras y ahí se hecha a 
perder todo. Yo cuando me crié a los catorce años andaba trabajando y 
nunca me morí […] la empresa Azucitrus había hecho un convenio con 
el inau que absorbía a casi todos esos gurises de quince, dieciséis años, 
en la época en que empieza a caer la fruta, juntar fruta del suelo, trabajo 
liviano así.

Mariela: Ocho horas.

Jorge: ¡No!, seis horas trabajaban […] y bueno calcule usted, por ejem-
plo una familia que tiene tres, cuatro hijos, uno de diecisiete, uno de 
quince, uno de catorce: ¿qué van a hacer si no pueden trabajar? Lo que 
inventan es andar vagando y hacer diabluras.

Luisina: Se aburren…

Jorge: Aburrirse y empiezan a drogarse, porque si tienen la mente ocu-
pada en el trabajo se olvidan de todas esas cosas. Aparte cuando tienen 
el dinero de ellos que se lo ganan con el sudor, lo disfrutan mejor. 
Además, una familia de trabajadores ¿qué le puede dar a los hijos para 
que vayan a divertirse? Nada».

La conversación ilustra el desplazamiento que quiero mostrar. Para Jorge, 
otro es aquel que no trabaja, pero más específicamente se trata de un otro que a 
raíz de que no trabaja se dedica a «vagar», «inventar cosas raras», «hacer diablu-
ras» y «drogarse», en definitiva, pasar el tiempo de un modo que no se condice 
con las prácticas de adultos. La posición del trabajador es expuesta en su carác-
ter totalizante y excluye a todas las demás. Por mímesis, todo aquel que exhiba 
alguno de estos rasgos es pasible de ser incluido como parte de esta alteridad. 

Los fines de semana, tiempo de descanso y de esparcimiento, es cuando más 
visibles se tornan estas prácticas. Si se tiene más o menos de 18 años, o si se tra-
baja o no, pierde nitidez, así como relevancia. Hay jóvenes que por determinados 
períodos son trabajadores —durante la zafra por ejemplo— y luego quedan 
desempleados72; y hay jóvenes que, justamente porque trabajan y cuentan con 

72 Téngase en cuenta, además, que el trabajo en el período de zafra es rápidamente accesible, 
mientras que el mercado de trabajo en un puesto efectivo es mucho más acotado y difícil 
de obtener, sobre todo tratándose de las primeras experiencias de empleo. Es de común 
reconocimiento entre los distintos interlocutores de este trabajo, que a los cargos efectivos y 
jerárquicos se accede cuando se demuestran aptitudes y responsabilidad, en general luego de 
haber pasado por el empleo zafral.
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su dinero propio se animan a salir y a socializar con sus pares. Por eso es posible 
hablar de la relación entre un otro y una otredad, que se corresponden con jóvenes 
y juventud respectivamente; una alteridad que comienza a definirse en relación 
a un grupo acotado —los que no estudian y no trabajan—, termina abriéndose 
a un conjunto de prácticas donde no se distingue, finalmente, de qué jóvenes se 
trata específicamente. 

Esa otredad tiene gran repercusión en el pueblo. Una tarde en el Centro 
mec, una chica me leía un comentario en Facebook de un muchacho que decía: 
«en Gallinal no se puede hacer nada, vivimos como en dictadura». La acusación 
es fuerte y, con seguridad ha de herir la susceptibilidad de los mayores, pero 
tiene por la vía de los hechos una base argumental en la que apoyarse. Veámoslo. 
Mientras realicé el trabajo de campo, un grupo de jóvenes se estaba organizando 
en procura de una mayor apertura de la adultocracia institucional hacia sus de-
mandas juveniles. Querían que se les preste el salón comunal para organizar una 
fiesta de carnaval. Paula me lo explicaba: 

«son sobre todo los más grandes, algunos chiquilines que trabajan y chi-
quilinas. Yo no sé si va a andar, ojalá que esta vez sí, ahora están haciendo 
tareas comunitarias como cortar el pasto en la parroquia, rifas y esas cosas, 
para poder hacer cosas ellos y para negociar que les presten el salón co-
munal, y les está yendo bien, pero lo que no consiguen es que les presten 
el salón para hacer un baile o algo, resumía Paula con amargura» (Diario 
de campo, diciembre de 2014).

Con anterioridad les prestaron el salón comunal para hacer una comida, 
algo más tranquilo y en esa ocasión ya fueron custodiados. Manuel, integrante de 
la comisión vecinal que es la encargada de autorizar en estas instancias, me dijo: 

«[…] los policías nos ayudaron mucho, los controlaban a ellos y funcionó 
bien; usaban el salón, la churrasquera, dejaban limpito todo y la policía 
andaba en la vuelta ahí y estaban tranquilos, eran ellos, los muchachos 
de acá nomás».

Me pregunto si los agentes controlarían de igual modo si el evento fuera 
organizado por adultos. Con estos antecedentes, una de las cosas que los jó-
venes hicieron para organizar la fiesta fue solicitar una reunión con la Policía 
del pueblo, ya que todo lo que tiene que ver con actividades nocturnas —y 
juveniles— puede encontrar su rápida censura. Había que tomar todos los 
recaudos: solicitar autorización, garantizar que no se venderían bebidas alco-
hólicas, fijar un horario de finalización, etc. La funcionaria de la Junta Local, 
a quien también consultaron, les dio su apoyo y les consiguió una estadía en 
Termas de Guaviyú para sortear y así conseguir fondos. Todo el pueblo estaba 
enterado de la fiesta de carnaval.
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Bajo la performática advertencia de que «nuestra visión es la de la Policía, 
pero también de padres de familia» y con la salvedad de que «no todos los jóve-
nes son iguales, no vamos a generalizar», los agentes me ofrecieron otra perspec-
tiva de los hechos: 

«[…] ellos dicen que no tienen lugar, ¡que no tienen un lugar donde chu-
par!, porque eso es lo que quieren […] no sabés el ruido que meten con 
las motos, ¿sabés lo que son veinte motos con roncadores? Y si no son 
las motos son los gritos y las carcajadas, nosotros te invitamos a que te 
quedes un sábado de noche y a principio de mes cuando se haya cobra-
do la zafra para que veas lo que es».

Los integrantes del «grupo joven», como lo llaman, tenían otra mirada. Ellos 
quieren un lugar donde puedan encontrarse, escuchar música, bailar. Los más 
grandes quieren «tomar algo», ¿y por qué no? En definitiva, desean en su pueblo 
un lugar legítimo para su juventud: 

«[…] estaría bueno lograr algo para los jóvenes de Gallinal y ser un poco 
más unidos, trabajar en conjunto por algo, un lugar para jóvenes por 
ejemplo, un local donde digan ‘bueno los fines de semana los jóvenes 
tienen para ir ahí para que puedan divertirse’, como que habría que 
encontrar algo» (Ignacio, joven de Gallinal).

La fiesta de carnaval se logró hacer y fue un «éxito», pues cumplió con 
todas las normas impuestas. Es evidente que para que algo funcione tiene que 
pasar por el tamiz de la autoridad institucional y social, pues no solo intervino 
la Policía, sino también la comisión del pueblo. Por el esfuerzo organizativo 
que implica, este tipo de eventos son excepcionales. En general los jóvenes del 
pueblo se reúnen «por ahí» o planifican una salida a otro lugar. La ciudad, nue-
vamente, termina siendo un espacio de mayor apertura a la juventud que desean 
vivir. De eso me hablaba Ignacio: 

«Luisina: ¿Qué hacen los jóvenes, por ejemplo un viernes o un sábado 
de noche?

Ignacio: Bueno, te cuento, arrancamos a hacer una previa en… [risas] 
no, en Gallinal nos reunimos acá debajo del techito, en la cancha, o 
si no en mi casa, porque no es que todos los jóvenes se reúnen en un 
lado, yo tengo mi grupo, aquel tiene su grupo y todo así, mi grupo por 
ejemplo se reúne en casas, comemos un asado o hacemos una comida 
y escuchamos música, cuando no vamos a Paysandú un fin de semana.

Luisina: ¿Se van hasta allá?

Ignacio: Sí, en la semana vamos hablando si vamos a un baile. Nos 
quedamos en la casa de unos compañeros, pero es tan poco el trayecto, 
porque salís del baile a las ocho de la mañana por ejemplo, hasta la una 
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de la tarde dormimos un rato en la casa de un compañero y después 
nos venimos para acá, eso en caso de viernes, un sábado tenemos que 
esperar hasta la tarde. Pero después [en el pueblo] viernes y sábado es 
bastante aburrido, si está frío por ejemplo te quedás en casa, vemos la 
energía que hay en el grupo o el interés de cada uno y se ve ese día qué 
es lo que se hace».

Pero aunque renieguen de su pueblo, también lo quieren, y este es un puen-
te entre jóvenes y adultos; comparten un sentimiento de pertenencia como una 
mirada crítica sobre el lugar donde viven.
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Capítulo 4

Los otros otros

«de Rivera, de Artigas, de allá vino la droga, acá 
la gente no vende droga, es gente sana la de acá».

Pedro, poblador de Gallinal

En los últimos tiempos hubo en el pueblo un afianzamiento de los sentidos 
de alteridad asociados a los jóvenes. Las expresiones de juventud aparecen como 
inadecuadas y algunas de ellas pasaron el límite de lo «tolerable». Dicen los «ve-
cinos» que ahora hay inseguridad y ocurren hechos impensados en otras épocas, 
por ejemplo robos, desmanes y consumo de drogas, que son, en toda ocasión, 
atribuidos a los jóvenes varones; dice la policía que los jóvenes «solo quieren chu-
par»; y dicen los jóvenes que en Gallinal no hay un lugar propio para ellos. Hay 
quejas recíprocas, pero no están en igualdad de condiciones: las dos primeras son 
acusatorias, la última es defensiva, pues en última instancia ser joven los coloca 
en un lugar de subordinación. 

«Un grupo solo puede estigmatizar efectivamente a otro en la medida que 
se encuentre bien instalado en posiciones de poder a las que el otro grupo ve 
negado el acceso», sostenía Norbert Elias (2003: 224), en una de sus primeras 
investigaciones con una comunidad conformada por un grupo de pobladores 
establecidos desde antaño, y otro de residentes recientes73. Estos discursos, en-
tonces, revelan quiénes ocupan las posiciones de establecidos y quiénes las de 
outsiders (ibíd.) y que es una configuración adultocéntrica. Las formas de ser y 
estar que no se condicen con esas reglas son objeto de reprobación y de inten-
tos de regulación. Desde esta perspectiva, no importa si los jóvenes de hoy son 
un colectivo plural, puesto que es la juventud la condición de alteridad que los 
comprende a todos. A pesar de eso, todos —adultos y jóvenes— conocen y 
distinguen los matices: el interior de esa alteridad está habitada por otros cuya 
diferencia es mayor. 

En Gallinal y en la zona, los zafrales —hombres que trabajan durante el 
período de zafra de la naranja, provenientes de distintos lugares— encarnan la 
figura de ese «otro otro». No todos los zafrales son jóvenes, claro está, pero lo son 
en buena proporción y es en ellos en quienes recaen las acusaciones. Su caso es 
paradójico pues se trata de trabajadores que son estigmatizados porque su forma 

73 En la referida investigación Elias trabajó junto a John L. Scotson. La principal publicación, 
The established and the outsiders: A Sociological Enquiry into Community Problems (1965) 
es de autoría de ambos. Con posterioridad, en 1976, Elias publicó el texto aquí citado, don-
de continúa analizando las relaciones entre establecidos y forasteros.
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de ser no se condice con la imagen idealizada del trabajador. Si los jóvenes que 
permanecen en el pueblo sin estudiar ni trabajar pueden considerarse outsiders 
o en un período liminal, en el sentido que están por fuera de la institucionalidad 
y los flujos diarios establecidos por el régimen de producción y de género, en 
este caso se trata de outsiders en el sentido primero que le atribuyó Elias: ellos 
son auténticos extraños, forasteros: vienen de otro lugar y se afincan en la zona; 
tienen prácticas indeseables desde el punto de vista de los locatarios y, lo que no 
es menor, pueden «contaminar» a los jóvenes del lugar. 

Este es el eje que me interesa explorar en este capítulo, es decir, conocer 
cómo se agencian estas distintas alteridades y cuál es su relación con el enclave 
territorial. En última instancia busco aportar alguna respuesta a la pregunta de 
cómo esta otredad adquiere sentido en este escenario. 

Policiales

Las repercusiones de las preocupaciones de los adultos, potenciadas por 
acontecimientos concretos —algunos de ellos delictivos—, no se hicieron es-
perar. Una nota en la sección policiales del diario departamental, en julio de 
2014, señalaba: 

Los vecinos de Pueblo Gallinal recibieron con aplausos la noticia del trasla-
do a esa localidad de la seccional 8.a de Policía, actualmente con sede en El 
Eucalipto, en un período de unos dos meses, respondiendo a la demanda de la 
población de contar con policías en forma permanente, para poder atender los 
problemas de seguridad pública.

El jefe de Policía de Paysandú […] se reunió en el salón comunal de Pueblo 
Gallinal con unos 70 vecinos, en respuesta a una inquietud planteada por estos 
durante la visita del intendente Bertil Bentos el pasado 3 de julio.

La Intendencia trasladó los reclamos de los residentes de Pueblo Gallinal con 
referencia a la falta de seguridad pública que involucraba el consumo de be-
bidas alcohólicas y de drogas, así como hurtos. Estos, raros hace algunos años, 
se han ido extendiendo en los últimos tiempos, por diversos factores, pero a 
su vez amparados en el hecho de que no había personal policial permanente.

La zona, enclavada en cercanías de emprendimientos citrícolas y forestales, 
es visitada por trabajadores zafrales, aunque en la gira de autoridades de la 
Intendencia se dejó en claro que los problemas —generados especialmente 
por el consumo de alcohol— se deben también a los pobladores permanentes, 
entre ellos adolescentes, que tienen fácil acceso a ese tipo de bebidas… (Diario 
El Telégrafo, 14-07-2014).

Mientras desarrollé el trabajo de campo, el traslado de la seccional acon-
teció. Se veía a los agentes recorrer el pueblo asiduamente en una camioneta, y 
los pobladores se manifestaban más tranquilos. Aquellos, por su parte, parecían 
gozar del poder del que habían sido investidos; el manso tránsito en el vehículo 
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—nunca de a pie— acentuaba la percepción de que el lugar estaba siendo vi-
gilado. En ocasión de mi visita a la flamante nueva seccional —el local era el 
mismo de antes, pero había aumentado la cantidad de efectivos policiales, el 
equipamiento y las funciones, ya que ahora le correspondía administrar los des-
tacamentos de la zona—, llegamos indudablemente al tema de los zafrales, que 
es en buena medida la razón por la que ellos ahora están ahí. Más tarde registraba 
entre las notas de campo: 

«En el relato de los dos agentes que trabajaban el lunes a la tarde, encontré 
la versión más caricaturizada, entre las que he escuchado, sobre los jóvenes 
gallinenses y los zafrales. No porque no buscara constituir una versión fiel 
de la realidad, de hecho se esforzarban por brindar detalles y referencias, 
sino por el modo casi grotesco en el que se exhibía su percepción de los 
jóvenes y el trato que manifestaban hacia ellos. Su argumentación volvía 
una y otra vez sobre la idea de “hacer cumplir la ley” y garantizar “el or-
den” en el pueblo. 

“¿Y cómo elegiste Gallinal?, justo a este pueblo fuiste a venir, vas a ver que 
este no es un pueblo como cualquiera”, me decía uno entre risas, intentando 
amenizar la charla. En contraste con la percepción de otros interlocutores, 
de que Gallinal es tranquilo, los oficiales se posicionaron en las antípodas. 
Es razonable, pensé, pues tácitamente esa posición los legitima. 

“Antes era yo solo para todo el pueblo”, señaló el mayor. Ahora son dos 
por turno y tienen una presencia más activa, patrullan las calles y paran si 
observan algo que no les agrada: en las noches básicamente jóvenes reu-
nidos —con más razón si identifican bebidas alcohólicas o marihuana—, 
o simplemente muchachos que circulan por el pueblo y parecen no ser 
locatarios. “Acá lo que anda es el porro, el famoso porrito, nosotros si los 
vemos fumando se lo quitamos y lo rompemos, o se lo llevamos”, siguió 
diciendo el más veterano, desconsiderando por completo, en su afán de 
«poner orden», la habilitación del consumo que rige en la normativa uru-
guaya. “El porro y el chasqui”74, agregó el más joven» (Diario de campo, 
diciembre de 2014). 

Su relato solo podía ir peor. Luego de opinar sobre lo disturbios que pro-
ducen los fines de semana el ruido de las motos y, para mi sorpresa, incluso las 
risas, se detuvieron en los trabajadores zafrales: 

«“La mayoría son delincuentes, tienen antecedentes de todo tipo, y si vas 
a la naranja, donde se quedan, vas a ver que lo convirtieron en un lugar 
igualito a la cárcel, por fuera es muy lindo pero cuando entrás ves que 

74 Porro es un cigarrillo de marihuana. Chasqui es una dosis de pasta base de cocaína. 
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están todas las toallas colgadas en las cuchetas, como en la cárcel. Vienen 
a la naranja de todas partes del país, de Brasil y Argentina incluso”. 

No lo aclaran pero sé que hablan de una población masculina, puesto 
que a las mujeres no se les otorga alojamiento en los establecimientos 
citrícolas. “Llegan a venir quinientas personas en época de zafra. Cuando 
cobran salen a los pueblos y arman relajo, van tomados, roban, arman 
peleas. Hace un tiempo se armó acá una pelea como de sesenta personas 
y estaba yo solo, y después de ahí fue que se decidió ampliar el personal. 
Pero nosotros cuando agarramos a alguno que está causando problemas le 
avisamos a los de Azucitrus y automáticamente queda fuera”. 

Les pregunto por qué creen ellos que los que llegan a trabajar en la zafra 
comparten esas características, pero los oficiales no tienen una respuesta 
clara. Opinan que se han dado mejoras en las condiciones de trabajo, pro-
movidos fundamentalmente por el sindicato de obreros zafrales. Pero quie-
nes integran este sindicato, dicen ellos, “son zafrales desde hace muchísimos 
años, no son estos que vienen y arman relajo. Ellos son los que se juntaron y 
empezaron a solicitar cosas como sindicato”. Estos sí serían, al igual que los 
efectivos, “trabajadores”» (Diario de campo, diciembre de 2014). 

Varios elementos que emergen de los relatos revelan matices y tensiones gene-
racionales; reaparecen de manera transversal a los marcos institucionales y pueden 
tanto subalternizar a la juventud, como desprestigiar a los adultos. Por un lado, la 
situación entre el agente más veterano, que solo refiere al porro, y el más joven, 
que más ducho en lo que refiere a drogas, —pero subordinado al agente de mayor 
edad—, habla también del chasqui. Por otro el involucramiento sindical de zafrales 
con experiencia de años, y la exclusión de ese espacio de los zafrales jóvenes. Estas 
prácticas son microexpresiones de las relaciones de poder entre generaciones que 
se ponen en juego mediante capitales múltiples y que van desde conocimientos 
sobre drogas, hasta el tiempo que se lleva en el puesto de trabajo. 

Asimismo, la analogía entre el casco del establecimiento citrícola, donde se 
encuentran los pabellones que aloja a esta población, y la cárcel, desdibuja de un 
plumazo toda asociación con el trabajo y lo productivo. Sin embargo, el paralelis-
mo entre este lugar de trabajo y el espacio carcelario no es una idea descabellada 
de estos dos policías, aunque en su caso persiga el cometido de instaurar un estig-
ma. Hace años, Goffman anotó en «Internados»: 

[…] una institución total puede definirse como un lugar de residencia y traba-
jo, donde un gran número de individuos en igual situación aislados de la so-
ciedad por un período apreciable de tiempo, comparten en su encierro una 
rutina diaria, administrada formalmente. Las cárceles sirven como ejemplo 
notorio, pero ha de advertirse que el mismo carácter intrínseco de prisión 
tienen otras instituciones, cuyos miembros no han quebrantado ninguna ley 
(Goffman, 2001 [1961]: 13).
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No nos detendremos a analizar si las características del empleo zafral citrí-
cola, que implica la permanencia en el lugar por períodos más o menos prolon-
gados, es pasible de encuadrarse en la definición de «institución total», pero es 
preciso señalar al menos su aproximación, también advertida en otras etnografías 
(Leite, 2011)75.

Volvamos ahora a las apreciaciones de los policías. El giro de representación 
que esbozan legitima su autoridad y presencia. Si hay sujetos potencialmente 
peligrosos en la zona, tiene sentido que ellos estén allí vigilando y, para mante-
nerse, esa potencialidad encarnada en un otro específico debe permanecer en el 
tiempo. Cada tanto, entonces, es necesario que algún acontecimiento trace —y 
diferencie— las posiciones de unos y otros, reproduciendo así las disputas de 
poder entre masculinidades76. Las eventuales detenciones de jóvenes zafrales por 
posesión y venta de drogas y las riñas entre estos y los jóvenes gallinenses, es la 
ocasión perfecta para ello, pues reafirman el lugar que ocupa cada uno. Entre sí, 
zafrales y policías se observan como alteridades recíprocas; están en los extremos 
de este escenario que reúne distintos personajes. La policía comparte y exacerba 
la «moralidad vecinal» (Fraiman y Rossal, 2011b: 155) al ser la figura encargada 
de traducir en prácticas las normas del orden.

El relato de los agentes es parcialmente cierto. En realidad, es cierto desde 
su perspectiva, en la medida que cada mirada ofrece una verdad (la de ellos sobre 
los jóvenes y los zafrales, la de los jóvenes sobre los adultos, la mía sobre ellos). 
Los trabajadores zafrales arriban a la zona que circunda Gallinal donde están las 

75 Leite (2011) analizó las relaciones entre los procesos de trabajo y la experiencia de los traba-
jadores en un ingenio azucarero, en Brasil. Si bien enfoca en la fase industrial, cabe decir que 
la usina muestra rasgos semejantes a los del establecimiento citrícola, como la permanencia 
de los trabajadores próximos a la planta (aunque allí se instalaban familias enteras) y el uso de 
la fuerza de trabajo de un contingente de obreros contratados durante la zafra. Leite también 
identifica que la usina adopta rasgos de «institución total» y a propósito señala: «La adminis-
tración mantiene el control no solo sobre todos los detalles de la cooperación que se desarrolla 
en el proceso de producción, sino también sobre la vivienda de los obreros en el barrio de la 
usina y, en buena medida, sobre el tiempo libre de los trabajadores, asemejándose así a las 
características formales de la extensión del control que las ‘instituciones totales’ tienen sobre 
la vida de sus ‘internos’ (cf. Goffman, 1971). Sin embargo, el propio carácter familiar que 
poseen los obreros estables y residentes en el territorio de la usina se opone a la semejanza que 
esta podría tener con las ‘instituciones totales’: hay una incompatibilidad de la familia con las 
características de estas ‘instituciones’» (Leite, 2011: 268). Nótese los matices con el caso aquí 
abordado, donde son los zafrales y no los obreros estables los que residen en el establecimiento 
y estos no cuentan con la posibilidad de que sus familias se alojen con ellos.

76 Tratándose de un conflicto en y sobre el espacio público, el uso de drogas y prácticas de 
violencia, se trata de una puja de poder entre masculinidades; aquí las expresiones de lo 
femenino asociadas a los cuidados y a lo doméstico solo aparecen como complementarias, 
es decir para reafirmar las posiciones de los contrincantes, unos que vienen a «violar» ese 
espacio que no les pertenece, y otros que cargan con el imperativo de defenderlo. Lo feme-
nino y sus ámbitos asociados concebidos como mercancía, como algo que se puede apropiar, 
conquistar y dominar por distintos grupos de hombres, puede considerarse parte inherente 
de la economía política del sexo de las sociedades —capitalistas o no— en las que existe un 
régimen patriarcal (véase Rubin, 1986).
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plantaciones de cítricos, desde múltiples lugares, puesto que la fuerza de trabajo 
disponible en las localidades cercanas no alcanza para cubrir la demanda en el 
período de mayor producción. Además, los residentes de la zona buscan trabajos 
efectivos; los puestos estacionarios solo proveen durante una parte del año, y la 
gente procura un ingreso económico permanente. Llegan desde las localidades 
del departamento de Paysandú y de los que lo circundan, sobre todo los ubicados 
hacia el norte del país (Tacuarembó, Rivera, Salto, Artigas). Esta segmentación 
territorial es un indicador de contextos sociales donde la demanda de fuerza de 
trabajo zafral se ensambla con las necesidades de una población específica. No 
hace falta mucho más para intuir que quienes ocupan estos puestos son personas 
que, por diferentes razones, encuentran dificultades para emplearse en sus luga-
res de residencia. En definitiva, el trabajo zafral es de características precarias, 
aunque es una fuente de empleo para una población numerosa y masculina casi 
en su totalidad, año tras año77. 

También es cierto que en sus ratos libres salen a andar por la zona. Buscan 
servicios, esparcimiento, sociabilidad y, —no hay por qué negarlo—, en ocasio-
nes provocan disturbios. El consumo de alcohol es moneda frecuente; también 
es la droga de más fácil acceso. Para comprender el lugar que este consumo ocu-
pa en su cotidiano, es necesario que nos situemos —o intentemos situarnos— 
en la sensibilidad de un sujeto joven que es urbano y rural simultáneamente 
y marginado en ambos espacios; y entender que los momentos de distensión 
compartiendo una bebida, hacen parte de los actos performativos de su mascu-
linidad (Butler, 1998). 

De acuerdo a Valdés (2000: 34), los cambios que trajo a lo rural el modelo 
neoliberal ha implicado una apertura de los espacios que ocupan las mujeres, 
quienes salen de sus hogares y se vinculan a distintas instituciones; mientras 
que para los hombres, ha significado un debilitamiento de los lazos estables 
con el trabajo (esto es evidente, al menos, en el caso de los obreros zafrales). 
A su vez, hombres y mujeres comparten espacios laborales, los cuales, si bien 
permanecen interceptados por las concepciones de género tradicionales (el 
hombre que provee, la mujer que cuida), contribuyen a modificar las represen-
taciones de unos sobre otros. 

77 Carámbula (2009) trae datos del Censo de Población y Vivienda de 1996, de acuerdo 
al cual el lugar de residencia de los asalariados rurales es rural en un 63 %; no obstante, 
en Paysandú se registra un 42 % de asalariados rurales con residencia urbana. El autor 
atribuye esta diferencia al desarrollo de los rubros agroindustriales. Con respecto a las 
formas de movilidad, este parecería ser el caso de desplazamiento «pendular» (Lara, 2000, 
en Carámbula, 2009: 88), es decir, población cuya residencia pendula entre su lugar de 
trabajo y el de afincamiento. El autor muestra la conexión entre precariedad y movilidad 
espacial. En sus palabras: «los trabajadores con menor grado de precariedad, ciclo anual de 
trabajo estable y regular, son los que registran menor movilidad espacial durante el ciclo 
anual de trabajo. Mientras que en el sentido opuesto, los trabajadores con mayor grado de 
precariedad, con ciclos irregulares e inestables, son los trabajadores que registran mayores 
niveles de movilidad espacial durante el ciclo anual de trabajo» (ibíd.: 91). 
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Gallinal, al ser la localidad más grande y de mayor cantidad de servicios en la 
zona, es un polo de atracción en los recorridos de esta población. Los «servicios» 
para los trabajadores zafrales se reducen a algún almacén y lugares puntuales 
donde encontrar conexión a Internet. Justamente espacios de esparcimiento y 
sociabilidad es lo que hace falta. El reclamo de los jóvenes del pueblo de que no 
cuentan con un lugar de encuentro, es válido para todos. Fuera de los lugares de 
trabajo y los hogares, no hay donde reunirse. 

Quería escuchar otra versión sobre «la problemática» de Gallinal y el traslado 
de la seccional 8.a. Me dirijo a la Jefatura de Policía, en la ciudad de Paysandú: 

«En la Jefatura encontré al director de Seguridad. Él cruzaba el patio cen-
tral del antiguo edificio en el momento en que yo ingresaba. Me recibió 
con amabilidad. El primer gesto fue hacerme pasar a su despacho, invitán-
dome a tomar asiento. Como ocurrió en la seccional de Gallinal, nuestra 
charla estuvo mediada por un escritorio, que a diferencia de aquel, era de 
madera labrada y mucho más amplio. 

Su visión relativizó la esbozada por los oficiales con quienes conversé en 
el pueblo, aunque sin quitar la tónica en los aspectos moralizantes sobre 
los jóvenes. Hay una cuestión de perspectiva en relación a la construcción 
del problema que él parece tener clara: “para ellos que están ahí les parece 
que es un problema enorme, pero si vienen a Paysandú a ver, se van a dar 
cuenta que no. Está todo dentro de lo normal”. Insistió con esta idea a lo 
largo de la conversación.

“Se trasladó la comisaría del Eucalipto a Gallinal para atender lo que ahí 
pasaba, sin descuidar lo que ocurre en todo el resto de la jurisdicción de 
la octava, que abarca a muchas localidades. Pero ya te digo, está dentro 
de lo normal, no pasa ahí nada extraordinario, lo que nosotros hacemos es 
marcar presencia para que las cosas no se vayan de las manos”. 

La mudanza de la seccional 8.a estuvo motivada por varios hurtos ocu-
rridos en un período corto, frente a los cuales un conjunto de vecinos 
del pueblo solicitaron una reunión con el comisario. “Estos hurtos fueron 
aclarados, se procesaron sin prisión a varios mayores y también menores 
del pueblo”, y en el caso de los menores de 18 años, aplicando medidas 
cautelares: “no pueden salir de la casa a partir de determinada hora, tienen 
que presentarse en la seccional, cosas de esas”.

La principal preocupación de los pobladores de Gallinal tiene que ver 
con la circulación de la “población flotante” de zafrales y el uso de drogas. 
Esta población, seguía explicando, estaría compuesta por unas “dos mil, 
dos mil y pico de personas”78. “El pueblo es el centro social más cercano 

78 Circulan distintas versiones sobre cuántos son realmente los trabajadores zafrales. 
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que ellos tienen, entonces salen de los establecimientos donde trabajan y 
se van para ahí”. Algunas veces se arman peleas, “hemos incautado armas 
blancas y también droga, pero de menudeo, pocas cantidades”. A propó-
sito de la vigilancia de esta población, el director corroboró que mantie-
nen una comunicación con los dueños de los establecimientos citrícolas, 
para informarles quiénes han causado problemas; en caso de tener “rein-
cidencia”, son despedidos, “porque ellos trabajan con contratos, entonces 
les terminan el contrato y ya está”. 

También sobre el tema de “la droga” colocó matices, señalando que en 
esta zona no existe un gran problema de tráfico o de consumo. Las sus-
tancias que circulan, marihuana y pasta base, serían introducidas princi-
palmente por los zafrales y serían pequeñas cantidades para el consumo 
personal. Pero el problema más importante, me dice, es el consumo de 
alcohol y acusa, llegado este punto, la “falta de responsabilidad de los 
adultos”. Me sorprende esta apreciación que parece contradecir el orden 
del relato ofrecido hasta ahora, pero comprendo rápidamente que es parte 
de su labor “identificar responsables” y que, en última instancia, esta idea 
no hace otra cosa que reforzar el discurso de control que se despliega so-
bre los jóvenes. Decía: “si un chiquilín sale a las 11 y vuelve a las 6 de la 
mañana y los vecinos se quejan del ruido de las motos, ahí está fallando el 
control de los padres”. Pienso mientras me habla: nuevamente, se trata de 
controlar, no de comprender; de contener los problemas existentes, no de 
buscar soluciones. “Son problemas de convivencia”, concluye. En lo que 
hace a su entender, en tanto estos problemas se encuentran “dentro de lo 
normal”, continuarán existiendo; la mayor presencia policial en el pueblo 
solo logrará aminorarlos (Diario de campo, octubre de 2014).

Habitar o circular un mismo lugar habilita encuentros y desencuentros, de 
eso se trata la convivencia, de vivir con otros. 

Convivencia y contaminaciones

Sin embargo, en la práctica, estas nociones con respecto al vivir con otros 
adquieren una tónica menos idealizada. Casi literalmente los zafrales son una 
«población flotante» —como se dice entre los entendidos de la zona79—, pues 
en ningún lado son bien recibidos. Sospecha, vigilancia y temor son las actitudes 
que despierta su presencia. A pesar del rechazo, se sabe que esta población es 
necesaria para el funcionamiento del engranaje productivo en el que Gallinal 

79 La expresión «población flotante» no es de uso corriente entre los gallinenses, sino que es 
utilizada por actores que tienen incorporado un discurso institucional y con el cual marcan 
distancia, por ejemplo capataces, jefes de personal, incluso los voceros de mevir. 
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está inserto, y que seguirá apareciendo. Como recién decía el director, «son pro-
blemas de convivencia», y por lo tanto, de los más difíciles de solucionar.

¿Por qué, entonces, si el encuentro es inevitable, la distancia que separa a un 
nosotros de un otro se instala con una fuerza inapelable? Un camino para dar res-
puesta es considerar las posiciones de unos y otros con relación al territorio donde 
se encuentran. Los pobladores de Gallinal parecieran sentirse con mayor derecho 
que los zafrales de imponer su modo de ser y estar, puesto que ellos llegaron pri-
mero, residen de forma permanente y, además, tienen una relación de propiedad 
con el lugar que habitan. Esos otros vienen a destruir o a contaminar lo que tanto 
esfuerzo les costó a ellos edificar. Desde esta perspectiva, los actores que se ubican 
en los extremos del escenario cambian: en lugar de la Policía —que, en definitiva, 
también son de afuera— estarían los vecinos/propietarios. Los jóvenes del pueblo 
continúan ocupando una posición liminal y «no emancipada», puesto que carecen 
de propiedad (Fraiman y Rossal, 2011c: 4), por lo que su opinión es accesoria. Se 
preguntarán los vecinos: ¿por qué tengo que convivir con otro, en un lugar que es 
mío? Además, el lugar ya cuenta con su propia alteridad, no es necesario adicionar 
otra y, menos aun, propiciar que se potencien al entrar en contacto. 

Fraiman y Rossal (ibíd.) señalan que «desde fines del siglo XX se desarrollan 
políticas sociales ancladas en lo ‘comunitario’ y ‘local’, y con ello en el vecino 
(ibíd.: 7). La figura del vecino, concebido como sujeto político en la vieja comu-
nidad hispánica reaparece promovido desde el Estado, en tanto expresión local 
de la figura más abstracta de ciudadano. Esta incluye a todos, pero aquella, por 
su menor extensión es excluyente (ibíd.). La noción de vecino apuntala a un tipo 
de sujetos (los adultos) y margina a otros (los jóvenes ). Proyectada desde lo esta-
tal y orientada a transformar las condiciones de vida en el espacio rural, la políti-
ca de vivienda de mevir puede concebirse de este modo. Instala nuevos espacios 
de sociabilidad, o modifica los viejos, y establece pautas de relacionamiento. El 
funcionamiento de las construcciones de mevir está regido por una normativa 
específica que, en combinación con los valores tradicionales de la familia y el tra-
bajo, exacerba la injerencia del espacio privado y dejan un margen casi nulo para 
la diferencia. De ahí que la tolerancia a los comportamientos que no se ajustan a 
lo normativo, y más aún si generacionalmente están en una posición subalterna, 
goce de escasa apertura. 

Los relatos hablan de puntos de contacto entre los jóvenes del pueblo y los 
jóvenes trabajadores zafrales, y de separación entre estos y el «mundo adulto». 
Para los adultos, si bien los zafrales perturban la tranquilidad del pueblo en su 
conjunto, son los jóvenes locatarios los que están más expuestos a sufrir su su-
puesta influencia negativa. La principal es la de «la droga». Existe un consenso 
generalizado de que los zafrales corrompen a los muchachos del pueblo, ven-
diéndoles las sustancias que traen para consumo propio. No hace falta explicar 
lo que en los relatos de los interlocutores quedó con claridad enunciado: la idea 
de que esta población tiene hábitos indeseables y no albergan otra cosa pasible 
de ser vista como un atributo positivo. 
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Esta percepción de contaminación ya fue notada por Elias en el trabajo 
anteriormente citado, donde señalaba que entrar en contacto con los forasteros 
resulta desagradable, en tanto supone miedo a ser contaminado. En este contex-
to, contaminarse o adquirir una «infección anómica» —para usar sus términos— 
equivale a convertirse en un potencial quebrantador de las normas y tabúes del 
grupo, lo que ocurre solo por el hecho de entrar en contacto. Quien no mantiene 
suficiente distancia con los forasteros corre el riesgo de extraviar los valores 
superiores que los establecidos se atribuyen a sí mismos (Elias, 2003: 227). En 
suma, lo que plantea es que toda contaminación, antes que práctica es moral.

Con otros énfasis van Gennep también aportó elementos para pensar las 
situaciones de encuentro entre distintos grupos. Él señaló, décadas antes que 
Elias, que la llegada de extranjeros en un grupo genera como reacción actos de 
reforzamiento de la cohesión social local y que su aceptación requiere atravesar 
distintas pruebas (van Gennep, 2008: 48), pero en este caso más que una prueba 
hay una negativa rotunda a cualquier tipo de inclusión. Se trata de una enuncia-
ción discursiva que tiene el efecto de realidad de estigmatizar, pero que even-
tualmente encuentra matices, por ejemplo, en la perspectiva de los comerciantes 
del pueblo que no se oponen a venderles sus productos.

La presencia de los zafrales en el pueblo suscita malestar y representaciones 
dicotómicas entre nosotros/otros, adentro/afuera, puro/contaminado. Los po-
bladores ya saben en qué época del año y, más precisamente, en qué momentos 
del mes, irrumpen en el espacio, en su espacio. Esto es, en la época álgida de la 
zafra y en los días de pago de la quincena de trabajo. 

Las relaciones entre la estructura social y las nociones de lo contamina-
do —y, por oposición, lo puro— son un tema fundamental de la antropología 
social. El antecedente ineludible es la obra Pureza y peligro de Mary Douglas 
(1973), quien observó una multiplicidad de comportamientos en «culturas pri-
mitivas» relativos a la suciedad y la limpieza, buscando descifrar el significado 
social y ritual que se les atribuía. Algunos fragmentos de su texto nos ayudan a 
comprender las percepciones sobre los muchachos que aquí estamos enfocando: 

La suciedad, tal como la conocemos, consiste esencialmente en desorden. No 
hay suciedad absoluta: existe solo en el ojo del espectador. Evitamos la sucie-
dad, no por un temor pusilánime y menos aún por espanto o terror religioso. 
Tampoco nuestras ideas sobre la enfermedad dan cuenta del alcance de nues-
tro comportamiento al limpiar o evitar la suciedad. La suciedad ofende el 
orden. Su eliminación no es un movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo 
por organizar el entorno (ibíd.: 14).

Con su comportamiento desencajado del orden los zafrales pierden la ca-
lidad de trabajadores, a los ojos de los distintos actores que los observan y los 
clasifican; desplazamiento que, en este marco de significación, equivale a caer 
en desgracia. Dejar de poseer el atributo primordial desde donde se construye 
la trama social de ese escenario es sinónimo de exclusión. De hecho, lo pierden 
no solo en términos discursivos y simbólicos, sino de manera literal: como rela-
taban los oficiales, a los zafrales que tengan «reincidencia» en comportamientos 
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inadecuados no se les vuelve a contratar. El ordenamiento simbólico de las cate-
gorías encuentra correlato en prácticas de subordinación y exclusión concretas. 
Cuando un joven ingresa a trabajar en la zafra se dice que «se le da una oportu-
nidad», cuando lo que ocurre es que se está empleando mano de obra barata, que 
dedica no solo su fuerza y su tiempo de trabajo, sino todo su tiempo vital (pau-
tada por la permanencia en el establecimiento) a generar una plusvalía que lejos 
está de retornar a sus manos. El engranaje productivo-agroindustrial, al igual que 
otras construcciones institucionales, cumple la función de encasillar sujetos, dis-
ciplinarlos y, como si esto fuera poco, se apropia de su energía vital haciéndolo 
aparecer como un beneficio para ellos. Estas experiencias de juventud marcarán 
con el símbolo de la precariedad su transición a la adultez. 

Sus prácticas traen suciedad al pueblo, y estas pueden alcanzar, como veía-
mos con Elias, a cualquiera de los establecidos; sin embargo los adultos —los 
establecidos por antonomasia—, entienden que son los jóvenes los más propen-
sos a ser tocados por esa fuerza contaminante. A los adultos les incomoda su 
presencia, pero ellos permanecen donde están, su condición no recibe el mismo 
grado de interpelación, o en todo caso, a estas no se les hace lugar. Los jóve-
nes, en cambio, al socializar con los zafrales pueden verse seducidos a adoptar 
prácticas indeseables. La peligrosidad que comportan permite comprender la 
atenta vigilancia que reciben tanto unos jóvenes (los locatarios) como otros (los 
zafrales) y los intentos por evitar todo contacto entre ambos. 

Desde la visión adultocéntrica no cabe posibilidad de que la contaminación 
de los zafrales llegue a otros que no sean los jóvenes. Esa esquematicidad de lo 
simbólico, que dibuja las fronteras entre unos y otros, es la que permite sostener 
el orden. De introducirse la duda, los «establecidos» verían amenazado su lugar 
de poder. Muestra de ello es que sobre los incumplimientos de los adultos casi no 
se habla, mientras «el problema de los jóvenes» (sean estos locatarios o zafrales) 
es tema de todos los días. Asimismo, la referencia de Douglas a que «no existe 
suciedad absoluta» habla de la relatividad de las percepciones y la relacionalidad 
de las posiciones. En efecto, los zafrales no son una alteridad/peligrosidad para 
sí mismos, lo son para otros; y no consideran que sus prácticas produzcan daño. 

La autora visualiza una relación que ya se entrevé aquí y vale la pena desa-
rrollar un poco más: la que se traza entre las nociones de contaminación y moral. 
Para Douglas, no hay una correlación directa entre los comportamientos que 
se juzgan equivocados y las creencias sobre lo contaminante, de modo que las 
reglas de un campo no pueden extrapolarse linealmente al otro (ibíd.: 175). Las 
relaciones entre ambos son más complejas; en sus palabras: 

nos encontramos con que no podemos comprender este campo de la contami-
nación a no ser que penetremos en la esfera que yace entre el comportamiento 
que un individuo aprueba para sí mismo y el que aprueba para los demás; entre 
lo que aprueba como un principio y lo que desea con vehemencia para sí, aquí 
y ahora, en contradicción con dicho principio; entre lo que aprueba a largo 
plazo y lo que aprueba en breve término (ibíd.: 175-176).
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En Gallinal, al señalarse enfáticamente el peligro que traen los zafrales, 
se quita atención a otros comportamientos juzgados impropios, pero que no 
son atribuibles a la juventud. Las prácticas de los adultos también quebrantan 
las reglas morales, pero gozan de mayor tolerancia. Por ejemplo, en distin-
tos momentos hubo bares o cantinas en el pueblo, frecuentados básicamente 
por hombres y eran irregulares pues la normativa de mevir no permite que 
se utilicen las viviendas para este tipo de establecimientos. Sin embargo esta 
circunstancia apenas sale a la luz, a pesar de ser de común conocimiento. Pero 
entendámonos, este no debería ser un asunto a reprobar pues en suma, lo que 
muestras las y los interlocutores, es que este tipo de espacios son necesarios. 
Es así que existe incoherencia entre prácticas y discursos, puesto que «lo bue-
no» y «lo malo» para el colectivo, no necesariamente producen «bienestar» o 
«malestar» individual, respectivamente. 

La propia práctica de trabajar acoge significados múltiples (si bien están je-
rarquizados): es de común reconocimiento que el trabajo agota y puede perjudicar 
la salud, pero paralelamente se sostiene que dignifica, por contraposición a la 
degradante práctica (juvenil) de «no hacer nada». Tal vez cabría preguntarse ¿dig-
nifica el trabajo?, ¿qué supuestos le dan estatus de verdad a esta premisa? O incluso 
¿por qué la transgresión juvenil no puede ser vista como «dignificante» del sujeto, 
al experimentar su potencialidad y tomar riesgos?

«La droga»

«La droga» se ha convertido en el elemento contaminante por excelencia y 
reúne una serie de sentidos de negatividad. Constituye una especie de extensión 
de los zafrales, pues a ellos se le atribuye la introducción de sustancias en el pue-
blo. En Gallinal nadie sabe con precisión qué es «la droga» pero tampoco nece-
sitan saberlo; el discurso refiere en términos genéricos a un conjunto indefinido. 
Finalmente lo que interesa es el efecto que produce en las relaciones sociales y, 
así, en la profundización de las distancias generacionales.

Un día caminábamos con Margarita desde el centro educativo hacia su casa. 
Ella es profesora y me quería presentar a su marido que trabaja en la forestal. 
Hacía poco que había comenzado a ir al pueblo, por lo que, en el camino, me 
explicaba la distribución de los distintos planes de vivienda en el terreno. En 
un momento hace un corte brusco y me dice, señalando con su brazo, «vos que 
sos antropóloga habrás observado los championes que tenemos ahí colgados». 
Efectivamente, enganchados en un cable aparecían en el paisaje un par de cham-
piones que son señal de alarma, pues se lo asocia con la venta de drogas. El 
calzado en el cablerío de la red eléctrica es una marca territorial común en las 
ciudades que comenzó a hacerse frecuente cuando se introdujo la pasta base en 
el mercado ilícito en los primeros años de la década de 2000. En general indica 
que se está próximo a un lugar de venta. Mientras observábamos Margarita me 
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seguía diciendo «el pueblo es un reflejo de lo que pasa en otros lugares, con otras 
escalas, aquí también llega todo». Más tarde, comentando el episodio con Paula, 
ella opinó con manifiesta preocupación que la cosa iría en peor «ahora que se 
aprobó lo de la marihuana». 

Casi un año más tarde las sospechas de Margarita se constataban en una 
seguidilla de sucesos que durante algunos meses estuvieron en boca de todos. El 
primero de ellos era anunciado por diario departamental: 

Desbarataron boca de venta de pasta base en Pueblo Gallinal.
*** de 23 años, y *** de 29, oriundos de Artigas, fueron procesados con prisión 
por la Justicia Penal por un delito continuado de suministro de estupefacien-
tes […] Efectivos investigaban la comercialización de pasta base, a un costo de 
200 pesos el ‘chasqui’ —dosis mínima— y de ‘palancas’ de marihuana a 50 
pesos a trabajadores de un establecimiento citrícola de la zona y habitantes en 
la propia población, superando a más de 200 consumidores.

La investigación permitió identificar como sospechosos a *** y ***, poseedo-
res de antecedentes penales por distribución de estupefacientes en Artigas y 
empleados zafrales de la firma citrícola […] Interrogados, ambos admitieron 
haber vendido en reiteradas ocasiones estupefacientes, los que traían desde 
su ciudad natal, a sus compañeros de trabajo en la plantación citrícola y en la 
propia localidad (Diario El Telégrafo 25-06-2015).

La historia se repitió varias veces en los meses siguientes. El procedimiento 
—observar el comportamiento de los zafrales el día de cobro de la quincena— 
había sido exitoso. Las notas periodísticas parecían idénticas unas de otras. En 
octubre de 2015 el tema había cobrado relevancia, por lo que el diario se extendió 
algunas líneas más en su informe: 

Nueva operación antidrogas en un pueblo invadido por revendedores.

El procesamiento de dos montevideanos y la incautación de estupefacientes 
fue el resultado de una nueva operación antidrogas llevada a cabo en una plan-
tación citrícola de la zona de Pueblo Gallinal, donde se estima que más del 80 
% de los operarios son consumidores de droga. Fue un procedimiento conjunto 
de la Brigada Departamental Antidrogas y la seccional octava de Policía. A 
uno de los detenidos, poseedor de antecedentes penales, se le incautaron 80 
envoltorios de marihuana, un bloque compacto —de los conocidos como ‘la-
drillos’— de aproximadamente 250 gramos de peso, y una bolsa con más de 
100 gramos de cocaína.

Gracias a una extensa investigación practicada previamente por personal poli-
cial, se supo que ambas personas estarían vendiendo drogas desde hace varios 
años entre la plantilla de más de 500 trabajadores de la plantación. Una parte 
de los operarios —con antecedentes penales— proceden de Artigas y Rivera. 

Uno de los detenidos en esta oportunidad trabajaba desde hace va-
rios años en el lugar y, tiempo atrás, habría ingresado en el ilegal negocio. 
Casi 20 personas procesadas han dejado los operativos practicados en la planta-
ción ubicada junto a Pueblo Gallinal […] Nueve personas fueron procesadas por 
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comercialización de estupefacientes en la misma plantación citrícola desde junio 
a la fecha. A mediados de junio, la Justicia procesó a un hombre de 37 años, por 
la venta de estupefacientes en pueblo Gallinal, hecho por el cual ya habían sido 
encarcelados dos artiguenses de 23 y 29 años. El 10 de agosto, un individuo 
oriundo de Rivera fue procesado con prisión por la Justicia Penal tras compro-
barse que abastecía de marihuana a unos 50 trabajadores zafrales de la plantación. 
Asimismo, el 23 de setiembre, otros tres vendedores de droga fueron procesados 
con prisión como resultado de la Operación ‘Nara’ de la Brigada Departamental 
Antidrogas; hasta el momento la más importante implementada en el lugar.

En la ocasión, fue procesada una persona que desde hace más de cuatro años 
vendía cocaína, marihuana y crack; se le incautaron ‘lágrimas’ de cocaína ad-
heridas a su cuerpo, $ 9000, y una moto usada para la distribución. También 
se procesó a su suegra, radicada en Paysandú y a su pareja, un hombre oriundo 
de Montevideo. La mujer trasladaba en ómnibus desde Paysandú los estupe-
facientes, en paquetes adheridos a su cuerpo, para entregárselos a su yerno, 
encargado de la distribución en Gallinal (Diario El Telégrafo, 10-10-2015).

La «aparición de la droga» en el pueblo produjo pánico. Los pobladores 
ubican el hecho temporalmente al comienzo del 2000, momento en que se corre 
la voz sobre los primeros casos. Lo desconcertante es que, como fenómeno, no 
tiene cabida en los marcos de significación de las generaciones adultas y, a su 
vez parece atentar contra la estabilidad de los valores dominantes asociados al 
trabajo y a la familia, al instalarse como un elemento de sociabilidad entre los 
jóvenes. Como problema de causas inexplicables y dimensiones que los trascien-
de, una forma de incorporarlo en los relatos es ubicándolo como un elemento 
foráneo, ajeno a los valores de convivencia que se apuntalan en ese lugar y que 
vienen transmitidos de una generación a la siguiente. Todo lo que no se ajusta a 
este proceso de transmisión es puesto en los márgenes. Así lo comentaba Pedro: 

«[…] ayer estuve comiendo un asado con un primo hermano y hablamos 
de la droga, de los gurises. Nosotros íbamos a un bar, yo, mis primos, mis 
hermanos, y no hacíamos esas cosas sucias, ¿sabés las cosas que nosotros 
hacíamos? correr carreras a caballo en la calle, íbamos al baile y por allá 
se armaba y salíamos, pero probar cosas sucias ¡no!… Ese tema de la droga 
lo trajo la gente que viene de lejos, es esa gente que vino de Rivera, de 
Artigas, de allá vino la droga, acá la gente no vende droga, es gente sana 
la de acá, pero los gurises se juntan con esa gente que viene de por ahí».

«Droga», «gurises», «cosas sucias»; significantes que aparecen con frecuencia 
concatenados y que incitan, nuevamente, a pensar sus relaciones desde otra ópti-
ca. Por ejemplo, si el consumo de marihuana y pasta base se encuentra extendido 
entre los trabajadores de la zafra ¿acaso no será una manera de soportar esas con-
diciones de trabajo? Por otro lado, si la transgresión también está presente en la 
experiencia de Pedro y sus amigos, ¿cómo lo verían los adultos de la época? Por 
último ¿no será la memoria y sus productos idílicos, construcciones a las que, al 
menos, convenga interpelar cada tanto?
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Zafra y alteridad generacional

«Bien dicen algunos que en Uruguay el año comienza después de turismo 
o, lo que es lo mismo, después de la llegada del “último ciclista”80. El abra-
sador calor durante el verano no deja muchas opciones a los gallinenses, 
que se resguardan en sus hogares o, cuando pueden, van hasta algún arroyo 
cercano. En los primeros meses del año los jóvenes que estaban estudian-
do en Paysandú retornan al pueblo hasta el comienzo de clases, el centro 
educativo también está de vacaciones y, en la naranja y la forestación, es 
temporada baja. Hasta el comienzo del otoño la zona permanece en una 
suerte de letargo. En abril-mayo empieza a perfilarse la época de la zafra 
y acarrea una intensificación de las dinámicas del pueblo. La zafralidad se 
ve reflejada en la circulación de transporte de carga y en la cantidad de 
pasajeros de los ómnibus, en la demanda de trabajo que reciben los talleres 
mecánicos, en la organización de actividades en el pueblo, en el tiempo 
que pasan solos los niños y adolescentes, en el ver “caras nuevas”…

Hoy es otro soleado día de otoño. Partí rumbo a Galllinal en el ómnibus que 
sale a las 5 a. m. desde la terminal de Paysandú. El coche iba repleto, incluso 
algunos tuvieron que ir parados. Viajaban básicamente dos grupos de pasa-
jeros: las maestras y los hombres de la naranja. El coche es un modelo viejo 
que va realizando paradas a lo largo del trayecto que conecta la ciudad con 
Cerro Chato. El ruido que hace al acelerar y detenerse, para luego al volver 
a marchar, se repite una y otra vez impregnando de sonoridad el paisaje. 
Con el tiempo voy entendiendo que no solo la vista del entorno durante los 
viajes, sino también el sonido y el movimiento del ómnibus, dejan una huella 
en la experiencia de las personas que usan este transporte con asiduidad. 

Era casi la hora de partir cuando llegué a la terminal. Unos diez mucha-
chos se aglomeraban en la puerta del ómnibus esperando que abrieran, y 
subieron casi de inmediato. Las permanentes idas y vueltas les han en-
señado que es probable que queden sin asiento si demoran en ascender. 
En el camino, aun en la madrugada, algunos bajaron en distintos parajes. 
“Hogar dulce hogar” dijo uno con aire de resignación al llegar a un lugar 
en medio del campo y con frío. Otro grupo indicó al guarda que seguían 
hasta Tres Bocas, zona de la naranja. 

Al llegar a Gallinal bajé junto a la mayoría de las mujeres. Desde ahí el 
ómnibus seguía su trayecto con mucho menos de la mitad de pasajeros de 
los que llevaba cuando partió. Ya en el pueblo se hace evidente un mayor 
movimiento en las tempranas horas de la mañana, en relación a uno o dos 
meses atrás» (Diario de campo, abril de 2015).

80 Alusión coloquial a la carrera de ciclismo «Vuelta Ciclista del Uruguay» que se realiza 
durante semana de turismo en Uruguay.
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La representación que se ha generado entre los pobladores de Gallinal so-
bre los zafrales experimenta un efecto sinécdoque: se toma al todo por la parte, 
o dicho en términos antropológicos, se toma al otro como diferencia absoluta. 
Reguillo (2002) dice que en los enfoques antropológicos y de las ciencias huma-
nas en general, ha primado una forma de pensar al otro como «desviación»; y que 
en la contemporaneidad este mecanismo se intensifica gracias a un «pasaje mediá-
tico» que intercepta al otro y lo ajusta a un imaginario global de la diferencia como 
lo «monstruoso». El relato en las notas periodísticas ejemplifica la construcción 
mediática de los zafrales como un otro monstruoso. En la temporalidad cotidiana 
de los habitantes de Gallinal el relacionamiento con la diferencia/diversidad se 
ha vuelto un problema. La diferencia se cubre de un barniz de oscuridad, de un 
sentido de indeseable y, como resultado, se pierden de vista los matices y las se-
mejanzas, en definitiva, lo que nos une en nuestra condición humana. 

Desde un núcleo (adulto-trabajocéntrico) que dispone los sentidos primor-
diales que ordenan el tiempo y el espacio habitado por el colectivo, incluidos 
allí los que no están en el centro y, todavía, los que están en los márgenes, la(s) 
diferencia(s) —la(s) juventude(s)—, se esparcen en la trama adquiriendo con-
tinuidad entre sí, pero sin tener otra cosa que ver con el núcleo que no sea el 
contraste. Es un esquema visual que podemos imaginar con claridad.

Los adultos, formados en «otra época» se sienten distantes, por comple-
to escindidos de las configuraciones actuales de la alteridad. Las versiones que 
hablan de la «responsabilidad de los padres» son tímidamente enunciadas. Ven 
las diferencias en el hoy, y les cuesta reconstruir las del pasado, cuando ellos 
ocupaban las posiciones subordinadas. En su juventud no estaba «la droga», y no 
existía la zafralidad con la magnitud que hoy tiene. Ocurrían otras cosas, claro. 
La construcción del «antes» indica que todo se encontraba bajo un orden que, o 
bien impedía la emergencia de diferencias, o bien las subsumía a él. «Nosotros 
respetábamos el sistema que nos enseñaron nuestros padres», afirmaba Pedro, 
como si en la actualidad fuese completamente distinto. 

Otra vez, el argumento es que el pueblo ha cambiado, ya no es «el de antes». 
Vemos a la sensibilidad generacional de los adultos colocarse en el eje organi-
zador de estos desplazamientos de sentido. Sin intención de negar que ocurren 
transformaciones, es pertinente notar que la alusión al cambio es una constante 
en los alegatos de los adultos a la hora de relacionarse con los jóvenes del pue-
blo, quienes mediante un giro comparativo introducen un paralelismo entre dos 
temporalidades: una correspondiente a ellos (el antes) y otra correspondiente a 
los otros (el ahora). 

Avanzamos un paso más y observamos una situación que en apariencia es 
paradojal: en un presente en el que los adultos ocupan las posiciones dominan-
tes y tienen la prerrogativa de señalar desde allí lo que está «bien» y lo que está 
«mal», sucede sin embargo que no se reconocen, se sienten ajenos; esa no es la 
realidad que les gustaría estar viviendo. Pareciera que algo les hubiera sido arre-
batado, que algo está fuera de su control. Es que su tiempo, y por tanto ellos 
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—su mentalidad, su sensibilidad—, pertenecen a otra época. El punto nos sitúa, 
otra vez, en el terreno de las mediaciones, en el tiempo que transcurre entre las 
generaciones y en las temporalidades que se deslizan en el tiempo y hacen a la 
mirada generacional.

Lo que está fuera de su control es el tiempo; es decir, los procesos que se 
desarrollan y las temporalidades que se construyen no son las únicas. Los adultos 
pueden reprobar esta o aquella práctica, pero no se halla en sus manos deter-
minar que cierto tipo de comportamientos se tornen habituales; como tampoco 
pueden decidir sobre el personal que contratan las agroindustrias donde ellos 
dejaron buena parte de su tiempo vital trabajando. Sucede a pesar de ellos; si 
bien desde su lugar activan mecanismos discursivos y prácticos que entran en la 
trama y producen un efecto. 

Una hipótesis a sopesar es que la territorialización institucional manifiesta 
en la proliferación de lo normativo, los «lugares» del Estado y las instituciones 
de trabajo, están jugando un papel decisivo en la mediación de las relaciones 
intergeneracionales, produciendo así un sentido de irreversible distanciamiento. 
Repasemos el despliegue de la institucionalidad estatal en el pequeño Gallinal 
(el caif, el cei, el Centro mec, la Junta Local y la seccional policial), y la dife-
rencia que esto significa con otros poblados cercanos. De hecho, al observarse 
en relación a otros lugares, sobre todo Cerro Chato, opinan que en Gallinal hay 
«más civilización» y que en aquel «la sociedad está degradada». Nadie sabe por 
qué ocurre así, pero es una idea extendida entre los gallinenses. Con todas estas 
instituciones, más el aliciente de lo normativo, la manipulación de la diferencia 
ya no depende de los adultos. Ellos hicieron lo posible para dar continuidad a los 
valores del pasado. Sin embargo, «ahora todo está cambiado».

La reflexión sobre la alteridad suscita temores y preocupaciones. Esto se 
hace evidente en las conversaciones que tuve con los interlocutores de esta in-
vestigación, tanto jóvenes como adultos. Este tipo de figuración de la diferencia, 
entendida como lo que distancia, lo que impone fronteras, en lo que no quiero 
convertirme, margina tajantemente que los distintos personajes involucrados en 
esta trama comparten espacios, prácticas, patrones (en el sentido tradicional que 
el término tiene para referirse a los jefes), formas de subsistencia económica, 
identidades de género y sexualidad, corporalidades, masculinidades, feminida-
des y tantas otras cosas.

El temor a la diferencia excluye la representación de los zafrales en tanto 
trabajadores, incluso más: obtura la posibilidad de comprenderlos en sus trayec-
tos vitales, más allá de lo que se ve en primer lugar. No obstante, ellos aportan 
su fuerza de trabajo, junto con los efectivos, al mismo proceso productivo y de 
generación de plusvalía. Desde esta perspectiva no solo la diferencia se encoge, 
sino que pueden constituir lo idéntico entre sí. 

Converso con mi interlocutor de Azucitrus sobre los trabajadores de la za-
fra. Él me introduce en los pormenores de esa modalidad laboral: 
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«Luisina: ¿Qué tipo de requisitos tiene la gente para trabajar en 
Azucitrus?

Roberto: Para trabajar de manera permanente, digamos en el trabajo 
un poco más especializado, la empresa los va contratando y a medida 
que la persona se destaque en algo ya sea por su empeño, por sus habi-
lidades, por lo que fuera, va adquiriendo mejor posición en la empresa. 
Eso históricamente es así, gente que empezó desde abajo desde peón, 
hoy en día son capataces, o gente que está encargada de un área, porque 
para los trabajos más sencillos que puede ser peón, peón de cosecha, 
gente que de repente no tiene ninguna especialidad, los requisitos son 
mínimos, simplemente ganas de trabajar y el trabajo se aprende.

Luisina: O sea ¿pueden pasar de ser zafrales a efectivos?

Roberto: Sí, e históricamente ha pasado eso.

Luisina: ¿La figura de los zafrales existió desde el comienzo, o eran solo 
efectivos?

Roberto: La zafralidad siempre estuvo, porque a pesar de que los pri-
meros dos o tres años del proyecto se dedicó a la instalación del cultivo 
con toda la preparación de la tierra, la plantación, el instalar los siste-
mas de riego, todo lo que se te imagine de pasar de un campo pela-
do, toda la infraestructura, la albañilería, la construcción de las casas, 
si bien eran cosas que de repente exigían mano de obra especializada 
también eran zafrales porque después que se terminaba determinado 
trabajo ya no se hacía más. Y después, la zafralidad queda muy marcada 
con las cosechas. La época de cosecha del citrus es invernal, al princi-
pio las plantas producen poco porque son de escaso desarrollo pero a 
medida que va creciendo va aumentando la cosecha, pero siempre en 
una determinada época del año, generalmente entre mayo y octubre es 
la época de cosecha […] Hay un pico en julio y agosto más o menos, la 
empresa, por un tema de conveniencia, de mercado, de tratar de explo-
tar los mejores momentos para la venta de su fruta, ha tratado de diver-
sificar las variedades que se plantan; es decir empezar más temprano la 
cosecha y con variedades que el mercado todavía acepta seguirla casi 
hasta fin de año. Además para un mejor uso de la planta de empaque y la 
planta de jugo, conviene que el flujo de frutas sea lo más parejo posible 
todo el año, como es una empresa que está mirando a la exportación, 
porque el mercado interno está saturado […] Igualmente hay mucha 
gente trabajando permanente, porque la cosecha tiene ese período que 
yo digo mayo-octubre, puede ser un poco más extendido, pero después 
hay otras tareas que también son zafrales que se hacen en otras épocas 
del año, por ejemplo la poda, el riego, que no insumen tanta mano de 
obra pero es gente que viene a hacer un trabajo específico y termina ese 
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trabajo y bueno… la empresa trata de reubicarlos pero evidentemente 
no hay lugar para todos

Luisina: Los zafrales que van ¿cuánto tiempo pasan de corrido?

Roberto: Quince días es el régimen normal, porque la empresa estila 
trabajar dos semanas y hacer el pago de la quincena, generalmente se 
paga los viernes, cosa de que el personal sábado y domingo descanse, 
salga y el lunes esté de regreso trabajando. Hay gente que conozco que 
llega marzo, abril y se instala y de repente hasta octubre no salen en 
toda la zafra, se quedan viviendo ahí, se hacen la idea de que ese es su 
lugar de trabajo y su lugar de vivienda por seis, siete meses y perma-
necen ahí. Y hay otros que salen una vez por mes, otros religiosamente 
cada quince días se van, eso depende de cada uno, porque también es 
lógico pensar que cualquier traslado es costoso, entonces toda vez que 
uno decide irse tiene que tener plata para el ómnibus o para comer, y 
en ese sentido es también una limitante.

Luisina: ¿Es una población importante la de zafrales? ¿Supera a los 
efectivos?

Roberto: Sí, supera a los efectivos. Hoy en día en plena zafra hay por lo 
menos cuatrocientas, quinientas personas de las cuales la mayoría son 
zafrales, permanentes son cien y pocos, es decir que en zafra hay tres-
cientas, cuatrocientas personas que vienen específicamente a la zafra».

Quizás no cuenten con capacitación, pero es menester notar cuánto sacri-
fican los trabajadores zafrales al dejar su lugar de origen para emplearse en otro 
que requiere su residencia81. Sin embargo, ellos son los que ocupan los eslabones 
más precarios de la cadena productiva de la agroindustria citrícola, al igual que 
en otras. Si bien el foco de este trabajo no es el proceso productivo de la naranja 
y sus trabajadores, resultó pertinente inmiscuirnos en el tema por la relevan-
cia que tiene en las dinámicas del pueblo. Es evidente en el caso de Gallinal 
que esta población incide en las construcciones de juventud y en las relaciones 
intergeneracionales. 

Como se revisó en otro capítulo, la situación actual encuentra sus antece-
dentes principales en las décadas precedentes, durante el período de afirmación 
del modelo neoliberal. Distintos autores han señalado la trayectoria de cambios 
ocurridos en Uruguay, entre los que cabe mencionar específicamente la dismi-
nución de la proporción de asalariados rurales que viven en su medio de trabajo 
y el incremento de los que tienen residencia urbana (Carámbula, 2009; Piñeiro, 

81 Para otra instancia sería interesante analizar comparativamente y desde un enfoque de género 
sus puntos en común con otro tipo de trabajo que tradicionalmente —aunque en la actuali-
dad esta modalidad es marginal— ha requerido permanecer en el lugar: el trabajo doméstico. 
Asimismo, es difícil no hacer referencia a que la permanencia en el lugar de trabajo guarda 
cierta similitud con el régimen esclavista colonial. 
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2001a, 2001b; Piñeiro y Moraes, 2008; Riella y Ramírez, 2008; Tubío, 2001). 
Se habla también de inversión del flujo poblacional campo-ciudad. Pues bien, 
los trabajadores zafrales encarnan esa combinatoria de efectos. 

La población juvenil urbana de bajo nivel de instrucción y pertenencia a los 
sectores más vulnerables y estigmatizados es la presa fácil de esta demanda labo-
ral. El trabajo en la zafra, aunque sacrificado, da la posibilidad de tener un ingre-
so estable durante una parte del año, para lo cual encuentran mayores obstáculos 
en la ciudad. Es importante llamar la atención sobre la estrecha conexión entre 
vulnerabilidad socioeconómica de la población juvenil masculina y el funciona-
miento de las cadenas agroindustriales. Particularmente en la citricultura, como 
comentaba Roberto, no se requiere instrucción específica para las tareas básicas 
y de inferior rango en la estructura productiva. Esta relación se puede pensar en 
múltiples claves, por ejemplo, la producción de masculinidades y la aún vigente 
y tácita división del trabajo por sexos; o la retroalimentación entre una alteridad 
urbana que se extiende a lo rural (el joven-pobre) y los mecanismos contempo-
ráneos de acumulación del capital. Distintas interrogantes también aparecen: 
¿qué modelos de familia, de género, de distribución de los cuidados, e incluso 
de juventud, apuntalan directa e indirectamente estos tipos de organización del 
trabajo?, ¿cómo son los vínculos intergeneracionales de los jóvenes zafrales en sus 
propias cartografías genealógicas?

Hace ya varias décadas que se viene señalando y siguiendo de cerca la emer-
gencia de una «nueva ruralidad»; la literatura al respecto es abundante. No obs-
tante, me animo a sostener que todavía hace falta hurgar en las dimensiones 
elementales de la vida de las personas que son, retomando a Leite (2011), el 
«trabajo vivo» de estas transformaciones. Explorar sus modos de significar el 
mundo y su propia vida, de forjar la tierra y simultáneamente sus cuerpos, de 
relacionarse con la técnica y la tecnología, e incluso, de construir sus identidades 
de género y sexualidades. Es decir, llegar a conocer cómo los cambios en la in-
timidad del ser y en los vínculos más estrechos de las personas. En este sentido, 
la aparición de un actor indeseable que no termina de ser aceptado, no es una 
excepción o una anomalía; por el contrario, él es una pieza clave en las expresio-
nes contemporáneas que adoptan los tan aludidos cambios. La «transformación» 
de lo rural y las relaciones campo-ciudad en lo estructural y lo productivo, son 
al mismo tiempo una reconfiguración de las formas de ser y de estar allí y de la 
construcción de alteridades. 
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Palabras finales: Devenir pueblo

Y si sentís tristeza / cuando mires para atrás / 
no te olvides que el camino / es pa’l que viene y 

pa’l que va.

«Pa’l que se va» (1978) Alfredo Zitarrosa

En este momento es verano. En Gallinal, los pobladores viven su descanso 
de la época ajetreada, que comenzará en algunos meses. Ahora es el tiempo de 
las vacaciones de los niños y adolescentes, y el período de retorno al pueblo de 
los jóvenes que se fueron a estudiar a la capital departamental, o incluso más 
allá. Se animan así otras actividades, inspiradas en el reencuentro con amigos y 
en el receso de las instituciones educativas. También al interior de las familias 
se recrean otras dinámicas; el trabajo continúa pero a un ritmo más sosegado, y 
algunos toman sus licencias. Se dispone de cierto tiempo, que habilita la ida a 
un arroyo o a las termas, un viajecito rápido a Paysandú a cenar en algún restau-
rante, visitar familiares o comprarse algo de ropa. Mientras allí siguen pasando 
cosas, aquí es tiempo de concluir. Hay distintos puntos expuestos en las páginas 
precedentes que quisiera retomar y sintetizar en las que siguen.

Hemos conocido a Gallinal, una configuración a medio camino entre lo ur-
bano y lo rural, entramado social resultante de las tendencias de cambio que inci-
dieron en el campo y en el agro en las últimas décadas. El pueblo fue incrustado 
en lo rural pero la impronta de su espacialidad y temporalidad se asemeja más 
a la de un barrio de ciudad. Sus habitantes, a pesar de tener presente la «como-
didad» que ofrece el pueblo en cuanto a servicios básicos —que lo convierte en 
el epicentro de los flujos habituales de la zona—, se identifican como población 
rural. Estas percepciones no dependen solo del grado de urbanización, sino de la 
subjetividad de las personas con respecto al territorio que habitan; subjetividad 
que se alimenta día a día y está impregnada de una experiencia y sensibilidad 
que se transmiten generacionalmente en el devenir del con-vivir. La dificultad 
para definir a este pueblo anima a repensar las categorías que utilizamos pero, 
sobre todo, la manera estanca como muchas veces lo hacemos. Es verdad que 
Gallinal en su estructura habitacional tiene límites precisos, además de un fuerte 
sentido de espacio privado, pero no es, como vimos, un lugar típicamente rural 
—si es que existe algo «típico»—. Vimos también que su desarrollo en el tiempo 
—y el de la vida de sus habitantes— tiene mucho que ver con procesos norma-
tivos, económicos y productivos llamados globales, —aunque, como observó 
Latour (2008: 253) «las estructuras globales se fabrican en sitios locales»—, en 
otras palabras, que lo que acontece allí está conectado con otras producciones 
simbólicas, igualmente localizadas. En esta línea, si reparamos en las memorias, 
en los recorridos territoriales de sus habitantes a lo largo de sus vidas, en sus 
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expectativas a futuro y en sus relaciones actuales con otros lugares, los límites 
pierden definición, revelándose más bien porosos, fluidos. De esta forma, el caso 
de Gallinal sirve para poner en cuestión las categorías dicotómicas que como 
tales son mutuamente excluyentes, entre ellas interior/capital, urbano/rural, 
adultos/jóvenes, adentro/afuera, local/global, etc. Pero finalmente ¿es posible 
elaborar definiciones que no estén basadas en una oposición? Una vía posible 
para trabajar, mas no para resolver este problema, es la de mostrar recorridos; 
es lo que intenté proponer con la idea de «cartografías genealógicas» en tanto 
herramienta para relacionar trayectorias vitales, territorios, generaciones/fami-
lias y transformaciones económico-productivas. Construí esta metáfora como 
forma de «sumergirnos» en el territorio, en las mediaciones que constituyen los 
caminos, las recíprocas transformaciones entre los cuerpos y la tierra, haciéndo-
lo a través del tiempo. Creo haber logrado una primera aproximación a lo que la 
idea significa, pero entiendo, asimismo, que se puede ir a más con la propuesta 
profundizando en dimensiones más íntimas y personales de la construcción de 
vínculos entre generaciones. La experiencia en Gallinal es un primer intento de 
mostrar relaciones, prácticas y significados en distintos niveles. En esta instan-
cia era necesario colocar en contexto, territorializar la construcción del vínculo 
generacional; de ahí el énfasis puesto en los distintos grupos que interaccionan 
en ese espacio, el proceso de construcción del pueblo y de las agroindustrias que 
demandan la fuerza de trabajo de estas personas. 

Con la mirada puesta sobre aspectos metodológico-etnográficos, me inte-
resa introducir otras puntualizaciones quizás no novedosas, pero emergentes de 
esta investigación. En primer lugar, podemos bosquejar ideas, tener reflexio-
nes teóricas, temáticas y preocupaciones puntuales, pero no podemos anticipar 
los resultados a los que arribaremos y qué elementos cobrarán relevancia en el 
producto final. La práctica etnográfica (incluida la escritura), impregnada de 
reflexividad y semejante a un «amasado», provee nuevas ideas. Por esta razón 
evité el camino de elaborar una hipótesis, no fui al campo a contrastar nada, sino 
a conocer y comprender; llevaba conmigo preguntas, pero incluso estas fueron 
modificándose. Defiendo a partir de ahí la idea de que cada investigación mues-
tra un conocimiento particular, al decir de Abu-Lughod (2000), que deja abier-
ta la puerta para otros caminos de aprendizaje. Realizar, reflexionar y escribir 
sobre este proceso de investigación me hizo vivir la experiencia de la etnografía 
como un proceso inacabado, que siempre se puede revisitar. Basándome en los 
aportes de antropólogas y teóricas feministas intenté generar un conocimiento 
situado, reconociendo como punto de partida epistémico «la naturaleza encar-
nada de todas las miradas» (Haraway, 1988: 581); de ahí el énfasis puesto en mi 
propia trayectoria, que por cierto no es solamente mía. Para algunos quizás sea 
un exceso de subjetividad; desde mi postura en cambio —y apoyándome en las 
autoras citadas—, se trata de una «objetividad corporizada» (ibíd.), donde no 
cabe una distinción a priori entre un tipo de conocimiento «subjetivo» de otro 
«objetivo» como metas a alcanzar, sino la posibilidad de objetivar desde posiciones 
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específicas y fluctuantes, en tanto relacionales. Apuesto, en este sentido, a enten-
der lo personal no solo como etnográfico y político, sino también como fuente 
de teorizaciones, en el sentido que lo propone Virginia Cano: 

Situarnos como sujetos de pensamiento y reflexión teórica, asumiendo posicio-
namientos provisorios, revisables y estratégicos, nos fuerza no solo a socavar 
cualquier instancia que pretenda regular de modo universal y definitivos los 
modos de pensar(nos) y organizar(nos) los cuerpos, sino que es también una de 
las maneras más directas de recordar(nos) el carácter contingente y falible de 
cualquier posición de enunciación y pensamiento (Cano, 2015: 34-35).

En segundo lugar, en el proceso de escritura pude observar la parcialidad (y 
así, la especificidad) de este trabajo, al identificar a qué ámbitos pude acceder y 
a cuáles no, y qué voces quedaron más registradas con respecto a otras. En este 
sentido cabe hacer explícito que circulé y observé sobre todo lo que ocurre en 
el «espacio público», en las calles, terreno simbólico y práctico donde «lo mas-
culino» cobra relevancia. Es verdad que también ingresé en las instituciones y 
que algunas de ellas (como el caif, el cei y el Centro mec) están dirigidas por 
mujeres, pero estas son, en última instancia, espacios de cuidados y de tutela que 
funcionan como una suerte de extensión del hogar, donde se educa, cuida y dis-
ciplina, tareas que en el pueblo continúan estando a cargo principalmente de las 
mujeres. De los espacios «privados», los hogares y la vida en familia, pude saber 
lo que me comentaron y observé en algunas instancias, más no llegué a participar 
de forma asidua en ellos. 

A propósito de este aspecto quisiera argumentar que el recorrido etnográ-
fico es una síntesis del «entre» de la antropóloga, sus interlocutores y las carac-
terísticas del terreno, donde la «observación total» es imposible. En este sentido, 
los meandros que tomó el trabajo de campo guardan una fuerte relación con 
cómo interpretaban y a qué asociaban mis interlocutores el tema de investiga-
ción, con sus percepciones sobre lo «público» y lo «privado», y con mi posición 
en tanto joven investigadora proveniente de la capital. Así, puesto que el «pro-
blema de los jóvenes» —como mis interlocutores le llamaban—, se representa 
sobre todo como un asunto de varones y, en el espacio público toma la forma de 
una disputa de masculinidades (el deber ser entre varones jóvenes y adultos) las 
alusiones a las mujeres jóvenes por ejemplo, o las circunstancias de la vida ínti-
ma, no recibían la misma atención. Además, como este «problema» está asociado 
en buena medida a la imposibilidad de acceder al mercado de trabajo, hablar de 
los jóvenes era reparar antes que nada en lo que no hacen, lo que no pueden y lo 
que deberían, antes que lo que sí hacen, lo que podrían y lo que quieren.

Tercero, en el trayecto etnográfico cobró fuerza lo que sucede entre generacio-
nes antes que lo juvenil exclusivamente, lo que me llevó a problematizar el tiempo 
en términos de temporalidades, y el espacio en términos de territorialidades. El 
tiempo y el espacio son las coordenadas objetivables donde nos situamos, pero es 
lo que las personas aprehenden e in-corporan de ellos lo valioso a descubrir, pues 
encontramos allí su forma de ser, de estar y de relacionarse. Como fue señalado, 
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opté por este desplazamiento conceptual pues son estas dimensiones las que nos 
colocan en el plano de los intercambios en tanto bases del lazo social, en este caso 
entre generaciones. En este sentido, las alusiones a que «ahora» está todo cambiado 
o «antes» era distinto, no es solo una constatación de transformaciones materiales, 
sino principalmente simbólicas, pues refieren a cómo las personas viven. De ahí 
que proponga la coexistencia de distintas temporalidades generacionales, cuando lo 
que unos esperan de otros no se condice con lo que acontece, revelando distintas 
vivencias del tiempo en el proceso de relacionarnos.

 A lo largo del trabajo me pregunté por la permanencia y el cambio, por lo 
que se genera y lo que se reproduce, por las mediaciones entre las distintas ge-
neraciones, entre estas y el territorio y entre estas y las instituciones. En contra-
posición a la imagen de lo rural como un tiempo-espacio anquilosado, el devenir 
de Gallinal y la vida de sus pobladores se reveló lleno de movimiento. Como se 
dijo, han influido las transformaciones en lo agrario, pero también el accionar de 
otros planos como la «ampliación de derechos» en lo laboral y lo educativo, ex-
presiones puntuales de la construcción de identidades globalizadas, como vimos 
junto a Segato (2007). A la luz de estas circunstancias ¿dónde se manifiesta la 
permanencia y dónde el cambio?

En Gallinal la juventud se debate entre la idealización y la sanción práctica, 
mientras la adultez aparece como una construcción incuestionable. Esta relación 
de desigualdad en el estatus generacional es una constante a lo largo del tiempo. 
En función de ella se dice que no está bien que los jóvenes se comporten de tal 
o cual modo, pero no se escuchan voces que interpelen las formas de ser adultos. 
Una serie de «centrismos» legados de la ruralidad de décadas pasadas —y, en 
general, de concepciones morales más tradicionales— sustentan estas relaciones; 
entre estos centrismos reguladores de la vida social encontramos el trabajo, la 
heterosexualidad y la familia nuclear. 

Yamandú González Sierra señaló en los noventa que estamos «ante un pa-
norama de ‘invisibilidad’ de los trabajadores asalariados del campo» (González, 
1994: 40). Sin discutir su apreciación, que refiere a una invisibilidad en términos 
de justicia social —la Ley N.o 18 441 sancionada en 2008 que limitó la jornada 
laboral a un máximo de 8 horas diarias puede considerarse todavía insuficiente 
en relación a las necesidades de los habitantes rurales— es importante notar que 
el hombre trabajador continúa siendo el sujeto emblemático del medio rural. 
Dentro de ese mundo social desconocido —desde una mirada desde afuera—, 
hay otros y otras todavía más invisibles y, por lo tanto, más subalternizados: las 
y los jóvenes, las mujeres, los ancianos, los niños. ¿Por qué el hombre trabajador 
constituye un signo predominante en el imaginario sobre el campo? Quizás por-
que el trabajo —la producción—, ha sido históricamente la principal actividad 
o el principal significado atribuido al significante campo. Así, otros significan-
tes posibles que encuentran correlato en espacios, prácticas y vidas concretas, 
quedan desplazados por esa representación. La juventud, como categoría uni-
versal pero principalmente, la juventud en los términos como quisieran vivirla 
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los jóvenes de Gallinal, es uno de ellos. Los jóvenes existen en tanto estudiantes 
o ya cuando son más grandes como trabajadores jóvenes, pero no es posible 
una juventud por fuera de las estructuras institucionales, sean estas educativas 
o laborales, a pesar de que también existe. Por supuesto que este aspecto tam-
bién lo encontramos en los entramados urbanos, pero las características de la 
ruralidad, donde por un lado priman instituciones disciplinarias como la familia 
y la escuela y por otro lo privado —la propiedad privada y lo doméstico frente 
al espacio público y otros espacios comunitarios y de recreación— lo exacerba. 
Así, el significado de la juventud es el conflicto, desde la mirada adulta como 
desde la de las y los jóvenes, pues mientras aquellos reprochan que no hacen lo 
que deben, estos reclaman, que no les permiten lo que quieren. A pesar de esto, 
y con ciertos matices, buena parte de las prácticas de los jóvenes se enmarcan 
en lo esperado —trayectorias educativas, incorporación al mercado de trabajo, 
conformación de nuevos núcleos familiares—; así como los adultos flexibilizan 
sus percepciones conforme transcurre el tiempo y observan en sus hijas e hijos 
atributos positivos propios de los tiempos actuales.

La creación de Gallinal y su crecimiento sostenido en el transcurso de los 
noventa, puede leerse como un proceso de institucionalización que adiciona di-
ferencias con respecto a la ruralidad de décadas atrás, desde la política de vivien-
da de mevir —que está a la base de todas y cada una de las casas del pueblo—, 
pasando por los centros educativos y culturales (caif, cei, Centro mec), la junta 
local y la seccional policial, hasta las normas en lo laboral y educativo. Las rela-
ciones sociales se organizarían de otro modo si no estuvieran estas instituciones 
que han venido a mediar y modificar los usos del tiempo, del espacio y del te-
rritorio, y que también aportan su cuota a la distribución de los cuidados de los 
niños y jóvenes, pero no tiene sentido decir nada sobre lo que no existe, salvo 
para proponer opciones de cambio frente a lo indeseado. 

La creencia en el progreso y el desarrollo encuentra en los pobladores adultos 
de Gallinal una base experiencial; ellos aportaron su fuerza de trabajo y vitalidad 
a la transformación del campo, hacia un entorno agrario-industrial que se ase-
meja, en muchos aspectos, a la dinámica del proletariado fabril en las ciudades. 
De la mano del «progreso» en los modos de producción, llegó la oportunidad de 
obtener una vivienda propia que estaría emplazada en el corazón de ese engranaje 
productivo. La ecuación no podría resultar mejor. Sus sensibilidades y arraigo al 
valor del trabajo y a la familia tienen que ver con el lugar que estas instituciones 
sociales han tenido tradicionalmente en el campo, pero también fue exacerbada 
a través de la experiencia de la transición a un ruralidad signada por la combi-
nación entre lo agrario y lo industrial, desde los años ochenta en adelante. Las 
generaciones jóvenes llegan cuando este andamiaje ya está afianzado y, desde esa 
posición, sus sentires y experiencias se diferencian de las de sus antecesores. En 
relación a esto, si bien ciertos debates sobre el medio ambiente no emergieron 
como una controversia candente durante el período del trabajo de campo, se pue-
de intuir que las transformaciones territoriales-productivas imprimen cambios en 
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las percepciones generacionales. Los jóvenes de hoy conocen un campo distinto 
al que conocieron sus padres, madres y abuelos en su juventud; un campo donde 
la explotación de la tierra se realiza bajo un estricto orden (tanto en la geometría 
de las plantaciones forestales y citrícolas como en los tiempos en que lo hacen) 
y donde la acumulación de capital resulta más abrupta, antes que con cadencia 
temporal. El momento de la tala de árboles puede tomarse como ejemplo de ello, 
sobre lo cual una escena viene a cuento: un día, saliendo del pueblo junto con va-
rias maestras, una muchacha que pasaba en camioneta nos llevó hacia la ruta. Las 
maestras la conocían, entonces se dio una animada conversación entre ellas hasta 
que le preguntaron si seguía trabajando en la forestal. La muchacha respondió con 
cierto nerviosismo, pero con evidente sinceridad: «cuando vi cómo arrancaban los 
árboles se me cayeron las lágrimas, ahí me di cuenta que ese trabajo no era para 
mí». En el entendido de que las disputas por la gobernanza y el territorio tienen 
hoy un fuerte componente medioambiental, el vínculo con la tierra, la producción 
de visiones más o menos críticas sobre las formas de explotación y expropiación 
y las vivencias del medio que tienen las distintas generaciones, son tópicos que 
requieren mayor indagación más allá del caso de Gallinal.

Hay cierta permanencia en los modos de organizarse el grupo social que 
convive en el pueblo, en función de las transformaciones económicas, manifiestas 
territorialmente. El lugar de la familia nuclear como «célula» elemental de este 
engranaje se actualiza, por ejemplo, a través de la política de vivienda y se legitima 
con la separación tajante entre los trabajadores efectivos, moradores del pueblo y 
los trabajadores zafrales, «forasteros», para utilizar el término de Elias (2003). El 
pueblo es donde se construyen los valores a enaltecer —el trabajo, la familia, la au-
toridad adultocéntrica— y, como lugar a preservar, se cubre de un manto de sen-
tido de lo privado, mecanismo de cohesión social que marca límites y diferencias 
con quienes vienen de lejos o de «afuera». A su vez, aparecen resistencias normati-
vas al cambio en las formas de construir hogares, cuando los jóvenes que no tienen 
pareja e hijos encuentran dificultades para acceder a una vivienda mevir propia. 

Hay cambio en el incremento del control estatal hacia el ingreso de los 
jóvenes al mercado laboral y en la promoción de la continuación de las trayec-
torias educativas, en comparación a la situación que vivieron las generaciones 
anteriores. A los jóvenes de hoy se les presenta con mayor nitidez la posibilidad 
de «optar» por continuar estudiando en la ciudad, con lo que se distinguen sus-
tantivamente de sus padres y abuelos, quienes ya eran trabajadores en las edades 
en que ellos hoy continúan siendo estudiantes. Esta situación, institucionalmente 
más consistente y visible, amplía las chances de que las generaciones jóvenes ten-
gan recorridos vitales en los que aspiran a fuentes laborales diferentes de las ofre-
cidas en el entorno del pueblo; cada vez más aparecen los oficios y profesiones 
mediados por la enseñanza en instituciones. Aunque en parte está prefigurado 
que los jóvenes continúen estudiando, la decisión implica una serie de conver-
saciones consigo, con sus pares y sus familias, deliberaciones sobre dónde irán a 
vivir y qué orientación seguirán, lo que produce una sensación de «encontrarse a 
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sí mismos» (Gullestad, 1996). La migración a la ciudad no solo es promovida de 
forma explícita, sino también de forma tácita, a través del drama que se genera 
en relación a los jóvenes que permanecen en el pueblo en una situación liminal. 
Tales desplazamientos normativos y prácticos instalan paulatinamente visiones 
que adhieren al «discurso de derechos»; pero, al mismo tiempo, se despierta una 
tensión con las sensibilidades establecidas que defienden un temprano ingreso 
al «mundo del trabajo» y a las responsabilidades de la adultez como mecanismos 
de educación. 

Las situaciones que viven los jóvenes que no ocupan el «locus productivo» 
del trabajo, ni el «locus educativo» de la «moratoria social» (ambos prácticos y 
discursivos), se perciben como nocivas. Lo que «produce», visto desde el ángulo 
adulto, es perdición, desperdicio. En cambio desde la perspectiva de las y los 
jóvenes, este es un período para estar en sus propios términos, para explorar 
sus deseos, a pesar de sentirse —y ser— excluidos. Es interesante observar 
cómo para los adultos la experiencia liminal que viven los jóvenes constituye 
una suerte de «alienación» (como la que ellos viven en el trabajo), mientras para 
estos, y a pesar de la sanción social con la que les toca lidiar, se trata de un lugar 
propio, cuya potencia está dada por la posibilidad de sentir que deciden por 
ellos mismos. Claro está que esa configuración ha sido generada por reglas que 
los jóvenes no establecieron sino que les impusieron; ellos simplemente viven 
dentro de ese marco.

Las personas nos organizamos, vivimos, sentimos y pensamos atravesados 
por instituciones; bajo la forma de la familia, los roles de género, la educación o 
el trabajo, estas funcionan a partir de lugares de poder y de subordinación. Este 
apunte no es una especificidad de Gallinal, pero digamos que allí puede apre-
ciarse con bastante claridad. Las instituciones preestablecen posiciones sociales 
que comportan, para los sujetos, una relación de estatus con respecto a otros. 
Por tal motivo, las expresiones que no se condicen con lo preestablecido son pa-
sibles de sanción social; pero incluso haciendo lo esperado, el conflicto es parte 
de la trama, pues de manera inevitable somos otros u otras para alguien más. En 
este sentido podemos pensar el conflicto y el «drama generacional» como per-
manencia y cambio simultáneamente, es decir como condición relacional entre 
unos y otros; entender el conflicto en su positividad, como generador de síntesis 
culturales impensadas.

Un aspecto poco visible es que la promoción de las trayectorias educativas 
coadyuva a tendencias de cambio en las relaciones de género. Mientras los jóve-
nes continúan un proceso educativo en común y no se incorporan al mercado la-
boral, se demora la división del trabajo por sexos, más común en la adolescencia 
de sus padres y abuelos (cuando los hombres eran empleados como asalariados 
rurales, en ocasiones radicándose en los establecimientos de trabajo, y las muje-
res eran adiestradas en las tareas del hogar), pero todavía vigente. El marco co-
mún de las instituciones educativas no anula la configuración de diferenciaciones 
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de género, que por supuesto las hay, sino que pauta modificaciones en los modos 
como se producen y los lugares donde lo hacen.

También se dieron cambios que involucran la incorporación de las mujeres 
al mercado de trabajo rural, más específicamente agroindustrial; pero, en simul-
táneo, hay persistencia de las posiciones de género: la representación del trabajo 
remunerado sigue estando asociada a lo masculino, y los cuidados y las tareas 
domésticas de reproducción de la fuerza de trabajo —no remuneradas—, a lo 
femenino. Y, lo que no es menor, las representaciones de la alteridad más visible 
y dramatizada (los zafrales y, en menor medida los jóvenes en situación liminal) 
continúan siendo construcciones masculinizadas y combatidas o disputadas des-
de instituciones androcéntricas (por ejemplo la Policía).

Por último, hay innovación en la aparición de la política cultural Centros 
mec, que gestiona actividades nuevas, o por lo menos no frecuentes y se convier-
te en un espacio a concurrir, habitar y significar, relacionado a la incorporación 
del manejo de las tecnologías de la comunicación y acercando las prácticas ju-
veniles rurales a las urbanas. Pero también allí observamos el afianzamiento de 
las posiciones de género y generaciones, a través de las actividades organizadas 
y los usos del tiempo.

En definitiva, permanencia y cambio coexisten, pero la relación es más 
compleja: estas dimensiones se ensamblan, yuxtaponen y producen una expre-
sión cultural que, retomando la propuesta de Sahlins (1997) sintetiza el lazo 
entre acontecimientos y estructura. No es mi intención que se interprete de estas 
líneas que el cambio es esencialmente algo bueno y la permanencia algo malo. 
No sería posible con-vivir sin apoyarnos en lo conocido pero, al mismo tiempo, 
es imposible vivir en lo «idéntico». La alteridad es condición humana.

Un apunte más quisiera realizar en este sentido y es que tanto los cambios 
como las permanencias se tornan funcionales a la acumulación del capital, aunque 
bien no sea ese su cometido o más bien, una de las estrategias del capital para 
reproducirse es la apropiación de las expresiones socioculturales. Las tendencias 
«civilizatorias» que involucran a la población juvenil no impiden que las empresas 
agroindustriales se provean de la fuerza de trabajo desvalorizada que necesitan (y 
que, en buena medida, colaboran en encerrar en esa situación): la que aportan los 
zafrales. Por otro lado, con los años de intervención que lleva la política de vivien-
da de mevir, se puede decir que la erradicación de la vivienda insalubre rural se 
ha consumado con éxito (si reparamos en la magnitud de su penetración territo-
rial, casi no quedan en Uruguay «rancheríos»). En este transcurso su función se ha 
aggiornado, —como el propio caso de Gallinal ejemplifica— con la construcción 
de planes donde no hay ranchos pero sí demanda de fuerza de trabajo y donde no 
solo se convoca a población rural, sino también a habitantes de centros urbanos. 
Sin embargo, en este esquema, los zafrales, que conforman el grupo más vulnera-
ble socio-económicamente hablando, no están contemplados de forma inclusiva, 
salvo si logran acceder a un cargo efectivo que les permita incorporarse de manera 
estable (lo que, como vimos, lleva años). Así se contribuye de forma colateral a 
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alinear las fuerzas del mercado con el capital humano, y a acentuar jerarquías que 
devienen en relaciones de desigualdad entre los sujetos.

Otra noción cargada de movimiento que fue útil para pensar las «relacio-
nes intergeneracionales» es la de mediación (Latour, 2008), en tanto categoría 
plena de potencialidad. No se puede decir de manera definitiva qué es lo que 
se encuentra entre dos o más grupos que se pueden definir como generaciones, 
pues la mediación fluye, conecta y transforma. El fluir hacía difícil para los pro-
pios interlocutores decir qué hechos habían motivado los cambios, o por qué aun 
permaneciendo ciertos aspectos sentían que había diferencias. Al pensar estos 
asuntos dos frases volvían a mi mente, una enunciada por Pedro que decía «así 
no nos enseñaron nuestros padres», y otra por Genoveva, que con cierta nostalgia 
observaba: «ahora está todo cambiado». Ambas, tácitamente, hablaban de lo que 
está «entre» sin lograr definirlo. En este sentido, a los cientistas sociales nos puede 
resultar incómodo no expresar un conjunto de certezas acabadas, pero justamente 
ahí es donde radica el desafío, en comprender que la ambigüedad y el movimien-
to son rasgos tanto de las realidades que abordamos y de las que hacemos parte, 
como de las categorías que empleamos.

Llegado este punto vuelvo a preguntarme cuál es el objetivo de este trabajo, 
ya no su objetivo teórico, sino su objetivo práctico. Es decir ¿para quién/es son las 
reflexiones aquí volcadas?, ¿en qué redes circulará?, ¿cómo lo leería, por ejemplo, 
mi abuelo, y qué opiniones le inspiraría comparar «su» campo, con este? Si la an-
tropología escribe para pensar la diversidad del mundo, y dota a esta producción 
de un sentido político ¿cómo pone en diálogo sus reflexiones con esa diversidad? 
Comunicar requiere un compromiso activo, tal vez mayor al que imaginamos, en 
tanto hemos de estar dispuestos a recibir también críticas e incorporarlas como 
parte del proceso. Concluir estas páginas abre la necesidad de revisitar mis inter-
locutores, así como animarme al intercambio con otros.
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