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Presentacion de |la Coleccion Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mun-
do que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen
en duda la nocién de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez més
en menos manos y la catastrofe climatica se desenvuelve cada dia frente a nues-
tros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas instituidas,
se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se enfrentan a
sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituyen una virtud
para potenciar la creacion y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por
ello que hace algunas décadas surge la coleccion Biblioteca Plural.

Ano tras ano investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios
trabajan en cada area de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, dis-
ciplina y capacidad de innovacién, algunos de los elementos sustantivos para las
transformaciones mas profundas. La difusién de los resultados de esas activida-
des es también parte del mandato de una institucién como la nuestra: democra-
tizar el conocimiento.

Las universidades publicas latinoamericanas tenemos una gran responsabi-
lidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor parte
del conocimiento que se produce en la region. El caso de la Universidad de la
Republica es emblemitico, aqui se genera el ochenta por ciento de la produc-
cién nacional de conocimiento cientifico. Esta tarea, realizada con un profundo
compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los valores funda-
mentales de la universidad latinoamericana.

Esta coleccion busca condensar el trabajo riguroso de nuestros investigado-
res e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo de la sociedad
uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la Universidad de la
Republica a través de su Ley Organica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigacion de calidad, generada en la
universidad publica, encomendada por la ciudadania y puesta a su disposicion.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la Republica






A mi abuela Maria Elvira Bertullo
9 a mi abuelo Luis Alberto Rodriguez Cejas.






Agradecimientos

Este libro estd basado en la tesis de posgrado para finalizar la Maestria
en Ciencias Humanas opcién Antropologia de la Regién de la Cuenca del
Plata, de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (rHCE) de la
Universidad de la Republica (Udelar). Aqui comparto los resultados de una in-
vestigacion etnogréfica junto a los habitantes de Pueblo Gallinal, una localidad
rural del departamento de Paysandu, Uruguay. Aunque el texto es de mi autoria,
este, como el trabajo en el que se basa, no fueron producidos en solitario ni son
fruto exclusivo de mi esfuerzo personal. Instituciones, personas y otros seres, de
distintas maneras e incluso sin saberlo colaboraron para que su desarrollo fuera
posible. Por eso, quiero expresar mi agradecimiento a la Comisién Sectorial de
Investigacion Cientifica (cs1c) por haber financiado el estudio en Gallinal y a la
Comision Académica de Posgrados por otorgarme la beca que permitié enfo-
carme en la maestria. A todas/os quienes conversaron y compartieron tiempo
conmigo y contaron sobre sus vidas en Pueblo Gallinal. A mis amigas y amigos
—humanos y animales— por estar siempre, y a los companeros de la FHCE por
la escucha y las ensenanzas en estos anos.

Agradezco especialmente a mis hermanos, Noelia y Matias, a mi madre
Milka Rodriguez y a mi padre Julio Castelli, por su carino e incondicionalidad.






Prologo

POR PILAR URIARTE BALSAMO

En la produccién antropolégica local, son pocos los trabajos etnograficos
con los que contamos ez y sobre el medio rural. En general, la ruralidad llega a las
Ciencias Sociales desde abordajes econdmicos, demograficos o historicos. Pocas
veces tenemos posibilidad acceder a textos que nos aproximen a la temdtica des-
de la experiencia de quienes la habitan y hacen de ella s« lugar.

Al pensar las relaciones entre rural y urbano olvidamos que estas se caracteri-
zan mucho mas por la complementariedad que por la oposicién. Acostumbramos
a definir estos ambitos —caracterizados por su riqueza y su heterogeneidad—
Gnicamente en oposicién a lo urbano. Sabemos poco sobre qué significa habitar
geogriéfica, social y simbodlicamente esos espacios: qué fronteras se presentan y
que transitos pueden imaginarse y efectivamente realizarse entre géneros, gene-
raciones, ocupaciones y expectativas.

Algo similar sucede cuando volcamos nuestra mirada a los trabajos vincula-
dos a las formas de vivir, atravesar y significar el ser joven. La juventud, de la que
tanto hablamos, se presenta como un problema social en si misma. Es retratada
desde visiones adultas y relacionada a las formas en que los y las jovenes se vin-
culan con sus instituciones, sus normas y sus expectativas. Entendida como una
categoria natural e inherente a los ciclos de vida, la juventud es construida a par-
tir de los malentendidos y el conflicto con el mundo adulto; como si la oposicion
a lo establecido se transformara en clave analitica valida en diversos contextos y
periodos histéricos. En estas lecturas negligenciamos cuanto de imposicién, de
imposibilidad, de empujar hacia los margenes estd presente en la construccion
de esos conflictos.

Sin embargo, existen otras formas de decir sobre lo social. Como cualquier
concepto, analitico o descriptivo, ruralidad y juventud, deben ponerse a prueba,
ser deconstruidos y volver a proponerse. A partir de un abordaje etnografico, muy
variadas seran las respuestas que encontraremos a los cuestionamientos que ese
ejercicio genere, pero estardn siempre ancladas al espacio/tiempo en el que se lle-
va adelante el trabajo. Desde esa perspectiva y en clave antropoldgica, el esfuerzo
que se propuso esta investigacion va mucho mas alla de lo descriptivo: es analitico
y proyectivo. Nos aproxima a los significados, los sentidos y las contradicciones
que significa ser joven. Lo hace desde la experiencia compartida en el marco de un
proceso de trabajo colectivo de didlogo entre la investigadora, los y las habitantes
de Gallinal, y quienes desde diferentes espacios sociales llegan al pueblo. No se
trata de una investigacion con jévenes, sino del ser joven en ese contexto.

En su lectura no encontramos exclusivamente las voces de los y las jovenes
que alli nacieron y hoy permanecen en el pueblo o han salido de él para estudiar.



También son protagonistas del texto las generaciones previas, las formas en que
se piensan a si mismas en el mundo del trabajo y las responsabilidades, las me-
morias y nostalgias de los tiempos de su propia juventud. A partir de los didlogos
con el mundo adulto se delinean construcciones discursivas y memorias colecti-
vas sobre los origenes comunes y las formas de construirse como comunidad. Se
presentan también los procesos por los que ideas en torno a seguridad, peligro,
ilegalidad y no pertenencia confluyen en la construccion de etiquetas y estigmas
proyectados sobre otros jévenes: los que llegan a trabajar periédicamente en
tareas zafrales. Estos or7os jévenes con su presencia parecen amenazar al colec-
tivo, arriesgando contaminar las formas de ser y estar en el mundo de las nuevas
generaciones, siempre consideradas como las mas vulnerables. Es en el vinculo
ineludible con ese sustrato, que los y las jévenes de Gallinal se piensan a si mis-
mos y son pensados por sus mayores.

Pero el camino a ser recorrido no termina alli. Acompana al relato de la
memoria del pueblo, la experiencia de su fundacion y sus diferentes momentos,
una retrospectiva del proceso historico, el devenir econémico y las transfor-
maciones politicas por las que atraveso el territorio donde se localiza el pue-
blo y su entorno productivo. Dialoga con la experiencia juvenil comunicada, el
analisis en torno a la presencia del Estado es sus diferentes formas: el sistema
educativo, las propuestas de dinamizacion cultural y la policia. Estas presencias
construyen también las experiencias vitales de los habitantes de Pueblo Gallinal
en su conjunto. Encarnadas en actores concretos, con voz, opiniones y agencia
visualizamos las negociaciones entre definiciones locales de qué es la juventud y
como deben ser los jovenes, con las definiciones normativas de qué debe y qué
puede hacerse cuando se es «menor», construidas por los poderes publicos. Las
contradicciones que emergen del encuentro de esas definiciones son presentadas
con sutileza, asi como aquellas que surgen entre lo que la comunidad y la familia
espera de sus jovenes y las oportunidades de insercién que el entorno econémico
cercano les brinda.

Juventudes rurales y vinculos generacionales: entre el desarrollo agroindus-
trial, MEVIR y las transiciones a la adultez. Una emografia de Pueblo Gallinal
nos presenta los cruces en la experiencia de diferentes generaciones; del ser
varon y mujer; del ingreso a los espacios de legitimidad social: el trabajo, el es-
tudio y la construccion de una familia propia; las normas que habilitan, obligan
o impiden el ingreso a esos espacios y las definiciones juridicas que los defi-
nen, condicionando las formas de habitar los espacios comunes. A partir de un
abordaje etnografico metodolégicamente robusto, teéricamente fundamentado
y mediante un texto informado por un exhaustivo relevamiento de antecedentes
ilumina nuevas aristas del conocer en ciencias sociales. LLa invitacion a leerlo es
m4és que una invitacion a conocer PPueblo Gallinal, lo que sucede e el pueblo y
con sus habitantes; es una invitacion a abrir una ventana al mundo de las expe-
riencias de lo rural en nuestro pais.



Introduccion

Hasta hace macy poco tiempo, los mayores podian decir: ‘cSabes
una cosa? Yo he sido_joven y ni nunca has sido vieo’. Pero los
Jovenes de hoy pueden responder: ‘ti nunca has sido_joven en el
mundo en el que yo lo soy, y jamds podrds serlo’.

Margaret Mead (1970), Cultura y compromiso.

Cartografia genealdgica

A mi abuelo materno le gustaba contar historias sobre su ninez y juventud
en el campo. Era donde su memoria mds comoda parecia sentirse, alld lejos, en el
pasado. Un pasado que me resultaba desconocido, pero me reconfortaba escu-
charlo, como si encontrara algo propio en él. Abuelo recordaba los nombres de
las estancias donde estuvo y quiénes fueron sus patrones, los kilémetros donde
se encontraban los establecimientos y las tareas que hacia. Nacido en 1919 y el
cuarto de nueve hermanos, llegé a cursar primero de escuela donde aprendié lo
elemental de leer y escribir. Recordaba de su infancia los recorridos que hacia
a caballo a campo traviesa para llegar a la escuela y con una picardia inocente
relataba que cada tanto transgredia las normas y, en lugar de ir a estudiar, se
quedaba bajo un arbol en el camino.

Apremiados por la penuria econdmica sus padres lo envian a trabajar a una
estancia a los ocho anos, momento en que inicia su trayectoria como pedn rural,
ocupaciéon —o condicion— que no tiene otra forma de aprenderse que en la
practica’, y que ira reafirmando al realizar todo tipo de tareas, recorriendo dis-
tintos departamentos. En sus comienzos en el trabajo rural, su patron le daba en
mano parte del sueldo que percibia y otra parte la guardaba por ¢l —pues asu-
mir algunas tareas de adulto no lo convertia automaticamente en tal—, hasta que
luego de varios anos de ahorro, contaba abuelo con manifiesto orgullo, le compré
un rancho a sus padres. El lo relacionaba a que por entonces el dinero tenfa un
valor muy distinto al actual (con $ 1 se cortaba el pelo, se compraba alpargatas
y adn tenfa cambio para algo mis); lo que permitia, entre familias rurales de
numerosos hijos y condiciones de vida modestas, ciertos desplazamientos de los
roles que cumplen sus integrantes de acuerdo a su posicién generacional, como
que un hijo oficie de proveedor de un bien para la familia en un momento dado.
Claro estd que este tipo de practicas también tienen lugar en la actualidad, pero
su tolerancia no cuenta con el consenso de antano.

1 Todas las ocupaciones se aprenden en la prictica, sin embargo, para algunas existe prepara-
cién en instituciones de ensenanza y para otras, como en este caso, el aprendizaje previo a la
instancia laboral se da en el seno sociofamiliar.



En torno a los veinte y pocos anos se cas6 con la mujer que hoy es mi abuela.
Hay una foto en blanco y negro donde aparecen los dos vestidos de gala, él muy
serio y ella riendo, rodeados de familiares y perros, en el frente de la casa. Abuela
siempre trabajo codo a codo con él, pero nunca la llamaron «peona rural», sino
ama de casa. Aporté6 la fuerza de trabajo que se hizo alimento, vestimenta y
cuidado en el cuerpo de abuelo y de sus hijos. En esa época, en las libretas de
matrimonio se anotaba como profesion de las mujeres «labores de su sexo». Ella
recién trabajé de forma remunerada cuando se mudaron a la ciudad, donde hacia
zurcidos a pedido y limpieza en casas de otros.

Tuvieron cuatro hijos que siguieron caminos diferentes, aunque todos, més
tarde o mds temprano, establecieron sus vidas en espacios urbanos. La vida en
el campo cambiaba y la ciudad ofrecia nuevas oportunidades, incluso para mis
abuelos, que terminaron teniendo una casa propia en un complejo de viviendas
para jubilados en la ciudad de Paysandi. Quizas no sea un detalle menor que mi
madre y mi tia hayan continuado sus estudios, formandose en profesiones insti-
tucionalizadas, mientras que mis tios adquirieron oficios practicos.

Mi madre estudié magisterio y ya con veinte anos ensenaba en una escuela
del «interior profundo», en Tacuarembd. Al igual que su padre, mamd recuerda
con nitidez el lugar donde la escuela se encontraba, los nombres de los alumnos
y los parajes desde donde venian. Ella y los alumnos pasaban la semana en la es-
cuela y volvian a sus respectivos hogares los fines de semana, algunos a caballo,
otros «haciendo dedo» en la ruta. Asi fue como anos mas tarde se conocieron con
mi padre, que trabajé buena parte de su vida como camionero y conoce en grado
de detalle las peculiaridades de las carreteras del pais y mas alla.

Estas historias me han hecho concebir a lo rural como un mundo descono-
cido, cercano y lejano a la vez, colmado de vida y de cosas que pasan. He reme-
morado estos relatos muchas veces, pero no habia objetivado todo lo que en ellos
aparece sino hasta ahora, y al intentarlo, he accedido a otro conocimiento sobre
las mismas situaciones, un conocimiento que de alguna forma estaba ahi, pero
que no me era aprehensible.

Trazar esta genealogia me ayudo a comprender lo que conoci investigando
sobre la vida de los jévenes de una localidad rural del Uruguay, que es de lo que
trata este libro. Ellos son las segundas generaciones?, los hijos de quienes hace
unos veinticinco anos habitaron las primeras viviendas de un lugar que se estaba
fundando, y de otros pobladores que vinieron después. En nuestras charlas, mu-
chos de ellos con frecuencia también remitian a su pasado en la infancia y en la
juventud, explicaban sus valores relacionandolos con los que les habian ensenado
sus padres, y comparaban el lugar donde vivian con lo que recordaban de anos
atras. LLos jévenes reconstruian la historia del lugar apoyandose en el relato de
los adultos, y estos en los de sus antecesores.

2 En general se entiende que una generacién comprende entre 25 y 30 afos, si bien suelen ha-
cerse analogias entre generaciones y décadas. Aqui utilizaré el término para distinguir el lugar
que ocupan adultos y jovenes, y para referir a las relaciones entre padres/madres e hijos/as.



Este bricolaje de recuerdos sobre recuerdos de otros me llevé a reflexio-
nar sobre las generaciones, los oficios, el género, las instituciones, la familia, lo
socialmente esperado (e inesperado), y a ver que en el «aprender a hacer» no es
tanta la distancia entre el trabajo manual —el oficio practico que, en general,
no se aprende en ninguna escuela—, y el trabajo etnogréfico e intelectual. Pues
como ensen6 Claude Lévi-Strauss (1986), ambas son formas humanas de enten-
der al mundo y de producirlo. Por ello, ¢/ caso sirve para pensar sobre el tiempo,
los lugares y los sujetos; para pensarnos retrospectiva, situada y relacionalmente,
puesto que pensar a or7os también es pensarnos a 7osotros, y viceversa.

Casi un siglo més tarde del nacimiento de mis abuelos, esas formas de ser y
estar en el mundo —en el campo diria abuelo, en el medio rural decimos hoy—
han variado en muchos aspectos, aunque con seguridad también encontremos
précticas o valores que permanecen. Desde entonces a esta parte se acumularon
cambios de distinto orden. El predominio de la ganaderia en las primeras déca-
das del siglo XX (Barrdn y Nahum, 1977) es disputado mds recientemente por
el sector agropecuario, no tanto en extension, sino en sus niveles de produccion
y productividad (Pineiro y Moraes, 2008)3. Ambas actividades conviven en el
campo uruguayo con disimiles temporalidades, mecanismos e involucramiento
de la fuerza de trabajo humana. Pero lo que nos interesa aqui no es tanto la forma
que adopta la llamada estructura agraria, sino lo que ocurre al nivel mas concreto
de las relaciones humanas.

Comprender el «mundo rural»

Hasta hace no mucho, una de las representaciones mas recurrentes del mun-
do rural era la de un espacio aletargado, en comparacion a los ritmos urbanos.
En la contemporaneidad esa imagen —a pesar de que permanece en el imagi-
nario— es relativamente anticuada ademas de socio y urbano-céntrica, puesto
que emergen sucesos de importantes repercusiones sociales y medidticas, como

3 La ganaderia y la agricultura son ambitos dindmicos. Uruguay mantuvo histéricamente su ca-
racter de pais exportador, lo que ha implicado adaptarse a las demandas de los mercados con
los que negocia. La transicion del siglo XIX al XX estuvo signado por una renovacion de la
estructura ganadera. Los cueros y el tasajo, principales productos de exportacién hasta enton-
ces, fueron sustituidos por la lana y la carne, dando lugar al pasaje de la estancia «tradicional»
a la «moderna» (Klaczko y Rial, 1981: 52). Luego, la ganaderfa vivié un periodo de estanca-
miento. En las dltimas décadas del siglo XX, la introduccién de cambios técnicos disminuyé
la cantidad de trabajadores, pero mantuvo el nivel de produccién (Pifieiro, 2001b: 72-73). Al
periodo comprendido entre los afos cuarenta y cincuenta se le ha llamado de «agrarizacion»,
debido a un proceso de mecanizacién que expulsé buena parte de la poblacién rural a las ciu-
dades, en paralelo a una importante expansion dela agricultura cerealera (Pineiro, 2001a: 270).
Los tltimos treinta anos son de una acelerada «integracién vertical entre el agro y la industria
procesadora de materias primas» (ibid: 27 1), con la actualizacién de la industria frigorifica y
textil y la diversificacién de la produccién agropecuaria e industrial. Esto trajo nuevos flujos
poblacionales, esta vez de la ciudad al campo, cambiando las caracteristicas del asalariado rural.



la instalacién de una fabrica de celulosa, el intento de un colosal proyecto de
megamineria (que termind por cancelarse), o la construccién de parques edlicos,
entre otros. Estos emprendimientos, cargados de monumentalidad y movimien-
to, se dan de bruces con las imagenes tradicionales de ruralidad, al tiempo que
producen otras. Pero el mundo rural no es tan solo un espacio de modos de
produccion y tensiones entre tecnologias antiguas y modernas, sino un espacio
humanamente habitado. Se puede desarmar estas representaciones, en el sentido
de hacerlas dialogar con un conocimiento «desde adentro», en lugar de «desde
arriba». Desplazarnos en nuestros modos de mirar haciendo uso de la etnografia
es una apuesta al didlogo con la alteridad que imaginamos.

En este sentido, el ¢ temdatico de este libro son las juventudes rurales y los
vinculos intergeneracionales en Uruguay. Su objeto de estudio es la trama rela-
cional entre jévenes y adultos en una localidad rural y su ofjerivo es aportar a la
comprension de la vida de este grupo y sus modos de estar juntos, desde una
perspectiva antropoldgica que pone énfasis en lo generacional, lo territorial y las
relaciones de género.

Los habitantes de Pueblo Gallinal, radicado en el departamento de Paysandu
(Uruguay), seran los protagonistas del texto que sigue. La zona donde se en-
cuentra vivi6 —y articul6— intensas transformaciones desde los anos setenta
en adelante, por un lado, en su matriz econémica, con el despliegue de las agro-
industrias citricola y forestal; y, por otro, en su matriz territorial-habitacional,
con la politica de vivienda de MEVIR (Movimiento para Erradicar la Vivienda
Insalubre del Trabajador Rural). Planteo entonces conocer las continuidades y
transformaciones generacionales en el marco de este proceso histérico socio-
territorial, acercarnos a la complejidad de las transiciones a la adultez, y proble-
matizar el papel de la institucionalidad estatal presente en el pueblo sobre las
formas de ser y de estar entre adultos y jévenes.

Imagen 1. Pueblo Gallinal en Uruguay
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Parto entendiendo a la juventud, la adultez y todas aquellas categorias que
marcan las identidades, posiciones y percepciones de los sujetos, como catego-
rias en construccion, histéricas y relacionales en sus significados y en las practi-
cas en que se materializan (Bourdieu, 199o)+ Tomo la opcién de no establecer @
priori un grupo de edad para decir quiénes son jévenes y quiénes no, procurando
que esto lo indique el conocimiento de los interlocutores y demads aspectos del
campo. En una palabra, busco interrogar lo que se incorpora y naturaliza con
respecto a la juventud y la adultez y mostrar qué elementos actian para que asi
suceda. Me interesa dar un paso mas alla de lo descriptivo, procurando no solo
mostrar cudles son las actividades que realizan los sujetos o en qué momento
de sus trayectorias vitales comienzan a hacerlo, sino como y por qué existen
determinadas valoraciones sobre ellas, por qué interpelan de forma diferencial
a unos/unas u otros/otras y cémo se han establecido en distintos periodos. Se
trata de comprender.

¢Qué tiene de pertinente el asunto, antropolégicamente hablando? La tema-
tica problematiza la produccion de los sujetos desde su posicion generacional,
desde los vinculos que establecen entre si y con el contexto rural. La alusion a lo
productivo no es casual: lleva al centro el ambito laboral, e introduce el contraste
con otras practicas que también son productivas pero que no suelen verse como
tales. Hablar de produccién de sujetos y de trabajo también implica pensar el
paso del tiempo y la memoria como matriz generadora de valoraciones sobre
el hoy, sobre los unos y los otros; dimensiones expresadas en singular, pero que
aluden a memorias, experiencias y tiempos recreados y vividos por sujetos mul-
tiples. Esto coloca en cuestion a los elementos que permanecen y se transmiten,
y los que cambian o se resignifican.

En la vida social coexisten creacion y reproduccion, y la idea de generacion
tiene potencial para sintetizar estos componentes: nos remite al conjunto de
elementos que trazan sensibilidades en comun, asi como diferencias. Las ju-
ventudes, en tanto nuevas generaciones, suponen diferenciacion pero también
herencia. Para desentranar cémo ocurre hay nociones medulares de la antropo-
logia social que serd necesario retomar, como la de reciprocidad (Mauss, 2009
[1923]), liminalidad (van Gennep, 2008 [19o1]) y la relacién acontecimiento/
historia (Sahlins, 1997 [1985]).

Se dice y se hace en relacion a un pasado y a un futuro que se vivencian
e imaginan individual y colectivamente. Se instituyen formas de ser joven que
tienen que ver con las circunstancias presentes, pero que guardan conexiones
con las formas del pasado y, en tanto condicién en disputa, estdn conectadas
también con el modo en que se imagina el futuro. Refiero, por tanto, a un tiempo
intersubjetivo que toma sentido y se incorpora a través de la experiencia propia,
conociendo el relato de otros sobre su vivencia y el relato del relato de otros que

4 Dice Bourdieu (1990: 120): «siempre se es mds joven o mds viejo para alguien [] la juven-
tud y la vejez no estan dadas, sino que se construyen socialmente en la lucha entre jévenes y
viejos. Las relaciones entre la edad social y la edad bioldgica son muy complejas».



se elabora en colectivo. Resultaria inviable el ejercicio de comprender, si no con-
templara la profundidad historica y la herencia de memorias plurales, colectivas,
individuales y fragmentarias que dan marco a los sucesos presentes.

Este trabajo se interroga, entonces, por lo que emerge enzre los sujetos, es
decir el vinculo entre lo que va sedimentando, naturalizandose, y los aconteci-
mientos que introducen un des-orden. ;Cuadl es la frontera entre lo mismo y lo
diferente, entre los jovenes de hoy y los de ayer, entre los adultos y los jévenes,
entre la reproduccion y la creacién?, ;como nuevas practicas dan continuidad a
valores heredados?, ;como los comportamientos heredados se resignifican?

Por ultimo, pero no menos importante, lo antropolégicamente pertinente
tiene que ver con el sentido politico implicado en los objetos de estudio que
propongo. Investigar la construccion de juventudes y generaciones en espacios
rurales en Uruguay es aproximarse a realidades sobre las que se supone o se ima-
gina mds de lo que se conoce en sustancia. Claro esta que se han hecho valiosos
aportes al conocimiento del mundo rural’ y de las juventudes® en nuestro pais y,
en este sentido, el conocimiento etnogréfico viene a dialogar con ellos.

Reafirmando la dimension politica del conocimiento antropoldgico, cobra
pertinencia senalar que el tema de este libro habla también de subalternida-
des que se expresan en distintos niveles. Por un lado, en un momento en que
los jovenes —principalmente los varones, pobres y de contextos urbanos—
son fuertemente estigmatizados (Fraiman y Rossal, 2009, 20112) y objeto de
controversias y tensiones entre los discursos conservadores y progresistas, los
jévenes que viven en contextos rurales son practicamente invisibles desde los ho-
rizontes capitalinos, o solo existen en los nimeros que muestran lo que no tienen
con respecto a los que viven en las ciudades; asimismo, las practicas juveniles

S Entre otros, destacan Historia rural del Uruguay moderno de Barrdn y Nahum (1967-1977,
siete tomos); el minucioso registro sobre la vida rural en Uruguay de Bouton (2014 [1961]);
los trabajos sobre empresariado rural y modernizacién agraria de Beretta Curi (2012) y
Beretta Curi et 4l. (2008, 2011), y sobre transformaciones econdmicas en el medio rural,
Moraes (1999). Hay un conjunto de investigaciones desde la sociologia sobre asalariados,
trabajo y transformaciones rurales (Cardmbula, 2009; Ferndndez, 2002; Pifieiro, 20014a,
2001b, 2011, 2014; Pineiro y Moraes, 2008; Pineiro y Cardmbula, 2006; Riella, 2000,
2006 2014; Riella y Mascheroni 2008; Riella y Ramirez, 2008; Rodriguez, 2014; Tubio,
2001); y aportes antropoldgicos sobre la Fiesta de la Patria Gaucha en de Giorgi (2002),
historia de la ganaderia en Uruguay en de Torres (20 13, 2015) y de Torres y Verges (201()),
y sobre produccién lechera familiar en Taks (2000, 2001).

6 La juventud recién viene a constituirse como temadtica de interés en Uruguay en el trans-
curso de las dos ultimas décadas, con contados antecedentes previos. En general es un cam-
po con predominio de enfoques sociolégicos que han abordado los movimientos juveniles
(Aguiar, 2012; Filgueira y Rama, 1991; Rodriguez, 1985; Zibechi, 1997), las «tribus ur-
banas» y subculturas juveniles (Filardo, 2002, 2007), las transiciones a la adultez (Filardo,
2009, 2011, 2012; Filgueira, Katzman y Rodriguez, 2005), y la relacién juventud-delito
(Viscardi, 2007, 2008). También aparecen aportes desde la antropologia social sobre vio-
lencia estatal en los jévenes (Fraiman y Rossal, 2009, 2011a), usos de drogas (Albano et 4l.
2014, 20106)y otros aportes (Castelli y Rossal, 2016). Véase también los textos citados en el
apartado «Jovenes y juventudes rurales en Uruguay», en este capitulo.



encuentran barreras simbdlicas y précticas para expresarse en un ambito volcado
a la actividad laboral.

Notese, ademas, que la figura dominante del medio rural, el hombre-adulto-
heterosexual-trabajador, opaca la presencia de una multiplicidad de ozros y orras
que también habitan este espacio. Lo rural, al pensarse en funcién de esos atri-
butos, silencia las expresiones de lo juvenil, lo femenino, lo recreacional y las
formas de ser y estar que no se condicen con la familia nuclear tipo y las sexua-
lidades hétero. No obstante, estas dimensiones cobran expresiones concretas en
sujetos de carne y hueso, estdn alli.

Por otro lado, juventudes y ruralidad conforman una diada conceptual «pe-
riférica» (Cardoso de Oliveira, 1994) en la antropologia nacional y en el campo
de estudio local de las juventudes, que ha sido bastante mas profundizada en
otros paises de la region. Por qué ha sucedido asi es una pregunta para hacer-
nos. Quizas tiene que ver con que los sujetos rurales mas representativos de
Latinoamérica —las poblaciones indigenas y el campesinado—, histéricamente
no tuvieron en Uruguay la misma presencia que en el resto de los paises; aqui
cobraron visibilidad actores como los inmigrantes y terratenientes, las industrias
transnacionales y las empresas agropecuarias, fendmenos que han captado la
atencion de los investigadores.

Jovenes y juventudes rurales en Uruguay

El siglo XX fue un tiempo de emergencia y consolidacién de diversos gru-
pos subalternos, entre ellos los jévenes, y de la condicion que los caracterizaria: la
juventud. Distintos investigadores subrayan que los jévenes son actores clave para
comprender el desarrollo histérico del ultimo siglo, y que se trata de uno de los
primeros grupos sociales en globalizarse (Feixa, 2000, 2006; Reguillo, 2000).

La invencion de la adolescencia en tanto categoria occidental que alude a
una fase inicidtica dentro de la juventud, se gest6 de forma gradual en el trans-
curso de la segunda mitad del siglo XIX (Kett, 1993). El predominio de en-
foques biologicistas sobre la adolescencia tiné de esencialismos una etapa del
desarrollo vital de los jévenes que, sin embargo, manifestaban una gran hetero-
geneidad comportamental y simbdlica entre culturas o grupos sociales diversos.
Desvelar esta heterogeneidad fue el propdsito de Margaret Mead al aventurarse
en la etnografia que dio lugar a Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1993
[1928)), el antecedente inaugural de los estudios sobre adolescencia y juventud
desde la antropologia estadounidense. Mead impugno el determinismo biolégico
de la produccién «cientifica»” —principalmente la medicina y la psicologia—,

7 La obra reconocida como «fundadora» de la nocién de adolescencia con la que Mead po-
lemiza es Adolescence: Its psychology and its relations to physiology, anthropology, sociology,
sex, crime, religion, and education, del psicologo Stanley Hall. Mead pertenecio a la llamada
Escuela de Cultura y personalidad, una de las lineas inauguradas por Franz Boas en los inicios



a través de la comparacion del comportamiento sexual de los jovenes de la isla
de Ta’u (Archipiélago de Manu’a), y los de su sociedad de origen. Otro ante-
cedente de corte etnografico ineludible —esta vez desde la escuela socioldgica
francesa—, es £/ baile de los solteros de Pierre Bourdieu (2002)?, donde se tratan
las estrategias matrimoniales y la transmision generacional en la sociedad rural
argelina. El autor toca la relacion continuidad-cambio y muestra un tépico aun
incipiente a mediados del siglo XX: las diferencias entre varones y mujeres, co-
locando asi la pertinencia de investigar con perspectiva de género, aunque €l no
lo diga en esos términos.

Distintos elementos se conjugaron para que comenzara a hablarse de «ju-
ventudes rurales». Hay autores que sostienen que la invencién de la juventud
rural responde al desarrollo del capitalismo industrial, especificamente a las
transformaciones estructurales del espacio agrario impulsadas por el crecimien-
to urbano e industrial de los paises del «primer mundo», cuando promediaba
el siglo XIX (Bevilaqua, 2009). El uso de esta categoria se habria extendido a
América Latina con posterioridad, a través del modelo de la modernizacion de la
agricultura (ibid.). Con la nominacién de la juventud rural, los jévenes que viven
en contextos rurales se tornan visibles para otros, se los produce.

En el ambito académico se animo la reflexion a partir de por lo menos dos
hechos. De un lado, la fuerte dindmica de cambios en los contextos rurales
en la segunda mitad del ultimo siglo colocé la necesidad de propuestas ted-
ricas que superaran la impronta funcional-culturalista® que predominé en la
primera; asi, en las discusiones de lo que se ha conceptualizado como «nueva

de la antropologia norteamericana, que enfatizé la postura del relativismo cultural. El trabajo
de Mead, basado en las premisas malinowskianas de la observacién participante y trabajo de
campo intensivo, es considerada la primera etnografia en Estados Unidos en estos términos.
Se dice que fue por sugerencia de su publicista que Mead incluyé en su libro un capitulo refe-
rente a la concepceién de la adolescencia en Estados Unidos, cuya fuerte repercusion se asocié
a un periodo de permisividad en las actitudes de los estadounidenses a propdsito del género,
el sexo, la crianza de los hijos y otras pricticas (Silverman, 201 2: 332y 33()).

8  El baile de los solteros retine tres ensayos sobre las primeras investigaciones de campo de
Bourdieu en la Cabilia argelina, publicados en distintos momentos: Celibato y condicion campe-
sina (1 9()2), Las estrategias matrimoniales en el sistema de las estrategias de produccion (1 972)
y Prohibida la reproduccion. La dimension simbolica de la dominacion econdmica (1989).

9 De acuerdo a Gonzalez Cangas en las primeras investigaciones de la sociologia rural predo-
minaron dos movimientos no excluyentes entre si. Uno concebia lo rural como reservorio cul-
tural y moral incontaminado que debia ser protegido, y el otro buscaba orientar los procesos
de cambio de la sociedad rural hacia el capitalismo/socialismo industrial. Ambos, senala el
autor, sostenfan una concepcion del espacio rural y sus agentes como un ente en constante
debilitamiento, sometido al dominio metropolitano (2004: 195-196). Desde la antropologia
social una de las figuras mds influyentes en la etapa inicial de los estudios rurales fue el esta-
dounidense Robert Redfield, quien trabajé en comunidades rurales de México y Guatemala
en los anos veinte y treinta, e impulsé los estudios de folclorismo con un enfoque funcio-
nalista. La ténica de la época era de preocupacion por la «descomposicion» de la sociedad
campesina que la industrializacién produciria, de ahi el interés por el registro, las tipologias
y la elaboracién de teorias que dieran cuenta del contacto entre culturas y el cambio cultural.



ruralidad» (Bengoa, 2003; Giarracca et 4l., 2001; Kay, 2007, 2009; Ratier,
2002), los sujetos juveniles empiezan a aparecer como agentes protagénicos
(Gonzélez, 2003), ya sea identificados como mano de obra barata para las ca-
denas agroindustriales o como «agentes clave para el desarrollo». Del otro, el
despliegue del campo de estudios de las juventudes extendié el horizonte de
posibilidades més alla de lo urbano (en donde se habifa enfocado principalmen-
te), atribuyéndole importancia a otros espacios y visibilizando otros jovenes y
practicas juveniles. Estas tendencias se articularon, pero el proceso llevo su
tiempo, por lo que recién en el transcurso de los ochenta y con el estimulo
Ano Internacional de la Juventud de Naciones Unidas en 1985, se configuran
de manera definitiva los estudios sobre juventud rural (Gonzidlez, 2004). Se
trata de un campo aun en construccion.

En un estado del arte sobre el tema en América Latina, Kessler (2007) ad-
vierte las dificultades de esbozar definiciones sobre una condicién (la juventud
rural) que combina un grupo (los jovenes ) y un espacio (lo rural) atravesados
por fuertes cambios™. Desde mi punto de vista, el adjetivo «rural» permite si-
tuar a la condicién «juventud», pero en tanto concepto la potencia heuristica de
la uventud rural» solo puede desplegarse en conjuncion con otros elementos
situacionales, dada la heterogeneidad de ambos componentes. Pensar en wna
definicién tal vez carezca de relevancia, o solo cobre sentido en dmbitos puntua-
les donde se torna funcional, como el de la construccion de politicas estatales u
organismos internacionales. Si es posible y, a mi parecer, de mayor riqueza, es-
bozar reflexiones criticas nutridas por hallazgos empiricos. Establecer un marco
previo tiene el efecto de negar, o al menos no privilegiar, las particularidades de
los sujetos y realidades que se exploran. En este sentido, adopto la postura de
Bourdieu (199o) de entender la juventud en su relacionalidad y propongo mos-
trar cudles son las perspectivas nativas que, en el caso de Gallinal, dotan a esa
relacionalidad de especificidad.

En Uruguay, el «<mundo rural» es al mismo tiempo un tema consolidado y
al que atin mucho se puede explorar; ciertos topicos y sujetos, como los jéve-
nes, las mujeres o los ancianos han recibido atencién marginal en comparacion
a otros, como el trabajo rural y los procesos histéricos de configuracién de este
territorio. Esto ya ha sido advertido por otros/as investigadores/as como se
vera a continuacion.

10 Dice Kessler: «la nueva ruralidad influye en la definicién de la juventud rural por una serie
de razones: en primer lugar, la influencia de la cultura global desdibuja los limites de las
identidades locales y las diferencias tajantes entre juventud rural y urbana. En segundo lu-
gar, hay razones de tipo econémico-ocupacional [...] debe pensarse en términos amplios y
dindmicos que permitan visualizar la combinacién de actividades agricolas y no agricolas que
hoy caracteriza al tejido rural» (ibid,, 2007: 22). Es razonable el llamado de atencién acerca
de la imposibilidad de pensar las juventudes rurales solo como las que residen en el medio
rural, puesto que hay dinamicas urbano-rurales acentuadas con respecto a otros tiempos; no
obstante, es discutible sostener que hoy se «desdibujan los limites» de las identidades locales
en un mundo donde siempre, en mayor o menor medida, existieron flujos e interconexiones.



Tal vez el primer trabajo de rasgos etnograficos que se propuso dar a cono-
cer una localidad rural, es el de Renzo Pi Hugarte y German Wettstein Rasgos
actuales de un rancherio uruguayo (1955), desarrollado en el marco de las «mi-
siones socio-pedagdgicas» universitarias. Este es anterior a la fundacién del
Movimiento para Erradicar la Vivienda Insalubre del Trabajador Rural (MEVIR),
que data de 1967, y que contribuird sustantivamente a trasformar el «fenémeno
social» de los rancherios rurales en conjuntos de viviendas que ofrecen una mejor
calidad de vida. Cuando ellos escriben, se trataba de un problema social acu-
ciante desde hacia décadas, incluso desde el siglo XIX, plausible de distinguirse
en dos tipos de formacion: el rancherio rural o «pueblo de ratas» y el rancherio
urbano. LLos autores sostienen que hay elementos que los emparentan —como
la desocupacion, el éxodo a las ciudades y la vivienda insalubre—, pero en el
medio rural aparecen problematicas especificas como la inseguridad familiar
provocada por el ausentismo del padre, la existencia de arreglos matrimoniales
de poliandria, una conformacién proxima al matriarcado debido a una mayor
presencia de las mujeres, y consecuencias derivadas del aislamiento territorial
(ibid.: 17). Con posterioridad, el Departamento de Extensién Universitaria pu-
blicé Los rancherios y su gente. Tareas, costumbres, historias de vida (1968),
texto que reine un conjunto de observaciones e historias de vida, elaboradas
por estudiantes a partir de su experiencia en quince asentamientos humanos de
distintos departamentos.

En la actualidad casi no se encuentran rancherios de antano en Uruguay;
sus moradores migraron y sus hogares perecieron o han sido sustituidos por las
viviendas de MEVIR. No obstante, la precarizacion de la poblacion rural subal-
terna (trabajadoras/ es rurales, agricultores familiares y pequenos productores)
persiste de la mano de las transformaciones de la estructura agraria’’, a pesar del
inédito avance que supuso la ley que regula la jornada laboral y el régimen de
descanso en el sector rural (Ley N.° 18 441 de diciembre de 2008).

La conexion entre lo rural y las poblaciones urbanas de sectores empobrecidos
persiste como fendmeno historico. Aparecio en este trabajo a través de los trabaja-
dores zafrales, alteridad masculina que estd a medio camino entre la juventud y la
adultez, el trabajo y la exclusion. Su circulacion territorial, desde centros urbanos
hacia los establecimientos agrarios, supone el sentido inverso al que registraron
Pi Hugarte y Wettstein a mediados del siglo XX y que tiene por antecedente la
«fuga del campo a la ciudad» (Barrdn y Nahum, 1967, tomo 1, pp. 36 y ss.), rela-
cionada a la pobreza y a los estragos que produjo la Guerra Grande a mediados del

11 DPara Ferndndez, las caracteristicas con que se conformé la estructura agraria en Uruguay dio
lugar a un problema esencialmente distributivo. El sefala: «el territorio uruguayo no tuvo
asentamientos indigenas ni tampoco fueron importantes las tierras ejidales de la época co-
lonial. En consecuencia, desde el inicio de la Republica, las formas de propiedad de la tierra
han sido predominantemente privadas, susceptibles de compra, arriendo y venta con todas
las garantias legales requeridas por el desarrollo del capitalismo [...] En sintesis, en el correr
del siglo XX no hubo corrimientos de la frontera agricola ni transformaciones fundamentales
de las relaciones de produccién» (2002: 389).



siglo XIX y, a partir de 1872, a la revolucion que supuso el alambramiento de los
campos (ibid,, Nahum, 1968). Vemos cémo la construccién de un sujeto subal-
terno se reedita a lo largo de la historia, cobrando un expresion particular en la
poblacién juvenil; asi, ya no importa tanto la direccion del desplazamiento, sino
cuales son y como operan los elementos que hacen a la produccion de similares
configuraciones de alteridad en diferentes momentos, y que conectan subalterni-
dad y ruralidad.

Dos de los trabajos que dardn inicio al campo de estudios de las juventu-
des rurales en el 4mbito nacional estuvieron promovidos por la institucion Foro
Juvenil. El primero de ellos (Kmaid, 199o) ilustrd caracteristicas de los jévenes
entre 15y 29 anos utilizando datos censales. El autor menciona que educacion y
empleo constituyen dimensiones de relevancia para aproximarse a las practicas de
socializacion entre jovenes y a las formas que adoptan las transiciones a la adultez;
y que los cambios sociales han reducido las diferencias entre la poblacién juvenil
urbana y rural, en relacién a aspectos tales como los procesos productivos, de
residencia, incluso de consumo cultural (ibid: 61). Anos mds tarde, Rodriguez y
Zamalvide (1998) dan continuidad a los apuntes de Kmaid. Para ellos, la franja
etaria de 15 a 29 anos, utilizada para definir el periodo vital de la juventud, es
inapropiada para quienes viven en contextos rurales, donde la «asuncién de roles
ocupacionales y un temprano matrimonio reducen el periodo de moratoria™ de
roles con que se caracteriza a la juventud» (ibid: 35), sumado a su escaso acceso
a la educacion terciaria. Asimismo, senalan que los jévenes no suelen verse como
trabajadores cuando esta prictica no es remunerada; que hay zonas (centro y su-
reste) caracterizadas por una mayor migracion a la capital —aunque las razones
que lo impulsan varian—; y que en los territorios con procesos de modernizacion
mads aumenta la participacion juvenil, en comparacion a aquellos donde persisten
formas de subsistencia y vinculo con la tierra tradicionales.

Hay un antecedente sobre la extensién de la ensenanza universitaria en
el medio rural que aparece entre estos dos (Corbo, 1993), a iniciativa del
Ministerio de Educacién y Cultura; este da cuenta de la experiencia de la
Comisién para la Atencion del Egresado de Escuelas Rurales (AEDER), que
impulsé la creacion de los Centros Educativos Integrados Rurales (cemr). Los

12 El concepto de «moratoria social» refiere a un periodo de permisividad concedido a los jéve-
nes «que les permite gozar de una menor exigencia mientras completan su instruccién y al-
canzan su madurez social y econémica [] La moratoria tiene referencias histéricas y sociales:
en el siglo XVIII comienza a perfilarse cierto sector juvenil como una capa social que goza
de algunos privilegios, y poco a poco, pero sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, se propicia la prolongacion en el periodo dedicado a la educacién de los jévenes —en
un principio casi exclusivamente a los varones—, pertenecientes a familias relativamente
acomodadas. La moratoria tiene que ver con la necesidad de ampliar el periodo de aprendi-
zaje, y por ende refiere sobre todo a la condicién de estudiante» (Margulis, 200T: 43). En este
sentido, no es un estado que alcance por igual a los distintos jévenes, sino que su posibilidad
de existencia estd fuertemente atravesado por otras dimensiones como la posicién de clase,
de género y también territorial.



cEIR —actualmente ce1 (Centro Educativo Integrado) — son centros educati-
vos publicos que extienden la oferta hasta ciclo basico de ensenanza media. La
instalacion de los dos primeros liceos en dreas rurales ocurrié en 1987, uno en
el departamento de Tacuarembé y otro en Cerro Largo y para el momento de
la publicacién el nimero ascendia a once. Esta iniciativa sento el precedente
de ampliacién de la educacion posescolar en el medio rural, y fue retomado
como uno de los puntos de la reforma educativa en el segundo mandato de
Julio Maria Sanguinetti (1995-2000).

En Gallinal, la escuela construida poco tiempo después de su fundacién pa-
sara a ser un Centro Educativo Integrado durante ese periodo de gobierno. No
es casualidad, en el contexto de los noventa, que el discurso de los derechos de
la poblacién rural se ponga en relacién a la nocion de «descentralizacién», como
ocurre en este caso. Iniciada en los setenta, la idea de descentralizar cristalizo
como proyecto politico en el transcurso de la transicion neoliberal durante los
ochenta y noventa en distintos paises de América Latina (Boisier, 1990), y en-
contrd en las instituciones educativas un nicho fértil. En Uruguay, a diferencia
de otros paises, la liberalizacién se expresé mediante formas mds moderadas,
manteniendo la presencia del Estado y preservando los servicios mayores, entre
ellos la educacién (Lanzaro, 2004). Algo similar sucede con la consolidacion
de un discurso y un campo de estudios sobre el desarrollo —que se remonta
al periodo de posguerra, pero se afianza en el contexto latinoamericano en los
setentas (Escobar, 2007)—, también presente en este antecedente como en los
discursos de varios de mis interlocutores, cuando referian a las motivaciones que
dieron lugar a la construccién del pueblo. El énfasis en el desarrollo continuara
hasta entrado el siglo XXI, con la aparicién de textos que piensan las relacio-
nes entre desarrollo rural e instituciones educativas como via para aumentar el
bienestar y disminuir las desigualdades (Riella y Vitelli, 200 5). Alli la escuela
publica —institucion emblematica de la equidad social—, no es una entre otras,
sino «la» institucion paradigmatica para el incremento del «capital social», y asi,
para el «desarrollo» en el medio rural.

Aparecen por entonces otros dos antecedentes en la linea de los aportes
socioldgicos ya citados. Caggiani (2004) estudia la heterogeneidad de condicion
juvenil rural en Uruguay, en relacion a dimensiones como la educacion, el trabajo
y las condiciones de vida. Argumenta que las condiciones juveniles se construyen
de maneras diferentes segun se trate de escenarios de ruralidad dispersa, rura-
lidad nucleada o ruralidad ampliada (ibid.: 112). Asi, por ejemplo, en la rura-
lidad nucleada es donde aparece el menor porcentaje de jovenes solteros y una
tendencia hacia una mas temprana asuncion de la jefatura del hogar. Asimismo,
cuanto mds tradicional es el contexto rural, menor es el nivel educativo de la
poblacion juvenil; y sus niveles de actividad laboral en estos espacios son mayo-
res que en contextos rurales urbanizados. Y Romero (2004) explora el impacto
que tuvieron en la composicién sociodemogréfica de la poblacion juvenil rural,
las transformaciones productivas en las tres ultimas décadas del siglo XX, linea



que continda en otras instancias (Romero, 2008a, 2008b 2011, 2012). Romero
hace hincapié¢ en las relaciones intergeneracionales como camino para pensar
«la transferencia de la propiedad de la tierra y la conformacién de la nueva ge-
neracion de productores impactados por el proceso de modernizacién agraria
impulsado en la década del setenta» (ibid.: 170). Senala que las dificultades de
los jovenes rurales para acceder a una porcion de tierra o a una vivienda propia
como forma de emanciparse son determinantes en los conflictos entre gene-
raciones y en como se construye la condicion de juventud, aspecto que, como
veremos, también se constata en este caso. Varios de los apuntes de Romero
resultan significativos: los jévenes contindan introduciéndose al mercado laboral
realizando actividades agrarias tradicionales, como cria de ganado o aves, pero
también es una poblacion rdpidamente captada por las empresas agro-exporta-
doras, como la industria citricola, forestal y de hortalizas. Ellos aparecen «no solo
como reposicion de la mano de obra existente, sino también como mano de obra
flexible ante los cambios productivos» (Romero, 2004: 197), lo que acontece
principalmente en conglomerados poblacionales entre goo y 5000 habitantes.
Concluye que en los territorios donde la modernizacion agraria alcanzé mayor
expresion e intensificé la relacion capital/trabajo, fue posible la introduccion
ocupacional de los jévenes :

[...] en las denominadas ocupaciones no-agrarias y como mano de obra adap-

tada a las exigencias posfordistas en los emprendimientos agroindustriales y

sectores productivos primarios como el citrus, el arroz, la cebada, la lecheria,

la forestacion, en los cuales la modernizacién agraria se expresa en mayor grado

(ibid., 2008: 215).

Otro aspecto indagado en la literatura, aunque no lo suficiente, son rela-
ciones de género en el mundo rural. En esta direccion cabe mencionar los apor-
tes de Quiroga (2000) con jévenes, en particular mujeres desde Cooperativas
Agrarias Federadas; Gallo, Molinaro y Osorio (20171) quienes buscan desen-
tranar las conexiones entre los proyectos laborales y profesionales de hijos e
hijas de familias de productores ganaderos y los modelos dominantes de gé-
nero. Las autoras sostienen que mientras los varones se sienten compelidos a
dar continuidad al emprendimiento productivo familiar, replicando de cierta
forma la vivencia paterna, las mujeres, en cambio, se encuentran mas proclives
a continuar con sus trayectorias educativas, diferencidndose asi de la vivencia
materna; y Rodriguez Lezica (2014) quien caracteriza a las mujeres trabajado-
ras del citrus precisamente en el departamento de Paysandi. Enfoca en la «fase
industrial», observando las expresiones que toman alli las relaciones de clase y
género. Resulta revelador su senalamiento de que mientras la fase agricola se
caracteriza por una fuerte presencia de trabajadores varones, en la industrial son
amplia mayoria las mujeres, conformando espacios masculinizados y feminizados
respectivamente. Otros trabajos que abordan la division del trabajo por sexo en
la masa de trabajadores asalariados citricolas, senalan la baja presencia de las mu-
jeres en la fase agricola y su consecuente masculinizacién (Riella y Tubio 1997;



Pineiro, 20112). Puesto que Rodriguez investiga el 4mbito laboral de muchos
de mis interlocutores, y entendiendo que el género no puede tomarse como una
dimension escindida de la construccion de la juventud y los vinculos intergene-
racionales, sino como una forma primaria de relaciones de poder (Scott, 1996),
su aportacion no es menor para el tema en que este trabajo se interesa. Retomo
entonces la interpelacion que ella coloca a la idea de que «los olvidados de la
tierra»*s conforman una clase social homogénea (Rodriguez, 2014: 158), para
aplicarla también a la experiencia de los jévenes de Gallinal.

Por 1ltimo, una fuente de produccién de antecedentes han sido cursos y
seminarios de grado que dan como resultado tesis sobre jévenes y juventudes
rurales. Desde la sociologia se encuentran la de Solares (1997), Jung (1998),
Posada (2009) y Sica (2013), en tanto desde Trabajo social, la de Tarde (2009).
Los antecedentes dan cuenta de un panorama de las condiciones de vida de la
poblacion juvenil en diversos espacios rurales de Uruguay en las ultimas décadas.
Asi entonces, un aporte antropoldgico puede ponerse en dialogo.

Observacion sobre lo generacional

Recurro a la nocién de generaciones pues entiendo que sirve para pensar
la relacionalidad de la trama social y el tema que aqui se explora. La idea basica
es que no solo los vinculos y posiciones son relacionales (se es joven en relacion
a otro u otros que no lo son) (Bourdieu, 199o), sino que estas dimensiones dis-
curren en un tiempo socialmente significado. Por eso a las nociones de juven-
tud, adultez y generacién queremos complementarlas con la de temporalidad,
entendida como la aprehension subjetiva del devenir del tiempo cronolégico
(Iparraguirre, 20I1: 45).

El «problema de las generaciones» (Mannheim, 1993 [1928]) no es para nada
nuevo. El socidlogo hingaro Karl Mannheim (véase también Feixa y Leccardi,
20T1) apunt6 que los positivistas del siglo XIX —entre ellos Auguste Comte—
aspiraban a encontrar, basindose en la duracion de la vida del <hombre» y sus
edades, una ley general del ritmo de la historia (ibid:: 195). La idea de generacién
aparece inextricablemente ligada a la de tiempo, y al cambio generacional se lo
concebia como el «factor esencial que impulsa el progreso» (ibid: 19g). Este
ultimo punto no es menor, puesto que se reedita en las mentalidades de distin-
tos sujetos a lo largo de la historia. Entre los pobladores de Gallinal —como
en nuestra sociedad en general—, estd presente el discurso de que las nuevas
generaciones deben tener mejores condiciones de vida que las anteriores, y esta

13 Con esta afirmacién Rodriguez cuestiona el enfoque «ciego al género» de Los condenados de
la tierra de Fanon (1983) [1961], una de las criticas mds contundentes al colonialismo y racis-
mo europeo. Sin negar la relevancia de la obra, adscribo al reclamo de la autora de romper con
las narrativas de un Otro concebido como una entidad homogénea, siempre masculina, claro
estd. En su lugar deben emerger construcciones que den cuenta de la diversidad de la alteridad
y su desigualdad interna en términos de género, raza, generacion y otras dimensiones.



es una concepcion que conecta con una moral del trabajo concreta: la de produ-
cir para el bienestar de otros, no solo para el de uno. De ahi surgen expresiones
que afirman: «trabajamos para que a nuestros hijos no les falte nada», «para que
vivan mejor que nosotros». Es interesante observar que al mismo tiempo que se
espera o se aspira a que esto ocurra, las formas en las que los jovenes se agencian
con los elementos contempordneos producen desconcierto y reprobacion; una
valoracion que quiebra la linealidad del tiempo implicada en la idea de progreso.

Dice Mannheim que Dilthey not6 este desfasaje entre tiempo cronoldgico
y tiempo vivido, y encontré en la «unidad generacional» una forma de «medir
desde dentro» un tiempo que es imposible mesurar con los mismos métodos
utilizados para aquel. Esta unidad se asocia al ser contemporaneos bajo las
mismas influencias culturales, sociales y politicas (ibid.). Sin embargo, sabemos
que no alcanza con ser contemporaneos para integrar una misma generacion.
Mannheim salda el problema formulando el concepto de «situacion —o posi-
cién— generacional»'+ andlogo al de «situacion de clase»; ambas se caracteri-
zan por el hecho de que:

[...] limitan a los individuos a determinado terreno de juego dentro del aconte-

cer posible y que les sugieren asi una modalidad especifica de vivencia y pen-

samiento, una modalidad especifica de encajamiento en el proceso histérico.

[...] Pero al fijar esa limitacién negativa, no nos hemos hecho cargo de todo.

Porque existe, ademds, en sentido positivo, una tendencia hacia determinados

modos de conducta, sentimiento y pensamiento, que es inherente a cada una

de esas posiciones, y que los sociélogos pueden captar comprensivamente a

partir del poderoso peso de la posicién. Queremos, por eso, hablar de una ten-

dencia inherente a cada posicion que puede ser determinada desde la propia

posicion (ibid.: 209).

A la antropologia en particular el tema llega mediado primero por el interés
en las genealogias y el parentesco y mas tarde por el debate entre estructura e histo-
ria que coloca la dialéctica entre permanencia y cambio como asunto de reflexion.

Margaret Mead publicé en 1970 un ensayo donde distinguié tres tipos
de cultura que Illamé «prefigurativa», «cofigurativa» y «posfigurativa», a las
que correspondio, respectivamente, las «culturas primitivas», las «histéricas»
y las «contempordneas después de la Segunda Guerra Mundial» (Mead, 2009
[1970] 12-13)%. Cada uno de esos «tipos culturales» representa una forma

14 La nocién de posicién generacional ha venido a complementarse con la propuesta de una
«conciencia generacional» que «permite interrelacionar el tiempo biografico, histérico y so-
cial [e] introducir la dimensién de reflexividad en el andlisis de la dindmica generacional y los
procesos de cambio social (Feixa y Leccardi, 2011: 19).

15 Mead utiliza informacién etnografica de distintos grupos sociales para elaborar sus definicio-
nes, pero no tiene conocimiento de primera mano sobre todos ellos. Retomando su planteo,
las culturas posfigurativas son aquellas en que los ninos aprenden de sus mayores. Su carac-
teristica esencial es que la vieja generacion expresa en todos sus actos que su forma de vida
(aunque comporte cambios) es inmutable; depende de la presencia viva de por lo menos tres
generaciones y las posibilidades de ruptura son minimas. En las culturas cofigurativas, los
ninos como los adultos aprenden de sus pares. La cofiguracion se origina en una ruptura del



de vinculos generacionales. Su argumento es que la transmisioén cultural y la
«ruptura» entre generaciones tiene que ver con la percepcion del tiempo, el
conocimiento de otros grupos y formas de vida y la velocidad de los cam-
bios. Para Mead la «conciencia global», las técnicas de registro y la movili-
dad territorial, dan lugar a formas de aprendizaje y socializacién heterogéneos,
perdiendo valor la idea de transmision unidireccional de adultos a jovenes y
habilitando una mayor expresiéon de comportamientos y, asi, de diferencias
entre unas y otras generaciones. Sin embargo, en la actualidad notamos que
a pesar de existir «conocimientos de los jévenes » que no poseen los adultos,
no se desestructuran por completo las relaciones de autoridad/subordinacion
existentes entre ellos. Hay elementos externos al vinculo personal —estructu-
rales y culturales— que configuran desigualdad generacional.

Elasunto de la «transmisién generacional»*® en el contexto actual del modelo
de acumulacion capitalista es un asunto relevante; en esta linea, retomo el aporte
de Gullestad (1996) quien ha problematizado el lazo entre las sensibilidades y
percepcion de si de los sujetos jovenes, y los sistemas de produccion emergentes
sobre todo desde los setenta en adelante. Asimismo, aunque el esbozo de Mead
parece ser algo esquemdtico —quizas porque intenta ser un modelo general—,
es util para plantear algunas preguntas: primero, ;cuando estamos en presencia
de una «ruptura» generacional? Y, en este sentido, ;todo cambio implica ruptu-
ra? Y segundo ;qué especificidad toman los vinculos intergeneracionales en los
escenarios locales del sistema-mundo contemporaneo?

Es a Bourdieu a quien le debemos el aporte de precisiones para comprender
lo que sucede entre generaciones. El plantea que:

[...] las aspiraciones de las generaciones sucesivas, de los padres y los hi-

jos, se constituyen en relacién con los diferentes estados de la estructura de

sistema posfigurativo y puede ocurrir de multiples maneras, desde el desarrollo tecnolégico,
al acontecimiento de un catastrofe que diezme la poblacién de ancianos que cumplian una
funcién de liderazgo. Las circunstancias hacen que la experiencia de la generacién joven
sea radicalmente distinta de la de sus padres, abuelos y ancianos del grupo. Por dltimo, en
las culturas prefigurativa los adultos también aprenden de los ninos. La irreversibilidad de
los cambios tecnoldgicos desde la revolucion industrial en adelante conduce a una rapida
diferenciacion entre generaciones, por lo que el conocimiento de las mas jévenes constituye
un capital especifico. Lo mas importante, senala, es que estos cambios se han registrado casi
simultdneamente, dentro del ciclo vital de una generacion, y el impacto de la idea de cambio
es mundial (Mead, 2009: 13 y ss., 34 y 85, 57 ¥ 5.).

16 Lanocién de transmisién cultural entre generaciones es ambigua y presenta sus dificultades.
Del modo que lo expresa Mead en sus ejemplos y como fue abordado por otros de su época,
pareciera aludir a una deliberada seleccién de practicas, técnicas, comportamientos, lengua-
jes y valores que la generacién adulta inculca a los ninos y jovenes. En este trabajo suscribo al
enfoque que pone énfasis en las politicas de la vida y la convivencia cotidiana (Abu—Lughod,
2000), donde los vinculos y moralidades entre adultos y jévenes se van desarrollando de
forma permanente a través de negociaciones e intercambios complejos (Fechter, 2014). Sin
negar que hay una socializacién de los nuevos integrantes de un grupo social o familiar en los
elementos del contexto en que nacen, enfatizo la interaccién como mecanismo de conforma-
cién de sensibilidades y practicas que se da de manera reciproca y no unilineal.



distribucion de los bienes y de las posibilidades de tener acceso a los diversos

bienes: lo que para los padres era un privilegio extraordinario (por ejemplo,

cuando ellos tenian 20 anos, solo una de cada mil personas de su edad y medio
tenia auto) se ha vuelto comun, estadisticamente. Muchos de los conflictos
entre generaciones son conflictos entre sistemas de aspiraciones constituidos

en edades diferentes (Bourdieu, 19go: 125).

Pero no todo entre generaciones tiene que ser diferencia o conflicto. Esto es
lo que traia Zygmunt Bauman al expresar que «las fronteras que separan a las gene-
raciones no estan ni pueden estar claramente definidas [...] es necesario dibujarlas y
respetarlas, argumentarlas y probar su legitimidad» (Bauman, 2007: 112). Es pro-
bable que entre generaciones compartamos mucho mas de lo que nos diferencia; la
clave estd en identificar como se producen cambios en el seno de vinculos filiales y
sociales que ensenan a partir de lo aprendido.

Aqui es donde cobra protagonismo lo genealdgico. Generacion y genealogia
se encuentran en el punto en que refieren y ponen en relacién a los integrantes
de un mismo grupo familiar y social. Esta conexion es relevante para el caso de
Gallinal, donde la familia tiene un peso significativo en la distribucion de los
espacios y tiempos.

En tanto de lo que aqui se trata es de desarrollar una etnografia, nos encon-
tramos sobre todo en el terreno de las practicas y discursos observables, pero
también los ocultos e invisibilizados. En este sentido, las concepciones de juven-
tud y adultez pueden entenderse como regimenes discursivos situados que de-
vienen en el tiempo-espacio. Comprender las relaciones entre jévenes y adultos
o entre diferentes generaciones, también implica tomar en cuenta que, en tanto
discursos, tienen una profundidad temporal. Al formular su método genealdgico
Foucault propuso que los discursos estan controlados, seleccionados y distribui-
dos por mecanismos de control y que no necesariamente implican continuidad;
por el contrario «los discursos deben ser tratados como practicas discontinuas
que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se exclu-
yen» (Foucault, 1992 [1970]: 44). Para situarnos en el estado de las relaciones
intergeneracionales actuales, procuraré reconstruir las percepciones de adultez y
juventud de tiempos pasados a través de los recuerdos de los adultos y de los re-
gimenes discursivos establecidos por los marcos normativos. Es decir, retoman-
do la idea de una genealogia del discurso de Foucault, se trata de rastrear como
han ido transforméndose y permaneciendo los modos de ordenar las posiciones
generacionales a través de las construcciones discursivas sobre el pasado y en
relacion a las précticas y discursos del presente. Al resultado que quisiera llegar
es a una «cartografia genealdgica», esto es, un esbozo territorialmente situado de
las relaciones entre generaciones a lo largo del tiempo. Dado que los elementos
que la componen son méviles, histéricos, relacionales, en suma, cambiantes, un
producto de este tipo no estard nunca acabado, el resultado es su proceso.






CAPITULO 1

Etnografiar

Only partial perspective promises objective vision

Donna Haraway (1988)

Este trabajo quiere ser un aporte etnogréfico. Etnografiar puede entender-
se tanto como aplicar un método, desarrollar un enfoque o elaborar un texto
(Guber, 2004: 171), segun el momento histérico y la tradicion antropoldgica que
se considere'?.

Aunque exista cierto consenso con respecto a que la etnografia comienza
con la «entrada al campo», no es una discusion saldada la de cudndo inicia y
acaba el proceso etnografico y qué pasos han de seguirse, asuntos que cada expe-
riencia ilumina desde distintos dngulos. Pero si se puede decir que lo distintivo
de la etnografia es el tipo de trabajo de campo que desarrolla y el conocimiento
que produce. Requiere combinar reflexividad, creatividad y rigurosidad para
arribar a una comprension honda de los interlocutores que encontramos y de sus
condiciones de vida.

17 En general se atribuye a Malinowski la primera caracterizacién explicita de la etnografia
como método orientado a conocer el mundo de los nativos desde su perspectiva, si bien sus
colegas de la escuela de antropologia social inglesa ya venian poniendo en practica formas
de registro y relacionamiento —destaca en este sentido la expedicion al Estrecho de Torres
en 1898, realizada por Haddon, Rivers, Seligman y otros (Barth, 2012: 25 y ss.)—. En
estas décadas inicidticas de la antropologia el énfasis estuvo puesto en el trabajo de campo,
mientras la monografia final debia exhibir los hallazgos «de forma absolutamente limpia y
sincera» (Malinowski, 1986 [1922]: 19y ss). La escuela inglesa influencié en lo metodolégi—
co a la escuela norteamericana con Boas a la cabeza, y un poco mds tarde a la francesa, con
la eminente figura de Lévi-Strauss, las cuales se enfocaron en desarrollar sus corpus tedricos,
el particularismo histérico y el estructuralismo respectivamente, antes que en hacer puntua-
lizaciones sobre el trabajo de campo o la escritura. No sera hasta ya entrada la segunda mitad
de siglo XX, con el reconocimiento de las relaciones de poder implicadas en el proceso de
conocimiento, que la autoridad etnogréfica (Clifford, 1995 [1980]), la etnograffa como gé-
nero literario (Geertz, 2006 [1973], 1989), y los modos de atravesar la experiencia de campo
(Rabinow, 1977) pasaran al epicentro de la reflexién bajo el paraguas de la antropologia
posmoderna (Reynoso, 1991 ). La relacién entre la etnografia como «campo» y como «texto»
se complejizé y la escritura pasé a ser un asunto de fuerte debate. Marcan este momento la
realizacién del Seminario de Santa Fe (Nuevo México) en 1984 y la publicacion de Writing
Culture en 1986 (Barth, 2012: 30). Esta somera sintesis apunta a senalar que el quehacer
etnogréfico en su enfoque, campo y escritura ha sido intensamente problematizado, y que
estas dimensiones se enlazan y no necesariamente siguen una secuencia temporal lineal. Es
una cuestién de posicionamiento de quien investiga —y, en ocasiones, de posibilidades y
marcos institucionales— cémo se hace y muestra la etnografTa.



Desde la crisis producida por los movimientos de descolonizacion de me-
diados de siglo XX y el giro interpretativo entre los afios 60 y 70 (Geertz, 1973;
véase también los textos reunidos en Reynoso, 199 1), la etnografia aun en su plu-
ralidad se distanci6 definitivamente del enfoque cientificista™. Este movimiento
vino impulsado, entre otras cosas, por la critica a las relaciones de poder entre in-
vestigador-investigado y al sesgo androcéntrico, la introduccién —por parte de la
teoria feminista— de la dimension de género y cuerpo en la experiencia de inves-
tigacién como en los fendmenos estudiados, la problematizacién de lo geopolitico
y el reconocimiento de la especificidad de este tipo de herramienta de indagacion.
Tomando estos desplazamientos criticos como punto de partida, la etnografia ha
puesto en practica y afinado un conjunto propio de principios metodoldgicos.
Enfatiz6 la relevancia de lo empirico a través de la técnica de la observacion parti-
cipante y propuso explorar comprendiendo sin excluir lo explicativo. Me apoyo en
el esbozo de Morin (2006: 124) acerca de una comprension compleja que conjuga
dos tipos de comprension, una objetiva y otra subjetiva. La primera

comporta la explicacion (ex—plz'mre, salir de lo implicito, desplegar). La expli-

cacién adquiere, reune y articula datos e informaciones objetivos concernientes

a una persona, un comportamiento, una situacion, y la segunda permite, por

mimesis (proyeccién—identiﬁcacién), comprender lo que el préjimo vive, sus sen-

timientos, motivaciones interiores, sus sufrimientos y sus desgracias (ibid.).

En este trabajo tomo la opcion exponer la etnografia en sentido amplio,
desde que surge la idea hasta el momento en que escribo este texto, y secciono
este capitulo en distintas dimensiones metodoldgicas que ordenan y dan cuenta
de especificidades del proceso.

Extranamiento

Extranarse de las practicas, discursos y elementos presentes en la vida de
nuestros interlocutores, como en la nuestra, es un desplazamiento constructi-
vo en el proceso de conocimiento; quiere decir llevar lo dado a un espacio de
preguntas, «descotidianizarlo» para luego re-encuadrarlo desde la comprension
(Lins Ribeiro, 1989). En términos de Bourdieu (2008: 96) el extranamiento
implica reflexividad, es decir, objetivar las condiciones sociales de posibilidad

18 Esa Clifford Geetz a quien se considera impulsor de la antropologfa simbdlica o interpreta-
tiva, a partir de La interpretacion de las culturas (1973), si bien su pensamiento se prefigurd
con anterioridad. El antropélogo surafricano Adam Kuper, que se ha dedicado a trazar una
genealogia de la nocién de cultura y, en este sentido, una historia de la antropologia social,
dice que Geertz transité de un enfoque parsoniano-weberiano en la primera parte de su
carrera, a uno interpretativista y asi, de la teoria socioldgica a la filosofia y la critica literaria.
Menciona Kuper sobre este momento transicional: { Geertz] detectaba, y saludaba un dis-
tanciamiento de la ciencia social americana respecto al positivismo y al conductivismo, asi
como un acercamiento paralelo a la interpretacion. Se estaban abandonando los modelos de
las ciencias naturales» (Kuper, 2001: 102). Més alld de Geertz, el cambio en los enfoques de
las ciencias sociales y humanas era de caracter generalizado.



de la experiencia de investigacion, lo que €l ha llamado «objetivacion partici-
pante». Quisiera entonces comentar brevemente como surge la iniciativa que da
marco al presente trabajo.

Observando retrospectivamente, he identificado dos razones que me lle-
varon a optar por la temdtica de las juventudes rurales y los vinculos entre ge-
neraciones. Una, que tiene que ver con la apropiacion de mi legado familiar, ya
fue expuesta al comienzo. La otra se relaciona a la posicién que ocupo en el
campo académico, que podria llamar «aprendiz de antropdloga», y los equipos
de trabajo a los que me integré en la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién™. Cuando elaboré la propuesta de investigacion busqué articular
aspectos de los asuntos que venian desarrollando los dos grupos en los cuales
participo. Originalmente la propuesta planteaba estudiar la vida de los jovenes
de Pueblo Gallinal y la incidencia que en estas habia traido la implementacion de
una politica cultural nacional, llamada Centros mEc, tema sobre el cual elaboré
un informe (Castelli, 2015). Pero los emergentes del trabajo de campo fueron
més abundantes que lo que procuré en el inicio —consecuencia esperable de
la inmersién etnografica—, por lo que me vi seducida por descentrarme de ese
asunto para enfocarme en otros que resultaron relevantes en la vida de mis inter-
locutores. En sintesis, podria decirse que «uni cabos» y objetivé la relacion entre
dos mundos en apariencia no conexos.

Qué decir acerca de la eleccion del lugar. Era necesario que fuera uno con
relativas facilidades de acceso, dada la disponibilidad de tiempos y recursos; aun-
que por momentos llegar a Gallinal se tornaba engorroso, siempre fue posible. Es
importante recordar que los espacios de la ruralidad més profunda (donde la etno-
grafia aun tiene mucho por aportar) son practicamente imposibles de conocer si
no se cuenta con financiamiento acorde. Ademas, me interesaba ver lo que sucedia
con los jovenes en lugares distantes de la capital montevideana, desde donde sole-
mos fabricar y legitimar convicciones sobre ellos sin conocer de primera mano sus
circunstancias. Pueblo Gallinal aparecié como sugerencia de un colega que habia
dado una charla en su centro educativo y este escenario cuadraba con mis posi-
bilidades. El hecho de que se encontrara en el departamento de Paysandu, donde
vive mi familia, simplificé el acceso al campo y la localizacion de otros actores que
estaban involucrados con el pueblo, pero que no vivian alli.

19 DPara entender esto y lo que sigue es necesario aclarar que trabajo desde hace algunos anos
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FHCE), especificamente en el
Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (ceir). Allf integro dos grupos
de investigacion, uno sobre politicas culturales y otro sobre juventudes y violencias. Por
otro lado, el estudio en Gallinal se desarroll6 con el apoyo del Programa de Iniciacién a la
Investigacion de la Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica (csic-Udelar). Asi pude
realizar trabajo de campo durante un afo en ese lugar. Al finalizar este proyecto obtuve una
beca de la Comisién Académica de Posgrados (car-Udelar) para dar continuidad a la maes-
tria, lo que me permitié seguir profundizando en el caso de Gallinal.



Imagen 2. Ubicacion de Pueblo Gallinal en el departamento de Paysandu

Fuente: Google Earth

Al definir dénde, como y por qué vamos a investigar articulamos intereses
con posibilidades y delimitamos parte significativa del proceso de investigacion.
No estudiamos sujetos y relaciones en abstracto, sino sujetos y relaciones situa-
das. Encuentro esclarecedora la nocién de «posicion de etnégrafo» propuesta
por Visacovsky (19935), como forma de conceptualizar el lugar epistémico de
produccion del quehacer etnografico:

La nocién de posicion rechaza la idea del ‘estar ahi” como equivalente de et-
nograffa: pasa a ser un manera de posicionarse frente al mundo socio-cultural.
Asi, el campo se concibe como una construccion tedrica acerca de los mundos
de la vida cotidiana, traducidos en orden fictico. No es un simple recorte de la
realidad, sino que la realidad resulta significativa por un interés cognoscitivo
especifico; o sea que no hay campo si no hay posicion del emdgrajo. |...| La po-
sicion debe ser diferenciada del 7o/ del etnografo, determinado por los papeles
concretos que juega el etnégrafo en las instancias interactivas en el ‘campo’ en
tanto miembro participante, tales como los modos de presentacion, las tipi-
ficaciones recibidas, etc. Pero el 70/ solo puede ser significativo a la luz de la
posicidn: en si mismo no sirve para nada, porque no permite generar un tipo de
conocimiento etnografico (1995: 16, las cursivas son del autor).

La investigadora se desplaza hacia la posicion de etndgrafa y asi comienza el
juego. En su transcurso puede desdoblarse en uno o varios roles, sin perder con-
ciencia de su cometido, es decir, de su posicién. Es por esto que no cabe definir
de antemano un itinerario de investigacion, sino dejarse llevar por el devenir del
hacer campo, buscando los umbrales que abren los oz7os para que ingresemos a

su propio mundo (Abu-Lughod, 1997).



Exploracion

«Amaneci6 lluvioso, un dia gris que mejord en el correr de la manana.
Salimos de Paysandu sobre las To a. m. rumbo al pueblo. Para llegar hay
que tomar primero por ruta 3 y luego por la 26. Son en total unos 8 5 kil6-
metros de distancia de la ciudad de Paysandu. El mal estado de la carretera
pautaba que la zona pareceria estar postergada. A la altura del kilémetro 68
comienza un camino vecinal por el que hay que recorrer otros 14 més. No
demoramos mucho en llegar hasta esa interseccion, pero de ahi en mas el
trayecto se hizo mas dificil, en un sinuoso camino empeorado por las lluvias.

Comprendo rapidamente que la produccién citricola y la forestacion mar-
can la impronta socioterritorial: el paisaje, la explotacion de la tierra, la
circulacién, la conformacion de pequenos poblados. La vida en general
parece tener algo (o mucho) que ver con ellas. En el recorrido se hace
evidente la marcada presencia de estas dos industrias; a lo largo de la ruta
26, primero un poco mas lejos y luego hasta su borde, los montes de ar-
boles destinados —y dispuestos en estricto orden— a la forestacion, pre-
dominan. Mds adelante van apareciendo las plantaciones de naranja (hay
evidentemente distintas variedades de frutos, pero mi percepcion ajena
solo alcanza a divisar naranjas), extendiéndose a ambos lados del camino
vecinal que conecta la ruta y el pueblo. No veo personas por ningin lado,
supongo que las intensas lluvias matinales habran obligado a la suspension
de las actividades laborales al aire libre. El viaje dispar6 en mi padre, viejo
conocedor de las rutas, algunos recuerdos. Me decia: “antiguamente en
esta ruta era casi obligatorio levantar a alguien cuando hacia dedo, porque
no andaba nadie por aca”. En el horizonte veo por primera vez un conjun-
to de casas y me pregunto si alli serd.

Llegamos, damos una vuelta. Una tras otras se disponen las viviendas ME-
VIR pintadas en tenues tonalidades y cada tanto se distingue un almacén o
comercio, entre ellos un ciber que parece cerrado. Las veredas de césped
se transforman de a poco en calle de tosca y piedras. Estas son ondulan-
tes, lo que le da un toque ritmico al pueblo. Tranquilidad en un “paisaje
sonoro” muy distante del de la ciudad. Veo algunas personas conversando,
haciendo compras o tareas domésticas.

En el corazén del pueblo cruzamos la policlinica y, frente la escuela, el
liceo y una cancha de deportes. Por detrds de ella se alcanza a ver la “ave-
nida principal” —asi la habia viso identificada en el mapa—, de dos cua-
dras, donde se ubica la galeria comercial en la cual se dispone la carniceria,
el centro MEC y un bar*°.

20 Poco tiempo después el bar dejé de existir y con posterioridad el lugar era utilizado por
cuadrillas de trabajadores.



Bajo del vehiculo, despido a mi familia y comienzo ahora a recorrer
Gallinal a pie; con expectativa y algo de nervios busco mis primeros inter-
locutores». (Diario de campo, mayo de 2014).

Imagen 3. Vista aérea del pueblo. El predio esta cercado por plantaciones de eucaliptos
que funcionan como proteccion

Fuente: Google Earth

Imagen 4. Avenida principal del pueblo, a los costados las viviendas MEVIR

Fuente: fotografia cedida por una de mis interlocutoras

Desde la redaccion de las lineas iniciales de la propuesta de investigacion
hasta el momento de la primera salida al campo, fui identificando las condiciones
de posibilidad para pasar del plano de las ideas al de la practica. Parte de esta
tarea es espontanea en el transcurso mismo del «hacer campo», pero también hay



aspectos reflexionados previamente y otros de los que tomamos conciencia es-
cribiendo notas o incluso el informe final. Ciertamente, la inmersion etnografica
requiere logistica, pero fue el enfoque etnografico el que habilité dimensionar a
Gallinal como un zerreno de investigacion (Amante, 201 5). De acuerdo a Marfa de
Fatima Amante, «una vez iniciado el trabajo de campo, el antropdlogo estd en una
situacion que es la de intentar percibir como es que un determinado espacio puede
constituirse como lugar y terreno antropolégico» (ibid: 816, traduccién propia).
Un espacio cualquiera, quizds desconocido o muchas veces transitado, deviene lu-
gar antropolégico. La experiencia va permitiendo encuadrar un objeto de estudio,
pero en el campo, la interaccion se da con sujetos y no con el objeto que definimos.

No es casual que reitere la nocién de interlocucion y de didlogo. Aqui no
me propongo hablar «por los otros». Este supuesto es falso pues ellos encuentran
sus propias maneras para hacerse oir en los ambitos que les interesa y porque
nuestras posiciones, en suma, no son intercambiables. Tenemos voces distintas
y hablamos desde lugares diferentes. Me propongo si escribir sobre ellos desde
mi lugar, recurriendo a las ideas y opiniones que me dieron a conocer, a mis im-
presiones, a nuestros intercambios, a la realidad que construimos vinculdndonos
y reflexionando juntos. Por eso adscribo a hablar de ellos como interlocutores
en lugar de informantes (Bartolomé, 2003), y concibo la etnografia como un
proceso dialdgico (Clifford, 1995; Tedlock, 1991), pues intercambio con ellos,
pero también con otros autores y actores. Para algunos puede sonar idealizado,
por lo que vale la pena subrayar: primero, que soy responsable del contenido
de este texto, si bien en €l se intenta mostrar en forma relacional las miradas de
los interlocutores y la mia; y segundo, que hay un conocimiento de una que se
objetiva en el encuentro con las configuraciones de alteridad que estudiamos, y
por eso el didlogo es una herramienta de re-conocimiento reciproca®’.

Es asi que etnografiar no es solo —si bien si requiere en buena medida—
«estar ahi». Una no «estd ahi» indistintamente o desinteresadamente, sino para
aprender de or7os y otras. En la practica de etnografiar encontramos entonces un
vaivén entre lo aprendido del método y lo personal que se pone en juego, ade-
més de las caracteristicas de los lugares donde trabajamos. Por eso «estar ahi» es

21 Puede surgir la pregunta de cémo una etnografia busca ser dialégica y, al mismo tiempo, como
producto, ser responsabilidad de una persona. Desde mi punto de vista no son elementos
excluyentes, siempre que se intenten exponer las posturas de los interlocutores de una forma
respetuosa (o las coloquen ellos mismos), ademds de las propias. Inevitablemente la etnografia
es una experiencia _juno a otros, y la escritura puede cobrar distintos formatos que enfaticen
dicho encuentro. Lo que me interesa subrayar de la etnografia dialégica es que constituye una
postura politica que brega por visibilizar la asimetria entre quien escribe y quien es escrito,
eXponiendo una critica a las metanarrativas totalizantes (Tedlock, 199T: 278). James Clifford
dice que desde 1950 «se han rechazado los discursos que retratan las realidades culturales de
otros pueblos sin poner su propia realidad en tela de juicio [...][y] se ha puesto de manifiesto la
naturaleza no reciproca de la interpretacién etnografica» (199 5 61). Luego propone: «se hace
necesario concebir la etnografia no como la experiencia y la interpretacién de ‘otra’ realidad
circunscrita, sino més bien como una negociacion constructiva que involucra por lo menos a
dos, y habitualmente a més sujetos conscientes y politicamente significantes» (ibid.).



estar por completo. Sherry Ortner lo sintetiza de manera clara cuando dice que
«la postura etnogréfica |...] es tanto un posicionamiento intelectual (y moral), un
modo constructivo e interpretativo, como un proceso corporal en el espacio y el
tiempo» (1995: 173, traduccién propia).

Los otros también investigan, preguntan, nos construyen y nos sitian en al-
gun lugar de sus marcos de interpretacion. Ademas, vale decir, son una heteroge-
neidad; hay ozros y otras que no piensan ni actian de la misma forma, lo que exige
acomodar el cuerpo en el zerreno para conocer los matices, las tensiones, los con-
flictos, es decir aquellos asuntos que pulsan por la reproduccion o por el cambio.
Al ser mutuos extranos nos devolvemos miradas de extranamiento, pero lo que
nos diferencia es la posicién desde la cual realizamos y reflexionamos sobre ellas.
La «observacion participante» ha sido el recurso por excelencia del trabajo de
campo desde que lo formularan Malinowski y sus coetdneos, pero en tanto he-
rramienta situada ha sido revisitada innumerables veces y ya no queda duda de
que quien investiga es visible y hace parte de la propia trama que explora.

Recorriendo el diario de campo recordé que habia adoptado actitudes dife-
rentes seglin quiénes fueran y qué posiciéon ocuparan las personas con las que es-
tablecia vinculo —esos roles de etndgrafo de los que hablaba Visacovsky (1995),
las negociaciones constructivas a las que refiere Clifford (1995), o los comporta-
mientos a los que se sintié impelida Abu-Lughod (1997) intentando diferenciarse
de otros extranjeros en su terreno de estudio—. Estas actitudes no fueron siempre
deliberadas, por el contrario, con frecuencia las objetivé luego. En este sentido,
hay una condicion elemental de la prictica etnografica y es que se reconstituye
permanentemente, en su proceso; por mas que vayamos al encuentro de interlo-
cutores con un listado de orientaciones metodoldgicas, en lo concreto se desatan
formas particulares de estar en el campo, asi se puede pensar que cada etnografia
tiene el potencial de arrojar nuevas reflexiones metodoldgicas. La diversidad que
queremos estudiar impregna el método. En mis primeras visitas al pueblo, PPaula
—una joven conocida por muchos en el lugar— me recibié con gran amabilidad y
ofici6 de anfitriona. Buscando la «entrada al campo» le habia escrito semanas antes
de ir y me respondi6 con entusiasmo. Ella era mi contacto principal, a quien le
escribia los dias de lluvia para saber si el camino estaba cortado y para enterarme,
cuando no estaba en el pueblo, de hechos ocurridos que circulaban en los medios
de prensa del departamento. Con ella pasé muchas de las tardes en Gallinal y reco-
rriendo en auto o en moto el camino que conecta el pueblo y la ruta.

Paula y yo tenemos practicamente la misma edad; creo que ambas senti-
mos la ambigiiedad de parecernos y no al mismo tiempo, viéndonos jévenes
de maneras distintas. Varias veces hicimos «tours» por el pueblo, donde me iba
contando de Gallinal y sus habitantes. Me preocupaba en estos primeros en-
cuentros como transmitir quién era y qué estaba haciendo. Tenia el preconcepto
que podia perturbarles la idea de un «estudio antropolégico», pero no tuve mas
que abandonar estas inquietudes pues, con espontaneidad, Paula me presentaba
diciendo: «ella es antropologa y estd haciendo un trabajo sobre los jévenes». Mis



nociones previas quedaron echadas por tierra al encontrar que tomaban con
curiosidad el asunto y se interesaban. Sobre todo a los adultos les emocionaba
contar la historia del pueblo y, més ain, hablar de lo que entendian como una
problemitica: los jovenes. Estos, por su parte, quizds no tuvieron un papel pro-
tagonico en la construccion de Gallinal como sus padres, pero lo tienen ahora y
también tenian ganas de expresarse.

En otra instancia elegi posicionarme desde un lugar de mayor autoridad: fue
el momento de presentarme con los agentes de policia:

«Antes de dirigirme a la seccional policial habia visto pasar varias veces
la camioneta con ambos agentes, quienes desde su interior mostraban una
amplia sonrisa. Un rato después, al llegar alli, golpeé las manos y escuché
enseguida: “adelante”. En la sala a la que ingresé no habia nadie; en otra
habitacién al fondo de un pasillo angosto, pude ver a uno de ellos que
limpiaba una heladera. Se secé las manos y camin6 hacia mi encuentro.
Me saludé cordialmente con un apretéon de manos —poco apretado por
cierto—, invitindome a tomar asiento.

Esta vez me presenté como antropdloga y a lo largo de la conversacion
puse sobre la mesa mis credenciales, pues he notado cémo mi apariencia
juvenil, ademas de ser mujer, suele quitarme credibilidad, y la circunstan-
cia de encontrarme con dos policias varones, mas interpelantes que otros
actores, reforzaba esta inseguridad.

Luego de que ya habiamos tomado asiento se acercé timidamente el
mds joven, permaneciendo en el umbral del pasillo hacia la sala, un poco
oculto por una cortina que oficiaba como separador de ambientes. Me
observaba serio, como desconfiado, pero fue introduciéndose en la con-
versacion a medida que descifraba mi presencia y se compenetraba con
el tema. Dio pequenos pasos hasta quedar de este lado de la cortina. Sus
breves apreciaciones eran mas templadas que las del de mayor edad, quien
parecia decidido a mostrarse mas tajante. El joven no dejé de ocupar un
lugar secundario en la charla y fue siempre interrumpido por comentarios
de este, que no le permitian continuar; era evidentemente su subalterno,
callaba sin mas, pero tenia opiniones para dar. Mientras se configuraba
la escena entendi que en él estaba viendo una juventud mas del pueblo,
oculta tras los ropajes de la autoridad.

Un rato mas tarde cuando ya estaba por retirarme, el agente de cargo su-
perior le ofreci6 su silla al muchacho mientras, pero solo porque se dirigia
al bafio». (Diario de campo, octubre de 2014).

Una escena mas viene a cuento para entender con mayor detalle la circuns-
tancia de ser mujer haciendo trabajo de campo en un poblado rural y, de paso,



para atisbar como es la vida de las mujeres que viven alli. En Gallinal las muje-
res —ademds de los ninos y adolescentes— son mayoria durante el dia, puesto
que el grueso de los hombres salen a trabajar. Si bien muchas de ellas también
lo hacen, lo cierto es que en el centro educativo, la policlinica (salvo en el caso
de la figura de mayor jerarquia: el médico), el car¥**, en los almacenes y en las
casas, son ellas quienes quedan a cargo. Pero cuando es el periodo de la zafra
—mayoritariamente en el citrus, aunque también puede suceder con la foresta-
cién— aparecen grupitos de hombres por el pueblo, simplemente pasando sus
ratos libres, o buscando algiin servicio:

«Bstando en el Centro MEC®® junto a otras tres mujeres vemos acercarse
a dos muchachos a través de la ventana. Ellas los identifican rdpidamente
como “de otro lugar” mientras ellos continian caminando hacia el local,
bebiendo vino en una botella grande de Coca-Cola. Su estado de ebriedad
era evidente. Uno de ellos llega hasta la puerta y pregunta entreverado
dénde hay wifi. Ya con medio cuerpo adentro, su asombro al ver cuatro
mujeres en un mismo lugar no encontré disimulo: “;son todas mugeres, no
lo puedo creer!” dijo, y luego, como dandose cuenta de su desliz, continué:
“nos venimos desde Tres Bocas, que estamos ahi trabajando en la fores-
tacion y estamos todo el tiempo entre hombres”. Una de las muchachas
lo orienta hacia la escuela diciendo que ahi pueden tal vez conectarse,
aunque sabe que alli también estdn sin Internet —para entonces, el ciber
habia cerrado hacia tiempo—. Lo hace para que se vayan. El muchacho,
de unos veinte y pocos anos, tiene aun la delicadeza de agradecer y al reti-
rarse le dice a su companero “;cuatro muyeres, y todas muy lindas!”. Entre
nosotras reimos, pero con nervios». (Diario de campo, junio de 2014).

Este tipo de sucesos son los que han producido un malestar intergenera-
cional entre los pobladores adultos y los forasteros, pero también involucran
a los jovenes del pueblo; aun asi, son bastante corrientes por las dindmicas de
circulacion de gente en la zona, como se vera mas adelante. EI Centro MEC es un
lugar donde llegan con frecuencia debido a que cuenta con conexion a Internet
y porque es un lugar abierto al publico. La muchacha que actué manejo la situa-
cién con cintura, pero hay que decir que nos sentimos intimidadas.

22 Plan calF es una politica publica intersectorial entre el Estado, organizaciones de la so-
ciedad civil e intendencias municipales, creada en 1988. Tiene por objetivo garantizar la
proteccion y promover los derechos de los ninos y las ninas desde su concepcion hasta los 3
anos, priorizando el acceso de aquellos que provienen de familias en situacién de pobreza o
vulnerabilidad social, a través de las modalidades urbanas y rural. Tomado de: <http: //caif.
org.uy/acerca-de-la-institucion/>.

23 Espacio cultural del Ministerio de Educacién y Cultura. Una seccién del capitulo 3 es dedi-
cado al vinculo entre los jovenes y este lugar.



Con las sucesivas presentaciones fui reconociendo el rol que mis inter-
locutores/as me atribuian en sus imaginarios. Para ellos yo era una joven, an-
tropologa, que venia desde Montevideo —aunque enfatizara mi procedencia
sanducera®*— y que estaba en el pueblo para estudiar «a los jovenes». Como este
asunto era de su preocupacion, mi propuesta parecia ser oportuna en ese mo-
mento. Los adultos dificilmente se veian como «parte del problema», pero gusta-
ban de dar sus consideraciones bien fundamentadas en sus propias experiencias
de juventud, cuando «todo era distinto» y «habia otros valores». No obstante, me
parecia que opinaban sobre la juventud como si ellos nunca la hubieran vivido,
como si la adultez se hubiera devorado otras perspectivas que tuvieron en el pa-
sado. Ambas actitudes convivian en ellos y son solo en apariencia contrapuestas;
los adultos tuvieron otra juventud, por lo que rememorar aquellos tiempos y
criticar la juventud del presente era una forma de legitimar su autoridad. Pero
este manto normativo cada tanto y con esfuerzo cedia, y aparecian los recuerdos
de sus propias transgresiones.

Sobre todo los adultos recordaban mi procedencia de la ciudad de Paysandu
y trababan de reconstruir un vinculo entre sus redes y las mias, indagando en los
apellidos familiares. Con los jovenes las conversaciones tomaban otros rumbos,
hablabamos més del presente que del pasado, de sus debates personales por el irse
o el quedarse. Con complicidad me preguntaban sobre mi vida personal, sobre si
tenfa pareja y como y con quiénes vivia en Montevideo. En Gallinal, a diferencia
de otros lugares, compartir una casa con otros que no fuese la familia no era una
opcion y les explicaba que esto se habia dado como forma de subsistencia en mi
proceso de migracion de Paysandi a Montevideo para estudiar. Intentaba desi-
dealizar lo que para ellos resultaba muy lejano, para acercarnos. Una manera de
hacerlo fue senalar las dificultades para afincarme en la capital, y otra, comentar-
les que me gustaba y no me sentia ajena a la vida rural, por mas que no viviera alli.

Mas tarde pasé a ser alguien que también estaba estudiando la historia del
pueblo, puesto que consultaba por cosas que en primera instancia no se asocia-
ban con los jévenes, por ejemplo cémo se cred y crecié Gallinal, como habian
sido las juventudes de décadas atras, cudndo habia llegado la naranja y cuando
la forestacion. Asi, entrando en confianza, cobraba interés para ellos comentar
cuestiones de su vida cotidiana que al comienzo se reservaban. Observar el de-
venir que tomaba nuestra relacién permite plantear que los tiempos etnografi-
cos no pueden concebirse desde la linealidad; las caracteristicas del terreno de
investigacion, la tematica que se enfoca, el modo en que se entablan los vin-
culos, la apertura o las barreras para abordar ciertos asuntos en escenarios de
mayor o menor agitacion social, son todos elementos que condicionan la apari-
cion de referencias discursivas, y que no necesariamente identificamos, al menos
no en lo inmediato, pues la vigilancia epistémica también implica un proceso
de (in)corporacién. En suma, las temporalidades en que estan situados quienes

24 Sanducero/a es la forma de nombrar a quienes son oriundos de Paysandu.



encontramos como interlocutores y en las que estamos quienes investigamos son
distintas, pero tienen puntos de encuentro y de dialogo.

Vuelvo brevemente al tema de los etnocentrismos y las prenociones puesto
que fue parte del proceso reconocerlos y descentrarlos. Previo al trabajo de cam-
po tendia a pensar, por ejemplo, que los adultos serian mas conservadores y los
jovenes mas transgresores, que en el medio rural la vida es més dificil que en la
ciudad y que all{ existen menos oportunidades (por supuesto, desde mi punto de
referencia arbitrario sobre lo que es ser «adulto conservador» y «joven transgre-
sor», lo que es tener una vida «més dificil» o «mds ficil», etc.). Busqué otorgarles
un lugar relativo y cada vez menos relevante a medida que profundizaba en el
conocimiento de la vida de las personas con quienes trabajé. Subrayo en este
sentido el apunte de Howard Becker, acerca de que las preguntas que hacemos
y el modo que encontramos de resolverlas estdn condicionadas por nuestro ima-
ginario «y esto ocurre sin que pensemos demasiado en ello porque son cosas que
apenas sabemos que ‘sabemos’» (Becker, 20171: 3 1).

En campo

Visité Gallinal durante un ano, entre mayo de 2014 y mayo de 201 5; con
posterioridad segui de cerca acontecimientos que fueron ocurriendo a través
del contacto con algunas de las personas que conoci y de la prensa. En ese pe-
riodo fui al pueblo una o dos veces por mes. Dormia en Paysandu y retornaba
al otro dia, y asi durante el tiempo que permaneciera. Buena parte de las veces
tomé el 6mnibus que salia de la ciudad de Paysandud a las 5 a. m. y llegaba a
las 6:30 a. m. A esa hora el pueblo recién estaba despertando, por lo que me
refugiaba en la escuela junto con las maestras que también utilizaban el mismo
transporte. Desayundbamos en el salon comedor mientras el alba iba asoman-
do. Otras veces consegui «conduccion», como suelen llamarle ellos, para ir y
para retornar. En ocasiones de intensas lluvias era comun que se suspendieran
las frecuencias de émnibus, por el riesgo de quedar atascados en el camino
que conecta con la ruta. El riesgo habia pasado de la probabilidad al hecho en
tantas ocasiones que formaba parte del saber local y se percibia también en
las preocupaciones de los choferes cuando, luego de una lluvia, el camino se
tornaba resbaladizo y particularmente hostil para maniobrar. Solo habia dos
horarios en los que el transporte pasaba por el pueblo, bien temprano y en la
tardecita; luego habia otro émnibus que podia tomarse en la ruta. Asi y con
medios de transporte propios, se conectaba el pueblo con la capital departa-
mental y con otras localidades cercanas.

En invierno en ambos horarios atin no habia amanecido o ya habia caido la
noche. Cuando se salia en otros horarios habia que ir de a pie y haciendo dedo por
el camino vecinal hasta la ruta. En estos recorridos senti como el invierno se hacia
mas invierno y el verano se hacia mas verano que en la ciudad, respirando el aire



helado de la manana, atin con aroma a cerrazon, o advirtiendo la fuerza del sol de
mediodia sobre la cabeza, que obligaba a cubrirse. La tierra crujiente bajo los pies
es otra de las sensaciones que ain retengo. L.a marca que el entorno imprime en
la vida de estas personas es un aspecto a pensar con detenimiento.

Haciendo campo dimensioné que lo que ocurria en las idas y vueltas a Gallinal
(esperando el 6mnibus o dentro de ¢l, aguardando conduccién o coordinando con
alglin vecino que iba a la ciudad por mandados) era parte significativa de su coti-
diano, por lo que me esforcé en percibir los detalles de esas escenas.

En el pueblo pasaba tiempo en la escuela-liceo, en el Centro mEc o dando
vueltas, visitando los almacenes, procurando encontrar a alguien para conversar.
Con frecuencia las personas que me recibian me conducian a otras y les expli-
caban quién era y qué estaba haciendo alli. A los jovenes accedia a través de
otros jovenes, y a los adultos a través de otros adultos. LLos primeros referian a
sus amigos, mientras los segundos hurgaban en su memoria tratando de decidir
a quiénes era mds oportuno que conociera, actitud que encontraba razonable a
pesar de que me interesaba lo que cualquiera pudiera opinar. Pero tomé sus su-
gerencias como parte de los intercambios de dones en la inmersion etnogréfica.

Con varios de ellos realicé entrevistas, donde les proponia hacer un recorri-
do por sus vidas; en estas instancias el didlogo toma rumbos diversos pues cada
narrador elegia hacer énfasis en distintos asuntos, sobre todo en los que se veian
més involucrados. Buena parte del trabajo de campo se conformé por observa-
ciones y charlas informales. Creo que es en estas tltimas instancias donde surge
la informacion mas valiosa en términos de identificar como se establecen los vin-
culos entre las personas, mientras que en las entrevistas suele configurarse una
narrativa autobiografica, que en su conjunto permiten esbozar una idea bastante
acabada del devenir historico del pueblo.

El diario de campo fue fundamental. Al releer tiempo después los relatos
de cada jornada encontré observaciones que mi memoria no habia retenido, o
al menos no con los detalles que en su momento escribi. LLos consejos de mis
interlocutores me condujeron a realizar parte del trabajo de campo fuera del
pueblo, buscando a otros que ellos entendian importante que conociera. Asi
llegué a la planta de procesamiento de Azucitrus (la empresa citricola mas gran-
de de la zona) en la ciudad de Paysandd, para entrevistar a un empleado de alto
rango, conocedor de la historia de la empresa; y mas tarde visité la localidad de
Quebracho, también en el departamento de Paysandd, donde entrevisté a un
empleado con jerarquia de urm, empresa forestal que gestiona buena parte de las
plantaciones de especies de drboles destinadas a tal fin. A las maestras que traba-
jaban a diario en el caIF o en el centro educativo pero que vivian en la ciudad las
visité en sus hogares, procurando una charla mas distendida y no tan apremiada
por las actividades de trabajo en el pueblo.

Por 1ltimo, como se menciond, durante el periodo en que hice campo y
en meses posteriores, acontecieron disturbios que generaron conmocion entre
los pobladores de Gallinal y que involucraron fuertemente las percepciones y



discursos sobre los jovenes. No eran realmente una novedad, pero se habian
agudizado. Hubo robos, peleas y procesamiento de algunas personas por pose-
sién y venta de drogas. A partir de estos hechos se organizaron varias reuniones
entre los pobladores, siendo el personal policial del pueblo y el jefe de Policia
Departamental actores cuya presencia fue demandada. Esto me condujo a con-
sultar tanto la seccional de Gallinal como a la jefatura de Policia de Paysandu.
Asimismo, dado que estos hechos fueron tomados por la prensa local, recogi
las publicaciones periodisticas con el cometido de observar el tratamiento que
recibieron y la informacion que circulaba sobre estos hechos. Por ultimo, cada
tanto circulaban rumores de «prostitucion de menores» y tal vez por lo delica-
do del tema las alusiones eran timidas, pero en 2016 hubo un acontecimiento
trascendente de explotacion sexual infantil. Decidi no desarrollar estos asuntos
pues entiendo que merece tratarse en un estudio especifico.

Escritura

Han transcurrido varios meses entre la tltima visita a Gallinal y el momento
en que escribo estas lineas. Reconstruyo como se gest6 la idea de esta investi-
gacion, vuelvo a leer las notas de campo, corrijo algunas imprecisiones, subrayo
comentarios que quiero retomar, escribo nuevas ideas, busco materiales que me
ayuden a dar cuenta de lo que quiero decir, etc. Algunos de los aspectos que
emergieron haciendo campo comienzan a quedar a un lado, mientras otros pasan
a ser centro de atencion. Selecciono, delimito, profundizo, escucho sugerencias.
Sensacion de bricolaje en una etapa que aun siendo préxima al fin, se asemeja a
un nuevo comienzo. La escritura fue la prictica en la que me apoy¢ a lo largo
de todo el proceso, desde el momento en que bosquejé las primeras ideas de la
propuesta de investigacion, pasando luego por las notas y relatos en el diario de
campo. Pero requiere ahora un movimiento: pasar a otro formato.

Roberto Cardoso de Oliveira senal6 que existe una «relacion dialéctica en-
tre el comunicar y el conocer, dado que comparten una misma condicion: la que
es dada por el lenguaje» (1996: 26, traduccidn propia), y propuso que la «tex-
tualizacion de la cultura» debe despojarse de hdbitos de escritura que no suman
a la construccién de la teorfa social (ibid.). Cusles son esos habitos de escritura
no queda claro, pero lo que si podemos plantear es que ciertos posicionamien-
tos son necesarios, aunque quizas para otros no constituyan aportes. Me siento
fuertemente interpelada por comunicar de un modo en que mi lugar de mujer no
quede invisibilizado, y tampoco el de las mujeres con las que trabajé. De modo
que intento evitar el masculino como sinénimo de lo universal, simplemente por-
que no lo es y utilizo el femenino para hacer visible que existen oz7as y ocupan un
lugar relevante en la trama, como para referir a mi persona. Cuando hablo de un
otro, es porque se trata de un otro hombre o de una configuracion significada con
los atributos de la masculinidad normativa. En este sentido, coloco la inquietud



de interpelar con agudeza el uso generalizado en la literatura antropoldgica de la
categoria or7o, pues acota las posibilidades de comprension.

También apareceran algunas menciones a mi genealogia personal, pues,
como ya mencioné, encontré en ella herramientas para observar este escenario.
Asi como mostraba mds arriba como los puntos de encuentro con mis interlo-
cutores estuvieron indefectiblemente mediados por todo lo que nos constituye
como seres situados (cuerpos, corporalidades, estéticas, actitudes, edad, sexo,
género, procedencia y un largo etcétera), el encuentro con la escritura no puede
hacer a un lado tales elementos: escribimos desde la experiencia, en/desde un
lugar concreto. Coloco estos puntos ex proféso, como forma de ser consecuente
con la intencién de producir «conocimiento situado» (Haraway, 1988; Abu-
Lughod, 2000), y hago propia la propuesta de una «etnografia de lo particular»
esbozada por Abu-Lughod, como forma de impugnar la ilusién de objetividad
y los lenguajes de poder. En sus palabras:

[necesitamos| encontrar maneras de escribir que funcionen contra las tipificacio-

nes de las comunidades que las transforman en culturas distintas y ajenas, por la

forma en que tales distinciones son inevitablemente jerarquicas y estan ligadas a

estructuras geopoliticas de poder (Abu-Lughod, 2000: 262, traduccién propia).

Por ultimo, cabe aclarar que los nombres de las personas que participaron de
la investigacion fueron modificados asi como algunos detalles contextuales que
pudiesen permitir su identificacién. El enfoque ético desde donde me posiciono
es el de no exponer sus identidades y mostrar de la manera més transparente po-
sible sus puntos de vista, ejercicio mediado, claro estd, por la comprensién que
logré de ellos. La propuesta es abordar la trama queriendo aprender y comunicar
como se desenvuelven las relaciones sociales en un espacio dado. A partir de
entonces, queda abierto el didlogo con otras miradas posibles.






CAPITULO 2

Narrativas desde un pueblo joven

«Antes era diferente, viste que ahora estd todo cambiado».

Genoveva, pobladora de Gallinal

Levantar un poblado en medio del campo no es un hecho menor, més ain
cuando cada ladrillo de cada casa, esta puesto por quienes lo poblaran. El co-
mienzo de un emprendimiento de estas caracteristicas nos remite a los origenes;
tratandose del medio rural, nos es dificil imaginar un acontecimiento que con-
traviene la tendencia historica de migracion del campo a la ciudad, por eso el
hecho puede parecer cosa de otros tiempos, cuando la Republica comenzaba a
tomar forma y el territorio se poblaba. Sin embargo, Gallinal no alcanza a tener
tres décadas de vida: es todavia un pueblo joven. Las causas que impulsaron su
creacion han de buscarse en tiempos mds cercanos, aunque bien puedan rastrear-
se conexiones de ese territorio con procesos histéricos de larga data.

Para los habitantes, su origen y devenir encuentran explicaciones que invo-
lucran a actores sociales e intereses que les son reconocibles. Gallinal es ubicado
en el universo de significados de sus redes sociales y lo més lejano, menos co-
nocido, va acomoddndose de un modo tangencial en sus relatos, o es ignorado.
Otros actores que hacen parte, como los portavoces de las empresas agroindus-
triales que operan en la zona, ponderan los procesos que muestran su propia
participacion, o la de los intereses que representan. Cada uno de ellos produce,
en suma, una narracion de hechos hilvanables donde se ubican.

También es abundante la literatura —en parte ya mencionada— que da cuen-
ta de las transformaciones de lo rural, sobre todo desde mediados de siglo XX en
adelante, pero por si solos estos aportes no son suficientes para mostrar todo lo
que se teje en este espacio social y territorial concreto. El accionar humano y su
densidad simbdlica dan sustancia a estos marcos. Por eso, en un primer momen-
to este capitulo busca recuperar esas narraciones y conectarlas con los eventos
socio-econoémicos que modelaron el escenario rural uruguayo en las tltimas dé-
cadas, afin de aproximarnos a una comprension mas acabada de como y por qué
se imagina, se funda y vive este pueblo. Luego de este recorrido, profundizaré en
las caracteristicas de la politica de vivienda de MEVIR y sus implicancias sobre la
construccién de las posiciones generacionales, problematizando en particular la
situacion de los jovenes de Gallinal. Lo habitacional es un aspecto relevante en
esta cartografia, pues, como se vera, hace parte importante de las dindmicas del
pueblo, desde su estructura y disposicién en el espacio, su crecimiento acompa-
nando el desarrollo agroindustrial, las normas de convivencia que dispone MEVIR,



etc. Un espacio habitacional y de convivencia que se erige basado en una politica
estatal, es posible que arroje algunas pistas sobre la vida que llevan sus moradores
y, en este sentido, sobre el estado de las relaciones entre generaciones.

Mediaciones, memorias y caminos

La diversidad humana se construye en colectivo, en la relacionalidad de los
seres y objetos que habitamos el mundo. Devenimos junto a otros produciendo
entre nosotros acercamientos y distancias, diferencias y similitudes. Ese ezzre re-
mite a temporalidades, espacialidades y relaciones, en definitiva, a mediaciones
y desplazamientos. Hablo de zemporalidades en lugar de ziempo para desplazar la
mirada de una supuesta dimension «objetiva» a una simbdlica, que nos acerca a
la comprension del «estar juntos». Si, de acuerdo a Mauss (2009), los intercam-
bios estdn a la base del lazo social y estos requieren una transferencia de tiempo,
entonces toda interpretacion de las relaciones sociales implica un postura sobre
el estatus de tal transferencia. En palabras de Derrida, «el don no es un don, no
da sino en la medida en que (da) el tiempo» (Derrida, 1995, en Guigou, 2011:
120). De ahi que lo que nos interesa sea la configuracion de ese tiempo del en-
tre, el tiempo vivido, dado y esperado: el tiempo relacional, en este caso, entre
generaciones. Desde esta perspectiva, los tiempos dados (donados), constituyen
mediaciones. Recordemos la propuesta de «mediador» de Latour (2008: 63)
como entidades que «transforman, traducen, distorsionan y modifican el signi-
ficado de los elementos que se supone que deben transportar»*s. Su idea es que
el mundo esta hecho de «oncatenaciones de mediadores en el que se puede decir
que cada punto actua plenamente» (ibid.: 91, énfasis del autor). Lo que media
no esta dado, ni es estdtico, por eso «una antropologia del ‘entre’, es una antro-
pologia del movimiento [y es el entre| un vacio, no ontologizado, sin centro o
centralidades, sin identidades con nombre propio» (Guigou y Tani, 2001: s/p).

LLa memoria puede entenderse como una mediacién que recrea y conecta
tiempos, vidas, lugares, personas y, aun cuando puede tener el efecto de hacer
ver como absolutas ciertas versiones, estas toman matices en cada enunciacién
particular: se trata entonces de memorias, en plural. LLas memorias definen, por
esta razon, un terreno en disputa donde diferentes versiones pujan por adqui-
rir visibilidad y legitimidad; ellas son un legado narrativo generacional que se

25 Latour distingue entre intermediarios y mediadores. Para los primeros «no hay misterio,
dado que los datos de entrada predicen bastante bien los de salida: no habrd nada en el efecto
que no haya estado en la causa. Pero siempre hay un problema con este modo aparentemente
cientifico de hablar. Si ocurriera realmente asi y los datos de entrada predijeran los de salida,
entonces seria mejor desatender los efectos y prestar atencion a las causas en las que todo lo
interesante ya ha sucedido, al menos potencialmente» (Latour, 2008: go). Para los segundos,
«las causas no permiten que se deduzcan los efectos dado que simplemente ofrecen oca-
siones, circunstancias y precedentes. Como resultado de ella, pueden aparecer en el medio
muchos exzrafios que nos sorprenden» (ibid. ).



transmite incluso sin ser del todo enunciadas a través del lenguaje; aparecen
implicitas (o mds bien, incorporadas) en las visiones del mundo, pricticas y dis-
cursos, por ejemplo en la ensenanza de una técnica corporal, la sancién o con-
sentimiento a determinados comportamientos, situaciéon comun entre adultos
y jovenes. Pedro, un hombre adulto de Gallinal, resumié muy bien esta idea
cuando me dijo «asi no nos ensenaron nuestros padresh. ’ara existir como relato
las memorias requieren del lenguaje y del ejercicio narrativo: «Si, en efecto, la
accion puede contarse, es que ya estd articulada en signos, reglas, normas: des-
de siempre estd mediatizada simbdlicamente», apunta Ricceur (1995: 119). Al
contar lo que se recuerda se enuncia una configuracion posible de las relaciones
sociales en el pasado y, en el mismo acto, se actualizan las relaciones del presen-
te. Hablar del pasado es también ordenar simbdlicamente el presente.

Las carreteras y los pequenos caminos son otro enzre posible. Los cami-
nos son a los pueblos lo que las relaciones son a las personas: lo que los sitia
y constituye; segin qué camino tome para llegar al pueblo, la perspectiva que
tendré de €l al acercarme. La analogia del enzre, las memorias y los caminos es
una metafora de las conexiones entre los territorios, los tiempos y lo humano.
Caminos, poblados, relaciones y personas conviven en el tiempo; creandolos y
recorriéndolos se van asentando los vinculos y posiciones sociales y al mismo
tiempo se transforman: una visita a un pariente, la asistencia a un cumpleanos, a
un funeral, al médico, una familia que se muda, un hombre que sale a trabajar,
una mujer que se queda en el hogar, un grupo de ninos que va a la escuela, el
émnibus de todos los dias, los camiones que transitan lento marcando un surco...
no son hechos aislados sino précticas que nutren un tejido social. Gallinal, y asi
la vida de sus habitantes, sigue construyéndose también a través de los caminos
que llegan a él. Una noticia de un diario departamental hablaba de ello:

En la manana del pasado martes, el intendente Caraballo*® recorri6 la zona de

obras de bituminizacion del camino de 15 km que une Gallinal con la ruta 26

[...] expresé su satisfaccidn por resolver un reclamo histéricamente postergado

y confirmé que se trata de una muy importante inversion, que alcanza los 44

millones de pesos y cuya inauguracion se hard el 1 de octubre junto a la gente’

(Portal web Intendencia Departamental de Paysandu, 2 1/09/2016).

La alusion al «reclamo historico» habla de una realidad que parece disolverse
en un pasado indefinido. La primacia de la figura del intendente y su satisfaccion
colocan en un segundo plano a quienes «histéricamente» han reclamado. Ellos/as
tal vez sean poco importantes para el relato de la prensa pero son quienes transi-
tan ese camino a diario. A través de ¢l los habitantes de Gallinal y la zona mantie-
nen un vinculo cotidiano con el entorno que los rodea, pues mientras el pueblo es
su morada, las tierras anexas son su lugar de trabajo. Al pavimentarse este camino,

26 Guillermo Caraballo perteneciente al partido Frente Amplio es el intendente del depar-
tamento de Paysandy, electo para el periodo 2015-2020. La mayor parte del trabajo de
campo en el que se basa esta investigacion se realizé durante el mandato de Bertil Bentos, del
Partido Nacional, electo intendente para el periodo 2010-2015.



que conduce a la ruta, los trénsitos se tornan més veloces y eso disminuye (aunque
de forma minima) las distancias temporales; los vehiculos se danan menos, pero
aumentan los riesgos de accidentes.

Imagen 5. El camino vecinal que conecta la ruta 26 con Pueblo Gallinal,
Cerro Chatoy otros lugares durante la obra

Fuente: Portal web de la Intendencia Departamental de Paysandu

Imagen 6. La obra inaugurada

Fuente: Portal web de la Intendencia Departamental de Paysanda

La circulacion por este trayecto es parte ineludible de la historia de Gallinal
y su caracter mediador implica el sentido de dificultad, sea por el polvo que se
levanta en tiempos de lluvias escasas o por el riesgo de volcar o quedar empan-
tanados cuando llueve; y también el sentido de ayuda mutua, cuando alguno de
estos imprevistos acontece. Dificultad, sacrificio y ayuda mutua son sentidos
corrientes al rememorar el origen del pueblo:

{...] a veces venian camiones que los caminos eran espantosos, acd no
habia como entrar [] por ejemplo a veces llegaban camiones de noche



y llovia en el invierno, veniamos tres o cuatro con tractor a remolcar los
camiones, porque no habia como llegar, entonces era la forma de llegar
al galpon de acopio a descargar los materiales, y la gente que siempre
estaba pronta y dispuesta a colaborar» (Jorge, poblador de Gallinal).

Trabajo, familia y vivienda

Gallinal narra una historia atravesada por discursos y practicas en torno al

trabajo. Como exceso o ausencia, como aprendizaje o cambio, como norma ins-
titucional o costumbre, «trabajo» es un nicleo simbdlico y practico presente en
la sensibilidad de todos sus habitantes; se trata de un valor y una practica estruc-
turante del lugar y su gente. Con la categoria familia sucede de modo similar7;
como fue mencionado, las viviendas que conforman el pueblo son el resultado
de sucesivos planes de viviendas de MEVIR, cuatro en total hasta ahora, a partir
del sistema de ayuda mutua. En el terreno donde se emplaza el pueblo no habia
ocupacion humana previa a estas construcciones; décadas atras era una zona de
cultivos, algunos dicen de mani, otros de cereales, pero para el momento en que
se inicia la edificacion estaba en desuso. ;Qué motivé, entonces, su fundacién?:

«El pueblo nace porque Azucitrus, que en realidad se forma porque
Azucarlito ve que el negocio de la industria azucarera no estd tan bueno
como historicamente lo fue y que el cultivo de remolacha estaba en deca-
dencia [...] reinvierte fondos que tenia en dos rubros, la forestacion en el
departamento de Rivera y la citricultura, en Tres Bocas-Cerro Chato®®.
El proyecto era bastante ambicioso, eran dos mil hectdreas de cultivo,
cosa que en el pais no existia como unidad productiva, entonces requeria
una infraestructura, técnicas avanzadas de riego, viveros y con el correr
de los anos iba a requerir gente, tanto para tender el cultivo como para
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Lo que dice Bourdieu con respecto a la familia también es aplicable al trabajo, por la centra-
lidad que tiene en este caso: «la familia es un principio de construccién de la realidad social
[] y que es comin a todos los agentes que han sido socializados de determinada manera.
Dicho de otro modo, es un principio de visién y divisién comin, un zomos que todos te-
nemos en el espiritu, porque nos ha sido inculcado a través de un trabajo de socializacién
operado en un universo que estaba, en si mismo, organizado seguin la divisién en familias»
(Bourdieu, 1997: 129, cursivas del autor).

Cerro Chato es una localidad ubicada a 10 km de Gallinal, sobre el mismo camino vecinal
que conecta con la ruta 26; contaba en 2011 con 333 habitantes y 123 viviendas. Tres Bocas
es un paraje que se encuentra entre Gallinal y Cerro Chato y toma su nombre de la inter-
seccion de tres caminos. La informacién censal disponible no muestra datos de este paraje.
Se sabe que su construccion es anterior a la de Gallinal y hay alli una escuela publica. Otro
paraje de la zona llamado Pueblo Soto se encuentra a unos 14 km de Gallinal; sus pobladores
también se emplean en la naranja y la_forestacion, y son un grupo significativamente mds pe-
queno (43 habitantes segiin el Censo 201 1). Pueblo Soto recién cobra estabilidad en 2003,
con un plan de MEVIR que entregd 22 viviendas ese ano; con anterioridad, estaba conformado
por viviendas de condiciones precarias.



la cosecha. LLos primeros anos, creo que las plantaciones son del 78, 79,
empezaron algunas plantas a dar algo y por el 85, 86 se instala esta planta
industrial con un packing de fruta» (Roberto, empleado de Azucitrus)*.

Azucarera del Litoral s.A., conocida como Azucarlito, fue un ingenio azuca-
rero surgido en 1943 en la ciudad de Paysandd. Entre 1950 y 1993 tuvo como
actividad principal la produccion de azicar de remolacha a partir de materia prima
local. Con la creacién del Mercado Comin del Sur (Mercosur) en 1991, la pro-
duccién nacional de azicar comenzo6 a competir con la de Brasil, hecho que obligé
a las empresas a transitar por procesos de reconversién. Cabe senalar que desde
mediados de siglo XX y hasta la conformacion del Mercosur, este sector gozé de
un crecimiento sostenido promovido por politicas proteccionistas (Correa, 1993).
Es asi que en 1993 Azucarlito sustituye la produccion a partir de materia prima
local por el refinamiento de azdcar crudo importado. La empresa se anticip6 en
cierta medida a los cambios en la politica econémica, puesto que en 1978 inici6
una fase de diversificacion en los dos rubros mencionados: citricultura y foresta-
cién. Un ano después, en 1979, las perspectivas de reconversion cristalizaron en
las primeras inversiones y en 198 5 cobré forma definitiva el proyecto agroindus-
trial exportador de Azucitrus, que desde entonces integra el Grupo Azucarlito. En
1988 se inauguraron las plantas de empaque y jugos en la ciudad de Paysandu. La
explotacion forestal ces6 en 1991, volcandose a partir de entonces enteramente a
la explotacion citricola®. Asimismo, otras companias de este rubro también co-
menzaron a operar en la zona, como El Repecho s.a. y Las Acacias s.A.

Cuando se gesta Azucitrus la citricultura como actividad agropecuaria no era
nueva en el pais. A comienzos del siglo XX el rio Uruguay ya constituia una via de
circulacion de citricos proveniente de ambas margenes del litoral para su comer-
cializacion internacional, Buenos Aires era el centro desde donde se distribuia a
otros paises. A partir de los anos treinta, con los cambios introducidos en la estruc-
tura del mercado, Uruguay limité su produccién al abastecimiento local (Ruffier,
2005). Dos décadas mds tarde, al amparo de las politicas del Estado de bienestar,
el mercado volvers a extenderse mas alla de las fronteras nacionales (ibid.).

El terreno donde se construye Gallinal forma parte de las tierras adquiridas
por Azucitrus para el desarrollo de sus plantaciones de citrus; esa era la funcion
que originalmente se proyecté para ese lugar. Sin embargo, las estimaciones de
crecimiento de este negocio hicieron ver la necesidad de disponer de mano de

29 La creacién de centros poblados a partir del desarrollo de industrias no es un fenémeno
nuevo ni exclusivo de Uruguay y ya ha sido documentado. En su etnografia sobre jovenes de
clase obrera, Paul Willis (1988) investigé en una pequena localidad en Inglaterra cuya po-
blacién crecié de manera sibita durante la revolucién industrial. El desarrollo de una indus-
tria de fundicién de metal, a mediados del siglo XVIII, transformé el lugar de una pequena
aldea a una ciudad de residencia del proletariado industrial. El proceso de asentamiento ya
no en las proximidades, sino en el terreno de la propia industria, dando lugar a una configura-
cién que unifica fibrica y villa obrera, fue tratado por José Sergio Leite Lopes (2011 [1976])
en su etnografia sobre los obreros del azicar, en la llamada Zona da Mata de Pernambuco.

30 Datos tomados de <http: //www.azucarlito.com/empresa.html>.



obra préxima a las plantaciones, y asi cobra fuerza la idea de fundar un pueblo.
Los poblados y parajes de la zona como Cerro Chato, Puntas de Buricayupi y
Tres Bocas nutrieron al emprendimiento de la fuerza de trabajo requerida en los
comienzos, pero el proyecto sigui6 creciendo:

{...] como eran pueblos muy chiquitos, mucho menos de lo que son
ahora, no brindaban toda la mano de obra necesaria, y asi fue en el 86,
87 el proyecto estaba andando practicamente como se pensaba que iba
a andar y Azucitrus dona un predio que inicialmente iba a estar desti-
nado a plantacion de citrus, por eso si tu visitas Gallinal vas a ver que
todas las calles son curvas, porque ese predio habia sido forestado en
curvas de nivel porque el citrus se plantaba en aquel entonces en curvas
de nivel con hileras de eucaliptos como cortinas para romper los vientos
que habia en la zona» (Roberto, empleado de Azucitrus).

Imagen 7. Las calles curvas son un rasgo caracteristico de Pueblo Gallinal
que lo distingue de otros poblados con viviendas MEVIR donde
prima una estructura en cuadricula

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica

El crecimiento de esta agroindustria durante los noventa trajo la necesidad
de contratar personal extra para los periodos de zafra. Al desarrollarse las plan-
taciones y adquirir el rubro posicionamiento en las exportaciones, el contingen-
te poblacional de zafialess* cobré notoriedad; ya no era suficiente el personal
efectivo para las actividades de cosecha y para sustentar la adaptacion de la
produccion nacional al mercado internacional. Este punto es de especial interés
por sus implicancias para la trama social de Gallinal, cuyos habitantes comienzan
a relacionarse con una poblacién masculina en su totalidad, ya no de la zona sino
de otras partes del departamento y del pais. Retomaré este tema en el capitulo 4.

31 Denominacién nativa que reciben las personas que se emplean de forma temporaria, en los
periodos de zafra.



Se dona predio a MEVIR, que para entonces se encontraba en pleno auge.
La intervencion de MEVIR en territorio estd pautada por distintas etapas que
van desde una investigacion territorial, difusion de los llamados y seleccion de
las familias beneficiarias, la obra y adjudicacion de las viviendas, y una posterior
etapa de evaluacion y seguimiento.

Elena, una de las asistentes sociales que particip6 en este proceso recordaba:

q...] fuimos otra asistente social, un arquitecto y yo y mantuvimos en-
trevistas con la gente que estaba en la empresa Azucitrus que se estaba
instalando y alguna otra empresa que andaba en la vuelta, tuvimos en-
trevistas con los vecinos, fue como una primera aproximacion para traer
insumos para la decision politica de MEVIR y después de un par de anos
se decidi6 hacerlo [...| Estaba la duda de dénde asentar la comunidad y
habia demandas que llegaban pero ninguno de los pueblos estaban muy
conformado |[...| Tenia sentido fortalecer una de las localidades, Cerro
Chato era un pueblito que ya se estaba desarmando en aquellos anos, que
no tenia perspectivas de crecimiento y en todo caso las fuentes de trabajo
eran las mismas que las de Gallinal, entonces en una distancia tan corta
mas vale fortalecer un lugar, pero eso es una discusion no saldada, si ha-
cemos fuerza para que un pueblo no se desarticule y fortalecemos otro».

La alusion a Cerro Chato es importante pues es la localidad de mayor pobla-
cién mds proxima a Gallinal, con la cual mantienen un vinculo constante. Hacia
mediados de los ochenta cuando se realizan estas exploraciones en territorio, la
poblacién de Cerro Chato se encontraba en franco descenso, de ahi que se pen-
sara que iba a desaparecer. Segun los datos censales pasé de contar con 464
habitantes en 1963, 2 296 en 1985. En 2004 tuvo un aumento leve, alcanzando
los 360, pero en 2011 habia disminuido nuevamente a 3333 Dos planes de
viviendas de MEVIR posteriores a los primeros concretados en Gallinal pueden ex-
plicar el timido incremento poblacional en la primera década de los dos mil, pero
la explicacion es parcial pues para que se construya un plan de viviendas debe
existir una demanda previa, o pruebas de que habra destinatarios. Al iniciarse la
construccion de Gallinal sobre fines de los ochenta, Cerro Chato se hallaba en
el momento mas algido de abandono poblacional y Azucitrus ya estaba funcio-
nando; por lo que no deja de ser llamativo, encontrandose esta localidad tan solo
unos kilémetros mas distante de las plantaciones de lo que estaria Gallinal, que se
confie en que apareceria poblacion con el deseo de asentarse en la zona.

Sin duda, la decision de fundar un pueblo tuvo su cuota de osadia, pues no
se trata inicamente de construir viviendas, también se demandan servicios y esto
implica la intervencién de otras instituciones; pero estuvo respaldada por las
proyecciones de acumulacién de capital en el rubro de la agroindustria citricola
y, mas tarde, de la forestal. Ademas, MEVIR proveia la ingenieria, organizacion
y materiales necesarios para comenzar la construccién desde el punto cero; se

32 Datos tomados de: <http: //www.ine.gub.uy/ >.



emprendia un proyecto nuevo, pero estudiado. Con un mercado auspicioso y
una politica de vivienda que se robustecia, el maridaje resulté efectivo.

Con la decision tomada se desata en la zona una fuerte movilizacion que se
suma a la intensidad que estaba adquiriendo el citrus:

d...] cuando empez6 el tema de la vivienda fue una revolucion en la
zona, porque de ver solo campo, ir como yo te digo a la ruta a caballo
para ir a Paysandd, empezaron las viviendas y camiones que trafan la-
drillos, que MEVIR empez6 y no decia ‘no va camioén porque no hay la-
drillo’, no, cuando empez6 la vivienda aquello era... arena y pedregullo»

(Pedro, poblador de Gallinal).

Los relatos estdn cargados de imagenes que aluden a la transformacion de
los usos del tiempo, actividades y del entorno. Fue en este sentido una transfor-
macion reciproca:

{...] todo esto era un pajonal... empezamos a construir las viviendas, los
primeros pasos que dimos fue de medir los terrenos, ibamos formando
grupos para ir trabajando, ‘tal fecha te toca a vos’, ibamos como ha-
ciendo horas de banco se decia en aquel tiempo, en el 87 empezamos a
medir los terrenos y los caminos, a fraccionar los terrenos y ya en junio-
julio del 87 aparece el famoso galpén de acopio que se hizo alld arriba
donde es el salon multiuso (Jorge, poblador de Gallinal).

Varias de las familias jovenes que fundan el pueblo ya estaban trabajando
en Azucitrus y encontraron aqui la posibilidad de obtener una vivienda propia,
con perspectivas de trabajo estable. Asi, Gallinal adquiere una impronta de «lo
familiar» particular y significativa. Luis, que estuvo entre los primeros poblado-
res hacia memoria:

«habia solamente una senora jubilada, dos de sesenta anos y después
todos matrimonios jévenes de treinta y tres, treinta y cuatro anos, de
veinticuatro otros, recién casados, familias que nos trasladamos».

Trabajo y familia constituyen una dupla de valores y précticas que sinte-
tiza la sensibilidad generalizada de esos inicios y que toma una dindmica de
reciprocidad: se trabaja «para la familia» y la reproduccion de la familia hace
a la necesidad del trabajo. Esta dupla produce una matriz moral desde la cual
los pobladores fundacionales actian y valoran su vida y la de otros (sus padres,
sus hijos, los trabajadores zafrales). Es una matriz heredada de las generaciones
anteriores pero que se exacerba en el contexto de emergencia agroindustrial, que
privilegia la productividad. La correspondencia entre acumulacion del capital y
familia nuclear tradicional (Iéase: grupo social signado por la norma heterosexual
y la divisién del trabajo por sexo) marca este lugar, como ya lo ha sefialado con
lucidez Silvia Federici (2013) para otros contextos.

El acontecimiento de la fundacién del pueblo no es lo suficientemente
lejano como para constituir un relato mitico, pero si es una experiencia que



corresponde a una generacion y, asi, es un relato que se transmite y actualiza
entre una generacion y otra. En este sentido puede decirse que los valores impli-
cados en ese relato contienen una eficacia simbdlica (Lévi-Strauss, 1995 [1958])
que regula el comportamiento de los sujetos. Asimismo, aunque la (in)corpo—
racién de valores3s procure la reproduccion de las practicas, también se forjan
cambios, pues, como intentaré mostrar, ni las familias ni el trabajo se mantienen
exactamente iguales con el paso del tiempo, ni los hijos de los pobladores funda-
cionales tienen las mismas expectativas que sus padres, si bien aparecen puntos
de coincidencia. Siguiendo a Sahlins34:

la transformacién de una cultura es uno de los modos de su reproduccion ...

[y] en la accién o en el mundo —técnicamente, en los actos de referencia—

las categorias culturales adquieren nuevos valores funcionales. Cargados con

el mundo los significados culturales son por lo tanto alterados. Se deduce

que las relaciones entre las categorias cambian: la estructura se transforma

(Sahlins, 1997 [1985] 130-131).

La sensibilidad por lo familiar aparece, por ejemplo, en la preocupacion por
contar con un centro educativo. De concretarse, se evitaria tener que llevar a los
ninos a otro lugar —la escuela mas cercana se encontraba en Tres Bocas—35 pero,
principalmente, no se los expondria a los riesgos de un camino intensamente tran-
sitado por camiones y maquinaria. Mariela y Jorge, un matrimonio joven en aque-
llos anos, y que conocian al detalle estos riesgos por recorrer en moto el camino a
diario, narraban como un logro de los padres la construccion de la escuela:

«...] nosotros que estdbamos mds o menos empapados en el tema de
Azucitrus, [sablamos que] la idea de don Carlos Fraschini® era que iba
a haber un promedio de 70 u 80 camiones viajando en el dia, sacando
fruta, entrando y saliendo, entonces [...| en un viaje que hizo me llamé
y me dice ‘;cudl es la inquietud que tienen?, le digo la inquietud de
nosotros es el problema de los gurises viajar 5 kilometros con el gran

33 Laideade (in)corporar valores busca subrayar la dimensién fenomenoldgica y performatica.
En acuerdo con Mauss, la nocién de persona se conﬁgura en las culturas latinas (estoicos y
romanos) pero serd el cristianismo el que la dotard de cardcter metafisico al hacer de ella un
«hecho moral» (Mauss, 1979 [1950] 327 y ss.). La dimensién moral, como aqui la entende-
mos, es cultural, no universal, y los valores son un atributo que se (in)corpora a los sujetos en
sus corporalidades, estéticas y visiones del mundo.

34 Lévi-Strauss y Sahlins formularon teorias que difieren en su concepcién de la estructura so-
cial. Para Lévi-Strauss «en relacion con el acontecimiento o la anécdota, estas estructuras —o
para ser més exactos, estas leyes de estructura— son verdaderamente intemporales |...] son las
mismas para todos y para todas las materias a las cuales se aplica la funcién» (1995: 225—227).
Sahlins critica la oposicién entre historia y estructura, considerdndola una visién occidental
que no encuentra fundamento universal; propone, en cambio, que la estructura es en si misma
histérica (1997: 134—135).

35 Algunos entrevistados dicen que la distancia entre Gallinal y Tres Bocas es de g5 km, otros
senalan que es de 8 km.

36  Carlos Maria Fraschini presidi6 el primer directorio de Azucarlito y ocupé ese cargo de forma
ininterrumpida hasta 1993. Carlos Fraschini hijo es el actual presidente de dicho directorio.



transito de camiones que va a haber; nosotros lo que queremos es que
MEVIR haga una escuela, no sé si el ciclo completo de primero a sexto
o por lo menos tres clases para los gurises mas chicos; dice ‘bueno... yo
voy a ir a Montevideo y le voy a plantear a don Alberto Gallinal’, que
era el presidente del directorio de MEVIR, y a los quince, veinte dias nos
llega una carta de que si, que se habia aprobado el proyecto y que la
escuela iba a ser la 110, porque era la escuela 110 que hacia MEVIR»

(Jorge, poblador de Gallinal).

Imagen 8. Actividad en el Centro Educativo Integrado

Fuente: Blog de Pueblo Gallinal <www.gallinaldigital.blogspot.com>

Ademas, reunir en un mismo espacio los hogares y la institucion educativa
generaba desplazamientos importantes en las relaciones familiares, como perma-
necer viviendo juntos padres, madres e hijos, situaciéon que previamente habia
cobrado otra organizacion. Azucitrus comenzo a ofrecer puestos de trabajo a
las mujeres de la zona; a su vez, como el lugar de trabajo implicaba desplazarse
varios kilometros y los horarios no permitian llevar y traer los ninos a la escuela,
algunos matrimonios dejaban sus hijos con familiares que vivian en lugares cer-
canos durante los dias de trabajo, y se reunian con ellos los fines de semana. El
ingreso de mujeres como asalariadas3? en el medio rural no es un hecho menor,
es indicio de la influencia de las dindmicas de mercado sobre las relaciones fami-
liares y de género, y tiene efectos también en la redistribucién de los cuidados
y los vinculos intergeneracionales. Es un cambio que trae repercusiones sobre
la matriz moral de familia y trabajo que se sostiene en una division tajante del
trabajo (remunerado y no remunerado) por sexo, pero que lejos de desbaratarla
termina por afirmarla, pues al reorganizarse, los cuidados pasan a ser asumidos

37 Para profundizar sobre relaciones de género en el trabajo asalariado rural, en particular en la
industria citricola, se sugiere ir al aporte de Rodriguez (2014).



por otras mujeres de la familia y porque las tareas que les ofrecian a ellas eran
consideradas de manera implicita «para mujeres», como las labores del vivero.
Cuando a Mariela se le present6 la oportunidad de ingresar a trabajar en el vive-
ro de Azucitrus, Jorge le dijo «;qué vas a hacer?, porque yo no la puedo cuidar»,
refiriéndose a la hija de ambos, a lo que ella respondi6 «voy a hablar con la tia,
capaz se anima a cuidarmela y yo le pago».

El periodo de construccién de las viviendas fue particularmente intenso
pues tenian que dedicar horas a la obra; eran tiempos de expectativas y exigen-
cias que requirieron esfuerzos familiares organizados. El primer plan —y asi el
pueblo— se inauguré el 27 de enero del 199o0. Cont6 con 5o viviendas, un salén
comunal y la escuela; no habia por entonces luz eléctrica ni agua corriente, servi-
cios que se adquirirdn luego de unos dos anos. La recoleccion de residuos la rea-
lizé durante algunos anos un senor con una carreta hasta que fue sustituida por
los servicios de la intendencia; luego de su fallecimiento la carreta se transformo
en un monumento en homenaje a su labor y para rememorar las circunstancias de
aquellos primeros anos. Gallinal es la forma coloquial que emplean para referirse
al pueblo, pero su nombre completo es «Dr. Alberto Gallinal Heber», adoptado
en homenaje al impulsor de MEVIR y figura politica del Partido Nacional.

Imagen 9. La carreta con la que se realizaba la recoleccion de la basura en los primeros
afios ubicada como monumento en plaza del pueblo
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Fuente: Blog de Pueblo Gallinal <www.gallinaldigital.blogspot.com>

El negocio de la naranja®® demandaba cada vez mas fuerza de trabajo, por
lo que casi de inmediato se proyectd la edificacion de nuevos planes. Es asi que
en 1995 finaliza la construccion del segundo plan que consté de 74 nuevas vi-
viendas, un destacamento policial, un juzgado y una policlinica y, tan solo un ano
mas tarde, en 19906, se inauguro el tercer plan que sumo otras 55 viviendas, una

38 Al igual que /a _forestacion, que alude a la industria forestal, la naranja es la denominacion
nativa que refiere a la industria citricola. A lo largo del texto estas denominaciones aparece-
ran resaltadas en cursiva.



capilla y otras tres construcciones. El cuarto y ultimo plan hasta la fecha tardara
algunos anos; fue inaugurado en 2009 y el niimero de viviendas fue menor, tan
solo 35, ademds de un caIr y cuatro unidades productivas (MEVIR, 2014). El ritmo
de edificacion del pueblo es reflejo de la evolucion poblacional que promovié el
negocio del citrus: tuvo un fuerte impulso en los primeros anos y un crecimiento
desacelerado en los tltimos. En 1996 habia en Gallinal 472 habitantes, en 2004
ascendia a 655 y en 2011 a 700 (ibid.); esto quiere decir que mds de la mitad de
sus habitantes llegé al pueblo en los primeros seis anos desde la inauguracion del
primer plan, en tanto que la porcion restante arrib6 en los siguientes quince. Entre
2014y 2015, mientras realicé el trabajo de campo, la situacion era practicamente
la misma que en 2011, pauta de cierto estancamiento productivo de la 7aranja en
los ultimos anos que se refleja en la poblacién; esta no crece, pero la trama entre
generaciones se transforma con el transcurso del tiempo.

Al inaugurarse el cuarto plan, un grupo inicié gestiones solicitando la
construccion de nuevas viviendas para atender las necesidades de una crecien-
te poblacion juvenil, hijos/as de los pobladores fundacionales que permanecia
viviendo junto a sus padres, pero que deseaba una vivienda propia. La directiva
de MEVIR desestimo esta demanda a pesar de ser elevada en distintas instancias.
Volveré sobre este punto mas adelante en este capitulo.

La industria forestal en la zona sigue un proceso mas cercano en el tiempo y
ocupa un lugar de menor destaque en las narraciones, puesto que no esta relacio-
nada a la creacion del pueblo y demanda menor fuerza de trabajo. MEVIR, que fue
un eslabon clave, aparece como el actor que condujo en términos pragmaticos el
proyecto de Azucitrus. Dificilmente se pueda equiparar el peso simbdlico de la
empresa Azucitrus en las memorias de los gallinenses y el vuelco que significo
en sus trayectorias vitales, pues se mudaban y adquirian una vivienda que ellos
edificaron; y a su vez, porque el auge de la citricultura supuso para muchos el
ingreso a un trabajo que mantendrian durante anos, incluso hasta jubilarse. No es
extrano escuchar en el pueblo voces que se hacen eco de un discurso enunciado
desde esta empresa y que versa: «nosotros trajimos el desarrollo a la zona.

La forestacion prosperd en la primera década de los dos mil, cuando el pueblo
ya estaba en pie y adquirié un impulso mds notorio en anos recientes, como parte
de un crecimiento generalizado en distintas partes del pais. Pedro, cuya vida se
desarroll6 por completo en la zona rural que comprende a Gallinal, recordaba que
las primeras plantaciones las realizo la empresa Colombade y que mas tarde apre-
cié upM-Forestal Oriental. Marcos, empleado de upm aporté algunas precisiones:

«Forestal compré esos campos plantados, los planté Colombade en su
momento, que fue entre 2000 y 2003 |[...] planté pinos y eucaliptos
grandes, después Forestal [entre| 2005-2007 cred esta regién y ahi
fue que compré los campos de esa empresa y a su vez adquirié nuevos
campos, hubo un segundo empuje forestal que ahi fue muy importante
en toda la vuelta de Gallinal».



El desarrollo de la forestal agudizo la ténica industrial y tecnolégica que se
plasmé en los campos de la zona. Montes de eucaliptos crecieron con celeridad
acoplandose a la cadencia estética de las plantaciones de citrus.

Imagen 10. Detalle de la vista aérea en la zona que comprende a Gallinal y Cerro Chato.
En la parte superior las plantaciones son principalmente de montes forestales; en la inferior
y con menor extension, de citrus. La diferencia estética entre las plantaciones es sutil

Fuente: Google Earth

Magquinaria de dimensiones inusitadas, con brazos y dientes mecanizados,
sugieren una actividad agresiva, y un trdnsito incesante de camiones de carga deja
su huella en el paisaje sonoro y en los caminos y carreteras. El deteriorado estado
de la ruta 26 es reflejo del empuje industrial conjunto de estas agroindustrias.

Decia Pedro:

{...] de primero, me acuerdo bien, a la gente le cayé mal ese impacto de
la forestacion acd, y la gente decia ‘esos van a plantar todos los campos
de montes’, porque se estdn terminando las estancias, pero seguro, viste
que cambi6 todo el pais, todo cambid.

Luis, de unos cincuenta anos, me decia que «la forestal fue un viento que
pasé». Evidentemente, la actividad forestal genera opiniones controversiales; el
despliegue de plantaciones de arboles y la circulacion de camiones y maquinaria
le otorgan una fuerte visibilidad, pero requiere menos fuerza de trabajo, con lo
cual la demanda no es comparable a lo que muchos vivieron en los tiempos de
crecimiento pujante de la citricultura. A su vez, las dindmicas de trabajo son
distintas: las empresas citricolas contratan personal directamente y no es nece-
sario, en general, contar con formacion técnica o conocimientos especificos, se
aprende en la practica y a los cargos jerarquicos se accede por ascenso luego de



anos de trabajo; la empresa forestal terceriza la mayor parte de sus actividades y
solicita personal calificado para tareas especificas:

«Forestal [Oriental | contrata empresas y esas empresas hacen el trabajo
y contratan gente donde ellos tengan su origen [...| han venido empresas
de cosecha que van y se instalan, empresas de camineria que hay un par
instaladas ahi, esa gente ya viene con sus empleados de donde sea [y]
son basicamente empleados especializados, ya sea choferes de maquina,
operadores de Harvester y de Forwarders® |...]la gente que generalmen-
te contratan de Gallinal es gente con poca especializacion, basicamen-
te peones que se utilizan para las tareas de aplicacion de herbicidas»
(Marcos, empleado urpm).

Un aspecto que interesa observar es que, salvo excepciones, esta forma de
contrataciéon no permite el ingreso de trabajadores que vienen recomendados
por sus padres, como en la citricultura, donde las generaciones adultas pueden
negociar un lugar para sus hijos como parte de un vinculo no mediado por otras
empresas. Ademds, la forestal representa un interés transnacional, en tanto la ci-
tricultura es significada como un emprendimiento local; esas son las percepcio-
nes mas alla de las conexiones que cada una sostiene con capitales y accionistas
del extranjero. Por ultimo, se aprecia diferente el vinculo con la tierra. Para al-
gunos la forestacion tiene un sentido extractivista, talar es sinonimo de danar, de
arrancar; la fruta de citrus, en cambio, se recoge del arbol cuando esta madura,
en lo que simula un «ofrecimiento de la naturaleza».

Estos matices, sin embargo, no son lo suficientemente trascendentes como
para generar mas que opiniones, y no impiden que la poblacion responda a los
llamados laborales que la industria forestal difunde, o que ofrezcan algtn servicio
que le sea de utilidad. En Gallinal funcionan varios talleres mecénicos que reciben
maquinaria y algunas personas arriendan viviendas a cuadrillas de trabajadores
contratados para tareas del proceso forestal, si bien el arrendamiento no esta per-
mitido por la normativa de MEVIR*>. Como decia Pedro, «cambi6 todo el pais» y
frente a esos cambios las personas ven la manera de adaptarse. Después de todo, es
de comin reconocimiento que los sueldos en la forestal son mejores que los de la
naranja y que en esta ultima las tareas requieren mayor esfuerzo fisico.

En definitiva, la gente busca prosperidad econémica y mas alld de la se-
duccién que las narraciones expresaban al referirse al papel de Azucitrus en el
origen del pueblo, se tiene conciencia de que el trabajo no solo es una activi-
dad en la que se forjan amistades, conocimientos y posibilidades de sostener

39 Harvester y Forwarder son respectivamente cosechadoras de tala a longitud que cortan y
trozan drboles, y vehiculos que transportan los troncos hacia un lugar de aterrizaje.

40  En distintos momentos a lo largo del texto refiero a practicas informales que no estdn con-
templadas en la normativa de MEVIR, por lo que hacerlas explicitas me colocé un interro-
gante ético. Finalmente decidi incluirlas entendiendo que hay un reconocimiento publico de
ellas, incluso por parte de MEVIR; en el pueblo, ademds, varias de estas practicas no solo son
toleradas, también se las considera legitimas.



econémicamente una familia, sino que también es explotacion de su fuerza de
trabajo. En el contexto rural la relacion capital-trabajo que plantea el empleo
asalariado queda desnuda a los ojos; la vida de las personas se divide de forma
rotunda entre el tiempo de trabajo y el tiempo de descanso, al no disponerse de
espacios de recreacion y consumo como los que puede ofrecer la ciudad.

El impacto de las agroindustrias citricola y forestal en Gallinal y la zona es
contundente: transformacion del paisaje, de las actividades y sus tiempos, de la or-
ganizacion familiar, de la circulacion poblacional, etc. La mediacion institucional
de MEVIR, que estuvo en la base de todo el proceso de conformacion y expansion
del poblado, sincronizé estas fuerzas pujantes (la de un contingente poblacional
disperso que necesitaba un lugar donde asentarse y la de las agroindustrias). La
presencia de esta politica de vivienda en la zona y en el resto del pais es digna de
un estudio especifico. El desarrollo productivo y el despliegue de esa ingenieria
geogrifica y social pueden considerarse como parte de un mismo proceso.

Un ultimo comentario merece la pena antes de continuar al siguiente apar-
tado: el marcado caracter androcéntrico de las narrativas del pueblo como de las
transformaciones economico-productivas de la region. La perspectiva implicita
es que los protagonistas del trabajo son los hombres, y el aporte cotidiano y
constante de las mujeres en los cuidados y en los espacios domésticos se invi-
sibiliza. LLas actividades de los hombres emergen con facilidad en los relatos,
mientras que las de las mujeres aparecen cuando hurgamos en los intersticios del
discurso masculino. En nuestros intercambios ellas con frecuencia les cedian la
palabra; en mas de una ocasion las mujeres dijeron que era mejor entrevistar a
sus maridos porque sabian mas que ellas del asunto; ellos, por su parte, tomaban
la palabra con celeridad. Asimismo, los interlocutores que encontré ocupando
cargos jerarquicos en las empresas Azucitrus y urm-Forestal Oriental fueron
hombres, y la presencia de mujeres en la fase agricola de una y otra agroindustria
es minima. Es un desafio, pero necesario, desarmar esta trama narrativa y hacer
visible que como trabajadoras, cuidadoras, madres, pero al margen de los roles
sociales, como mujeres, ellas tienen sus experiencias y memorias particulares y
hacen parte fundamental de este engranaje productivo. Lo rural esta fuertemente
atravesado por lo androcéntrico-heteronormativo y alcanza también fenémenos
relacionados, como la politica de vivienda de MEVIR, que estructura su propuesta
a partir de un constructo ideoldgico de familia tradicional. Es inevitable alertar
sobre las conexiones entre ruralidad, desarrollo agroindustrial y jerarquias de
género, asunto que también invita a un estudio a fondo#".

41 Algunas de estas ideas pertenecen al texto (inédito) «Pensamiento feminista y quehacer et-
nografico: reflexiones a partir del caso de Pueblo Gallinal», que elaboré durante la maestria.



De matrices, agroindustrias y etapas «neo»

La decisién de numerosas familias por asentarse en el incipiente y promete-
dor Gallinal, al igual que las maniobras empresariales desplegadas, no son un mero
accidente o producto de la buena fortuna. Para comprenderse de manera cabal, se
los ha de convocar en un contexto de desplazamientos politicos, sociales y econé-
micos multilocales, nacionales y transnacionales. Siguiendo a Yamandu Gonzalez
Sierra observamos que:

la evolucion histérica de la produccién agropecuaria nacional se ha articulado

y ha dado lugar a la conformacion de distintas clases sociales. Sus diferencias

conciernen a la relacion con la propiedad de los medios de produccién, al

papel en el proceso de generacién de los bienes producidos y a la forma de

distribucién de la riqueza obtenida (Gonzilez Sierra, 1994: 23).

En otras palabras, el caso constituye una sintesis situada del proceso histérico
de extension y predominio de relaciones sociales capitalistas de produccion en el
escenario rural, donde se ensambla una burguesia agropecuaria industrializada y
un conjunto de trabajadores asalariados.

Cuando comienza la reconversion de rubros de Azucarlito y se crea Azucitrus,
Uruguay se encontraba en plena la dictadura militar (1973-1985). Los paises del
Cono Sur atravesaban situaciones similares, lo que produjo un escenario regional
de violacion sistemadtica de los Derechos Humanos. En el plano de la politica
economica se ha tornado un lugar comin senalar a modo de acoplamiento indi-
sociable, neoliberalismo, dictadura y crisis econémica. Sin desestimar esta vision,
algunas observaciones desde una lente de largo alcance son de orden.

Previo al golpe de Estado ya se consideraba que la economia experimenta-
ba un estancamiento. En un articulo publicado en 1985, Danilo Astori arguyé
que el origen de los problemas econémicos mas arraigados del pais se hallaban
en la paralizacion de la produccion agropecuaria que tuvo lugar durante los
anos treinta. Esta situacion, entiende el autor, tenia una raiz tecnolégica debido
a que no se renovaron lo suficiente los métodos de trabajo, acarreando dificul-
tades como la imposibilidad de competir en el mercado internacional y de fun-
cionar adecuadamente en el mercado interno (Astori, 1985: 125-126). Desde
comienzos del siglo XX y hasta mediados de la década del cincuenta, Uruguay
asumié una politica de industrializacién sustitutiva de importaciones (1s1), y
consolidé tempranamente un Estado de Bienestar (Ferndndez, 2002). Desde
entonces y hasta los setenta, la ténica dominante sera el «progresivo abandono
de las politicas macroeconémicas neokeynesianas» (ibid.: 403). Le sigue la crisis
social y la ineficacia del aparato estatal para manipular la situacion de desequi-
librio econémico.

En lineas generales esa es la antesala de la arremetida neoliberal que tendrd
lugar durante el proceso dictatorial y en los anos posteriores, escenario en el cual
se gesta buena parte de las decisiones que haran de Gallinal un lugar en el mapa.
Para el periodo dictatorial se han distinguido tres etapas. La primera abarca el



periodo 1974-1978 y se inicia con la aplicacién del Plan Nacional de Desarrollo
elaborado por la Oficina de Planeamiento y Presupuesto para un periodo de cin-
co anos. Con este Plan se generd apertura econdmica con libertad de cambio
de moneda extranjera; se favorecieron las inversiones y la circulacién de activos
financieros y se liberaron los precios. A partir de 1976 se inicia la llamada «dola-
rizacion» y se disminuyen los impuestos aduaneros. Entre 1978 y 1982 se desa-
rrolla la segunda etapa, donde el modelo tiene su momento algido de acumulacion
de capital y crecimiento del producto bruto interno, pero esto no se traduce en
mejoras salariales; de hecho una de las disposiciones mas salientes fue la contrac-
cion de salarios y jubilaciones. Su inicio estd marcado por la implementacion de
«la tablita» o fijacion del valor del ddlar, medida que se quiebra en noviembre de
1982 con el consecuente «estallido de la crisis». Se disparé el valor del délar y,
asimismo, la deuda interna y externa. Entre 1973 y 1984 la deuda externa se sep-
tuplicé (Astori, 198 5: 134). Ferndndez (2002: 403) sefala que en este periodo la
desaparicion de predios agricolas es de gran magnitud, arrasando a casi un 25 %
de los existentes en 1970; pero, advierte el autor, «ya antes de la crisis de la deuda,
habian desaparecido unas gooo explotaciones» (ibid.), ponderando asi las conse-
cuencias que se atribuyen a la crisis financiera. La fase recesiva (o tercera etapa) se
extiende entre 1982 y 1984. La reactivacion fue tardia y gradual y las condiciones
internacionales no propiciaban lo contrario (Antia, 2009). Transcurrian los afios
de la transicion democrética y el complejo clima politico tampoco coadyuvo en la
aceleracion de este proceso.

La industria citricola vivi6 cambios durante esos anos. En diciembre de
1970 se aprobo la Ley N.° 13 930 que reglamentaba el Plan de Mejoramiento y
Extension Citricola, el cual tuvo entre sus principales cometidos el incremento de
la produccién de las plantaciones mediante la promocion de técnicas adecuadas
de manejo, poda, sanidad, fertilizacion, riego, cosecha, empaque y comercializa-
cién de los productos citricos; la introduccion, seleccion y difusién de material
genético de alta productividad; y la preparacion y ejecucion de Planes decadaria-
les para la expansién del drea citricola (Articulo 1, Ley N 13 930). Poco mds
de dos decenios después, en 1992, se aprobo y reglamenté la Ley N.° 16 332 a
través de la cual se creaba un Fondo de Apoyo a la Citricultura. El aumento de
la exportacion (en miles de ddlares) es notable, pasando de 8154 en el periodo
1977-1979,2 20 704 en 1986-1988 y 54 063 en 1995-1996 (Pineiro, 1998a,
citado por Tubio, 2001: 14).

Elincentivo alaactividad forestal esta delineado por dos mojones normativos.
El primero es el que marca la Ley N.° 13 723 de Promocién Forestal de 1968.
Aqui el objetivo principal fue abastecer la demanda interna de madera para su uso
como combustible; también aument6 la industria papelera local y se promovieron
estrategias como inversion de ahorro (Pineiro y Cardmbula, 2006: 66-67). A partir
de 1987 con la aprobacion de la Ley Forestal N.° 15 9309, se inicia una segunda
fase donde queda claramente establecido el interés por incrementar y mejorar la
produccion de este rubro. Se persigue el cometido de promover las plantaciones



artificiales para uso industrial y proteger el monte nativo (ibid.). Con este mar-
co, «el area forestada en Uruguay se multiplica mas de 15 veces en el periodo
1988-2005» (Riella y Ramirez, 2008: 86).

Tubio (20071: 12) menciona que la década del setenta es un periodo clave en
lo que hace al apuntalamiento de los rubros ligados a las cadenas agroindustria-
les; estos recibieron fuerte apoyo estatal como acciones de una politica destinada
a fomentar las exportaciones no tradicionales. LLas medidas de desregulacion y
desproteccion que cobran impulso por entonces favoreceran el crecimiento de al-
gunos sectores agropecuarios como el citrus, el arroz, la lecheria, la soja, la cebada
y, posteriormente, la forestacién (Pifieiro, 2005; Tubio, 2001). Estos no son tan
solo desplazamientos de tipos de exportaciones o cifras de productividad. Detrds
de las categorizaciones conceptuales y estadisticas esta la tierra, los animales y es-
tan las personas que dedican su tiempo vital a forjarse reciprocamente. Ellos son
la energia transformandose en «economia», «<mercado», «consumo». La sintesis en-
tre politica economica e innovaciones técnicas ha conducido a la disminucioén de
la fuerza de trabajo, aumento de la productividad, concentracion de la propiedad
de la tierra y expulsion de productores agrarios familiares. En suma, se ha profun-
dizado el desarrollo capitalista en el medio rural (Pineiro, 2001b).

Los ultimos quince anos luego del retorno a la democracia (1985-2000)
estuvieron caracterizados por el aumento de la apertura econémica. Fernandez
(2002: 403) subraya que «la nueva estructura agraria estd medianamente estabi-
lizada antes de iniciarse el proceso de integracion regional Mercosur, de nueva
liberalizacion comercial, desindustrializacién, y de reestructura del Estado». Los
cambios en la estructura agraria barrerdn a los actores mas débiles (los producto-
res familiares) que habian adquirido impulso en la primera mitad del siglo con el
modelo 151, pero no afectaran a los terratenientes, a pesar de los efectos financieros
de la crisis de 1982 (ibid: 4006). Bajo este marco se comprende con mayor niti-
dez el despoblamiento que por esos anos azot6 la zona rural donde se emplazaria
mas tarde Gallinal (recordemos el caso de Cerro Chato). Con anterioridad a que
Azucitrus comenzara a dibujarse como un proyecto a largo plazo, hacia mediados
de los setenta, alli se extendian cultivos de productores familiares, por lo que es
probable que la poblacion se haya movilizado hacia otros lugares en busca de
estabilidad economica.

El «campo», sin embargo, nunca queda sin duenos. LLa dramdtica reduccion
de la tenencia de la tierra de los pequenos productores esta acompanada por la
capitalizacion de nuevos actores que ingresan el terreno agrario desplegando una
impronta industrial: «He aqui la emergencia de los complejos agroindustriales
(car)» (ibid. 407). Cambian también las pautas de circulacién de poblacion y
lugares de residencia. LLa disminucién de la poblaciéon residente en estableci-
mientos agropecuarios fue de 6000 personas entre 1951 y 1990 (ibid: 408).
Un aspecto pertinente identificado por Ferndndez es que esta disminucion se
inicia de forma previa al periodo de concentracion de la tierra, de ahi que haya
que identificar otros factores que esclarezcan el fenomeno. Para este autor, una



explicacion posible para las décadas del cincuenta y sesenta seria la atraccion
hacia la ciudad, ya sea por la bisqueda de trabajos mejor pagos en el sector
industrial o de servicios, o por la calidad de vida. Su apunte es valioso para este
trabajo puesto que coloca en escena a un conjunto de oz70s y otras que, con fre-
cuencia, quedan imperceptibles tras la figura del «trabajador rural»; hablamos de
las esposas e hijos:

A partir de 1970 la emigracién cambiaria de sentido correspondiendo mas di-

rectamente a la concentracion y la desaparicion de predios. Si esto es asi, podria

pensarse que hay diferencias etarias en la poblacién que emigra antes y después

de 1970. Habria pasado de ser emigracion de fuerza laboral a una emigracién de

familias enteras, es decir, matrimonios con sus hijos pequenos. Como evidencia

indirecta de esta hipdtesis, se puede observar la evolucion de la matricula esco-

lar rural [...] Allf se observa que hasta 1970 no hay pricticamente cambios en el

numero de alumnos matriculados. Tal vez esto pueda deberse a un incremento

sostenido de la cobertura rural, pero es mds plausible sostener que hasta ese ano
seguia habiendo ninos en el campo. En cambio, en 1980 ya se registraba una
caida de 22 % que para 1999 ha llegado a ser de 60 % de los alumnos existentes

en el comienzo del periodo. Resulta mds significativo atn que las politicas edu-

cativas no previeron componentes especiales de educacién media para el medio

rural hasta el retorno a la democracia. Es en ese momento donde surge un de-
bate intenso pero breve sobre propuestas de ruralizar la educaciéon media con
base en el argumento de que los j6venes emigraban porque queriendo seguir sus
estudios medios, no encontraban una oferta adecuada en el campo. Es asi que

en los dltimos quince anos se constituyen las Escuelas Agrarias de Alternancia

(1987), los Liceos Rurales (1991), los Centros Educativos Integrados (1994)

y los cursos de 7. a 9. grado en las Escuelas Primarias Rurales pluridocentes

(1998) (ibid.: 410).

Esté claro que el factor trabajo es determinante en la vida de los sujetos in-
sertos de manera inevitable en el engranaje capitalista. Pero vale la pena observar
la complejidad de variables que operan sobre los comportamientos y decisiones
individuales y familiares. El desarrollo del sistema educativo en el contexto rural
y la multiplicacion de las viviendas MEVIR no son fendmenos menores a la hora
de analizar el grupo familiar y el devenir de las trayectorias generacionales, y
han de ser sopesados en conjunto. Para el caso que nos convoca la «promesa» de
la citricultura impulso el reasentamiento de familias provenientes de espacios
urbanos y rurales en un pueblo nuevo, que crecié en forma sostenida durante
los noventa, pero que se desaceler6 desde el dos mil en adelante. Algunos de los
hijos de los pobladores fundacionales comienzan a elegir mudarse a la ciudad. En
este tablero una ficha especifica es la que juegan los asalariados zafrales, grupo
que impregna el territorio de caracteristicas especificas.

La fase agraria de la forestacion no trajo una demanda de fuerza de trabajo
tan notoria como lo hizo la naranja, al menos en el caso de Paysandi. Es desde
esa optica que fue, como dijo Luis, «<un viento que pasé». No puede decirse lo
mismo al reparar en la intervencion que viene teniendo en la «matriz productiva»
y en la «matriz ecoldgica». Solo en Paysandu habia en 2004 136 880 hectareas



forestadas (mGap, 2006), siendo el tercer departamento con mayor superficie
forestada del pais+*. Asimismo, la creciente presencia de empresas transnacio-
nales con estandares de eficiencia ya aceitados en su funcionamiento empujo la
concrecion de cambios en las modalidades de contratacién como la tercerizacion
laboral. Esta modalidad convoca a trabajadores que no son necesariamente po-
bladores de las zonas con presencia forestal. Ademas, flexibiliza los procesos de
trabajo, externaliza costos de produccion y maximiza la extraccién de plus valor
(Pinero y Ferndndez, 2013: 146). Si en algo coinciden las dos actividades revi-
sadas, es en que producen impacto.

Los cambios del agro local mantienen conexiones con procesos macoeco-
némicos transnacionales*s. En esta direccion, la literatura de las Gltimas décadas
ha insistido con respecto a que se transiciond hacia una «nueva ruralidad»+4,
industrializacion, globalizacion y neoliberalismo mediante. En el marco de es-
tos cambios, América Latina exhibe una imagen donde se eslabona firmemente
riqueza y desigualdad, produccion de materia prima y subdesarrollo, tecnolo-
gias tradicionales y modernas. El funcionamiento de los car ofrece un ejemplo
contemporaneo de esta situacion y son una pieza clave a la hora de comprender
un punto que distintos investigadores sobre lo rural enfatizan para el caso uru-
guayo: la estrecha conexién entre lo rural y lo urbano, debido a la circulacién de
poblacion (y las modalidades de hacerlo) que promueven. El caso de Gallinal y
su entorno, que ubica en el contexto rural a familias de diversas procedencias y
mantiene en permanente circulacion la «poblacion flotante» de los zafrales de la
naranja y la forestacion, sirve para ilustrarlo.

La linea del tiempo que buscamos trazar no concluye al promediar el siglo.
Si hasta entonces se sientan las bases economicas y sociales que permitiran armar
este escenario, del 2000 en adelante se afianzan tendencias que conviene tener en
cuenta en tanto repercuten en la vida de sus habitantes, jévenes y adultos.

42 Por debajo de Tacuarembd con 211 576 hectireas, y Rivera con 181 196 hectireas
(MGAP, 20006).

43  Creo pertinente aclarar, volviendo a Latour, cémo se entiende aqui una diada conceptual de
uso extendido en la literatura académica contempordnea: lo local y lo global. Dice Latour
que las estructuras globales se fabrican en sitios locales y asi «lo macro ya no describe un sitio
méds ancho o mas grande en el que lo micro quedaria inserto como una muneca Matrioshka
rusa, sino otro lugar igualmente local, igualmente micro, que esta conectado con muchos otros
a través de alglin medio que transporta tipos especificos de rastros. No puede decirse que un
lugar sea mds grande que cualquier otro lugar, pero si que algunos se benefician de contar
con conexiones mucho més seguras con muchos 74s lugares que otros» (Latour, 2008: 253,
énfasis del autor). Desde esta perspectiva lo «local» y lo «global» siempre han existido bajo
manifestaciones multiples y cambiantes y denotan relaciones de poder; lo que ocurre es que
en el contexto de la globalizacién nos resultan mas evidentes que en otras épocas.

44 No me explayaré sobre la llamada «nueva ruralidad» en América Latina por no ser el asunto
medular de este trabajo. La bibliografia disponible es abundante; para ampliar se sugiere
consultar, entre otros, a Bengoa (2003, 2014), De Grammont (2004), Giarraca et 4l. (2001),

Kay (2007, 2009).



Santos, Narbondo, Oyhantgabal y Gutiérrez (2013) sostienen que Uruguay
se encuentra en una nueva etapa de acumulacion del modelo neoliberal, llama-
da «neodesarrollismo». El neodesarrollismo se define como «la fase capitalista
donde la hegemonia econdmica estd en manos del capital financiero» (ibid.) y se
diferencia del modelo que se aplicé durante la dictadura y los posteriores gobier-
nos de derecha al menos en tres planos: el papel del Estado, la relacion gobierno-
movimiento popular y la correlacién de fuerzas entre clases sociales (ibid.: 14).
De acuerdo a los autores, el neodesarrollismo se despliega en el pais a partir del
primer gobierno del Frente Amplio, en 2005. Las manifestaciones salientes de
esta fase se resumen en: la profundizacion del régimen de acumulacion favorable
al capital transnacional; el establecimiento de un modelo de regulacion social
sustentado en el incremento de derechos y politicas sociales compensatorias; la
adquisicion de legitimidad social basada en avances socioeconémicos coyuntu-
rales; la reproduccion y profundizacion de los principales problemas estructu-
rales —la desigualdad y la dependencia—; el fin del ciclo de luchas contra el
neoliberalismo, con paso hacia un consenso liberal progresista que obstaculiza
la configuracion de un nuevo ciclo de lucha; y un escenario de conflictos sociales
que sigue respondiendo a la l6gica dual de la acumulacion capitalista: reproduc-
cién ampliada y acumulacion por desposesion (ibid: 15-26).

Estos lineamientos generales se expresan en mayor o menor medida en as-
pectos puntuales en Gallinal. De un lado, la citricultura se ha mantenido estable
en sus ritmos de produccion; del otro, la forestacion no ha cesado de incrementar
su productividad. En Gallinal, a poco mds de 2 5 anos de su creacion, la ténica
de la trama social esta lejos de ser la de aquella efervescencia sugestiva que daba
para imaginar «desarrollo». La red crecio y (re)territorializé el espacio, ahora
funcionan en aceitada articulacion; la tierra y la accion humana se agencian dan-
do lugar a un estado de la matriz. Luego de la escuela se avanzé a un Centro
Educativo Integrado; en anos mads recientes se instala un Centro MEcC y el des-
tacamento policial se reestructura como seccional. Ambas industrias se cinen a
la normativa sobre empleo juvenil, surgiendo nuevos mojones a los que la red
social se acopla; el valor del trabajo sigue impregnando las subjetividades, pero
empieza a encontrar estos condicionantes que vienen «desde arriba.

Los pobladores que vivieron el proceso de Gallinal desde su origen al pre-
sente perciben los cambios de ritmo, se preocupan y especulan sobre el porvenir
de sus hijas, hijos y nietos: chan de quedarse y trabajar como lo hicimos noso-
tros?, chan de buscar distintos horizontes?, ;acaso surgira otra Azucitrus alguna
vez? La reflexion a futuro suscita revisitar las memorias y experiencias del pasa-
do: «lo que le falta al pueblo, para que dentro de veinte anos no quede un pueblo
fantasma, es mas desarrollo, mas actividad, otra cosa que se le pueda dar a los
jovenes», me decia Jorge con tono meditativo. En este transcurso tal vez Gallinal
ya haya devenido o esté deviniendo pueblo adulto.



Un hogar MEVIR

La vivienda rural o, mejor dicho, las politicas de la convivencia, de la in-
timidad y de lo cotidiano dentro del hogar rural contemporaneo como en su
vinculo con el medio, es una cuestién pendiente en la produccién académica
nacional. Ya vimos que los antecedentes han privilegiado lo que atane a lo labo-
ral. Distintos trabajos antropolégicos han arrojado luz sobre las relaciones entre
viviendas y formas de convivir, entre ellos Abin (2014, 2016), Alvarez (2013),
Fraiman y Rossal (2009) y Romero (2003), pero se trata sobre todo de aborda-
jes en contextos urbanos. También hay algunos antecedentes sobre las politicas
habitacionales en Uruguay (Aristondo, 2005; Barenboim y Cardenas, 2010; Di
Paula, 2007), destacdndose desde una perspectiva de ordenamiento territorial,
el reciente estudio sobre vivienda rural nucleada de MEvir de Venturini (2017).
La dispersion de los estudios indica que desde la antropologia como desde otras
disciplinas, los aportes en este sentido resultarian oportunos. Mientras tanto, alla
afuera, transcurre la vida de oz7as y orros.

Las noticias sobre MEVIR no son una rareza. Cada tanto escuchamos o lee-
mos en los medios que fueron entregadas viviendas, que se proyectan nuevos
planes o que se llama a interesados; sin embargo, quizas no dimensionamos la
magnitud de su intervencion territorial y su incidencia en la construccion de
configuraciones sociales especificas. MEVIR es una persona publica de derecho
privado, es decir, una institucion privada que maneja fondos proporcionados
por el Estado destinados a una politica de vivienda especifica. Surge en 1967
—Ley de Presupuesto Nacional N.° 13 640—, con el cometido de mejorar las
condiciones habitacionales de la poblacion rural en general, si bien su nombre
aluda a un particular: el trabajador rural.

Es importante notar que, en un momento histérico signado por la agitacion
social (en particular cabe mencionar la movilizacién de los trabajadores caneros
de Artigas reclamando una reforma agraria [Curbelo, 201 5; Merenson, 2010]),
esta institucion emerge del lado del poder y aparentemente sin un vinculo con ese
fenomeno que viene «desde abajo». Aunque cabria indagar en mayor profundidad
si existieron conexiones entre el movimiento de caneros y la creacién de ME-
vir#, indicios del desconocimiento del reclamo popular es la mencion a la figura
del Partido Nacional Dr. Alberto Gallinal Heber como su exclusivo mentor+°.

45 La visién actual que sobre MEVIR tienen los «peludos» arroja elementos para comprender
aquel contexto. En una entrevista en 2004, el dirigente sindical Luis Carlos Lépez senalaba:
«Nosotros creemos que la reforma debe pasar por el tema de la salud, la vivienda, implemen-
tar viviendas no sé si a través de MEVIR, porque el plan del MEVIR tiene viviendas muy lindas
pero ha sacado a la gente del campo, creando barrios suburbanos y ademds la gente al sacarla
del campo no pudo seguir pagando porque no le dieron un pedazo de tierra para seguir
produciendo... y bueno hay que buscar como sea solucionar el tema de vivienda» (Diario Za
Repuiblica, 2 7-12-2004).

46 El portal web de MEVIR ofrece una resena de los acontecimientos que estuvieron en la an-
tesala de su creacion, donde se retoman las visiones de intelectuales, maestros y autoridades



Es asi que en apariencia, MEVIR no surgi6, como su nombre lo indica, de un «mo-
vimiento» o una sublevacion de los sectores populares rurales por redireccionar
su destino, o su condicién subordinada, sino como politica de Estado.

La situacion de la poblacion de sectores populares que vive en el campo ha
sido conocida, histéricamente, por su precariedad y dependencia a los cambios
politicos, técnicos, econdmicos (véase Barrdn y Nahum, 1967-1977). Su histo-
ria es, se puede decir, una historia de adaptaciones a las fluctuaciones normativas
de un espacio que no poseen, pero en el cual han sido el principal capital huma-
no que lo transforma; en sintesis, una historia de desigualdad. Una de las labores
que realizo mi abuelo por anos fue construir alambrados+, tarea que, al mismo
tiempo que proporcionaba un empleo, reducia paulatinamente la presencia de
peones como él en el campo, pues uno de sus efectos fue reducir costos (Nahum,
1968). Esta es la parte «invisible» de las politicas de progreso, como fue antafio
el cercamiento de los campos y mds recientemente las politicas de promocion de
las agroindustrias. LLos «desplazamientos» (entendidos en sentido amplio como
técnicas corporales, formas de la organizacién familiar o migraciones) a los que
el proletariado rural se ha visto forzado para sobrevivir, puede que en ocasio-
nes le proveyera un mejor pasar, pero siempre estuvo sujeto a disposiciones de
orden macroeconomico. En la actualidad no podemos dejar por fuera de estos
desplazamientos a la poblacion masculina marginada de los sectores urbanos que
se emplea temporariamente en el campo.

En el transcurso de poco mas de cuatro décadas MEVIR colaboré sustan-
tivamente en la transformacion del paisaje y de la vivienda rural de Uruguay,
pero esto no equivale a decir una completa transformacion de las desigualdades.
Ese orden continla vigente y para constatarlo basta con ver la distribucion de
la propiedad de la tierra y los trabajos en que se emplea la poblacion destinata-
ria de estas viviendas, ademads de los regimenes de subordinacién generacional
que producen sus normas, como a continuacién veremos. Entre 1971 y 2013
MEVIR construyé 22 573 viviendas y 3337 unidades productivas. De estas,
2498 viviendas y 117 unidades productivas corresponden al departamento de
Paysandi#®, entre ellas las de Gallinal (UEMAI-MEVIR, 2013).

en relacion al fenémeno de los rancherios. En ninglin momento aparece la voz de quienes alli
vivian, o al menos una aproximacion a su perspectiva, pero no porque ese «otro» no pueda
hablar, como sugiere Spivak (2003 [1988]), sino porque su voz es desacreditada en la per-
formance discursiva del poder para legitimarse.

47 Aun cuando el periodo decisivo de alambramiento de los campos en Uruguay corresponde al
periodo 1872-1882 (Nahum, 1968), el proceso siguié desarrollindose por décadas, incluso
ya entrado el siglo XX, acompanando los cambios en el medio rural.

48 MEVIR cuenta con diferentes modalidades de construccién. Por un lado las viviendas nuclea-
das, es decir viviendas para un grupo de familias; es el caso de Gallinal. Por otro, las unidades
productivas, destinadas a productores rurales y familias rurales dispersas. Otras construccio-
nes son, por ejemplo, instituciones educativas, salones comunales, destacamentos policiales,
policlinicas, etc.



Un aspecto relevante de su operativa es que se basa en el sistema de ayuda
mutua —en el caso de las viviendas— y autoconstruccion asistida —en el caso
de las unidades productivas—; es un requisito para las y los beneficiarios aportar
horas de trabajo en las obras. Cada nicleo familiar aporta 96 horas de trabajo
mensuales, participando indistintamente en la construccion de todas las vivien-
das, recibiendo orientaciones por parte de un equipo técnico. Promediando la
obra es cuando se sortean las viviendas. En lineas generales, la «poblacién obje-
tivo» de MEVIR son nucleos familiares cuyo ingreso es inferior a 60 unidades re-
ajustables, mayores de 18 anos y que cuenten con al menos un ano de residencia
en la zona donde se hace el llamado#.

Convivencia y mediaciones normativas

Los habitantes de Gallinal accedieron a una vivienda que ellos mismos
construyeron y, al tomar la decision de vincularse a ese proyecto, asumieron el
acogerse a una serie de disposiciones de convivencia que establece MEVIR. No se
trata solo de un cambio en las condiciones habitacionales de los pobladores del
medio rural —y pobladores urbanos que migran al campo—, sino de una regu-
lacién que cala en la vida y los modos de relacionarse de las personas. A lo que
se accede, en ultima instancia, es a un tipo de espacio normativo que abarca y
excede el ambito del hogar. Al respecto converso con Elena, una asistente social
vinculada laboralmente a MEVIR hace anos:

Elena: Los salones comunales que MEVIR construye en los pueblos en
los que actda son para uso comunitario, son para reuniones, se pueden
hacer festejos de cumpleanos, esas cosas, para actividades educativas,
a veces los usan las propias escuelas, en fin, productores de la vuelta,
organizaciones de productores, pero no se puede utilizar ni para tener
bares permanentes o cantinas, ni para fines religiosos, de ninguna re-
ligién, ni para fines politicos, que eso es para mantener la convivencia
porque seguramente en un grupo hay distintas ideas y hay que respetar
las ideas de todos, entonces para no generar esa conflictiva se usa para
cuestiones comunitarias y neutras, bares y eso, no.

Luisina: ;En viviendas particulares tampoco?

Elena: En viviendas particulares tampoco, la vivienda es para uso de la
familia, estd dimensionada al tamano de la familia. MEVIR construye dos
dormitorios cada dos hijos del mismo sexo y uno para la pareja, y cons-
truye viviendas de dos y tres dormitorios, y en aquel tiempo [se refiere
a los afios de construccién de los primeros planes en Gallinal| se hacian
también de cuatro dormitorios y hasta alguna de cinco puede que habia.

49 Tomado de:< http: //www.mevir.org.uy/index.php/institucion/que-es-mevir>.



Luisina: Se construyen en funcién de la familia que la esta solicitando.

Elena: Exacto, y tiene los dormitorios con esa distribucién y un estar
comedor, una cocina y un bano, la vivienda no tiene previsto adentro
otro lugar para otra actividad que no sea la familiar. Se prevé en el plano
de construccién, no se construye, se lo deja para que la familia lo cons-
truya si lo quiere usar, un galponcito o una piecita de cuatro por cuatro,
que esta puesta en el plano y la familia lo puede construir.

Puesto en estos términos, la propuesta de MEVIR se organiza basicamente en
torno a dos espacios: el destinado a la familia y el de uso «comunitario». Sobre las
reglas que coloca pueden realizarse distintas lecturas. Desde un enfoque restric-
tivo constituyen demarcaciones de las practicas de los sujetos; es decir, lo que
esta politica hace es producir un formato de comunidades. Desde otro lugar se
puede suponer, ademds, que las normas generan posibilidades, marcos de crea-
cién de practicas y significaciones; aqui no tendria solo un sentido de restriccion,
sino también de produccién. Junto con Latour (2008) se las podria considerar
mediadores que hacen parte de una concatenaciéon mas amplia de agencias. Lo
que quiero decir es que lo restrictivo y lo productivo no son posturas excluyen-
tes, sino que funcionan relacionalmente. Ahora bien, ;qué configuraciéon toma
esta relacion en Gallinal?

Un primer apunte es que las condiciones que enumer6 Elena armonizan
con el discurso adulto’® que pone énfasis en la familia como entidad basica del
entramado social. Estas condiciones simbdlicas y précticas reterritorializan el
entramado social y, al colocarse como normas, subalternizan otras expresiones
posibles. Asimismo, encontramos una relaciéon de continuidad entre las pau-
tas del espacio privado/familiar y del espacio publico/colectivo, manifiesto por
ejemplo en que el salon comunal puede utilizarse para un cumpleanos, las clases
de costura que ofrece Cruz Roja a las que asisten solo mujeres —aunque no sea
exclusivo para ellas—, o incluso un velatorio, pero no es tan facil que sea cedido
para las propuestas de los jovenes o para otras no «neutrales». Estas no reciben la
misma aceptacion y requieren negociaciones mds engorrosas para que acontez-
can. En definitiva, las actividades admitidas por las normas de mevir que tienen
lugar fuera del hogar colaboran en reafirmar las posiciones generacionales al
interior de las familias, como en el espacio publico. Aqui los jovenes son subor-
dinados desde la perspectiva de un orden adultocéntrico, por lo que lejos esta
de constituir una neutralidad. Asi, desde esa concatenacién entre lo colectivo/
publico y lo familiar/privado se actualizan de forma permanente los ejes norma-
tivos de este entramado y también, como nos detendremos a ver mas adelante,
las posiciones de «establecidos» y «oussiders» (Elias, 2003 [1976]).

50 Al referir a lo adulto estamos también hablando de una multiplicidad. Hay matices entre los
adultos beneficiarios de las viviendas MEVIR, padres y madres de familia, efectivos policiales,
maestras y docentes del centro educativo. No obstante, su lugar comin estd dado por el
hecho de que son ellos quienes ocupan la posicién de enunciacién dominante con respecto a
las y los jévenes.



El despliegue que ha alcanzado MEVIR en el medio rural sugiere la construc-
cién de un andamiaje extendido territorialmente que tiene el efecto de perpetuar
los valores tradicionales del trabajo y la familia y, asi, los lugares de lo produc-
tivo, en términos de acumulacion de capital. Lejos ha quedado la anarquia del
medio rural que describieron Barrdn y Nahum; desde hace algunas décadas se
transita hacia un orden casi metddico de la arquitectura de las tierras profundas
del Uruguay y aqui tiene un lugar MEVIR, pero también el conjunto de agentes
y poderes que operan en el campo —como los complejos agroindustriales— y
que tienen un peso decisivo en los desplazamientos territoriales de las personas
y grupos familiares que buscan empleo.

En segundo término, apelar a lo «neutro» es solo en apariencia una forma de
inclusion; se trata, en realidad, de normas de pretension universal que reafirman
un particular, como ya ha mostrado Zizek (1998)5". Pareciera ser que la tnica
manera de convivir con otras personas es desdibujando las diferencias, volvién-
dose «idénticos», movimiento que, sin embargo, es imposible de concretar por
completo. Detras de este conjunto de reglas se atisba el supuesto de que sin esa
regulacion externa hay conflicto y que los pobladores no sabrian estar entre si
sin ellas. Esto no habria por qué negarlo si sucediera, pero lo hay que decir a la
luz de lo que si acontece, es que este tipo de orden, al margen de su valor como
politica que mejoré las condiciones de vida de los pobladores rurales, implica
una jerarquizacion de las practicas sociales y los sujetos.

Subordinar o incluso subalternizar las diferencias en pos de una igualdad no
es un recurso nuevo en el tratamiento de la alteridad en Uruguay; por el contrario,
«el igualitarismo culturalmente descaracterizante constituyo la piedra angular de
la construccién de la nacidn» (Guigou, 2010b: 164) y dio lugar a la creacion de
un imaginario colectivo integrador (Caetano, 2000: 17) cuyos efectos de realidad
son excluyentes. Este mecanismo puede entenderse como un instrumento de ho-
mogeneizacién como sinonimo de igualdad (Guigou, 2003%). Desde este angulo se
puede pensar lo comunitario, puesto que, por definicion, lo comin —implicado
en lo comunitario— excluye lo diferente. Es asi que el discurso de lo comunita-
rio referido mds arriba se presenta como un «significante vacio» (Laclau, 2015
[1996])5* pues por un lado, apelando a zodos contempla solo a algunos; y, por

51 Discutiendo sobre multiculturalismo, Zizek introduce interesantes puntualizaciones con res-
pecto a la relacién universal-particular: «este giro especifico —un contenido particular es
divulgado como ‘tipico’ de la nocién universal— constituye el elemento de fantasia, el soporte
o fondo fantasmatico de la nocién ideoldgica universal. Para decirlo en términos kantianos,
desempena el papel del ‘esquematismo trascendental’ al convertir el concepto universal vacio
en una nocion que se relaciona o se aplica directamente a nuestra ‘experiencia real’. Esta par-
ticularidad fantasmatica no es, de ninguna manera, una ilustracién o ejernBliﬁcacio'n insignifi-
cante: es en este nivel que las batallas ideolégicas se ganan o se pierden» (Zizek, 1998: 138).

52 La propuesta conceptual de Laclau encuentra un antecedente en la nocién de «significante
flotante» que introdujo Lévi-Strauss en su Jnzroduccion a la obra de Marcel Mauss. Alli
dird: «Nuestra opinién es que precisamente las nociones de tipo mana representan, por muy
diversas que parezcan [...| ese significante flolante que es la servidumbre de todo pensa-
miento completo y acabado [] En otras palabras: al inspirarnos en la norma establecida



otro, el significado que tiene en el entramado de Gallinal —el de inclusiéon— es
justamente el opuesto al que estamos sugiriendo. Retomando la pregunta de «;qué
tipo de comunioén es la que la comunidad propicia?» (Fraiman y Rossal, 2000:
86), se podria decir que es una comunion selectiva, excluyente. Se hace mds ficil
comulgar «entre nosotros», en lugar de «con los otros».

En el pueblo las idénticas viviendas dispuestas en ordenada geometria con-
tribuyen a desplegar este manto igualitarista. En ellas el margen para la diferencia
es acotado, no se pueden construir habitaciones que no estén previstas y tampoco
puede dérsele usos que no atanen a lo familiar. Entonces podemos preguntarnos
¢ccudles son y como se definen las actividades estrictamente familiares? ;en qué
lugar quedan, con relacion a lo familiar, las practicas de las y los jévenes ?

Este mecanismo que, apelando a lo comun, tiene el efecto de excluir dife-
rencias —d/iférentes— encuentra expresion no solo en algo tan puntual como es
el uso del salon comunal, sino en los distintos espacios donde transcurre la vida
de las personas: las calles, las instituciones, los almacenes, etc. LLuego observare-
mos que en los espacios comunes y publicos «la diferencia» —sean los zafrales
circulando por el pueblo, los jévenes queriendo organizar actividades o incluso,
como adiciona Elena, las expresiones religiosas y politicas— recibe escasa to-
lerancia. Si estos sujetos y practicas representan la alteridad en la configuracion
socio-territorial de Gallinal, por oposicion es la familia nuclear ese particular
que se establece como canon dominante, y esta encuentra en la vivienda, en
tanto hogar, su lugar propio. Siguiendo esta linea de reflexion lo familiar y lo
juvenil serian mutuamente excluyentes. Asimismo, algo interesante de observar
en este conjunto de normas, es que los mecanismos promovidos por el Estado y
orientados a la igualdad —en este caso la politica de vivienda, pero podriamos
también pensar en los centros educativos y el trabajo— producen alteridad y
exclusion en las formas de ser y de estar.

Encontramos también que hay practicas que se salen de la norma pero
son toleradas porque tienen por cometido ultimo reproducir dimensiones

por Mauss de que todos los fendmenos sociales pueden quedar asimilados por el lenguaje,
nosotros vemos en el mana, wakan, orenda, asi como en las demds nociones del mismo tipo,
la expresién consciente de una funcion semantica, cuyo papel consiste en permitir que se
ejerza el pensamiento simbdlico a pesar de las contradicciones que le son caracteristicas»
(Lévi-Strauss, 1979: 40, énfasis del autor). Asi, el mana no serfa sino «una simple forma o
un puro simbolo, susceptible, por tanto, de adquirir cualquier contenido simbdlico» (ibid.).
Laclau redobla la apuesta y coloca la nocién de «significante vacio», que, en sentido estricto,
consiste en «un significante sin significado» (Laclau, 1996: 85); esto no equivale a decir que
el mismo significante puede vincularse a distintos significados segun el contexto, pues en ese
caso se tratarfa de un significante eguivoco (ibid., énfasis del autor). La clave para Laclau esta
en el modo en que se conceptualizan los limites de los sistemas simbdlicos: «un significante
vacio solo puede surgir si la significacién en cuanto tal estd habitada por una imposibilidad
estructural, y si esta imposibilidad solo puede significarse a si misma como interrupcion de la
estructura del signo» (ibid.: 86), agregando luego: «Una consecuencia primera y capital que se
deriva de lo anterior, es que los limites auténticos nunca son neutrales sino que presuponen
una exclusién» (ibid.: 87).



elementales de este orden, como la construccion de un hogar o la conformacion
de una familia, mientras que las que no van en esta linea, como por ejemplo la in-
terrupcion de las trayectorias educativas de los jovenes, son reprobadas. Quisiera
brevemente comentar un caso que me llevé a observar este aspecto. Se trata de
una pareja que llegé a Gallinal siendo ellos muy jovenes, cuando el lugar recién
estaba tomando forma y, al igual que otros, mantuvieron una practica no acep-
tada en las normas de MEVIR pero completamente legitima desde su perspectiva.
Transcribo un pasaje del diario:

«Conoci a Gladys en el comercio que instalaron con su esposo; €l trabaja
en la naranja y entre los dos sostienen el negocio. Al recibirme, me reco-
noce como alguien de fuera del pueblo y nos damos charla mutuamente,
buscando saber una de la otra. L.e comento de mi interés por la historia del
pueblo y se interesa en contarme sobre su vida. Lleg6 a Gallinal con 18
anos, estando embarazada; se vino con su pareja (actual marido), hace 21
anos (recuerda el tiempo transcurrido porque es la misma edad que tiene
su hijo). En un primer momento alquilaban una “piecita” en la casa de una
senora, siendo lo mas discretos posible para no ser sancionados. Se vinie-
ron al pueblo por el trabajo de su marido; él conocia la zona, pues tenia
parientes cerca. Logran entrar en el segundo plan con un ano de retraso,
el equivalente a 800 horas de trabajo, a partir de alguien que renuncia. Me
dice: “empezamos el mismo dia, me acuerdo que el capataz me hablaba y
yo no entendia nada lo que queria decir. Después fui aprendiendo todo”»
(Diario de campo, abril de 2015).

Estas son las fisuras productivas en el contexto de un espacio restrictivo.
Otra forma que puede incluirse aqui es el empleo informal por parte de jéve-
nes que aun no tienen edad para trabajar, los varones en «changas» fuera de los
espacios domésticos y las mujeres en tareas de cuidados. En el discurso publico
y comun, donde se instalan los sentidos de los marcos normativos de signo civi-
lizatorio, estas formas pueden ser criticadas, pero en los hechos acontecen y son
consideradas legitimas por los sujetos.

Dado que las disposiciones de MEVIR no se restringen al ambito de las vi-
viendas, sino que en buena medida se detienen en la regulacién del espacio co-
mun, cabe hacer mencion a las percepciones sobre lo publico y lo privado en
el pueblos?. Veremos mas adelante las precauciones que se han tomado en los

53 Tomo aqui la distincién piblico/privado como una convencién con fines analiticos. Si bien
en lo coloquial ciertas practicas, manifestaciones o dimensiones pueden considerarse propias
de uno u otro espacio, no existe una divisién absoluta entre un espacio y un conjunto de
précticas «publicas»> por un lado y «privadas» por otro. Hay conexiones, yuxtaposiciones y
repercusiones complejas que no pueden reducirse a una dualidad. En este sentido, adhiero a
la puntualizacién de Rabotnikof'(lgg& 11) que indica: «el par conceptual, lejos de referirse a
dos dmbitos ‘ontolégicamente diferenciados’, constituyen una diferencia cuyos limites se han



lugares publicos cuando aparecen los zafrales y también con relacién a los jéve-
nes que alli viven, para mostrar cémo el lugar de expresion de las diferencias es
vigilado con rigurosidad e intervenido con frecuencia. Toda manifestacion que
sobrepase los limites arbitrarios de la convivencia es pasible de recibir sancién y
asi, el espacio comin deja de ser plenamente de todas y todos, pues se acotan las
expresiones de diversidad. Entre otros, Caetano (2000) ha reflexionado sobre las
reciprocas implicancias de los dambitos publico y privado y, en un sentido més
amplio, sobre las conexiones entre la vida intima y la construccion de la ciuda-
dania y la nacion. El senala que:

las formas de la vida privada también dependen mucho de cémo se combina en

una sociedad determinada las nociones de igualdad y particularismo, de cémo

se concilian o se oponen la esfera publica con los ‘nudos de vida particulares’

de las personas o comunidades, de las exigencias establecidas ante las filiacio-

nes y experiencias originarias y particulares para la adopcion de ‘un punto de

vista general’ (ibid.: 14, énfasis del autor).

Caetano imagina las conexiones entre estos dos espacios como proyecciones
de espejos y esto puede observarse en Gallinal, donde las relaciones de alteridad
se deslizan desde los vinculos genealdgicos del tipo padres/madres-hijos/as a las
posiciones generacionales entre adultos y jovenes.

Hay un elemento que no podemos perder de vista a la hora de pensar desde
qué lugares se habitan los hogares y el pueblo: las generaciones adultas erigieron
ese lugar; alli no habia, como me decia Carla, otra cosa que caraguatasess+. Ellos
transformaron radicalmente con sus propias manos ese territorio. Las generacio-
nes jovenes, en cambio, aparecen cuando el pueblo ya esta construido. Algunos
guardan recuerdos de los anos de obra, pero ellos no tuvieron una participacion
activa en la construccion. Es dificil determinar en qué medida incide, solo pode-
mos decir que hay significados sobre el espacio publico y privado marcados por
la posicién generacional, pero es en el primero de ellos donde las diferencias se
performativizan de un modo mas exacerbado y visible. A su vez, al recorrer el
pueblo, la uniforme arquitectura, la ausencia de lugares de esparcimiento como
bares y restaurantes y su pequeno tamano —para quienes estamos acostumbra-
dos a la ciudad— producen la sensacion de que el lugar en su conjunto es un
espacio privado. Este es un elemento importante para comprender esa apropia-
cién excluyente que se practica, con una ténica proteccionista —pero no por eso
menos autoritaria— hacia los jévenes del pueblo, y una actitud expulsiva hacia
la poblacién de trabajadores zafrales.

modificado histéricamente. Y que el conflicto por la definicién de esos limites ha formado y
forma parte de maneras especificas de concebir la vida social y politica».
54 Caraguatd es una planta espinosa y perenne.



Las peripecias de la emancipacion

La situacion desde hace algunos anos a esta parte es distinta a la de los mo-
mentos fundacionales, cuando los hijos eran ninos o aun no habian nacido. Hoy,
la descendencia de las generaciones que construyeron Gallinal tienen edades que
pueden ir desde los anos de la adolescencia a casi adultos. Entre los mas grandes
que permanecen en el pueblo comienza a plantearse la necesidad de emancipar-
se, es decir, dejar de vivir en el hogar del nicleo familiar para conformar uno
propio. Pero esto presenta sus dificultades en un espacio socio-territorial donde
la juventud se rige por determinadas normas institucionalizadas.

En 2010 hubo elecciones departamentales. En Gallinal, un grupo de po-
bladores mantuvieron reuniones para poner en comun los reclamos a manifestar
a los candidatos politicos, que por entonces aparecian en el pueblo en sus reco-
rridos de campana electoral. Si algo estaba en consenso, es que se necesitaban
«cambios». Producto de esas reuniones es el documento «Inquietudes y necesi-
dades de Pueblo Gallinal». Entre otros puntos alli senalaban:

Necesidad de un 5" plan de viviendas para jovenes hijos de participantes, esta
necesidad surge a partir de realidades comor

— Jovenes no casados mayores de edad y con trabajo en la zona conviven con
sus padres al no tener la posibilidad de acceder a una vivienda propia.

— En la zona hay buena demanda de mano de obra lo que motiva no emigrar y
seguir viviendo en el pueblo (Documento Inquietudes y necesidades de Pueblo
Gallinal, 20-02-20710).

Un ano antes, en 2009, se habia inaugurado el 4. plan y ya en ese momento
se escucharon reclamos que bregaban por un 5., pero la iniciativa no prospe-
r6. La perspectiva de los distintos actores involucrados varia; mientras para los
pobladores de Gallinal contar con més viviendas constituye una necesidad de
convivencia, pues los jovenes quieren emanciparse y los adultos no en todos los
casos quieren vivir con sus hijos crecidos, para MEVIR puede resultar innecesario:

«Elena: Estdbamos en la ejecucion del 4. y ya estaban pidiendo ese [el
5-°][--.] En Gallinal nos pasd, que en ese momento no se justificaba ha-
cer un §.to plan, sobre todo porque... es cierto, habia gente joven y de-
mds, pero que todavia estaba soltera y no sabian todos qué iban a hacer
de sus vidas, viste que a esa edad... bueno si conseguis una companera
por ahi te quedas ahi, pero conseguis una companera o companero en
otro pueblo y te vas, como que la demanda que quedaba era bien gente
joven que por supuesto que iba a necesitar una vivienda en algin mo-
mento, pero en ese momento la que ya tiene su familia y estaba segura
que se iba a quedar ahi ya habia sido atendida en ese 4. plan, entonces
ahi hubo una especie de tironeo con MEVIR fuerte en esa etapa.



Luisina: ;Para personas solteras es mas dificil justificar la construccion
de un plan?

Elena: Si, en general tiene que haber familias consolidadas y bueno,
algtin soltero puede ingresar, hay pueblos muy chiquitos que son pue-
blos muy aislados que vos decis si hay un soltero que trabaja en la zona,
que se sabe que tiene cierta estabilidad laboral, ingresa, pero si no, no
se prioriza, porque el tema es ese, no construir viviendas con mucha
posibilidad de que queden vacias o mal utilizadas, son fondos publicos
y hay que actuar lo mas racionalmente posible, racionalizar los recursos.

Luisina: ;Y en el caso de mujeres solteras o mujeres que tengan hijos a
su cargo?

Elena: Si, ellas pueden entrar, mujeres con hijos a cargo se conside-
ran como familias e ingresan en las mismas condiciones que familias
constituidas, igual hombres con hijos a cargo y MEVIR tiene en torno a
un 25 % en toda su poblacién que son mujeres solas con hijos a cargo
(Elena, asistente social de MEVIR).

Estd claro que la inversion econémica y de recursos humanos que supone
impulsar un nuevo plan de viviendas es significativo, pero no podemos dejar
de notar que esta postura expresa un accionar tipico de las politicas publicas:
intervenir sobre hechos consumados —en este caso familias ya constituidas—
antes que sobre la proyeccion de escenarios posibles. Mientras MEVIR sopesa
la pertinencia para volver a intervenir, el hogar de la familia nuclear continia
siendo el espacio de convivencia entre una generacién que envejece y otra que
se convierte en adulta. De manera tdcita subyace en esta visién la vieja idea de
«un proyecto de vida» —por ejemplo cuando Elena senala que no todos los j6-
venes sabian qué iban a hacer de sus vidas—, determinando cual sera finalmente
la poblacién destinataria de las viviendas. Acuerdo con Medan (2012) que los
modelos de «proyecto de vida» sugeridos o esperados por los programas estatales
constituyen una forma de exclusion. En el escenario de Gallinal vemos coexistir
esfuerzos institucionales que apuntan en distintas direcciones: por un lado, el
Estado instala politicas de «juvenilizacién», por ejemplo a través de la construc-
cién de centros educativos que ofrecen ensenanza media y politicas culturales
que convocan principalmente a jévenes, pero restringe al mismo tiempo otros
lugares de expresion de esa juventud, como la obtencién de una vivienda. Esta
situacion alimenta también el sentimiento de los jévenes de que en Gallinal no
hay espacio para ellos y, considerada en conjunto con otros elementos, como
una oferta laboral acotada a la naranja y la forestacion, deja la sensacion de no
tener posibilidades por las cuales optar. El «proyecto de vida» esta prefigurado,
expresion normativa de la ilusion biografica que criticé Bourdieu (1989). Este
tipo de configuraciones dan cuenta, otra vez, de la centralidad de las concepcio-
nes adultas —expresadas en la articulacion entre trabajo, familia y vivienda—y



la subordinacion de la condicion juvenil en este escenario rural. Esta adultez a la
que aludo, cabe aclarar, trasciende a las personas de carne y hueso que viven en
el pueblo y se expresa en un conjunto heterogéneo de disposiciones sociales e
institucionales que son, al igual que la juventud, fabricadas histéricamente.

De acuerdo a las estadisticas que la administracion de MEVIR elabora sobre
sus beneficiarios, la poblacion joven es numerosa. En 2008 se estimaba que la
edad promedio de los titulares era 37 anos y los titulares de vivienda hasta 29
afios representaban el 39 % (UEMAI-MEVIR, 2008: 10). Si nos guiamos por un
criterio biolégico que privilegia la edad para definir si se es adulto o joven, pode-
mos coincidir con la conclusion de que MEVIR «contempla de manera significati-
va la demanda de poblacién joven» (ibid.). Pero cabe preguntarse de qué jovenes
estamos hablando. Datos de 2010 mostraban que entre los titulares de 18 a 29
anos un 19 % estaba casado, un 60 % vivia en concubinato, 2 % tenian pareja y un
19 % era soltero. Entre los <hogares jovenes» los unipersonales son una minoria
(3 %); mientras que la mayor parte son nucleares (76 %) y en menor proporcién
monoparentales (16 %). También se senala que «el tamano promedio de los hoga-
res jovenes es de 3.5 personas» (ibid., 2010: 3). Estas informaciones corroboran
que los jovenes que acceden a una vivienda MEVIR son aquellos que presentan o
tienden a pricticas caracteristicas de la adultez: vivir en pareja y tener hijos, en
suma, estar conformando una familia. E] dato que més elocuentemente pone en
evidencia que las juventudes que no se condicen con este modelo no acceden a
la titularidad de una vivienda, es ese 3 % de hogares jévenes unipersonales. Es
que si, como decia Bourdieu (1997: 129), la familia es un principio de visién y
divisién comun, no sorprende el encontrarlo permeando el funcionamiento de
una politica orientada a una funcion tan ligada a la familia, como es la vivienda.

Una de cal, una de arena

Por ultimo, merece algunas lineas las dificultades de participacion de los
jovenes menores de 18 anos en la construccion de las viviendas. Si, como revelan
los registros que lleva MEVIR, buena parte de las familias beneficiarias tienen hi-
jos a cargo, ¢qué lugar se les da a ellos en el proceso de edificacion del lugar que
constituira su hogar? Retomemos la conversacion con Elena:

«Elena: Nos pasa con la construccion, que no nos deja INAU que traba-
jemos con menores de 18 anos, a veces las familias precisan que un hijo
ayude, por ejemplo las madres solas por ahi tienen un hijo de 16, 17
anos y puede hacer un trabajo, que nosotros en la obra le encontraria-
mos un trabajo liviano para hacer, pero tenemos que hacer permiso de
menor y a veces no nos autorizan, aun por ayuda mutua.

Luisina: ;A veces si y a veces no?



Elena: A veces si y a veces no. Hay una inspeccion regional, departa-
mental de INAU que autoriza o no, en algunos periodos hemos logrado
acuerdos macro con INAU y en otros no han sido posible esos acuerdos».

Le comento de los jovenes de Gallinal que no contintian estudiando,
pero todavia no tienen edad para trabajar y sigue diciendo:

«Ese era uno de los argumentos que MEVIR utiliz siempre para que
los menores puedan trabajar con sus padres en la obra, porque por un
lado los sacds del ocio de no hacer nada, por otro lado trabajan en un
ambiente protegido, porque nuestros capataces tenian clarisimo que no
podian hacerlos hacer trabajos pesados ni riesgosos, pintaban, alcanza-
ban cosas y por otro lado estaban siempre con un adulto de su familia
que también era una proteccion mas, a su vez aprendian un oficio y se
interesaban, porque ellos al estar en la obra, la obra es motivante, estar
con sus vecinos, con sus amigos, con sus familias y estdn aprendiendo
un trabajo, que es lo mismo que empezar a esquilar con el padre que lo
aprendio en condiciones mucho peores, esta es una situaciéon de mayor
proteccion pero aun asi tenemos restricciones y es una contradiceion,
porque por un lado protegés al menor de la explotacion que puede
darse en las empresas privadas, pero por otro lado lo desprotegés en esa
cuestion de que estd todo el dia haciendo nada 'y que eso también tiene
una parte mala para los muchachos, de autoestima, de estigmatizacion
de los demds (Elena, asistente social de MEVIR, énfasis propio).

Las posibilidades de accién de los jovenes menores de 18 anos estdn enmar-
cadas en una estructura que conjuga proteccion y subordinacion de la juventud;
en realidad, habria que decir que en este caso la sancion recae sobre todo en los
varones — «los muchachos»—, puesto que es el trabajo en el ambito publico el
que se esta regulando, donde se espera que ellos se encuentren, en tanto las ta-
reas del dmbito doméstico pueden perfectamente ser llevadas adelante por mu-
jeres «menores» sin que esto esté visibilizado y regulado. Asimismo, lo peligroso
es, en cierto punto, relativo, pues al tiempo que se «protege» de la realizacion de
determinadas tareas, se construyen compartimentos estancos dentro del desarro-
llo vital y se desconocen las diferencias de género que atraviesa la juventud, en
tanto condicién que vivencian multiplicidad de sujetos.

La perspectiva adulta y normativa sostiene que hay que protegerlos y ofre-
cerles tareas no riesgosas, siendo parte del cuidado «sacarlos del ocio» y del estar
«todo el dia haciendo nada», como si Uinicamente la institucionalizacion, sea en los
espacios educativos o en los laborales, fuesen formas de <hacer algo». Esta perspec-
tiva no tiene por qué hacer sentido para los jévenes, quienes desean asumir riesgos
y tomar sus propias decisiones. L.a valoracion negativa de las barreras normativas
para incorporar a los jovenes al trabajo de construccion de las viviendas, permite
sugerir que hay flujos de reciprocidad que estdn interrumpidos pues mientras los
adultos aportan su fuerza de trabajo, los jévenes no aportan «nada.



Las relaciones de reciprocidad entre generaciones son un terreno pertinen-
te en relacion al cual pensar las obligaciones morales atribuidas a la adultez y a la
juventud y el modo en que se construyen las posiciones de unos y otros. Sabemos
a partir de Mauss (2 009) que el «don» esta basado en las obligaciones reciprocas
de dar, recibir y devolver y que la obligacion tiene un fundamento moral. Pero
también se ha senalado que esta definicién universal no se condice por completo
con la multiplicidad de practicas que se observan en las distintas sociedades
humanas (Narotzky, 2002). Susana Narotzky desarma esa idea abstracta de la
reciprocidad senalando que:

los afectos que sustentan las transferencias reciprocas, las solidaridades vo-

luntarias o forzadas, son, sobre todo, el resultado de la experiencia historica

de cada cual respecto a las diferentes posibilidades de ganarse la vida que han

tenido. Esta moralidad de los afectos que subyace a la reciprocidad estd densa-

mente tramada en la historia regional del mercado de trabajo y de las practicas
reguladoras del Estado, por ejemplo. Simplemente no es natural aunque se
piense como ‘natural’. Y tampoco es ‘mejor’ que las pricticas capitalistas o las
politicas liberales: las relaciones de reciprocidad también estdn imbricadas en

diferencias de poder que sustentan practicas de explotacién (ibid.: 26).

La autora propone que estas relaciones —si bien no son beneficiosas de
forma univoca, puesto que estan cargadas de desigualdades de poder, tensiones
y ambivalencias—, albergan unas potencias y posibilidades de adaptarse que
cabria explorar en mayor detalle (ibid.); en particular subrayo la idea de que
hay afectos mediando las relaciones de intercambio, y enfatizo el papel organi-
zador de la dimension de género en los flujos de reciprocidad, como en su (in)
visibilizacién. En este sentido me pregunto qué ocurre cuando un sistema de
reciprocidad establecido entre generaciones se ve reconfigurado por elementos
que son externos a ese vinculo. En tiempos pasados, cuando no habia una regu-
lacion legal rigurosa o extendida de las practicas en el medio rural, las relaciones
de intercambio entre las distintas generaciones se adecuaban a la concepcion
moral de la familia. Las obligaciones eran definidas fundamentalmente en el
ambito «privado» e implicaban, entre otras cosas, diferenciacion de las tareas por
sexo, disciplinamiento en roles heteronormativos y socializacion con el trabajo
en edades mas tempranas a las actuales. Esta valoracion sobre el trabajo como
actividad productiva y moralmente formativa del sujeto, por contraposicion a
la degradacion que supondria la inactividad, esta presente en el relato de Elena,
que es, en suma, una perspectiva institucional y también compartida con los
adultos del pueblo.

Con la incorporacion de la normativa sobre trabajo rural y juvenil —que
profundizaré en el capitulo siguiente—, estas obligaciones morales ya no pue-
den expresarse en la prictica como lo venian haciendo hasta ahora y requieren
reorganizarse. Como resultado, los adultos comienzan a enfatizar en su discurso
la idea de que los jévenes «tienen que seguir estudiando», y ellos lo toman cada
vez mas CoOmo un camino a seguir.



Una porcién de los jovenes se convierte en espectadores de un proceso de
transformacion que comprende también sus vidas, como lo es el construir una
vivienda y mudarse a ella, incluso cuando es de consenso que tienen energia vital
para aportar en esta tarea. Ellos estan imposibilitados de responder a la necesi-
dad de apoyo que demandan sus familiares adultos y de responder también a su
propio deseo de participar (0 no). En suma, se reestructura la direccionalidad
de las relaciones de reciprocidad al ingresar nuevos elementos al entramado de
agenciamientos; pero esto no sucede sin que se establezcan ciertas sanciones a
quienes se vieron impedidos de continuar el intercambio de dones y contra do-
nes, por ejemplo la reafirmacion de la autoridad adulta expresada en la propie-
dad y, como bien sugeria Elena, la estigmatizacién dentro de los grupos sociales
a los que pertenecen.



CAPITULO 3

Ser joven en Gallinal

People try to put us down ( talking about 1my
generation) / Just because we ger around ( talking
about my generation) / Things they do look awfil
cold (talking abour my generation) / I hope I die

before I ger old (ralking abour my generarion).

«My generation» (196 5) The Who

Engranaje cotidiano y virajes generacionales

«Han llegado los duros dias de invierno, pero hay que ir a trabajar igual.
Mientras en Gallinal se levantan quienes mas madrugan, maestras y do-
centes del centro educativo aguardan que den las 5 a. m. para tomar, en
Paysandy, el dmnibus que les lleva al pueblo. Espero junto a ellas (son casi
todas mujeres) con la misma posicién encorvada del cuerpo y las manos
en los bolsillos o debajo de los brazos, buscando retener el calor. Las
maestras llevan las tinicas puestas debajo de camperas, ponchos e inclu-
so alguna que otra bolsa de agua caliente. Algunos guapos ya tienen su
mate ensillado y se ve el vapor caliente que desafia la helada temperatura
ambiente; el chofer y el guarda también tienen el suyo. A esa hora en la
terminal de transportes tres modernos coches de la misma empresa parten
hacia Montevideo, mientras a su lado uno mas pequeno, desbaratado y sin
calefaccion, sera el que nos lleve a las tierras profundas del departamento.
Marchamos. En la manana, ain oscura, el campo esta cubierto con un
manto de helada que se ve y se huele.

Recién amanece pasadas las 7 a. m. Entre las 6:30 a. m., cuando llegamos,
y las 7:30 a. m,, momento en que ingresan los estudiantes al centro edu-
cativo, nos resguardamos en el comedor. Las maestras desayunan un café
y pan con mermelada, mientras se hace la hora para arrancar las clases; yo
pido calentar agua para el mate. El salén comedor tiene dos largas mesas
con tablones de madera, manteles de hule y bancos de igual largo. Es
posible que sean los mismos bancos que doné el establecimiento citricola
Las Acacias cuando inauguraron la escuela en 199 1. Comienzan a llegar
otras personas que trabajan en el centro educativo y viven en el pueblo: la



cocinera y la auxiliar de limpieza. L.a cocina es pequena en sus dimensio-
nes, en cambio las ollas y cucharones que la habitan son enormes. No hay
duda que la escuela ain es un sitio de lo femenino.

Encienden la television con el informativo de la manana y, afortuna-
damente, también un calefactor, obtenido a través del Presupuesto
Participativoss. El dia anterior Ignacio me habia dicho que “se manejan
bastante con el Presupuesto Participativo”, se consiguieron varias refor-
mas de infraestructura, entre ellas el inicio de cerramiento de la cancha
deportiva, que ahora tiene techo.

El centro educativo ofrece desayuno y almuerzo a todos los estudiantes,
escolares y liceales. Milka, la directora, me explicé que “por ser medio ru-
ral se les da desayuno y almuerzo a todos, ya que muchos de los chiquilines
pasan el dia solos porque sus padres se van a trabajar afuera”. Los liceales
que ingresan 7:30 a. m., desayunan a las 8:20 a. m,, luego de la primera
hora de clase, y los escolares desayunan en los salones. Al mediodia se
encuentran todos en el comedor.

Ese dia almuerzo con ellos y la directora. El menu de fideos con tuco
servido en un plato de plastico, la rodaja de pan y el vaso con agua me re-
trotraen a mis tiempos de escuela. Entre conversaciones y risas los platos
van quedando vacios; al terminar, cada nino levanta su plato y lo lleva a
la cocina mientras las migas de pan exhiben un diseno de sobremesa en el
mantel» (Diario de campo, julio de 2014).

En tres instituciones parece dividirse el tiempo cotidiano de las y los galli-
nenses: trabajo, familia y centros educativos. En una matriz socioterritorial de
densa articulacion entre las estrategias «neo» del capital (neoliberales las de los
setenta, ochenta y noventa, neodesarrollistas las de ahora [Santos et 4l. 2013)]) y
la existencia concreta de un grupo humano, ese es, se puede decir, el engranaje
basico para que el pueblo viva. Sin embargo, a las personas no solo las constituye
su trdnsito por las instituciones, sus agenciamientos son més amplios. Es asi que
no hay un unico lugar donde se encuentre «la juventud», aunque si hay espacios
preestablecidos para quienes la encarnan. Hay jovenes que ya finalizaron el ciclo
educativo o se desvincularon de €l y estdn los que se van del pueblo y los que

ingresan al mercado de trabajo.
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Politica estatal de participacién de alcance nacional. Se comienza a definir en 1990 en
Montevideo, permaneciendo en la 6rbita de la capital hasta 2009, momento en que se aprue-
ba la Ley Nacional de Descentralizacién y Participacion Ciudadana y se inician gestiones
para ampliar su cobertura. En 2010 se introduce el tercer nivel de gobierno a nivel nacional y
en 2011 se reinicia en Presupuesto Participativo como programa departamental, gestionado
a través de la figura de los municipios. Tomado de: <http: //presupuestoparticipativo.montevi-

deo.gub.uy/presupuesto-participativo>.



También se gestionan otras actividades como los talleres de panaderia y cos-
tura que ofrece Cruz Roja, con una sesion por semana cada uno y las propuestas
del Centro MEc; ambos espacios son abiertos a todo publico. Una pluralidad de
juventudes y actividades juveniles desborda el espacio institucional educativo,
y una variedad de momentos en los devenires vitales adicionan complejidad a la
trama. Procuraré en este capitulo abrir ese tejido, hacerlo comprensible.

En el sentido que propone Grimson (2011: 172-177) se puede pensar a
este espacio relacional en términos de «configuracion», en tanto campo de posi-
bilidad, con una légica de interrelacién especifica, una trama simbélica comin
y aspectos culturales compartidos. Se trata de mostrar como esta configuracion
produce determinadas formas de juventud, adultez y conexiones especificas en-
tre ellas. ;Qué hace que unos sean jovenes y otros adultos?, ;a qué representacio-
nes y practicas estdn «sujetados»?, ;qué papel tiene el género en las juventudes?,
¢como, cuando y por qué se pasa de un estado al otro?; ;son acaso excluyentes?
Las respuestas a estas preguntas no son sencillas ni lineales y examinar las etapas
de transicion coloca el desafio de no caer en reduccionismos.

Una primera apreciacion es que los tiempos y lugares de circulacion y socia-
lizacién estan asociados simbodlicamente a unos u otros sujetos —adultos y jéve-
nes, varones y mujeres—. Hay una experiencia individual y subjetiva del tiempo
cotidiano, pero hay también elementos estructurales que lo moldean. Las institu-
ciones, sean estas el trabajo, la familia o el Estado en su multiplicidad, ordenan
los tiempos de vida de las personas y delinean las caracteristicas y funciones de
las posiciones que ocupan. De ahi que las instituciones educativas sean nichos
de construccién de un tipo de juventud y las fuentes de trabajo, de un tipo de
adultez, asi como ambas influyen en la conformacion de masculinidades y femi-
nidades. Hay otras juventudes y adulteces que —aunque de diferentes maneras y
disimil visibilidad— estan en lugares de alteridad: los jévenes que estan por fuera
del sistema educativo y el mercado de trabajo y los adultos que ya no trabajan.
La familia, a su vez, es el ambito de reunién de ambos, donde se reafirman los
lugares generacionales. Dicen Berger y Luckmann (1999 [1966]: 45): «Descubro
que el tiempo en la realidad cotidiana es continuo y limitado. Toda mi existencia
en este mundo esta ordenada continuamente por su tiempo, estd verdaderamente
envuelta en él». El tiempo del «<mundo» o la «configuracion» que es Gallinal, se
organiza en torno al funcionamiento institucional. Los fines de semana, cuando
no hay escuela y no hay trabajo, emerge otra temporalidad que es complementaria
con aquella; en este entre-tiempo no hay inversién de posiciones, sino otra faceta
de la distincion entre jévenes y adultos: los primeros que buscan un espacio pro-
pio para encontrarse (es decir, sin adultos), y los segundos que solicitan descanso.

A su vez, la estructura del pueblo conformado por viviendas destinadas
principalmente a familias nucleares, coadyuva a que las instituciones educativas
adquieran el sentido de lo colectivo por excelencia, pues alli es donde los inte-
reses comunes confluyen. La forma en que se despliega la arquitectura de un
lugar habla por un lado de un tipo de relaciones establecidas, en funcién de las



cuales se imaginan y construyen los espacios, pero también, como vimos, refiere
al tipo de relaciones que se reproducirdn y los limites que se propondran entre
lo publico y lo privado, lo individual/familiar y lo colectivo.

A través de las instituciones se nutren significados de determinados signifi-
cantes. En el espacio escolar, por ejemplo, las conversaciones entre las maestras y
los profesores, las propuestas que surgen en las reuniones de padres y docentes,
el tipo de actividades que generan, las interacciones con los ninos y jévenes son
précticas del cotidiano que afianzan percepciones sobre la institucion, las perso-
nas y las relaciones entre ambos. En este sentido estos espacios son /ocus de pro-
duccion de significados, identidades y posiciones sociales. Ilustrativo de ello es la
visibilidad que en el pueblo tiene la alusién a «los jovenes», frente a otro colectivo
mds numeroso pero menos convocado discursivamente, el de «adultos». «Los j6-
venes» son «el problema del pueblo», la principal preocupacion de los adultos.

En cuanto al trabajo, salvo las personas que tienen almacenes, talleres u otro
tipo de negocio en el pueblo, y las que estdn en el centro educativo y el carr, el
resto trabaja en los territorios anexos donde estan las plantaciones de citricos y
los campos forestales. Hay quienes se emplean en estancias, pero en cualquier
caso también requiere su salida del poblado. Esto hace a la opinién comun de
que ninos y jovenes «pasan todo el dia solos», y que Gallinal es un «pueblo dor-
mitorio». Esta percepcion extendida tiene un sustrato concreto, y se me revel6
en su complejidad al ser testigo del siguiente incidente:

«Transcurria la primera jornada de gimnasia, ninos y jovenes disfrutaban
de juegos y deportes en la cancha. Algunos adolescentes que no quisieron
participar, habian sin embargo, llevado parlantes y musica y desde un
costado musicalizaban la actividad, aumentando el bullicio y la diversion
de los que entre lanzadas y atrapadas de pelota, daban pasos de baile. Era
divertido verlos en su jolgorio. La actividad habia captado la atencion de
la mayor parte de los ninos y jovenes que se encontraban en el pueblo, y lo
que ocurrié no muy lejos de ahi pasé por completo desapercibido.

Una adolescente que se encontraba sola en su casa intentaba prender
la estufa, cuando el fuego alcanzé una botella de queroseno, desatando
una llamarada. Un muchacho enfrente se dio cuenta y fue a socorrerla,
ayudandola a lanzar baldes de agua y asi, apagar el fuego. Casualmente
Ignacio y yo, que habiamos dejado la actividad en la cancha por un mo-
mento y nos dirigiamos hacia una panaderia, pasabamos por alli y fuimos
de los pocos testigos de lo que estaba ocurriendo, junto a otros vecinos
que se acercaron. De la casa salia abundante humo por la ventana, pero
el peligro ya habia cesado. El fuego no llegé a propagarse pero la casa
queddé completamente tiznada. Desde la humareda salié la joven con
su cara toda sucia de tizne y los ojos llorosos, que al instante quebraba
en llanto, temblando de nervios. “No debe tener mas de 13 o 14 anos”



me decia Ignacio. Junto a nosotros llegaron las auxiliares de limpieza
del cE1, conteniendo a la chica que no habia dado aviso a sus padres
porque creia que la iban a retar. “;Como te van a retar! —exclamé una
de las mujeres—, fue un accidente, estas son cosas que pasan, quedate
tranquila”. Horas mas tarde, al dejar el pueblo, pasamos frente al lugar
con Paula; ventanas y puertas con los marcos oscurecidos por el tizne
aun permanecian abiertas. Habia dos motos en la puerta de la casa y
un hombre sentado bajo el alero hojeaba un diario» (Diario de campo,
setiembre de 2014).

El «susto» es representativo de la configuracion relacional y territorial que se
produce en Gallinal. No es casualidad que hayan sido las auxiliares de limpieza
del centro educativo las que rapidamente llegaron y contuvieron a la nina, pues
la escuela tiene los ojos del pueblo. Por ahi circulan todos los asuntos, desde la
intimidad de las familias (pues corresponde a la escuela contemplar la situacion
de cada alumno/a), a los eventos colectivos, y a todos ellos es posible encontrarle
conexiones con ella, como hacia con astucia Inés, una mujer que estuvo vincula-
da laboralmente al centro educativo:

«...] ahora por ejemplo un grupo estd invitado a un cumpleafios de 15
que se hace en Paysandu, estan felices, realizados, dicen que no saben lo
qué hacer; les digo: profesores, ustedes aprovechen a eso de los 15 que
se acerca, para ver si rinden un parcial, para tener un estimulo».

La escuela ha ocupado tradicionalmente un lugar importante en lo que
hace a la construccion del tejido social de los territorios rurales. Sea un po-
blado o un asentamiento humano mas disperso, la escuela reine en torno a
una cuestion comin —el cuidado y disciplinamiento de la progenie— a los
habitantes de la zona. Lo educativo es importante, pero para lo que nos inte-
resa aqui, el estar en un lugar bajo la supervision de adultos no es menor. Es
asi que mientras los padres no se encuentran, la institucién educativa asume la
funcion tutelar.

Jovenes como estudiantes

Gallinal tiene una fuerte presencia de instituciones estatales, entre ellas las
educativas. El carr, inaugurado en 2009, recibe a los bebés y ninos de o a 3
anos; en 2014 contaba con 84 alumnos considerando las tres localidades que
cubre (Soto, Cerro Chato y Gallinal). Al Centro Educativo Integrado (cEI1) con-
curren los que cursan primaria y ciclo basico. La escuela funciona desde 1991,
incorporando ciclo bésico rural en 1996 y pasando a ser desde entonces el cEl
En 2014 reunia aproximadamente a 153 estudiantes, de los cuales 100 eran
escolares y 53 liceales. De estos tltimos 24 cursaban primero, 20 segundo y 9



terceros’. Solo entre los que concurren al centro educativo se encuentra casi un
cuarto de la poblacion total de Gallinal. La evolucion de la matricula a lo lar-
go de los anos también es representativa del proceso habitacional/familiar del
pueblo: 45 alumnos en 1994, 142 en 1999, 156 en 2004 y 149 en 2009. El
salto mayor se da entre el 1994 y 1999, periodo en que el alumnado se triplica
y coincide con las inauguraciones, en 1995 y 1996, del 2. y 3. plan de MEVIR
que incorpora en conjunto I2Q NUevas casas.

Mientras son estudiantes, los jévenes tienen un lugar asignado en el engra-
naje cotidianos”. Es relevante notar que desde la conformacién de Gallinal casi
no quedaron periodos sin cobertura de las instituciones educativas. LLos ninos
méds grandes, que ya estaban finalizando la escuela cuando se crea el pueblo, si
continuaron el liceo lo tuvieron que hacer en otro lugar, o hubo algun caso en el
que comenzaron mas tarde. Carla y Manuel estuvieron entre los estudiantes que
conformaron la primera generacion que cursé ciclo basico y guardan recuerdos
valiosos de esa experiencia. Carla se acuerda que el grupo inicial era de 11 0 12
jovenes; de esa época contd con entusiasmo:

«fui parte del primer primero, el primer segundo y el primer tercero y
después me vine a estudiar a Paysandi y después a Salto, pero siempre
vinculada porque mis padres todavia viven allé».

Eran momentos inicidticos, donde se redefinian recorridos y espacialidades.
Por estos anos, al generarse las condiciones de posibilidad para seguir a la pri-
mera etapa de secundaria, se afianzaron los sentidos en torno a la continuidad de
lo educativo como un objetivo a seguir. Convertirse en estudiantes dejaba de ser
un privilegio para alguno de los integrantes del nicleo familiar, pasando a ser el
«deber ser» de los jovenes y la responsabilidad de los adultos.

Este momento ha de encuadrarse en el proceso de universalizacién de la edu-
cacion obligatoria en Uruguay. Veamos rapidamente sus etapas. La Constitucion
de 1967 (art. 70) introdujo la obligatoriedad de la ensenanza media, agraria o in-
dustrial, elevando la apuesta de la Constitucién de 1952 que definia a la ensenanza
primaria como unico tramo obligatorio (De Armas y Retamoso, 20710: 13). En
1973 (Ley N.° 14 101) se establecié que la «educacién serd obligatoria, comin y
general, en el primer nivel para la escolar o primaria y en el segundo nivel hasta tres
anos minimos de la educacion secundaria bésica». Asi, en la Constitucion como en
la ley, hacia fines de los sesenta y comienzos de los setenta la obligatoriedad de la

56 Datos proporcionados por el cer. Son aproximados a los de MEVIR (2014) donde se apunta
para 2014 una matricula escolar de 100 estudiantes y una liceal de 4.

57 Bourdieu (1990) dird que la expansion y normalizacion de la ensenanza secundaria, al con-
vertir en estudiantes a sujetos que, de otro modo, estarian trabajando, lo que hace es dejarlos
«socialmente fuera de juego», aunque estd pensando sobre todo en las instituciones educati-
vas que aislan a los jovenes en un recinto apartado. En este caso se podria afirmar lo contra-
rio: mientras permanecen en las instituciones educativas del pueblo, los adolescentes tienen
un lugar asignado en el juego, entendiendo por «juego» al orden de tiempos y espacios que
hacen a la dindmica cotidiana del lugar.



ensenanza media ya estaba instalada, si bien se trata de un debate que viene de los
anos cincuenta. Con la aprobacién de la Ley General de Educacién (N.° 18 437)
en 2008, se concluye el proceso germinal de la Constitucién de 1967 y la Ley de
1973 (ibid.), pues la obligatoriedad alcanza la educacién media superior.s®

LLos mojones normativos que encontramos en el campo de la educacion y del
trabajo se configuran en una relacion de dependencia con el discurso transnacio-
nal de los Derechos Humanos, muestra de lo cual es la incorporacion de distin-
tos instrumentos internacionales, entre ellos la Convencién sobre los Derechos
del Nino de 1989, ratificada por el Estado uruguayo en 19g9o. Lo que toma el
aspecto de un giro civilizatorio no deja de ser, al mismo tiempo, un modelo de
regulacion del Estado-nacion y, en su expresion mas concreta, de las identidades
y vidas de las personas. La incorporacién de normativa que amplia los dere-
chos y las obligaciones es uno de los rasgos senalados como caracteristicos de la
fase «neodesarrollista» del modelo capitalista (Santos et 4l,, 2013). Rita Segato
(2007) piensa a este fendmeno como una politica de las identidades globalizadas.
Para ella la «diferencia» ha sido apresada por un «imperialismo moral» que tiene
como principal instrumento los Derechos Humanos. En los formatos que im-
pone, considera Segato, este imperialismo moral obstruye la emergencia de una
conciencia clara de la profundidad de la diferencia (ibid.: 18), promoviendo, en
su lugar, una diferencia preformateada, superficial.

En el caso de Gallinal, parte de esta secuencia normativa cristaliza en la
creacion del cE1, pero la obligatoriedad del bachillerato no es percibida, jus-
tamente, como una obligacion, sino mas bien como una opcién que va per-
meando, de manera paulatina, la sensibilidad colectiva. En esta linea es posible
sostener que la «eleccion» de continuar estudiando encuentra impulso en la re-
gulacion de otros campos, como el laboral, como veremos en el siguiente apar-
tado de este capitulo. En el escenario rural la articulaciéon entre estos campos es
compleja y no puede ser comprendida sin sopesar el conjunto de otras variables
que estan en juego, como las valoraciones de las generaciones precedentes y las
estrategias que adoptan las empresas agroindustriales dominantes en la zona;
estas calan simultdneamente en los vinculos interpersonales y en la dindmica
socioterritorial del pueblo.

En la conjuncién de estos elementos multiples podemos ubicar un giro ge-
neracional, nuevos elementos de esta «cartografia genealdgica» o, yendo al terreno
de las narrativas y memorias, una «bifurcacion del tiempo» (Guigou, 20104). Pues
en buena medida los padres de estos jévenes no tuvieron estudios secundarios y, si
recibieron esa instruccion, fue en general alejado de sus localidades de residencia.

58 «Es obligatoria la educacién inicial para los ninos y ninas de cuatro y cinco anos de edad, la
educacion primaria y la educacion media basica y superior. A tales efectos, se asegurard la ex-
tension del tiempo pedagdgico y la actividad curricular a los alumnos de educacién primaria
y media bésica. [...] Los padres, madres, o responsables legales de nifios, nifias y adolescentes,
tienen la obligacién de inscribirlos en un centro de ensenanza y observar su asistencia y

aprendizaje» (Art. 7.°, Ley N.° 18 437).



La propia creacion del pueblo produjo, como vimos, desplazamientos en los arre-
glos familiares y las relaciones de género, con lo que una agitacion silenciosa
en las relaciones primarias ya venia cristalizando. No estamos aqui frente a una
mudanza superficial, un barniz que mantiene en su nicleo las mismas concepcio-
nes; la transformacion progresivamente alcanza el nicleo significante adoptando
nuevos «valores funcionales» (Sahlins, 1997: 131): la juventud se desplaza hacia
otras concepciones de sentido. Son tiempos de acontecimientos que dibujan en
distintos términos la relacion estructura-historia, al trazar una «redefinicién pro-
gramatica de las categorias que altera las relaciones entre ellas» (ibid.: 134).

Sin embargo, este no es un suceso rupturista en el sentido de borrar tajan-
temente los valores y pautas del pasado; se trata de acontecimientos que definen
temporalidades «que provienen y se alimentan de més y mds fragmentaciones»
(Guigou, 2011: 16 5). Las generaciones mas viejas rememoran y ponen en pers-
pectiva su experiencia para estimar los escenarios del presente, en tanto las gene-
raciones mas jovenes construyen sus significados al vivenciar de primera mano los
movimientos institucionales que los tiene como protagonistas. Nuevamente, en
palabras de Sahlins (1997: 135) «la cultura funciona como una sintesis de la esta-
bilidad y el cambio, el pasado y el presente, la diacronia y la sincronia».

En la trama cotidiana coexisten y se articulan las concepciones producto de
distintos momentos, generando un espacio relacional que no es por completo
igual al de antes, ni es del todo nuevo. Esto se trasluce, por ejemplo, en el hecho
de que el valor social y moral que se atribuye al trabajo sigue estando presente y
operando como principal organizador de los sentidos sobre las experiencias vi-
tales, pero no excluye que se aspire a continuar los recorridos educativos como
simbolo de prosperidad. A su vez, la idea del «estudio» como actividad generadora
de capital y distincion, no es una novedad entre estos interlocutores: en los relatos
de los adultos sobre sus anos de juventud también emerge la bisqueda familiar de
alcanzar mejores condiciones de vida para los hijos, siendo el estudio uno de los
caminos posibles. Lo que sucede es que antes habia menos facilidades —o mas
dificultades— para concretarlo. Se trata entonces de un relato que se desenvuelve
en forma espiralada y que se actualiza en articulacion con los elementos contex-
tuales de cada generacion. Ilustrativo de esta sintesis es que en los discursos de los
adultos conviven —en una relacién no armoénica, pero tampoco en un evidente
conflicto— proyecciones sobre los jévenes de reproducir sus valores de referencia,
pero también de habilitar distintos rumbos de sus experiencias.

Las instituciones educativas se configuraron como un espacio de homoge-
neizacién, de borramiento de las diferencias (manteniendo, claro estd, diferencias
que por el momento son insuperables, como las que se basan en el género), al
mismo tiempo que como un mecanismo de distincion social, en la medida en que
se accede a mayores niveles de instruccion y acumulacién de capital cultural. En
particular la escuela publica en Uruguay se nutrié desde los tiempos varelianos
del mito del igualitarismo, de subsuncién de la alteridad en la produccion de un
«todos» (Guigou, 2003).



Manuel, unos anos mayor que Carla, me mostr6 que su vivencia cobré otros
matices en medio de este giro generacional:

«Manuel: Yo hice ciclo basico aca también, después de grande porque
el liceo salié después |[...] empecé como a los 14 anos, yo y dos o tres
muchachos mas éramos los mas grandes, y bueno, empezamos con los
ninos normales del liceo, pero lo hicimos, lo terminamos.

Luisina: ;Habia posibilidad de ir a estudiar a otro lado?

Manuel: No tanto como ahora, era mas dificil, en particular mis padres
no podian pagarme. No es como ahora que te facilitan el dmnibus, tenés
la boletera... nosotros tenemos un chiquilin que estudiaba en la Agraria
y claro, ahora te facilitan mucho para viajar y muchas otras cosas mas
que han ido surgiendo, que nada que ver a ese tiempo que yo fui, a mi
edad después de salir de la escuela. Pero también recuerdo que saliamos
a trabajar, yo siempre de chico trabajé en la panaderia y me acuerdo que
trabajaba y surgio eso del liceo, me invitaron mis companeros y empe-
zamos y lo terminé... fue una experiencia preciosa también».

En la experiencia de las generaciones precedentes, al no existir el ciclo ba-
sico rural habia que irse a la ciudad a comenzar el liceo o a la escuela agraria,
con apenas 12 0 13 anos. Asi, aunque los muchachos estuvieran lo suficiente-
mente disciplinados para trabajar, al haber aprendido en el seno familiar o in-
cluso empledndose en tareas del medio rural, ain se los consideraba chicos para
emprender la hazana educativa. Este sentido de vulnerabilidad de los jovenes
en la ciudad persiste entre quienes habiendo cursado ciclo basico en Gallinal,
continuan bachillerato en Paysandi. Alli se desdoblan trayectos multiples; hay
quienes se van y siguen vinculados a las instituciones educativas, otros que no,
hay quienes retornan, e incluso quienes se vuelven a ir:

«Carla: Casi todos los del grupo nos vinimos aca a Paysandud el mismo
afio [...| ponele que éramos 6 o 7, y que terminamos de esos 6 o 7
sexto... 2 0 3.

Luisina: De los que vinieron a Paysandd y no terminaron el liceo, ;sabés
y y > ¢
qué fue de sus vida?

Carla: Algunos se volvieron al pueblo y viven alla, se pusieron a trabajar
y formaron su familia y viven alld... aca debe de haber dos o tres capaz,
de ese grupo».

Hay distintos elementos en juego: por un lado la creciente valoracién hacia
lo educativo; por otro, el peso gravitante del sentido de conformar una familia.
Si bien no son excluyentes, el primero va en la linea de ampliar la «moratoria
social» y el segundo es considerado un indicador de «transicion a la adultez». Al
respecto se ha mostrado que la continuacion de las trayectorias educativas suele



retardar la edad de tener hijos (Filardo, 2011). Con todo, «seguir estudiando» es
una aspiracién y una practica presentes’.

Imagen 11. Actividad realizada en el transcurso de la investigacion en el Centro
Educativo Integrado con los jovenes de tercer afio de ciclo basico

Fuente: fotografia cedida por una persona presente en la actividad

Insistiré con respecto a que las implicancias de las distintas posiciones de
género no son menores; ellas otorgan a varones y mujeres diferentes responsabili-
dades e involucramientos en lo que hace a conformar una familia, y en lo que tiene
que ver con forjarse como trabajadores o estudiantes. Si algo reflejan los relatos

e los jovenes de Gallinal, como los de Carla anuel citados mas arriba y e
de 1 de Gallinal los de Carla y M | citad rrib 1
que sigue a continuacion, es que la linealidad de las trayectorias es, como propuso

59 Algunos datos de la poblacién juvenil rural dan cuenta de la tendencia. Se observa para loca-
lidades pequenas y zonas rurales de todo el pais un aumento de 47,6 % a 51,1 % entre 2006
y 2014, en jovenes de 14 a 17 afnos que completaron el ciclo basico de educacién media. La
finalizacién del bachillerato aumenté de 18,5 % a 19,6 % entre 2006 y 2014, en la franja
de 18 a 20 afos, en tanto para personas de 30 anos y mas, se pasé de 8,6 % a 12,0 % en el
mismo periodo (Observatorio de la Educacién-Codicen, 201 5). Una caracteristica relevante
es que la asistencia es mayor en las mujeres, en el primero como en el segundo ciclo de se-
cundaria. En 2014 la asistencia a educacién media (12 a 17 afios, para localidades pequenas
y zonas rurales de todo el pais) fue de 79,5 % entre mujeres y 66,9 % entre varones. En forma
desagregada tenemos, respectivamente para mujeres y varones en 2014, que la asistencia al
primer ciclo fue de 78,1 %y 68,5 %, y al segundo ciclo de 46,3 % y 26,5 % (ibid.). Las cifras
muestran en abstracto la tendencia del giro generacional hacia lo educativo, pero también
revelan distancias significativas entre quienes culminan ciclo basico y quienes finalizan el
ciclo completo de ensenanza media, con una clara diferencia segin el sexo.



Bourdieu (1989), una «ilusién biografica»* y que los acontecimientos en los ci-
clos vitales estan «sujetos» al lugar que tienen en un campo relacional.

Integrante de una familia de varios hermanos y con jefatura femenina,
Ignacio hilvana sus idas y vueltas, desde que curso el liceo:

«Ignacio: Mi madre trabajaba, yo iba a clases y salia 12:20 h, o un poco
més tarde, 1:30 h. Salia del liceo y no iba para casa, me ponia a vagar
por la calle, dejaba la tunica tirada y los libros por ahi y después los
pasaba a buscar. Era bastante desprolijo, mas que nada en primer ano
cuando arranqué, que sali de la escuela al liceo y... de hacer los deberes
nada, de estudiar, cero.

Luisina: ;:Cémo te fue en el liceo?

Ignacio: Repeti, ese ano repeti si, claro, el tema era que... un abandono
total, tenia otro companero también que era como yo, y lo que menos
hacia era acatar 6rdenes, pensar en mi, en mi futuro. Era jugar al fatbol,
salir por ahi a caminar.

Luisina: ;:Cudndo terminds el liceo?

Ignacio: Ahi ya estaba bastante mas maduro, me fui a Paysandu a es-
tudiar, terminé tercero y me fui para alla y no logré terminar el ano y
me vine. Estaba haciendo electromecénica [en uTU], me iba bien, pero
empecé a extranar, a extranar, a extranar... es algo que todavia no logro
convencerme de como pude dejar de estudiar, como me pudo haber
pasado eso [...| Extranaba la realidad en que vivia, extranaba mi entorno,
me cambiaron de habitat, no logré inculcar la ciudad en mi, adaptarme
a lo que yo estaba acostumbrado.

Luisina: ;Dénde vivias en PPaysandu?

Ignacio: En el hogar estudiantil, habia sacado beca y me habian dado
esa y la econémica también [...| Me dijeron en casa, ‘Ignacio, no te
vengas’, me voy, me voy... me fui y me fui, fue algo de una semana, algo
super rapido, creo que nunca habia estado tan seguro en mi vida de
tomar una decisién como esa, quiero irme, irme, irme, cerrado |...] era
buena la relacion con todos y mis notas no eran malas ni nada, aparte ya
me estaba acostumbrando, ya algunas cosas las habia adaptado y de un
dia para el otro apareci6 eso y... después me llamaron de Uy, y dijeron:

60 Bourdieu considera equivocada la idea de una «historia de vida». Advierte que esta visién
«conduce a construir la nocién de trayectoria como la serie de posiciones sucesivamente ocu-
padas por un mismo agente (0 un mismo grupo) en un espacio en devenir y sometido a in-
cesantes transformaciones. Intentar comprender una vida como una serie unica y suficiente
en si misma de acontecimientos sucesivos sin otro nexo que la asociacion a un ‘sujeto’ cuya
constancia no es sin duda mas que la de un nombre, es por lo menos tan absurdo como intentar
dar razén de un trayecto en el metro sin tomar en cuenta la estructura de la red, es decir, la
matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones» (Bourdieu, 1989: 31).



‘:Ignacio por qué dejaste?, si hay problemas en el hogar estudiantil no-
sotros lo hablamos’, no no, esta todo bien, ‘pero mird que podés regre-
sar’, yo dije bueno, la semana que viene voy, y no fui nunca. Después
empecé a trabajar acd, porque antes de irme, ya en segundo ano, eso del
descontrol mio fue en primer ano, en segundo ano de liceo y tercero
trabajaba, terminaba el liceo y me iba a trabajar.

Luisina: ;En qué trabajabas?

Ignacio: En la apicola, con un hombre que tiene unas colmenas, él me
empez6 a llevar y le agarré la mano como quien dice y trabajé dos
anos con él. Después que me vine de alld segui trabajando con ¢l hasta
que cumpli los 18 y ahi entré en un trabajo formal, arrancaba naranjas.
Después me fui para Rio Negro, estuve trabajando alla y después me
vine otra vez».

Por dltimo, merece consideracion la frecuente mencion al esfuerzo familiar
y a la imposibilidad econémica de sustentar la continuidad del ciclo educativo,
aspecto también ligado a la posicion territorial. «Mandar a los hijos a estudiar»
nunca fue sencillo. Entre las generaciones adultas que integraron en muchos casos
familias de productores, o que se empleaban como peones desde adolescentes,
irse a estudiar implicaba perder el aporte de su fuerza de trabajo o, en su defecto,
la ayuda que su ingreso significaba para la economia del niicleo familiar. Quienes
defienden a capa y espada el sentido emancipatorio de la educacion, sienten que
algunos adultos no lo han entendido y no apoyan lo suficiente:

q...] vinieron cantidad de chicos [a Paysandi] pero volvieron para atrds,
como que no se adaptaron, y no tienen mucho lo del estudio, no tienen
conciencia de la importancia que es que ellos estudien y sigan adelante,
recién ahora que el pueblo ya tiene 24 anos se estan dando cuenta que
hay chicas que se han recibido de maestras, otros hicieron cursos en la
UTU y estdn trabajando en ANTEL, entonces recién estan viendo la im-
portancia del estudio. A los padres les cuesta gastar en estudio, piensan
que estdn gastando, y estan invirtiendo. En pueblo Gallinal las familias
con la memoria despierta se dan cuenta que tienen que estudiar y estu-
dian y obligan y exigen y controlan, ahora, los demas vuelven para atras
y se arrepienten después» (Inés, exdocente en Gallinal).

Entre los jovenes de hoy, tener la posibilidad de completar ciclo basico de
secundaria en el pueblo coloca la expectativa de continuar hacia el bachillerato
y, alin mas, hay quienes imaginan alcanzar una carrera terciaria. Con la descen-
tralizacion de la Universidad de la Republica y la creacion de la Universidad
Tecnoldgica del Uruguay esta ultima aspiracion no queda finalmente tan lejos
como anos atras.

Al mismo tiempo que se legitima un sentido de valoracién hacia lo edu-
cativo, otros dos desplazamientos tienen lugar: por un lado cobra fuerza la idea



de que con una mayor instruccion se puede llegar a mejores puestos de trabajo
que los inmediatamente accesibles en el pueblo (los escalafones mds bajos de la
naranja y la forestacion), lo que por transitividad alimenta la expectativa de ra-
dicarse en la ciudad; y, por otro, cambios en la estructura normativa del trabajo
rural, que incorpora los 18 anos como edad minima para emplearse en «trabajos
peligrosos», ponen en jaque al principal Jocus significante (el trabajo) y traza una
linea divisoria entre los que pueden y no pueden acceder a este mercado.

La juventud no termina al finalizar el ciclo bésico, alli apenas estd comen-
zando. Lo que si termina es un periodo de «moratoria social» compartida para los
jovenes que residen en el pueblo. La salida del ciclo basico da paso a una etapa
diferente que puede tomar basicamente dos rumbos. Uno es el de continuar
estudiando en la ciudad de Paysandu, iniciando de este modo una fase hibrida
entre la proteccion familiar e institucional y la emancipacién. Aqui los jovenes
atn son estudiantes y son en edad atn relativamente pequenos (entre 15y 18
anos aproximadamente); suelen recibir becas de alojamiento y de transporte,
lo que facilita enfocarse en los estudios al permanecer préximos al liceo, pero
también, contar con la posibilidad de volver con regularidad al nicho familiar.
En algunos casos, incluso, van y vienen entre Gallinal y Paysandu todos los dias,
opcién que no puede ser menos que una proeza: salen temprano en la manana
cuando el émnibus que va desde PPaysandu hasta Cerro Chato retorna (pasando
nuevamente por Gallinal), y emprenden el regreso a las 17:30 h, cuando tiene
salida la otra frecuencia que realiza el mismo recorrido, llegando al hogar sobre
las 19 h. PPasan pricticamente todo el dia afuera. Si alcanzan un émnibus maés
temprano, de los que salen con destino a la ciudad de Tacuarembd, se bajan en
la interseccion de la ruta 26 y el camino que conduce al pueblo, y alli procuran
«conduccion» o los van a buscar sus padres. El otro rumbo, menos valorado por
cierto, es el de permanecer en el pueblo, «esperando» la edad de trabajar. Sobre
esto hablamos mas adelante en este capitulo.

Centro MEC

Fue mencionado mas arriba que desde hace algunos anos funciona en
Gallinal un Centro mEc. «Centros MEC» es una politica cultural del Ministerio
de Educacién y Cultura (MEc) que se inicia en 2007 y llega a Gallinal en 2008.
Merece una mencion especifica porque se trata de una propuesta de politica pui-
blica inédita en Uruguay, que funciona en pequenas localidades del medio rural
y ha influido en las practicas juveniles en el pueblo, mas alld de que su propuesta
no es exclusiva para jévenes. En poco més de diez anos que lleva la iniciativa se
han creado mas de 125 centros en todo el pais (Elissalde et 4l., 2015); por la
huella territorial que produce, puede trazarse una analogia entre su despliegue y
el de MEVIR. No es un tema menor como la presencia institucional en territorio



produce un efecto —tal vez no drastico, pero si acumulativo— en la vida de las
personas y esto es lo que aqui nos interesa observar.

La apertura diaria del Centro esta a cargo de su «animadora»®*, y sus activi-
dades se gestionan entre la Intendencia y la Direccién de Centros mec. Abre de
lunes a viernes seis horas cada dia, por la manana o por la tarde segiin se esté en
vacaciones o en el transcurso del ano lectivo, pues se procura que se superponga
lo menos posible con el centro educativo. Estd situado en uno de los locales que
conforman la galeria de la «avenida principal» y comparte las instalaciones con
un puesto de ANTEL donde se pagan facturas, adquieren teléfonos o recargan
crédito en sus celulares.

Imagen 12. El Centro MEC visto desde la galeria

Fuente: fotografia cedida por la animadora del Centro

Dentro tiene dispuestas seis computadoras, una pequena biblioteca, un par
de mesas, sillas y un escritorio. La biblioteca esta compuesta por revistas y libros
de literatura, poesia y dramaturgia editados por el MmEc, muchos de ellos a través
de los Fondos Concursables®?; en menor cantidad hay publicaciones de otras
procedencias. ILas paredes lucen decoradas con productos provenientes del ta-
ller de manualidades. Hubo otros talleres, por ejemplo, de guitarra y jornadas de
educacion fisica para los ninos y jovenes. Estas propuestas se definen ano a ano
y se trata de buscar docentes que vivan en el pueblo para facilitar la logistica,
aunque no siempre es posible. Los talleres funcionan fuera del horario en que el
Centro ofrece las computadoras para su uso, pues es inviable por el tamano del
lugar superponer actividades.

61 Animador/a es la categoria institucional con que se identifica a quienes trabajan en el local
de los Centros MEc a diario. Hay otras figuras como los talleristas y alfabetizadores digitales.

62 Programa del Ministerio de Educacién y Cultura que destina fondos publicos a Proyectos
Artisticos Culturales a través de mecanismos concursables.



Imagen 13. Actividad en el Centro con nifias/os del cAIF

Fuente: Blog de Pueblo Gallinal <www.gallinaldigital.blogspot.com>

La incorporacién del Centro MEc en el pueblo no produjo un cambio drasti-
co en las practicas y percepciones de los moradores; su aporte se puede conside-
rar en una temporalidad que fluye y que de forma sutil va produciendo cambios
en las dindmicas cotidianas, sin que eso modifique las posiciones sociales; al
contrario, termina reafirmandolas. Veamoslo. Hay un orden mainstream de las
actividades y del tiempo que estd dado por lo laboral, lo que se hace notorio al
observar quiénes concurren al Centro y qué hacen alli. En el tiempo que realicé
el trabajo de campo fueron ninos y adolescentes los principales usuarios del
Centro MEc. Eventualmente aparecian jévenes mas grandes y adultos. En los
talleres también eran mayoria los ninos y adolescentes, salvo en el de manuali-
dades, que se habia convertido en un espacio de mujeres. En efecto, habia un
grupo de «madres de familia» a las que se sumaban algunas muchachas jévenes,
quienes encontraron en el Centro una manera de pasar un tiempo entre mujeres
y fuera del espacio doméstico. La actividad, con todo, no desafiaba el estereo-
tipo de género que atribuye a ellas una sensibilidad especifica para lo manual, y
quizas por eso mismo habia reunido concurrencia y permanecido en el tiempo.
El modo en que operan los «roles de género» y lo esperable de las posiciones
generacionales se hacia evidente en la selectividad que tenfan las actividades que
proponia este espacio: los hombres adultos «trabajadores» del pueblo eran figuras
ausentes. Cuando puntualmente aparecian hombres adultos era para solicitar
una fotocopia o imprimir algun documento. Estas observaciones permiten aven-
turar la idea de que el modo en que funcionan las construcciones del género, asi
como las «identidades juveniles», son dimensiones relevantes para comprender el
desarrollo que toma esta politica cultural.

La presencia masculina que si habia, pero que se consideraba indeseable,
era la de los jovenes zafrales. Tan incémodo y dificil de conducir resultaba su



modo de actuar, que se propuso un mecanismo para los dias en que aparecian
en grupos NUMerosos:

«Es bastante complicado el tema con la gente ahi, siempre fue y claro,
cada vez peor. Entonces con esta gente en el Centro Mec cuando llovia
que no trabajaban en la citricola se iban a instalar alld, porque hay un
ciber y es gratis, y cuando querias acordar tenias una patota de ocho o
diez sucios, con olor a vino, todos embarrados, mojados, eran un asco,
todos metidos ahi queriendo entrar, y de repente habia gurisas adoles-
centes ahi adentro en las maquinas, y empezaban a mirar con carino a
las gurisas, [entonces se habld| a ver qué se hacia en ese caso, porque era
un caso particular, hablaron con el jefe comisario de la zona y dispusie-
ron que los dias de lluvia un policia recorriera, fuera al Centro, estuvie-
ra ahi controlando, viera como estaba la cosa y si estaba muy turbio el
ambiente que se cerrara el Centro [...| Eso fue... vinieron un par de veces
y se corto, porque se buscé una solucion. Es complicado tener ninos y
adolescentes ahi y a esta gente, hay de todo, porque te digo no todos
son malos, pero...» (exanimadora del Centro MEC).

El vinculo del pueblo con los trabajadores zafrales se aborda con mayor pro-
fundidad en el capitulo siguiente. .o que aqui merece atencion son los modos
a través de los cuales se van moldeando las posiciones de unos y otros sujetos
a través de puntuales arreglos institucionales. No es que el Centro MEc ideol6-
gicamente no fuera inclusivo®, sino que la situacién concreta desbordaba sus
posibilidades, instalando, en suma, practicas selectivas y de exclusion. El lugar
convocaba a los zafrales porque ofrecia Internet y, al mismo tiempo, porque es
una configuracion institucional nueva, distinta a las otras presentes en el pueblo,
cuyas funciones son tradicionalmente conocidas.

El Centro MEc requirié de un tiempo para darse a conocer y para que se gene-
rara una idea de qué era, qué ofrecia y a quiénes convocaba. Su aparicion se agencid
muy bien con el discurso compartido entre las distintas generaciones de que «para
los jévenes en el pueblo no hay nada» con lo que se le atribuyé de forma implicita
el significado de un espacio juvenil. Sin embargo, en general los jévenes que con-
currian eran quienes ya ocupaban un «lugar institucional»: los escolarizados. No
nos olvidamos que también hay impedimentos de orden practico, por un lado, una
porcién de la poblacion juvenil de Gallinal estd radicada en Paysandd estudian-
do, por otro, en el horario que esta abierto el Centro MEc la mayor parte de los
jovenes grandes (mayores de 18) y los adultos estdn trabajando. No obstante una
ausencia era notoria: la de los jévenes que permanecen en el pueblo desvinculados

63 «Centros MEC es una red de casas del Ministerio de Educacién y Cultura —en sociedad con
gobiernos locales y ANTEL— que funcionan como puntos de encuentro entre trabajadores
del Ministerio, las intendencias, las alcaldias y organizaciones sociales y de vecinos de cada
localidad. La red estd organizada sobre la base del territorio departamental y su objetivo
es contribuir a la integracion social y a la formacién ciudadana, operando como lugares de
encuentro, animacién, intercambio y generacién de propuestas» (Elissalde et 4l 20135 5).



de lo educativo y sin edad suficiente para ingresar al mercado de trabajo. Ellos son
probablemente los mas desamparados en cuanto a propuestas y a quienes mas les
cuesta integrarse a actividades en el marco de instituciones.

Lo interesante a puntualizar es la articulacion entre la produccion discursiva
e institucional, que colabora en reforzar los sentidos y asi, los limites, entre dis-
tintas juventudes y entre juventud y adultez. Tan afirmada estaba la idea de que
los jévenes padecen la falta de propuestas, que incluso surgiendo actividades y
espacios el discurso persistia; a su vez, los adultos anclados en su imaginario de
trabajadores dificilmente participaran de un espacio que, no obstante, también
los convocaba. No cabe duda que la inclusion es un asunto complejo de llevar a
la practica. En este caso vemos que aun siendo los jévenes los sujetos subalternos
en este entramado, son los adultos quienes quedan «fuera de juego», recurriendo
a la expresion de Bourdieu, y las multiples posiciones generacionales y de género
lejos de desdibujarse se tornan nitidas, por ejemplo a través de una disposicion
sencilla como puede ser definir un horario de funcionamiento del lugar.

¢Qué mids ocurre dentro del Centro MEC?, ;qué comportamientos y qué ju-
ventudes contribuyen a trazar una politica cultural de este tipo en un escenario
rural? Florencia, una de sus técnicas, me contaba de su experiencia intentando
dar un orden al lugar:

«Florencia: Y costé... fue nuevo para la gente porque para todo el
Uruguay fue nuevo; mucha gente no sabia para qué servia ni qué tenia
que ir a hacer, para algunos era un ciber, sobre todo para los chiquili-
nes, porque son de la época del ciber y cost6 sacarles esa idea. Al prin-
cipio eso, después el hecho de que no tuvieran que pagar, que tenian
que respetar un reglamento, un horario, por ejemplo, no podés entrar
descalzo, no podés entrar sin remera, respetemos que es un lugar edu-
cativo, eso costé mucho, esto es un centro educativo y cultural, acé no
pueden venir como si fueran a la canchita de fatbol.

Luisina: Entonces sucedia eso y vos les recordabas...

Florencia: Si, yo siempre fui muy rigurosa con eso, medio bruja, la vieja
del MEc me decian [risas| porque siempre los tenia cortitos, los mismos
héabitos de cuando vas a la escuela, bueno acd también... a veces es dificil
decirle a un chiquilin ‘no m’hijo, aca no puede entrar descalzo’ porque
de repente no tiene qué ponerse... pero alguna chinelita, alguna zapati-
Ilita, no sé... y les hablaba bien, ‘bueno, hoy entras pero la préxima vez
veni con zapatos porque esto es como ir a la escuela’

Internet se convirtié en el principal llamador de ninos y jovenes. Iban con
la intencién de acceder a Facebook, al correo electrénico o a juegos en linea.
En més de una ocasién intentaron promover otras practicas, como la lectura,
pero no tenian éxito. En el Centro habia problemas de conectividad; durante
el ano que visité el pueblo hubo varios intervalos sin Internet. Cuando ocurria,



en un pizarrén se anunciaba: «Centro MEC sin conexion». Las ceibalitas® y el
despliegue de las tecnologias de la comunicacién habian colocado al uso de
Internet como actividad predilecta de los ninos y jévenes, quedando otras en
segundo plano. De este modo cuando no habia conexion, las jornadas en el
Centro transcurrian en calma, con escasa concurrencia. Promediando diciem-
bre de 2014 se logré restablecer la conectividad, lo que, sumado a las vacacio-
nes que estaban iniciando, devolvié un aire movido al espacio, que ahora abria
en las mananas:

«Hoy hay tres chiquilines ocupando dos de las 6 computadoras y hacia el
mediodia se llena. El “sin conexién” ya un tanto borroneado que versaba
en el pizarrén, fue sustituido por “Centro MEc con Internet”. Los chi-
quilines que estan en las computadoras entran a Facebook y recorren los
“muros”, comentando entre risas las fotos que han posteado. Otros juegan
carreras de autos oz /ine. Ya sobre las 14 h la animadora les dice “vayan
cerrando”, recordandoles el cambio de horario con un “ahora tienen que
madrugar”. Minutos mas tarde el Centro MEC cierra sus puertas, hasta el
lunes a primera hora» (Diario de campo, diciembre de 2014).

El uso casi naturalizado e incorporado con las tecnologias de la comunica-
cién por parte de los ninos y jovenes constituye un viraje generacional relevante.
Sus padres también han aprendido a utilizarlas, incluso los adultos que concu-
rrieron a las clases de alfabetizacion digital que ofrece el Centro®. Sin embargo
el uso que le dan y el modo en que lo hacen no es el mismo. Los mas jovenes no
temen al ensayo y error, mientras los adultos aprenden mas lento y con mayor
cautela. Si la construccion del pueblo y la expansion de las agoindustrias fue
lo que marcé una diferencia de los actuales adultos con la generacion anterior,
socializada en un trabajo rural mas tradicional, la extension de las trayectorias
educativas y el uso de dispositivos de comunicacion estan entre los fenémenos
que imprimen una marca diferenciadora entre ellos y sus hijos. En ambos casos
los cambios implicaron reconfiguraciones en los aspectos mas elementales de
la vida: sus corporalidades, posiciones de género, habitos y maneras de relacio-
narse. Es que una institucion educativa o cultural no solo educa o promueve la
cultura, marca al sujeto en su forma de ser y estar en el mundo.

64 Expresion coloquial que refiere a las computadoras xo entregadas a escolares por el Plan
Ceibal.

65 Los talleres de alfabetizacién digital para adultos fueron la propuesta insignia de Centros
MEC en sus comienzos, puesto que a través de su infraestructura territorial se podia llegar a
los adultos de multiples localidades. Se disené un Plan Nacional de Alfabetizacion Digital
que tenia por objetivo disminuir la brecha generacional a través de la utilizacién de las T1C
(MEc, 2010). Los talleres siguen realzdndose, pero con la incorporacién de otras actividades
la impronta de Centros MEC se diversificd.



Los otros jovenes

Cuando de jovenes y trabajo o, mas bien, de jévenes y desocupacion se trata,
en el pueblo todos tienen algo para decir. Preocupada, Inés intentaba poner sobre
la mesa las complejidades del tema:

«Inés: Me acuerdo un chiquilin de 14 anos que dejé el liceo, no termind
tercero, dejo, entonces queria trabajar en una estancia. Fue a sacar el
permiso a INAU, le dieron permiso, si, una hoja asi |gestualiza con sus
manos una lista extensa| con todo lo que no podés hacer, no podés
andar a caballo, no podés no sé qué mas, nada, y cuando llevé eso al
propietario de la estancia, le dijo ‘bueno, seras trabajador y todo pero
no puedo darte trabajo’; y ahi esta el chiquilin en la casa, va a buscar a
la hermana al liceo, va, viene...

Luisina: ;Dej6 en tercero?

Inés: Si, porque no le gusta, porque no quiere irse, porque suena con el
campo, tiene I4 anos, imaginate que tiene que esperar j4 anos, jeso esta
mal! Los primeros pobladores de Gallinal empezaron a trabajar alos 15
anos en Azucitrus, no les pas6 nada, al contrario, son los que trabaja-
ron, los que se sacrificaron y todo lo demds. En esos 4 anos te desvids
totalmente, pueden pasar muchas cosas |...| es como que se contradice,
como que estds dando a entender que el chiquilin haga cualquier cosa,
yo interpreto asi [...| eso es una problemdtica para los padres |...| me
acuerdo cuando recién empezo esta ley, en el liceo habia una senora
que limpiaba y tenia una nena de To u 1T anos, y estaba con la idea de
ayudarla, ‘traeme el tarro, traeme el lampazo, llevame aquello’, y empe-
z6 esta ley y se presentd otro padre a decir que permitir eso estaba mal.

Luisina: ;Y esa chiquilina si no la acompanaba a la madre?
Inés: Se tenia que quedar sola en la casa».

En el otro extremo de la contienda, Roberto, el interlocutor de
Azucitrus, exhibia la version empresarial:

«La gente trabaja desde los 18 anos, antiguamente entraban mas jévenes,
con 16, hoy en dia por un tema de riesgo, la empresa ha decidido que
los trabajadores tengan 18 anos cumplidos. La legislacion te permite
trabajar con 16 con permiso de los padres, pero por una serie de con-
diciones, de trabajo con agroquimicos, con maquinaria pesada, poder
llegar a trabajar en horas de la noche, para evitar cualquier riesgo de esos
la empresa decidié que el trabajador empiece con 18 anos cumplidos».

Recuerdo las palabras de Genoveva: «ahora estd todo cambiado». Antes no
era asi de notoria la presencia polifacética del Estado en el campo, tampoco habia
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grandes empresas extendiéndose por hectdreas y hectdreas. Mis abuelos, por
ejemplo, median las distancias en leguas y aunque fisicamente permanezcan, sus
percepciones denotan a una trama menos abigarrada que la actual. Pero ;cual es el
limite entre el antes y ahora, de una generacion a la otra o entre ser joven o adulto?,
¢qué pauta de la transicion entre ambos momentos? Estamos otra vez en el terreno
de las temporalidades, en tanto incorporacion subjetiva y compartida del tiempo.
La referencia a distintas temporalidades sin limites precisos (antes/ahora) es parte
de la construccién del pensamiento y la sensibilidad generacionales; es también
esa mediacion «sin centro o centralidades» (Guigou y Tani, 2001 ). La experiencia
de un tiempo pasado es el capital que acumulan las generaciones adultas, la accion
diferenciadora en el tiempo presente, es la de los jévenes. Pero no hemos de pen-
sarlas en una confrontacion irremediable; en esta relacion hay también continui-
dades y reciproca transformacién. Adultos y jovenes no en todo piensan distinto,
pero a pesar de eso son sujetos diferentes, y son, ademads, grupos que conservan
heterogeneidad interna: no hay «z o una joven, o un o una adulto/a. Existen tam-
bién pautas de diferenciacion que no las producen ellos y ellas, sino que son parte
de su contexto de vida, como en este caso la regulacion de lo laboral.

La edad de ingreso al mercado laboral es uno de los eventos vitales que
enfocan los estudios sobre regimenes de transicién a la adultez (Filardo, 20171;
Ferndndez, Bonapelch y Anfitti, 2013). En términos generales, estos estudios
muestran que histéricamente los ciclos de vida han estado sujetos a las leyes civiles
que obligan a estudiar, legitiman o prohiben edades para trabajar, contraer matri-
monio o votar. Asi, implicitamente la alteracion de la secuencia se torna indicador
de desviacion social, como ocurre por ejemplo con la maternidad adolescente
(Ferndndez et 4l. 2013: 133).

También pensemos el contexto histérico. Recordemos que, como fenémeno
socio-cultural, se ha dicho que la juventud rural» se produce en los paises latinoa-
mericanos de la mano de la modernizacion de la agricultura (Bevilaqua, 2009), de
modo que la evolucion de ambas condiciones han de observarse relacionalmente.
Los estudios realizados en Uruguay sobre el periodo de la modernizacion agraria
de la segunda mitad del siglo XX, revelan modificaciones en el mercado de em-
pleo que colocan a la poblacién juvenil como protagonista del proceso produc-
tivo de distintos rubros (Pifieiro, 2001a; Tubio, 2001; Romero, 2004; Pineiro
y Cardmbula, 2006; Cardmbula, 2009). Con anterioridad ya existia la idea de
juventud pero en este periodo se afianza en el establecimiento de un mercado de
trabajo juvenil. En sintesis:

[...] los jovenes rurales se insertan en el mercado laboral, en las actividades tra-

dicionales, como la cria de ganado, aves y otros, pero con especial énfasis en

las actividades agro-exportadoras como la produccion fruticola, de hortalizas

y forestal. Se presentan no solo como reposicién de la mano de obra existente,

sino también como mano de obra flexible ante los cambios productivos, que han

ocurrido en el agro uruguayo en los tltimos treinta afos (Romero, 2004: 197).



Dicho esto, me veo interpelada a preguntar qué hace a la poblacién joven
«mas flexible» que la adulta, y si esta expresion no es, en definitiva, un eufemismo
de precarizacion laboral y subordinacion generacional.

Para el escenario de Gallinal, entonces, el trabajo remunerado —y su con-
traparte necesaria e invisibilizada: el trabajo no remunerado, de la mano de la
regulacion estatal de lo laboral, lo productivo y lo educativo— no solo conforma
el eje organizador de la vida cotidiana, sino que también contribuye a delimitar
el estatus sociogeneracional de las personas. En la «coyuntura de estructura»
(Sahlins, 1997) que se presenta en el pueblo, esta cuestién involucra a todos
desde distintos angulos, por lo que podriamos llamarlo «drama generacional».

Tracemos una linea en el tiempo para echar un vistazo mds amplio al pro-
ceso normativo que tejio las bases del contexto actual. En 1934 el Ministerio de
Proteccion a la Infancia aprobé el primer Codigo del Nino. Alli se prohibia el
trabajo en establecimientos industriales a menores de 14 anos, y a menores de
12 en la ganaderia y agricultura. Contar con educacion primaria era un requisito
para ingresar al mundo del trabajo, y que esto se cumpliera, es decir que no se
empleara a ninos que debieran estar en la escuela, era competencia del Estado.
Una causal que hacia a la concesion del permiso para emplearse entre los 12 y
I4 anos era que su trabajo fuera «indispensable para el sustento de ellos mismos,
de sus padres o de sus hermanos» (Consejo del Nifio, 1934). Asimismo, se pro-
hibia el trabajo a los menores de 18 anos en toda actividad que «perjudique su
salud, su vida o su moralidad, que sea excesivamente fatigante o que exceda sus
fuerzas» (ibid.), siendo nuevamente esta entidad la que determinaria qué trabajos
son de caracter insalubre o peligrosos.

Un ano antes de la aprobacion del Codigo del Nino, en 1933, Uruguay
ratificé distintos Convenios de la Organizacion Internacional del Trabajo (orT),
entre ellos los tres que establecian los 14 anos como la edad minima para traba-
jar en el rubro maritimo, industrial y agricola®. En 1950 se prohibi6 el trabajo
nocturno de menores de 21 afios en actividades insalubres (Ley N 11 577)y
en 1953 se homologaron los Convenios 59 y 60 de la orT —ambos de 1937—
que elevaban a 15 afos la edad minima de trabajo (L.ey N.° 12 030). Este mo-
mento es significativo pues todos los instrumentos posteriores mantendran esta
edad. En 1967, la Constitucién de la Republica incorporé que el trabajo de
los menores de 18 anos —junto con el de las mujeres— seria especialmente
reglamentado y limitado (art. 54), y estableci6 la obligatoriedad de la ensenanza
a nifos, ninas y adolescentes (art. 70). En 1973 la o1t sintetizd en el Convenio
138 las disposiciones en materia de regulacién de la edad minima para trabajar
establecidas en los anteriores y Uruguay lo ratific en 1976.

Aunque la edad minima para el primer empleo (15 anos) y la edad minima
para trabajos peligrosos (18 afos) quedaron fijadas en 1953 y 1934 respectiva-
mente, la primera década de los dos mil sera de desplazamientos varios en lo que

66 Se trata del Convenio sobre la edad minima (industria), de 1919; el Convenio sobre la edad mi-
nima (trabajo maritimo), de 1920 y el Convenio sobre la edad minima (agricultura)7 de 1g921.



hace a la regulacion del trabajo juvenil. En 2000 se crea el Comité Nacional para
la Erradicacion del Trabajo Infantil, en 20071 el Estado ratifica el Convenio 182
de la o1T, que obliga a erradicar con la mayor celeridad posible las peores formas
de trabajo infantil, y en 2004 se aprueba el Codigo de la Ninez y la Adolescencia
(Ley N.° 17 823), que actualiza el Cédigo del Nifo de 193 4. Este confiere al por
entonces Instituto Nacional del Menor (INAME, actual INAU)® la competencia
exclusiva para habilitar de forma excepcional el trabajo de los adolescentes mayo-
res de 13 afios (art. 165), y establece un régimen regulatorio especial de la jorna-
da laboral para todos los menores de 18 anos, para prevenir la desvinculacion del
sistema educativo (arts. 169 y 170). Asimismo, se encomienda al INaME la elabo-
racion de un listado de las tareas consideradas «trabajo peligroso», el cual aparece
en 2006 (Resolucién 1o12/006 del Directorio de 1wvau). Con este andamiaje se
llega a 2013, ano en que se aprueba la Ley de Empleo Juvenil (N° 19 133), y
su decreto reglamentario en 201 5. La actual ley no incorpora modificaciones en
lo relativo a las edades, sino que establece una serie de medidas de promocién y
regulacién del empleo de los sectores publico y privado. Por tltimo, el Estatuto
del Trabajador Rural de 2012 (Ley N 14 783), suscribird los 18 afios como
edad minima para el trabajo en el medio rural (art. 2.5).

Este panorama nos permite notar que si bien la normativa que busca proteger
a los jovenes menores de 18 anos tiene mas de ocho décadas —no sin contradic-
ciones claro estd, pues «proteger» puede significar distintas cosas segiin el momen-
to y el contexto—, el listado de «trabajos peligrosos» —que incluye la agricultura,
la forestacion y la ganaderia—, elaborado por iNavu, data de 2006. Puede con-
siderarse a este un ano de inflexién en lo que hace a la firme determinacion, por
parte de las empresas que se encuentran en la zona de Gallinal, de no contratar a
menores de 18 anos, aunque de acuerdo a la normativa podrian hacerlo siempre
que garanticen condiciones de proteccién (por ejemplo, asignédndoles otro tipo de
tareas, no peligrosas), y les permitan continuar sus estudios.

El quid del asunto es que en el periodo comprendido entre la finalizacion
del ciclo basico y la edad minima para ingresar al mercado de trabajo, esa por-
cién especifica de la poblacion juvenil (ente 15, 16 y 18 anos) estd excluida de
dos de las principales actividades que rigen la vida del pueblo: el estudio y el
trabajo, aun cuando en la actualidad la educacion media superior es por ley obli-
gatoria y, también por ley, se promueve el trabajo en la poblacion juvenil. Los
pobladores de Gallinal viven en carne propia este dilema, que los ha llevado a
bregar por un retorno a las ruralidades de antano. En un documento elaborado
por vecinos en 2010, en el contexto de la campana politica previa a las eleccio-
nes departamentales, reclamaban con respecto al trabajo:

—Limite de edad: se solicita minimo de 1 5 anos para jévenes para involucrarse

en el campo laboral.

67 En 2004 el Instituto Nacional del Menor (1NAME) se transforma en el Instituto del Nino y
Adolescente del Uruguay (iNav).



—1INaME: Revertir condiciones para el desarrollo de tareas en el medio rural,
ejemplo: no poder andar a caballo (Documento Inguietudes y necesidades de
Pueblo Gallinal, 20-02-2010).

La ampliacion de derechos de los jovenes ha dejado sus baches en el medio
rural, pues aunque se establezcan precisiones en la normativa sobre lo rural, no
dejan de ser marcos entre cuyas fisuras se deslizan realidades. De modo que se
protege, pero no se tratan con suficiente detenimiento otros efectos que estas
medidas generan; en verdad cabria cuestionar el sentido de esa «proteccién» si
sus medidas son solo restrictivas y no producen respuestas ya no a lo que los
adultos consideran sobre los jovenes, sino a lo que los jovenes quieren para si
mismos. Incluso, es probable que no se visualicen con claridad los virajes espe-
cificos que el modelo de acumulacion capitalista produce en los territorios y las
vidas de las y los pobladores rurales®®. En este caso la puntual combinatoria entre
normativa y empresas de gran porte establece una base de inevitable produccion
de desigualdad inter e intrageneracional, al trazar un limite para acceder a la
principal actividad de ese lugar: el trabajo. A su vez, la marcada presencia de es-
tas empresas deja un infimo margen para la emergencia de practicas informales,
aunque hay que decir que fuera de ellas también es una herramienta de la que se
hecha mano, cuando se puede, ya sea para hacer frente a necesidades econémi-
cas, como para generar sentido en sus vidas.

La desigualdad se traduce en alteridad: los jévenes que «se quedaron» en el
pueblo, y todavia no tienen edad para trabajar en la naranja o la forestacion, en-
carnan a orros jovenes: los que quedan por fuera del engranaje productivo e ins-
titucional cotidiano. Hay que senalar que esta alteridad se configura sobre todo
(pero no exclusivamente) en relacién a los varones, puesto que las muchachas
que atraviesan la misma situacién son rdpidamente involucradas en lo doméstico.
Aunque no pareceria ser una poblacion numerosa, dada la aceptacion y estimulo
que recibe el irse a la ciudad a continuar estudiando, si es construido como un
problema importante. Al habitar una temporalidad distinta a la dominante, se
refuerza en estos jévenes la idea de que estan suspendidos en el tiempo: ya no son
los estudiantes, pero todavia no pueden ser trabajadores.

Si no se puede hacer lo que se indica que los jovenes deben hacer —estu-
diar—; y si no se accede a lo que indica que los adultos han de hacer —traba-
jar—, entonces ;qué se es?, ;en qué posicion se esta? Arnold van Gennep (2008),

68  Mucho se ha hablado sobre la invisibilizacion de —o la imposibilidad de ver, seria mds ade-
cuado decir—, las condiciones de vida de los pobladores rurales. Para el caso de Uruguay y
en particular sobre las y los jévenes rurales, Rama y Filgueira mencionaban en una temprana
publicacién en el campo de las juventudes en este pais, que «la sociedad uruguaya no fue
ajena a esta identificacién de la juventud con el perfil de la universitaria [...] Ciertos grupos de
jovenes como los rurales (no comprendidos en la Encuesta Nacional de Juventud) los margi-
nales urbanos, los obreros, los ‘pequenos’ funcionarios del comercio y la administracién han
sido escasamente percibidos por la sociedad uruguaya y su ‘opacidad’ ha sido acompanada
por un vacio de politicas de proteccién social» (Filgueira y Rama, 1991: 12y 15).



interesado en explicar como las personas cambian de posicion social, elabor6 la
nocion de «ritos de paso»®. Su supuesto de partida fue que:

[...] todo cambio en la situacién de un individuo comporta acciones y reaccio-

nes entre lo profano y lo sagrado, acciones y reacciones que deben ser regla-

mentadas y vigiladas a fin de que la sociedad general no experimente molestia

ni perjuicio [...| la vida individual consiste en una sucesién de etapas cuyos

finales y comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad

social, matrimonio, paternidad, progresién de clase, especializacion ocupacio-

nal, muerte. Y a cada uno de estos conjuntos se vinculan a ceremonias cuya

finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una situacién determinada

a otra situacién igualmente determinada (ibid.: 15-16).

La fase liminal es entendida como un tiempo de suspension de las personas
en circunstancias puntuales como puede ser, dice van Gennep, el noviazgo, la
iniciacion o el embarazo. Al concluir este lapso —en este caso cuando los jovenes
cumplen 18 anos— su posicion social es diferente a la que tenfan antes y durante
el mismo. A partir de entonces se encuentran habilitados a ingresar a la préctica
fundamental del mundo adulto: el trabajo. Sin embargo, aqui observamos que
pasar esta frontera no los convierte en adultos instantaneamente, ya que permane-
cen en un estado subordinado, lo que es evidente en la naranja y eventualmente
en la forestacion, donde al ingresar ocupan los cargos de menor rango y ascienden
a medida que adquieren experiencia, es decir a medida que crecen.

Varias décadas mas tarde, el antropélogo escocés Victor Turner retomo los
postulados de van Gennep y profundizé en particular en lo liminal. Para Turner
(1994 [1964]), los ritos de separacin y agregacién? tienen una implicancia mds
proxima a la estructura social que los de liminalidad. En estos ultimos el sujeto del
ritual es estructural e incluso fisicamente invisible, y deja de estar simbolicamente
clasificado (ibid.: 6). El ritual es transformador, por lo que lo liminal no puede ser
entendido como un estado, sino como una transicién. Lo liminal, dice, «esta lleno
de potencia y potencialidad» (ibid., 1979: 466), y es una condicién ambigua, pues
no se es ni una cosa ni la otra, o quizds se es ambas (ibid., 1994: 7). Los jévenes
de Gallinal que estan excluidos del sistema educativo y del mercado laboral son
para el resto de los pobladores inclasificables en términos de posicion social. La
ambigiiedad que supone lo liminal se refleja en el discurso adulto en un tono de
incertidumbre y preocupacion que tiende a perpetuarse en el tiempo; temen que
su transformacién devenga una alteridad mayor, que <hagan cualquier cosa» como
decia Inés, o como dirda mas abajo Jorge, que «se echen a perder».

La potencialidad de este periodo provoca inquietud por su extensién y por-
que no esta definido qué ha de suceder «mientras tanto». Otras particularidades

69 Lo «preliminar», liminar» y «posliminar» serfan, en ese orden, las etapas que componen los
ritos, aunque pueden llegar a constituir por separado una forma ritual auténoma segun el
grado de desarrollo que tengan; constituyen entonces ritos de separacion, de margen y de
agregacion respectivamente (van Gennep, 2008: 25).

70  Ejemplos de ritos de separacién y agregacion son, respectivamente los funerales y el matri-
monio (van Gennep, 2008: 25).



adicionan complejidad y acentian esta idea de que aun en una etapa de «suspen-
sién», acontecen cambios. Por un lado, su experiencia no es comin a todos los
jovenes del pueblo, sino solo a algunos y constituyen de hecho una minoria. En este
sentido, el discurso adulto tiene el efecto de construir y en algun sentido sobredi-
mensionar el fenémeno. Por otro, no constituye una temporalidad inquebrantable
por completo, en su transcurso pueden devenir distintos escenarios, como que
consigan algin trabajo informal temporario (los varones en tareas fuera de la casa
y las mujeres en actividades domésticas), o migren a la ciudad. En esta linea, me
interesa subrayar que hay atributos de la adultez que no se adquieren por el hecho
de atravesar el tiempo y los limites pautados por la normativa y las instituciones,
sino que para incorporarse al sujeto requieren otro devenir. El ejemplo mas claro
quizds sea el ejercicio de la autoridad, practica que implica un proceso paulatino,
vinculado a la acumulacion de experiencia y poder. Es asi que en la «transicién a
la adultez» —o en términos de Turner la transicion liminal— se superponen y re-
lacionan distintas temporalidades y formas de organizacion del poder, unas dadas
por las instituciones, otras configuradas por los vinculos, practicas y percepciones
sociales; es decir que el espacio/tiempo liminal toma limites menos nitidos y eva-
nescentes que aquellos pautados por los instrumentos estatales.

Estos elementos permiten considerar, siguiendo otra vez a Turner (1979),
que en este escenario lo que se expresa no es tanto un rito liminal, al modo en
que lo define van Gennep, sino de otro tipo, que el autor llama «liminoide» [/-
minoid). En sus palabras, estos ritos:

[...] no son ciclicos sino intermitentes, con frecuencia generados en tiempos y

lugares dedicados al ocio. El fenémeno liminoide, a diferencia del fenémeno

liminal, tiende a desarrollarse aparte de los procesos politicos y econémi-

cos, a lo largo de los margenes, en los intersticios, en las interfaces de las

instituciones centrales y de servicios —ellos son plurales, fragmentarios (re-

presentando, en algunos casos, el desmembramiento, o la rotura de los ritua-

les holisticos y pansociales) y con frecuencia experimentales en su cardcter

(ibid.: 492, traduccién propia).

Creo que este caso retine elementos de ambas conceptualizaciones. Presenta
condiciones normativas/institucionales que lo demarcan (la salida del sistema
educativo y la habilitacién de ingreso al campo laboral), pero en su transcurso
prictico emergen acontecimientos que lo tornan intermitente (el trabajo infor-
mal y doméstico), o que lo extiendan en el tiempo (la adquisicién de elementos
como la autoridad). El punto radica en el enfoque que tomamos para definir un
rito de pasaje, es decir si lo entendemos en términos de suspensién o de transi-
cion. La suspension implica la permanencia del estado del sujeto, cuya posicion
se modificara al culminar este lapso; mientras que «pasaje» supone transcurrir y
transformarse en un espacio/tiempo. Aqui privilegio la idea de una transicion, en
el entendido que visibiliza el agenciamiento de los sujetos durante ese periodo, en
tanto la perspectiva de suspension armoniza mejor con una mirada desde afuera,
es decir desde el mundo adulto. No son enfoques excluyentes, sino articulables.



Es interesante observar como los terrenos etnograficos nos revelan al mismo tiem-
po la utilidad de las categorias y la dificultad de tomarlas como herramientas
cerradas. Cada realidad y cada mirada dentro de esa realidad, aporta elementos
explicativos que hacen a lo heterdclito del conjunto, lo que no inhibe la construc-
cién de propuestas tedricas, pero si reclama explicitar su lugar de enunciacion.

Turner también encuentra —retomando el planteo de Mary Douglas de
que lo socialmente poco claro tiende a considerarse ritualmente sucio—, que
la persona en estado liminal suele percibirse como contaminante por parte de
otros que, sin embargo, también fueron iniciados en ese mismo estado (ibid.: 7).
En tanto sujetos «contaminantes» es en ellos sobre quienes recae el estigma, y
esto guarda relacion con que no pertenecen a un estado definido, pues lo in-
definido despierta temor. Asi, aunque la trasformacion alberga potencialidad,
como decia Turner, mientras se encuentran «fuera de juego» son percibidos a
través de las ideas de lo peligroso y sucio. Pero también son significantes que
los j6venes se apropian y llevan a la practica, resignificando y performativizando
el mote que les es colocado. En este sentido, ser joven y mds especificamente
ocupar una posicién indefinida, es en buena medida arriesgarse, vivir peligros
(Uriarte, 2015); de ahi que devenir adulto supone, no tanto (0 no solo) es-
tar normativa e institucionalmente contemplados, sino tener comportamientos
menos osados, funcionales a lo establecido.

Por tultimo, cabe subrayar el predominio que toma lo masculino en la valo-
racién negativa que se construye sobre este periodo. Esta implicita pero se hace
evidente. Son los jovenes varones, antes que las mujeres, quienes mds estigma-
tizados son cuando se encuentran en esta situacion, sesgo que se apoya en en la
imagen que devuelven otros elementos del entorno, como la preeminencia de
hombres en los puestos de trabajo remunerado y la fuerte desacreditacion de los
zafrales, también hombres en su mayoria".

De otro a otredad

En un espacio «trabajocéntrico» como lo es Gallinal, la regulacion estatal
del empleo juvenil desperté un conflicto en el que adultos y jévenes se debaten
entre los sentidos de lo moderno y los valores tradicionales. Esa forma de pro-
teccion no encaja con las caracteristicas del pueblo y la zona, donde se encuentra
la principal fuente de empleo de sus pobladores. El evidente desfasaje entre lo
normativo y lo concreto (o entre la estructura y el acontecimiento, en los térmi-
nos de Sahlins) empuja a otro cambio generacional: «esta bien que se cuide a los
jovenes», opinan los adultos, pero el trabajo, entienden, es una forma de educar-
los «bien», como le ocurri6 a ellos, cuando vivieron sus anos de juventud. De lo
contrario, como argumentaba Inés, «estas dando a entender que el chiquilin haga

71 Puede haber mujeres contratadas en la zafra, pero solo a los varones se les proporciona alo-
jamiento; de ahi que la imagen del trabajador zafral sea predominantemente masculina.



cualquier cosa». ;Qué es, para los adultos, que los chiquilines hagan «cualquier
cosa»? En otras palabras, ;cudles son los atributos de esta alteridad? Mariela y
Jorge fueron al grano:

«Mariela: Ah si, por la edad no pueden trabajar.

Jorge: Eso es uno de los tremendos errores que hay, porque los gurises
se ponen a vagar y empiezan a inventar cosas raras y ahi se hecha a
perder todo. Yo cuando me crié a los catorce anos andaba trabajando y
nunca me mori [...] la empresa Azucitrus habia hecho un convenio con
el INAU que absorbia a casi todos esos gurises de quince, dieciséis anos,
en la época en que empieza a caer la fruta, juntar fruta del suelo, trabajo
liviano asi.

Mariela: Ocho horas.

Jorge: {Nol, seis horas trabajaban |...] y bueno calcule usted, por ejem-
plo una familia que tiene tres, cuatro hijos, uno de diecisiete, uno de
quince, uno de catorce: ;qué van a hacer si no pueden trabajar? Lo que
inventan es andar vagando y hacer diabluras.

Luisina: Se aburren...

Jorge: Aburrirse y empiezan a drogarse, porque si tienen la mente ocu-
pada en el trabajo se olvidan de todas esas cosas. Aparte cuando tienen
el dinero de ellos que se lo ganan con el sudor, lo disfrutan mejor.
Ademds, una familia de trabajadores ;qué le puede dar a los hijos para
que vayan a divertirse? Nada».

La conversacion ilustra el desplazamiento que quiero mostrar. Para Jorge,
otro es aquel que no trabaja, pero mas especificamente se trata de un oz7o que a
raiz de que no trabaja se dedica a «vagar», «inventar cosas raras», <hacer diablu-
ras» y «drogarse», en definitiva, pasar el tiempo de un modo que no se condice
con las practicas de adultos. La posicién del trabajador es expuesta en su cardc-
ter totalizante y excluye a todas las demds. Por mimesis, todo aquel que exhiba
alguno de estos rasgos es pasible de ser incluido como parte de esta alteridad.

Los fines de semana, tiempo de descanso y de esparcimiento, es cuando mas
visibles se tornan estas practicas. Si se tiene mas o menos de 18 anos, o si se tra-
baja o no, pierde nitidez, asi como relevancia. Hay jévenes que por determinados
periodos son trabajadores —durante la zafra por ejemplo— y luego quedan
desempleados?; y hay jévenes que, justamente porque trabajan y cuentan con

72 Téngase en cuenta, ademds, que el trabajo en el periodo de zafra es rdpidamente accesible,
mientras que el mercado de trabajo en un puesto efectivo es mucho maés acotado y dificil
de obtener, sobre todo tratandose de las primeras experiencias de empleo. Es de comin
reconocimiento entre los distintos interlocutores de este trabajo, que a los cargos efectivos y
jerdrquicos se accede cuando se demuestran aptitudes y responsabilidad, en general luego de
haber pasado por el empleo zafral.



su dinero propio se animan a salir y a socializar con sus pares. Por eso es posible
hablar de la relacién entre un o770 y una otredad, que se corresponden con jovenes
y juventud respectivamente; una alteridad que comienza a definirse en relacién
a un grupo acotado —los que no estudian y no trabajan—, termina abriéndose
a un conjunto de practicas donde no se distingue, finalmente, de qué jovenes se
trata especificamente.

Esa otredad tiene gran repercusion en el pueblo. Una tarde en el Centro
MEC, una chica me leia un comentario en Facebook de un muchacho que decia:
«en Gallinal no se puede hacer nada, vivimos como en dictadura». LLa acusacion
es fuerte y, con seguridad ha de herir la susceptibilidad de los mayores, pero
tiene por la via de los hechos una base argumental en la que apoyarse. Vedmoslo.
Mientras realicé el trabajo de campo, un grupo de jévenes se estaba organizando
en procura de una mayor apertura de la adultocracia institucional hacia sus de-
mandas juveniles. Querian que se les preste el salon comunal para organizar una
fiesta de carnaval. Paula me lo explicaba:

«son sobre todo los mas grandes, algunos chiquilines que trabajan y chi-
quilinas. Yo no sé si va a andar, ojald que esta vez si, ahora estan haciendo
tareas comunitarias como cortar el pasto en la parroquia, rifas y esas cosas,
para poder hacer cosas ellos y para negociar que les presten el salon co-
munal, y les esta yendo bien, pero lo que no consiguen es que les presten
el saldn para hacer un baile o algo, resumia Paula con amargura» (Diario
de campo, diciembre de 2014).

Con anterioridad les prestaron el saléon comunal para hacer una comida,
algo més tranquilo y en esa ocasion ya fueron custodiados. Manuel, integrante de
la comision vecinal que es la encargada de autorizar en estas instancias, me dijo:

q...]los policias nos ayudaron mucho, los controlaban a ellos y funcioné
bien; usaban el salon, la churrasquera, dejaban limpito todo y la policia
andaba en la vuelta ahi y estaban tranquilos, eran ellos, los muchachos
de acd nomas».

Me pregunto si los agentes controlarian de igual modo si el evento fuera
organizado por adultos. Con estos antecedentes, una de las cosas que los jo-
venes hicieron para organizar la fiesta fue solicitar una reunion con la Policia
del pueblo, ya que todo lo que tiene que ver con actividades nocturnas —y
juveniles— puede encontrar su rdpida censura. Habia que tomar todos los
recaudos: solicitar autorizacion, garantizar que no se venderian bebidas alco-
hoélicas, fijar un horario de finalizacion, etc. La funcionaria de la Junta Local,
a quien también consultaron, les dio su apoyo y les consigui6 una estadia en
Termas de Guaviyu para sortear y asi conseguir fondos. Todo el pueblo estaba
enterado de la fiesta de carnaval.



Bajo la performdtica advertencia de que «nuestra vision es la de la Policia,
pero también de padres de familia» y con la salvedad de que «no todos los jéve-
nes son iguales, no vamos a generalizar», los agentes me ofrecieron otra perspec-
tiva de los hechos:

«...] ellos dicen que no tienen lugar, jque no tienen un lugar donde chu-
parl, porque eso es lo que quieren |...] no sabés el ruido que meten con
las motos, ¢sabés lo que son veinte motos con roncadores? Y si no son
las motos son los gritos y las carcajadas, nosotros te invitamos a que te
quedes un sdbado de noche y a principio de mes cuando se haya cobra-
do la zafra para que veas lo que es».

Los integrantes del «grupo joven», como lo llaman, tenian otra mirada. Ellos
quieren un lugar donde puedan encontrarse, escuchar musica, bailar. L.os més
grandes quieren «tomar algo», ;y por qué no? En definitiva, desean en s« pueblo
un lugar legitimo para s« juventud:

«...] estaria bueno lograr algo para los jovenes de Gallinal y ser un poco
més unidos, trabajar en conjunto por algo, un lugar para jévenes por
ejemplo, un local donde digan ‘bueno los fines de semana los jévenes
tienen para ir ahi para que puedan divertirse’, como que habria que
encontrar algo» (Ignacio, joven de Gallinal).

La fiesta de carnaval se logré hacer y fue un «éxito», pues cumplié con
todas las normas impuestas. Es evidente que para que algo funcione tiene que
pasar por el tamiz de la autoridad institucional y social, pues no solo intervino
la Policia, sino también la comisién del pueblo. Por el esfuerzo organizativo
que implica, este tipo de eventos son excepcionales. En general los jévenes del
pueblo se retunen «por ahi» o planifican una salida a otro lugar. La ciudad, nue-
vamente, termina siendo un espacio de mayor apertura a la juventud que desean
vivir. De eso me hablaba Ignacio:

«Luisina: ;Qué hacen los jovenes, por ejemplo un viernes o un sabado
de noche?

Ignacio: Bueno, te cuento, arrancamos a hacer una previa en... [risas]|
no, en Gallinal nos reunimos aca debajo del techito, en la cancha, o
si no en mi casa, porque no es que todos los jovenes se reinen en un
lado, yo tengo mi grupo, aquel tiene su grupo y todo asi, mi grupo por
ejemplo se relne en casas, comemos un asado o hacemos una comida
y escuchamos musica, cuando no vamos a PPaysandu un fin de semana.

Luisina: ;:Se van hasta alla?

Ignacio: Si, en la semana vamos hablando si vamos a un baile. Nos
quedamos en la casa de unos companeros, pero es tan poco el trayecto,
porque salis del baile a las ocho de la manana por ejemplo, hasta la una



de la tarde dormimos un rato en la casa de un companero y después
nos venimos para aca, eso en caso de viernes, un sabado tenemos que
esperar hasta la tarde. Pero después [en el pueblo| viernes y sdbado es
bastante aburrido, si estd frio por ejemplo te quedas en casa, vemos la
energia que hay en el grupo o el interés de cada uno y se ve ese dia qué
es lo que se hace».

Pero aunque renieguen de su pueblo, también lo quieren, y este es un puen-
te entre jovenes y adultos; comparten un sentimiento de pertenencia como una
mirada critica sobre el lugar donde viven.



CAPITULO 4

Los otros otros

«de Rivera, de Artigas, de alld vino la droga, acd
la gente no vende droga, es gente sana la de aca».

Pedro, poblador de Gallinal

En los ultimos tiempos hubo en el pueblo un afianzamiento de los sentidos
de alteridad asociados a los jovenes. Las expresiones de juventud aparecen como
inadecuadas y algunas de ellas pasaron el limite de lo «tolerable». Dicen los «ve-
cinos» que ahora hay inseguridad y ocurren hechos impensados en otras épocas,
por ejemplo robos, desmanes y consumo de drogas, que son, en toda ocasion,
atribuidos a los jévenes varones; dice la policia que los jovenes «solo quieren chu-
par»; y dicen los jovenes que en Gallinal no hay un lugar propio para ellos. Hay
quejas reciprocas, pero no estan en igualdad de condiciones: las dos primeras son
acusatorias, la ultima es defensiva, pues en tltima instancia ser joven los coloca
en un lugar de subordinacién.

«Un grupo solo puede estigmatizar efectivamente a otro en la medida que
se encuentre bien instalado en posiciones de poder a las que el otro grupo ve
negado el acceso», sostenia Norbert Elias (2003: 224), en una de sus primeras
investigaciones con una comunidad conformada por un grupo de pobladores
establecidos desde antano, y otro de residentes recientes?®. Estos discursos, en-
tonces, revelan quiénes ocupan las posiciones de establecidos y quiénes las de
outsiders (ibid.) y que es una configuracién adultocéntrica. Las formas de ser y
estar que no se condicen con esas reglas son objeto de reprobacion y de inten-
tos de regulacion. Desde esta perspectiva, no importa si los jévenes de hoy son
un colectivo plural, puesto que es la juventud la condicion de alteridad que los
comprende a todos. A pesar de eso, todos —adultos y jévenes— conocen y
distinguen los matices: el interior de esa alteridad estd habitada por ozros cuya
diferencia es mayor.

En Gallinal y en la zona, los zafiales —hombres que trabajan durante el
periodo de zafra de la naranja, provenientes de distintos lugares— encarnan la
figura de ese «otro ozro». No todos los zafrales son jévenes, claro esta, pero lo son
en buena proporcion y es en ellos en quienes recaen las acusaciones. Su caso es
paraddjico pues se trata de trabajadores que son estigmatizados porque su forma

73 En la referida investigacion Elias trabajé junto a John L. Scotson. La principal publicacion,
The established and the outsiders: A Sociological Enguiry into Community Problems (196 5)
es de autorfa de ambos. Con posterioridad, en 1976, Elias publicé el texto aqui citado, don-
de continta analizando las relaciones entre establecidos y forasteros.



de ser no se condice con la imagen idealizada del trabajador. Si los jovenes que
permanecen en el pueblo sin estudiar ni trabajar pueden considerarse ouzsiders
o en un periodo liminal, en el sentido que estan por fuera de la institucionalidad
y los flujos diarios establecidos por el régimen de produccion y de género, en
este caso se trata de owssiders en el sentido primero que le atribuy6 Elias: ellos
son auténticos extranos, forasteros: vienen de otro lugar y se afincan en la zona;
tienen practicas indeseables desde el punto de vista de los locatarios y, lo que no
es menor, pueden «contaminar» a los jévenes del lugar.

Este es el eje que me interesa explorar en este capitulo, es decir, conocer
como se agencian estas distintas alteridades y cudl es su relacion con el enclave
territorial. En dltima instancia busco aportar alguna respuesta a la pregunta de
como esta otredad adquiere sentido en este escenario.

Policiales

Las repercusiones de las preocupaciones de los adultos, potenciadas por
acontecimientos concretos —algunos de ellos delictivos—, no se hicieron es-
perar. Una nota en la seccién policiales del diario departamental, en julio de
20714, senalaba:

Los vecinos de Pueblo Gallinal recibieron con aplausos la noticia del trasla-
do a esa localidad de la seccional 8.*de Policia, actualmente con sede en El
Eucalipto, en un periodo de unos dos meses, respondiendo a la demanda de la
poblacion de contar con policias en forma permanente, para poder atender los
problemas de seguridad publica.

El jefe de Policia de Paysand |...| se reunié en el salon comunal de Pueblo
Gallinal con unos 70 vecinos, en respuesta a una inquietud planteada por estos
durante la visita del intendente Bertil Bentos el pasado g de julio.

La Intendencia trasladé los reclamos de los residentes de Pueblo Gallinal con
referencia a la falta de seguridad publica que involucraba el consumo de be-
bidas alcohdlicas y de drogas, asi como hurtos. Estos, raros hace algunos anos,
se han ido extendiendo en los ultimos tiempos, por diversos factores, pero a
su vez amparados en el hecho de que no habia personal policial permanente.

La zona, enclavada en cercanias de emprendimientos citricolas y forestales,

es visitada por trabajadores zafrales, aunque en la gira de autoridades de la

Intendencia se dej6 en claro que los problemas —generados especialmente

por el consumo de alcohol— se deben también a los pobladores permanentes,

entre ellos adolescentes, que tienen ficil acceso a ese tipo de bebidas... (Diario

El Telégrafo, 14-07-2014).

Mientras desarrollé el trabajo de campo, el traslado de la seccional acon-
teci6. Se veia a los agentes recorrer el pueblo asiduamente en una camioneta, y
los pobladores se manifestaban mas tranquilos. Aquellos, por su parte, parecian
gozar del poder del que habian sido investidos; el manso transito en el vehiculo



—mnunca de a pie— acentuaba la percepcion de que el lugar estaba siendo vi-
gilado. En ocasién de mi visita a la flamante nueva seccional —el local era el
mismo de antes, pero habia aumentado la cantidad de efectivos policiales, el
equipamiento y las funciones, ya que ahora le correspondia administrar los des-
tacamentos de la zona—, llegamos indudablemente al tema de los zafrales, que
es en buena medida la razén por la que ellos ahora estdn ahi. Mas tarde registraba
entre las notas de campo:

«En el relato de los dos agentes que trabajaban el lunes a la tarde, encontré
la version mas caricaturizada, entre las que he escuchado, sobre los jovenes
gallinenses y los zafrales. No porque no buscara constituir una version fiel
de la realidad, de hecho se esforzarban por brindar detalles y referencias,
sino por el modo casi grotesco en el que se exhibia su percepcion de los
jovenes y el trato que manifestaban hacia ellos. Su argumentacion volvia
una y otra vez sobre la idea de “hacer cumplir la ley” y garantizar “el or-
den” en el pueblo.

“Y como elegiste Gallinal?, justo a este pueblo fiiste a venir, vas a ver que
este no es un pueblo como cualguiera”, me decia uno entre risas, intentando
amenizar la charla. En contraste con la percepcién de otros interlocutores,
de que Gallinal es tranquilo, los oficiales se posicionaron en las antipodas.
Es razonable, pensé, pues tacitamente esa posicion los legitima.

“Antes era yo solo para todo el pueblo”,; senal6 el mayor. Ahora son dos
por turno y tienen una presencia mas activa, patrullan las calles y paran si
observan algo que no les agrada: en las noches basicamente jévenes reu-
nidos —con mads razon si identifican bebidas alcohélicas o marihuana—,
o simplemente muchachos que circulan por el pueblo y parecen no ser
locatarios. “Aca lo que anda es el porro, el famoso porrito, nosotros si los
vemos fumando se lo quitamos y lo rompemos, o se lo llevamos”, sigui6
diciendo el mas veterano, desconsiderando por completo, en su afan de
«poner orden», la habilitacién del consumo que rige en la normativa uru-
guaya. “El porro y el chasqui”?#, agregé el mds joven» (Diario de campo,
diciembre de 2014).

Su relato solo podia ir peor. LLuego de opinar sobre lo disturbios que pro-
ducen los fines de semana el ruido de las motos y, para mi sorpresa, incluso las
risas, se detuvieron en los trabajadores zafrales:

«“La mayoria son delincuentes, tienen antecedentes de todo tipo, y si vas
a la naranja, donde se quedan, vas a ver que lo convirtieron en un lugar
igualito a la carcel, por fuera es muy lindo pero cuando entras ves que

74  Porro es un cigarrillo de marihuana. Chasqui es una dosis de pasta base de cocaina.



estan todas las toallas colgadas en las cuchetas, como en la cércel. Vienen
a la naranja de todas partes del pais, de Brasil y Argentina incluso”.

No lo aclaran pero sé que hablan de una poblaciéon masculina, puesto
que a las mujeres no se les otorga alojamiento en los establecimientos
citricolas. “Llegan a venir quinientas personas en época de zafra. Cuando
cobran salen a los pueblos y arman relajo, van tomados, roban, arman
peleas. Hace un tiempo se armé aca una pelea como de sesenta personas
y estaba yo solo, y después de ahi fue que se decidié ampliar el personal.
Pero nosotros cuando agarramos a alguno que esta causando problemas le
avisamos a los de Azucitrus y automaticamente queda fuera”.

Les pregunto por qué creen ellos que los que llegan a trabajar en la zafra
comparten esas caracteristicas, pero los oficiales no tienen una respuesta
clara. Opinan que se han dado mejoras en las condiciones de trabajo, pro-
movidos fundamentalmente por el sindicato de obreros zafrales. Pero quie-
nes integran este sindicato, dicen ellos, “son zafrales desde hace muchisimos
anos, no son estos que vienen y arman relajo. Ellos son los que se juntaron y
empezaron a solicitar cosas como sindicato”. Estos si serian, al igual que los
efectivos, “trabajadores” (Diario de campo, diciembre de 2014).

Varios elementos que emergen de los relatos revelan matices y tensiones gene-
racionales; reaparecen de manera transversal a los marcos institucionales y pueden
tanto subalternizar a la juventud, como desprestigiar a los adultos. Por un lado, la
situacion entre el agente mas veterano, que solo refiere al porro, y el mas joven,
que mds ducho en lo que refiere a drogas, —pero subordinado al agente de mayor
edad—, habla también del chasqui. Por otro el involucramiento sindical de zafrales
con experiencia de anos, y la exclusion de ese espacio de los zafrales jovenes. Estas
précticas son microexpresiones de las relaciones de poder entre generaciones que
se ponen en juego mediante capitales multiples y que van desde conocimientos
sobre drogas, hasta el tiempo que se lleva en el puesto de trabajo.

Asimismo, la analogia entre el casco del establecimiento citricola, donde se
encuentran los pabellones que aloja a esta poblacion, y la carcel, desdibuja de un
plumazo toda asociacion con el trabajo y lo productivo. Sin embargo, el paralelis-
mo entre este lugar de trabajo y el espacio carcelario no es una idea descabellada
de estos dos policias, aunque en su caso persiga el cometido de instaurar un estig-
ma. Hace anos, Goffman anoté en «Internados»:

[...] una institucidn total puede definirse como un lugar de residencia y traba-

jo, donde un gran nimero de individuos en igual situacién aislados de la so-

ciedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una

rutina diaria, administrada formalmente. Las carceles sirven como ejemplo
notorio, pero ha de advertirse que el mismo cardcter intrinseco de prision
tienen otras instituciones, cuyos miembros no han quebrantado ninguna ley

(Goffman, 2001 [1961]: 13).



No nos detendremos a analizar si las caracteristicas del empleo zafral citri-
cola, que implica la permanencia en el lugar por periodos méds o menos prolon-
gados, es pasible de encuadrarse en la definicion de «institucion total», pero es
preciso senalar al menos su aproximacion, también advertida en otras etnografias
(Leite, 2011)75.

Volvamos ahora a las apreciaciones de los policias. El giro de representacion
que esbozan legitima su autoridad y presencia. Si hay sujetos potencialmente
peligrosos en la zona, tiene sentido que ellos estén alli vigilando y, para mante-
nerse, esa potencialidad encarnada en un ozo especifico debe permanecer en el
tiempo. Cada tanto, entonces, es necesario que alglin acontecimiento trace —y
diferencie— las posiciones de wnos y otros, reproduciendo asi las disputas de
poder entre masculinidades?®. Las eventuales detenciones de jovenes zafrales por
posesion y venta de drogas y las rinas entre estos y los jévenes gallinenses, es la
ocasion perfecta para ello, pues reafirman el lugar que ocupa cada uno. Entre si,
zafrales y policias se observan como alteridades reciprocas; estan en los extremos
de este escenario que retne distintos personajes. La policia comparte y exacerba
la «moralidad vecinal» (Fraiman y Rossal, 2011b: 155) al ser la figura encargada
de traducir en practicas las normas del orden.

El relato de los agentes es parcialmente cierto. En realidad, es cierto desde
su perspectiva, en la medida que cada mirada ofrece una verdad (la de ellos sobre
los jovenes y los zafrales, la de los jovenes sobre los adultos, la mia sobre ellos).
Los trabajadores zafrales arriban a la zona que circunda Gallinal donde estdn las

75 Leite (201 1) analizé las relaciones entre los procesos de trabajo y la experiencia de los traba-
jadores en un ingenio azucarero, en Brasil. Si bien enfoca en la fase industrial, cabe decir que
la usina muestra rasgos semejantes a los del establecimiento citricola, como la permanencia
de los trabajadores proximos a la planta (aunque alli se instalaban familias enteras) y el uso de
la fuerza de trabajo de un contingente de obreros contratados durante la zafra. Leite también
identifica que la usina adopta rasgos de «institucion total» y a propésito senala: «LLa adminis-
tracién mantiene el control no solo sobre todos los detalles de la cooperacién que se desarrolla
en el proceso de produccion, sino también sobre la vivienda de los obreros en el barrio de la
usina y, en buena medida, sobre el tiempo libre de los trabajadores, asemejandose asi a las
caracteristicas formales de la extensién del control que las ‘instituciones totales’ tienen sobre
la vida de sus ‘internos’ (cf. Goffman, 1971). Sin embargo, el propio cardcter familiar que
poseen los obreros estables y residentes en el territorio de la usina se opone a la semejanza que
esta podria tener con las ‘instituciones totales™ hay una incompatibilidad de la familia con las
caracteristicas de estas ‘instituciones™ (Leite, 201 1: 268). Nétese los matices con el caso aqui
abordado, donde son los zafrales y no los obreros estables los que residen en el establecimiento
y estos no cuentan con la posibilidad de que sus familias se alojen con ellos.

76 Tratdindose de un conflicto en y sobre el espacio publico, el uso de drogas y pricticas de
violencia, se trata de una puja de poder entre masculinidades; aqui las expresiones de lo
femenino asociadas a los cuidados y a lo doméstico solo aparecen como complementarias,
es decir para reafirmar las posiciones de los contrincantes, unos que vienen a «violar» ese
espacio que no les pertenece, y otros que cargan con el imperativo de defenderlo. Lo feme-
nino y sus ambitos asociados concebidos como mercancia, como algo que se puede apropiar,
conquistar y dominar por distintos grupos de hombres, puede considerarse parte inherente
de la economia politica del sexo de las sociedades —capitalistas 0 no— en las que existe un
régimen patriarcal (véase Rubin, 1986).



plantaciones de citricos, desde multiples lugares, puesto que la fuerza de trabajo
disponible en las localidades cercanas no alcanza para cubrir la demanda en el
periodo de mayor produccion. Ademas, los residentes de la zona buscan trabajos
efectivos; los puestos estacionarios solo proveen durante una parte del ano, y la
gente procura un ingreso econémico permanente. Llegan desde las localidades
del departamento de Paysandu y de los que lo circundan, sobre todo los ubicados
hacia el norte del pais (Tacuarembd, Rivera, Salto, Artigas). Esta segmentacion
territorial es un indicador de contextos sociales donde la demanda de fuerza de
trabajo zafral se ensambla con las necesidades de una poblacién especifica. No
hace falta mucho mds para intuir que quienes ocupan estos puestos son personas
que, por diferentes razones, encuentran dificultades para emplearse en sus luga-
res de residencia. En definitiva, el trabajo zafral es de caracteristicas precarias,
aunque es una fuente de empleo para una poblacion numerosa y masculina casi
en su totalidad, ano tras ano?’.

También es cierto que en sus ratos libres salen a andar por la zona. Buscan
servicios, esparcimiento, sociabilidad y, —no hay por qué negarlo—, en ocasio-
nes provocan disturbios. El consumo de alcohol es moneda frecuente; también
es la droga de mas fécil acceso. Para comprender el lugar que este consumo ocu-
pa en su cotidiano, es necesario que nos situemos —o intentemos situarnos—
en la sensibilidad de un sujeto joven que es urbano y rural simultdneamente
y marginado en ambos espacios; y entender que los momentos de distension
compartiendo una bebida, hacen parte de los actos performativos de su mascu-
linidad (Butler, 1998).

De acuerdo a Valdés (2000: 34), los cambios que trajo a lo rural el modelo
neoliberal ha implicado una apertura de los espacios que ocupan las mujeres,
quienes salen de sus hogares y se vinculan a distintas instituciones; mientras
que para los hombres, ha significado un debilitamiento de los lazos estables
con el trabajo (esto es evidente, al menos, en el caso de los obreros zafrales).
A su vez, hombres y mujeres comparten espacios laborales, los cuales, si bien
permanecen interceptados por las concepciones de género tradicionales (el
hombre que provee, la mujer que cuida), contribuyen a modificar las represen-
taciones de unos sobre otros.

77 Cardmbula (2009) trae datos del Censo de Poblacién y Vivienda de 1996, de acuerdo
al cual el lugar de residencia de los asalariados rurales es rural en un 63 %; no obstante,
en Paysandu se registra un 42 % de asalariados rurales con residencia urbana. El autor
atribuye esta diferencia al desarrollo de los rubros agroindustriales. Con respecto a las
formas de movilidad, este pareceria ser el caso de desplazamiento «pendular» (Lara, 2000,
en Cardmbula, 2009: 88), es decir, poblacién cuya residencia pendula entre su lugar de
trabajo y el de afincamiento. El autor muestra la conexién entre precariedad y movilidad
espacial. En sus palabras: «los trabajadores con menor grado de precariedad, ciclo anual de
trabajo estable y regular, son los que registran menor movilidad espacial durante el ciclo
anual de trabajo. Mientras que en el sentido opuesto, los trabajadores con mayor grado de
precariedad, con ciclos irregulares e inestables, son los trabajadores que registran mayores
niveles de movilidad espacial durante el ciclo anual de trabajo» (ibid.: g1).



Gallinal, al ser la localidad mas grande y de mayor cantidad de servicios en la
zona, es un polo de atraccion en los recorridos de esta poblacion. Los «servicios»
para los trabajadores zafrales se reducen a algun almacén y lugares puntuales
donde encontrar conexion a Internet. Justamente espacios de esparcimiento y
sociabilidad es lo que hace falta. El reclamo de los jovenes del pueblo de que no
cuentan con un lugar de encuentro, es valido para todos. Fuera de los lugares de
trabajo y los hogares, no hay donde reunirse.

Queria escuchar otra versién sobre «la problematica» de Gallinal y el traslado
de la seccional 8. Me dirijo a la Jefatura de Policia, en la ciudad de Paysandu:

«En la Jefatura encontré al director de Seguridad. El cruzaba el patio cen-
tral del antiguo edificio en el momento en que yo ingresaba. Me recibié
con amabilidad. EI primer gesto fue hacerme pasar a su despacho, invitan-
dome a tomar asiento. Como ocurri6 en la seccional de Gallinal, nuestra
charla estuvo mediada por un escritorio, que a diferencia de aquel, era de
madera labrada y mucho mas amplio.

Su vision relativizo la esbozada por los oficiales con quienes conversé en
el pueblo, aunque sin quitar la ténica en los aspectos moralizantes sobre
los jovenes. Hay una cuestion de perspectiva en relacion a la construccion
del problema que él parece tener clara: “para ellos que estan ahi les parece
que es un problema enorme, pero si vienen a Paysandu a ver, se van a dar
cuenta que no. Estd todo dentro de lo normal”. Insisti6 con esta idea a lo
largo de la conversacion.

“Se traslado la comisaria del Eucalipto a Gallinal para atender lo que ahi
pasaba, sin descuidar lo que ocurre en todo el resto de la jurisdiccion de
la octava, que abarca a muchas localidades. Pero ya te digo, estd dentro
de lo normal, no pasa ahi nada extraordinario, lo que nosotros hacemos es
marcar presencia para que las cosas no se vayan de las manos”.

La mudanza de la seccional 8.a estuvo motivada por varios hurtos ocu-
rridos en un periodo corto, frente a los cuales un conjunto de vecinos
del pueblo solicitaron una reunion con el comisario. “Estos hurtos fueron
aclarados, se procesaron sin prision a varios mayores y también menores
del pueblo”, y en el caso de los menores de 18 anos, aplicando medidas
cautelares: “no pueden salir de la casa a partir de determinada hora, tienen
que presentarse en la seccional, cosas de esas”.

La principal preocupacion de los pobladores de Gallinal tiene que ver
con la circulacion de la “poblacion flotante” de zafrales y el uso de drogas.
Esta poblacién, seguia explicando, estaria compuesta por unas “dos mil,
dos mil y pico de personas”?®. “El pueblo es el centro social mds cercano

78  Circulan distintas versiones sobre cudntos son realmente los trabajadores zafrales.



que ellos tienen, entonces salen de los establecimientos donde trabajan y
se van para ahi”. Algunas veces se arman peleas, “hemos incautado armas
blancas y también droga, pero de menudeo, pocas cantidades”. A propo-
sito de la vigilancia de esta poblacion, el director corroboré que mantie-
nen una comunicaciéon con los duenos de los establecimientos citricolas,
para informarles quiénes han causado problemas; en caso de tener “rein-
cidencia”, son despedidos, “porque ellos trabajan con contratos, entonces
les terminan el contrato y ya esta”.

También sobre el tema de “la droga” colocé matices, senalando que en
esta zona no existe un gran problema de trafico o de consumo. Las sus-
tancias que circulan, marihuana y pasta base, serfan introducidas princi-
palmente por los zafrales y serian pequenas cantidades para el consumo
personal. Pero el problema mas importante, me dice, es el consumo de
alcohol y acusa, llegado este punto, la “falta de responsabilidad de los
adultos”. Me sorprende esta apreciacion que parece contradecir el orden
del relato ofrecido hasta ahora, pero comprendo rapidamente que es parte
de su labor “identificar responsables” y que, en ultima instancia, esta idea
no hace otra cosa que reforzar el discurso de control que se despliega so-
bre los jovenes. Decia: “si un chiquilin sale a las 11 y vuelve a las 6 de la
manana y los vecinos se quejan del ruido de las motos, ahi esta fallando el
control de los padres”. Pienso mientras me habla: nuevamente, se trata de
controlar, no de comprender; de contener los problemas existentes, no de
buscar soluciones. “Son problemas de convivencia”, concluye. En lo que
hace a su entender, en tanto estos problemas se encuentran “dentro de lo
normal”; continuaran existiendo; la mayor presencia policial en el pueblo
solo lograra aminorarlos (Diario de campo, octubre de 2014).

Habitar o circular un mismo lugar habilita encuentros y desencuentros, de
eso se trata la convivencia, de vivir con ozros.

Convivencia y contaminaciones

Sin embargo, en la prictica, estas nociones con respecto al vivir con otros

adquieren una ténica menos idealizada. Casi literalmente los zafrales son una
«poblacion flotante» —como se dice entre los entendidos de la zona7>—, pues
en ningun lado son bien recibidos. Sospecha, vigilancia y temor son las actitudes
que despierta su presencia. A pesar del rechazo, se sabe que esta poblacién es
necesaria para el funcionamiento del engranaje productivo en el que Gallinal

79  La expresion «poblacién flotante» no es de uso corriente entre los gallinenses, sino que es

utilizada por actores que tienen incorporado un discurso institucional y con el cual marcan

distancia, por ejemplo capataces, jefes de personal, incluso los voceros de MEVIR.



esta inserto, y que seguird apareciendo. Como recién decia el director, «son pro-
blemas de convivencia», y por lo tanto, de los mas dificiles de solucionar.

¢Por qué, entonces, si el encuentro es inevitable, la distancia que separa a un
nosotros de un orro se instala con una fuerza inapelable? Un camino para dar res-
puesta es considerar las posiciones de unos y otros con relacion al territorio donde
se encuentran. Los pobladores de Gallinal parecieran sentirse con mayor derecho
que los zafrales de imponer su modo de ser y estar, puesto que ellos llegaron pri-
mero, residen de forma permanente y, ademas, tienen una relacion de propiedad
con el lugar que habitan. Esos oz7os vienen a destruir o a contaminar lo que tanto
esfuerzo les cost6 a ellos edificar. Desde esta perspectiva, los actores que se ubican
en los extremos del escenario cambian: en lugar de la Policia —que, en definitiva,
también son de afuera— estarian los vecinos/propietarios. Los jévenes del pueblo
contintan ocupando una posicion liminal y «no emancipada», puesto que carecen
de propiedad (Fraiman y Rossal, 2011¢: 4), por lo que su opinidn es accesoria. Se
preguntardn los vecinos: ;por qué tengo que convivir con oo, en un lugar que es
mio? Ademas, el lugar ya cuenta con su propia alteridad, no es necesario adicionar
otra y, menos aun, propiciar que se potencien al entrar en contacto.

Fraiman y Rossal (ibid.) senalan que «desde fines del siglo XX se desarrollan
politicas sociales ancladas en lo ‘comunitario’ y ‘local’, y con ello en el vecino
(ibid.: 7). La figura del vecino, concebido como sujeto politico en la vieja comu-
nidad hispanica reaparece promovido desde el Estado, en tanto expresion local
de la figura mas abstracta de ciudadano. Esta incluye a todos, pero aquella, por
su menor extension es excluyente (ibid.). La nocién de vecino apuntala a un tipo
de sujetos (los adultos) y margina a otros (los jévenes ). Proyectada desde lo esta-
tal y orientada a transformar las condiciones de vida en el espacio rural, la politi-
ca de vivienda de MEVIR puede concebirse de este modo. Instala nuevos espacios
de sociabilidad, o modifica los viejos, y establece pautas de relacionamiento. El
funcionamiento de las construcciones de MEVIR estd regido por una normativa
especifica que, en combinacion con los valores tradicionales de la familia y el tra-
bajo, exacerba la injerencia del espacio privado y dejan un margen casi nulo para
la diferencia. De ahi que la tolerancia a los comportamientos que no se ajustan a
lo normativo, y mas aun si generacionalmente estdn en una posicion subalterna,
goce de escasa apertura.

Los relatos hablan de puntos de contacto entre los jévenes del pueblo y los
jovenes trabajadores zafrales, y de separacion entre estos y el «mundo adulto».
Para los adultos, si bien los zafrales perturban la tranquilidad del pueblo en su
conjunto, son los jovenes locatarios los que estan mas expuestos a sufTir su su-
puesta influencia negativa. La principal es la de «la droga». Existe un consenso
generalizado de que los zafrales corrompen a los muchachos del pueblo, ven-
diéndoles las sustancias que traen para consumo propio. No hace falta explicar
lo que en los relatos de los interlocutores quedd con claridad enunciado: la idea
de que esta poblacion tiene habitos indeseables y no albergan otra cosa pasible
de ser vista como un atributo positivo.



Esta percepcion de contaminacion ya fue notada por Elias en el trabajo
anteriormente citado, donde senalaba que entrar en contacto con los forasteros
resulta desagradable, en tanto supone miedo a ser contaminado. En este contex-
to, contaminarse o adquirir una «infeccién anémica» —para usar sus términos—
equivale a convertirse en un potencial quebrantador de las normas y tabues del
grupo, lo que ocurre solo por el hecho de entrar en contacto. Quien no mantiene
suficiente distancia con los forasteros corre el riesgo de extraviar los valores
superiores que los establecidos se atribuyen a si mismos (Elias, 2003: 227). En
suma, lo que plantea es que toda contaminacion, antes que practica es moral.

Con otros énfasis van Gennep también aporté elementos para pensar las
situaciones de encuentro entre distintos grupos. El sefialé, décadas antes que
Elias, que la llegada de extranjeros en un grupo genera como reaccion actos de
reforzamiento de la cohesion social local y que su aceptacion requiere atravesar
distintas pruebas (van Gennep, 2008: 48), pero en este caso méds que una prueba
hay una negativa rotunda a cualquier tipo de inclusion. Se trata de una enuncia-
cién discursiva que tiene el efecto de realidad de estigmatizar, pero que even-
tualmente encuentra matices, por ejemplo, en la perspectiva de los comerciantes
del pueblo que no se oponen a venderles sus productos.

La presencia de los zafrales en el pueblo suscita malestar y representaciones
dicotémicas entre nosotros/otros, adentro/afuera, puro/contaminado. Los po-
bladores ya saben en qué época del ano y, mas precisamente, en qué momentos
del mes, irrumpen en el espacio, en su espacio. Esto es, en la época dlgida de la
zafra y en los dias de pago de la quincena de trabajo.

Las relaciones entre la estructura social y las nociones de lo contamina-
do —y, por oposicién, lo puro— son un tema fundamental de la antropologia
social. El antecedente ineludible es la obra Pureza y peligro de Mary Douglas
(1973), quien observé una multiplicidad de comportamientos en «culturas pri-
mitivas» relativos a la suciedad y la limpieza, buscando descifrar el significado
social y ritual que se les atribuia. Algunos fragmentos de su texto nos ayudan a
comprender las percepciones sobre los muchachos que aqui estamos enfocando:

La suciedad, tal como la conocemos, consiste esencialmente en desorden. No

hay suciedad absoluta: existe solo en el ojo del espectador. Evitamos la sucie-

dad, no por un temor pusilanime y menos aiin por espanto o terror religioso.

Tampoco nuestras ideas sobre la enfermedad dan cuenta del alcance de nues-

tro comportamiento al limpiar o evitar la suciedad. La suciedad ofende el

orden. Su eliminacién no es un movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo

por organizar el entorno (ibid.: 14).

Con su comportamiento desencajado del orden los zafrales pierden la ca-
lidad de #abajadores, a los ojos de los distintos actores que los observan y los
clasifican; desplazamiento que, en este marco de significacion, equivale a caer
en desgracia. Dejar de poseer el atributo primordial desde donde se construye
la trama social de ese escenario es sinénimo de exclusion. De hecho, lo pierden
no solo en términos discursivos y simbdlicos, sino de manera literal: como rela-
taban los oficiales, a los zafrales que tengan «reincidencia» en comportamientos



inadecuados no se les vuelve a contratar. El ordenamiento simbdlico de las cate-
gorias encuentra correlato en practicas de subordinacion y exclusion concretas.
Cuando un joven ingresa a trabajar en la zafra se dice que «se le da una oportu-
nidad», cuando lo que ocurre es que se estd empleando mano de obra barata, que
dedica no solo su fuerza y su tiempo de trabajo, sino todo su tiempo vital (pau-
tada por la permanencia en el establecimiento) a generar una plusvalia que lejos
esta de retornar a sus manos. El engranaje productivo-agroindustrial, al igual que
otras construcciones institucionales, cumple la funcion de encasillar sujetos, dis-
ciplinarlos y, como si esto fuera poco, se apropia de su energia vital haciéndolo
aparecer como un beneficio para ellos. Estas experiencias de juventud marcaran
con el simbolo de la precariedad su transicion a la adultez.

Sus précticas traen suciedad al pueblo, y estas pueden alcanzar, como veia-
mos con Elias, a cualquiera de los establecidos; sin embargo los adultos —los
establecidos por antonomasia—, entienden que son los jévenes los mds propen-
sos a ser tocados por esa fuerza contaminante. A los adultos les incomoda su
presencia, pero ellos permanecen donde estdn, su condicion no recibe el mismo
grado de interpelacion, o en todo caso, a estas no se les hace lugar. Los jéve-
nes, en cambio, al socializar con los zafrales pueden verse seducidos a adoptar
practicas indeseables. La peligrosidad que comportan permite comprender la
atenta vigilancia que reciben tanto unos jévenes (los locatarios) como otros (los
zafrales) y los intentos por evitar todo contacto entre ambos.

Desde la visién adultocéntrica no cabe posibilidad de que la contaminacion
de los zafrales llegue a otros que no sean los jovenes. Esa esquematicidad de lo
simbdlico, que dibuja las fronteras entre unos y otros, es la que permite sostener
el orden. De introducirse la duda, los «establecidos» verian amenazado su lugar
de poder. Muestra de ello es que sobre los incumplimientos de los adultos casi no
se habla, mientras «el problema de los jévenes» (sean estos locatarios o zafrales)
es tema de todos los dias. Asimismo, la referencia de Douglas a que «no existe
suciedad absoluta» habla de la relatividad de las percepciones y la relacionalidad
de las posiciones. En efecto, los zafrales no son una alteridad/peligrosidad para
si mismos, lo son para otros; y no consideran que sus practicas produzcan dano.

La autora visualiza una relacién que ya se entrevé aqui y vale la pena desa-
rrollar un poco més: la que se traza entre las nociones de contaminacién y moral.
Para Douglas, no hay una correlacion directa entre los comportamientos que
se juzgan equivocados y las creencias sobre lo contaminante, de modo que las
reglas de un campo no pueden extrapolarse linealmente al otro (ibid.: 175). Las
relaciones entre ambos son mas complejas; en sus palabras:

nos encontramos con que no podemos comprender este campo de la contami-

nacion a no ser que penetremos en la esfera que yace entre el Comportamiento

que un individuo aprueba para si mismo y el que aprueba para los demds; entre

lo que aprueba como un principio y lo que desea con vehemencia para si, aqui

y ahora, en contradiccién con dicho principio; entre lo que aprueba a largo

plazo y lo que aprueba en breve término (ibid.: 175-176).



En Gallinal, al senalarse enfédticamente el peligro que traen los zafrales,
se quita atencion a otros comportamientos juzgados impropios, pero que no
son atribuibles a la juventud. Las practicas de los adultos también quebrantan
las reglas morales, pero gozan de mayor tolerancia. Por ejemplo, en distin-
tos momentos hubo bares o cantinas en el pueblo, frecuentados bésicamente
por hombres y eran irregulares pues la normativa de MEVIR no permite que
se utilicen las viviendas para este tipo de establecimientos. Sin embargo esta
circunstancia apenas sale a la luz, a pesar de ser de comun conocimiento. Pero
entendamonos, este no deberia ser un asunto a reprobar pues en suma, lo que
muestras las y los interlocutores, es que este tipo de espacios son necesarios.
Es asi que existe incoherencia entre practicas y discursos, puesto que «lo bue-
no» y «lo malo» para el colectivo, no necesariamente producen «bienestar» o
«malestar» individual, respectivamente.

La propia practica de trabajar acoge significados multiples (si bien estan je-
rarquizados): es de comun reconocimiento que el trabajo agota y puede perjudicar
la salud, pero paralelamente se sostiene que dignifica, por contraposicion a la
degradante practica (juvenil) de «no hacer nada». Tal vez cabria preguntarse ;dig-
nifica el trabajo?, ;qué supuestos le dan estatus de verdad a esta premisa? O incluso
¢por qué la transgresion juvenil no puede ser vista como «dignificante» del sujeto,
al experimentar su potencialidad y tomar riesgos?

«La droga»

«LLa droga» se ha convertido en el elemento contaminante por excelencia y
retine una serie de sentidos de negatividad. Constituye una especie de extension
de los zafrales, pues a ellos se le atribuye la introduccion de sustancias en el pue-
blo. En Gallinal nadie sabe con precisiéon qué es «la droga» pero tampoco nece-
sitan saberlo; el discurso refiere en términos genéricos a un conjunto indefinido.
Finalmente lo que interesa es el efecto que produce en las relaciones sociales y,
asi, en la profundizacion de las distancias generacionales.

Un dia camindbamos con Margarita desde el centro educativo hacia su casa.
Ella es profesora y me queria presentar a su marido que trabaja en la forestal.
Hacia poco que habia comenzado a ir al pueblo, por lo que, en el camino, me
explicaba la distribucion de los distintos planes de vivienda en el terreno. En
un momento hace un corte brusco y me dice, senalando con su brazo, «vos que
sos antropdloga habrds observado los championes que tenemos ahi colgados».
Efectivamente, enganchados en un cable aparecian en el paisaje un par de cham-
piones que son senal de alarma, pues se lo asocia con la venta de drogas. El
calzado en el cablerio de la red eléctrica es una marca territorial comun en las
ciudades que comenzé a hacerse frecuente cuando se introdujo la pasta base en
el mercado ilicito en los primeros anos de la década de 2000. En general indica
que se estd proximo a un lugar de venta. Mientras observabamos Margarita me



seguia diciendo «el pueblo es un reflejo de lo que pasa en otros lugares, con otras
escalas, aqui también llega todo». Mas tarde, comentando el episodio con Paula,
ella opiné con manifiesta preocupacion que la cosa irfa en peor «ahora que se
aprob¢ lo de la marihuana».

Casi un ano mas tarde las sospechas de Margarita se constataban en una
seguidilla de sucesos que durante algunos meses estuvieron en boca de todos. El
primero de ellos era anunciado por diario departamental:

Desbarataron boca de venta de pasta base en Pueblo Gallinal.

“ de 29 anos, y *** de 29, oriundos de Artigas, fueron procesados con prision
por la Justicia Penal por un delito continuado de suministro de estupefacien-
tes [...] Efectivos investigaban la comercializacién de pasta base, a un costo de
200 pesos el ‘chasqui’ —dosis minima— y de ‘palancas’ de marihuana a g0
pesos a trabajadores de un establecimiento citricola de la zona y habitantes en
la propia poblacién, superando a mds de 200 consumidores.

La investigacion permitié identificar como sospechosos a *** y * poseedo-

res de antecedentes penales por distribucion de estupefacientes en Artigas y
empleados zafrales de la firma citricola |[...] Interrogados, ambos admitieron
haber vendido en reiteradas ocasiones estupefacientes, los que traian desde
su ciudad natal, a sus companeros de trabajo en la plantacion citricola y en la
propia localidad (Diario £/ 7elégrafo 2 5-06-2013).

La historia se repiti6 varias veces en los meses siguientes. El procedimiento
—observar el comportamiento de los zafrales el dia de cobro de la quincena—
habia sido exitoso. Las notas periodisticas parecian idénticas unas de otras. En
octubre de 201 5 el tema habia cobrado relevancia, por lo que el diario se extendié
algunas lineas mas en su informe:

Nueva operacion antidrogas en un pueblo invadido por revendedores.

El procesamiento de dos montevideanos y la incautacién de estupefacientes
fue el resultado de una nueva operacién antidrogas llevada a cabo en una plan-
tacion citricola de la zona de Pueblo Gallinal, donde se estima que maés del 8o
% de los operarios son consumidores de droga. Fue un procedimiento conjunto
de la Brigada Departamental Antidrogas y la seccional octava de Policia. A
uno de los detenidos, poseedor de antecedentes penales, se le incautaron 8o
envoltorios de marihuana, un bloque compacto —de los conocidos como ‘la-
drillos’— de aproximadamente 2 5o gramos de peso, y una bolsa con més de
100 gramos de cocaina.

Gracias a una extensa investigacion practicada previamente por personal poli-
cial, se supo que ambas personas estarian vendiendo drogas desde hace varios
anos entre la plantilla de mas de oo trabajadores de la plantacion. Una parte
de los operarios —con antecedentes penales— proceden de Artigas y Rivera.

Uno de los detenidos en esta oportunidad trabajaba desde hace va-
rios anos en el lugar y, tiempo atras, habria ingresado en el ilegal negocio.
Casi 20 personas procesadas han dejado los operativos practicados en la planta-
cién ubicada junto a Pueblo Gallinal [...] Nueve personas fueron procesadas por



comercializacion de estupefacientes en la misma plantacién citricola desde junio
a la fecha. A mediados de junio, la Justicia proces6 a un hombre de 37 anos, por
la venta de estupefacientes en pueblo Gallinal, hecho por el cual ya habian sido
encarcelados dos artiguenses de 23 y 29 anos. El 1o de agosto, un individuo
oriundo de Rivera fue procesado con prision por la Justicia Penal tras compro-
barse que abastecia de marihuana a unos 50 trabajadores zafrales de la plantacion.
Asimismo, el 23 de setiembre, otros tres vendedores de droga fueron procesados
con prisién como resultado de la Operacién ‘Nara’ de la Brigada Departamental
Antidrogas; hasta el momento la mas importante implementada en el lugar.

En la ocasion, fue procesada una persona que desde hace mas de cuatro anos
vendia cocaina, marihuana y crack; se le incautaron ‘ldgrimas’ de cocaina ad-
heridas a su cuerpo, $ 9ooo, y una moto usada para la distribucién. También

se procesé a su suegra, radicada en Paysand y a su pareja, un hombre oriundo

de Montevideo. LLa mujer trasladaba en 6mnibus desde Paysandu los estupe-

facientes, en paquetes adheridos a su cuerpo, para entregdrselos a su yerno,

encargado de la distribucién en Gallinal (Diario £/ 7&légrafo, 10-10-2015).

La «aparicion de la droga» en el pueblo produjo panico. Los pobladores
ubican el hecho temporalmente al comienzo del 2000, momento en que se corre
la voz sobre los primeros casos. Lo desconcertante es que, como fenémeno, no
tiene cabida en los marcos de significacion de las generaciones adultas y, a su
vez parece atentar contra la estabilidad de los valores dominantes asociados al
trabajo y a la familia, al instalarse como un elemento de sociabilidad entre los
jovenes. Como problema de causas inexplicables y dimensiones que los trascien-
de, una forma de incorporarlo en los relatos es ubicandolo como un elemento
foraneo, ajeno a los valores de convivencia que se apuntalan en ese lugar y que
vienen transmitidos de una generacion a la siguiente. Todo lo que no se ajusta a
este proceso de transmision es puesto en los margenes. Asi lo comentaba Pedro:

d...] ayer estuve comiendo un asado con un primo hermano y hablamos
de la droga, de los gurises. Nosotros ibamos a un bar, yo, mis primos, mis
hermanos, y no haciamos esas cosas sucias, ¢sabés las cosas que nosotros
haciamos? correr carreras a caballo en la calle, ibamos al baile y por alla
se armaba y salfamos, pero probar cosas sucias jnol... Ese tema de la droga
lo trajo la gente que viene de lejos, es esa gente que vino de Rivera, de
Artigas, de alld vino la droga, aca la gente no vende droga, es gente sana
la de aca, pero los gurises se juntan con esa gente que viene de por ahi».

«Droga», «gurises», «cosas sucias»; significantes que aparecen con frecuencia
concatenados y que incitan, nuevamente, a pensar sus relaciones desde otra 6pti-
ca. Por ejemplo, si el consumo de marihuana y pasta base se encuentra extendido
entre los trabajadores de la zafra ;acaso no serd una manera de soportar esas con-
diciones de trabajo? Por otro lado, si la transgresiéon también estd presente en la
experiencia de Pedro y sus amigos, ;como lo verian los adultos de la época? Por
tltimo ;no sera la memoria y sus productos idilicos, construcciones a las que, al
menos, convenga interpelar cada tanto?



Zafray alteridad generacional

«Bien dicen algunos que en Uruguay el ano comienza después de turismo
o, lo que es lo mismo, después de la llegada del “z/zimo ciclista™°. El abra-
sador calor durante el verano no deja muchas opciones a los gallinenses,
que se resguardan en sus hogares o, cuando pueden, van hasta algiin arroyo
cercano. En los primeros meses del ano los jévenes que estaban estudian-
do en Paysandu retornan al pueblo hasta el comienzo de clases, el centro
educativo también esta de vacaciones y, en la naranja y la forestacion, es
temporada baja. Hasta el comienzo del otono la zona permanece en una
suerte de letargo. En abril-mayo empieza a perfilarse la época de la zafra
y acarrea una intensificacion de las dindmicas del pueblo. La zafralidad se
ve reflejada en la circulacion de transporte de carga y en la cantidad de
pasajeros de los émnibus, en la demanda de trabajo que reciben los talleres
mecdanicos, en la organizacién de actividades en el pueblo, en el tiempo
que pasan solos los ninos y adolescentes, en el ver “caras nuevas”...

Hoy es otro soleado dia de otono. Parti rumbo a Galllinal en el 6mnibus que
sale a las 5 a. m. desde la terminal de Paysandu. El coche iba repleto, incluso
algunos tuvieron que ir parados. Viajaban basicamente dos grupos de pasa-
jeros: las maestras y los hombres de la 7aranja. El coche es un modelo viejo
que va realizando paradas a lo largo del trayecto que conecta la ciudad con
Cerro Chato. El ruido que hace al acelerar y detenerse, para luego al volver
a marchar, se repite una y otra vez impregnando de sonoridad el paisaje.
Con el tiempo voy entendiendo que no solo la vista del entorno durante los
viajes, sino también el sonido y el movimiento del 6mnibus, dejan una huella
en la experiencia de las personas que usan este transporte con asiduidad.

Era casi la hora de partir cuando llegué a la terminal. Unos diez mucha-
chos se aglomeraban en la puerta del 6mnibus esperando que abrieran, y
subieron casi de inmediato. Llas permanentes idas y vueltas les han en-
senado que es probable que queden sin asiento si demoran en ascender.
En el camino, aun en la madrugada, algunos bajaron en distintos parajes.
“Hogar dulce hogar” dijo uno con aire de resignacion al llegar a un lugar
en medio del campo y con frio. Otro grupo indicé al guarda que seguian
hasta Tres Bocas, zona de la naranja.

Al llegar a Gallinal bajé junto a la mayoria de las mujeres. Desde ahi el
émnibus seguia su trayecto con mucho menos de la mitad de pasajeros de
los que llevaba cuando partié. Ya en el pueblo se hace evidente un mayor
movimiento en las tempranas horas de la manana, en relacién a uno o dos
meses atrds» (Diario de campo, abril de 201 5).

8o

Alusién coloquial a la carrera de ciclismo «Vuelta Ciclista del Uruguay» que se realiza
durante semana de turismo en Uruguay.



La representacion que se ha generado entre los pobladores de Gallinal so-
bre los zafrales experimenta un efecto sinécdoque: se toma al todo por la parte,
o dicho en términos antropoldgicos, se toma al oz7o como diferencia absoluta.
Reguillo (2002) dice que en los enfoques antropologicos y de las ciencias huma-
nas en general, ha primado una forma de pensar al otro como «desviacion»; y que
en la contemporaneidad este mecanismo se intensifica gracias a un «pasaje medid-
tico» que intercepta al oz70 y lo ajusta a un imaginario global de la diferencia como
lo «monstruoso». El relato en las notas periodisticas ejemplifica la construccion
mediatica de los zafrales como un otro monstruoso. En la temporalidad cotidiana
de los habitantes de Gallinal el relacionamiento con la diferencia/diversidad se
ha vuelto un problema. La diferencia se cubre de un barniz de oscuridad, de un
sentido de indeseable y, como resultado, se pierden de vista los matices y las se-
mejanzas, en definitiva, lo que nos une en nuestra condiciéon humana.

Desde un nucleo (adulto—trabajocéntrico) que dispone los sentidos primor-
diales que ordenan el tiempo y el espacio habitado por el colectivo, incluidos
alli los que no estdn en el centro y, todavia, los que estdn en los mirgenes, la(s)
diferencia(s) —Ila(s) juventude(s)—, se esparcen en la trama adquiriendo con-
tinuidad entre si, pero sin tener otra cosa que ver con el nicleo que no sea el
contraste. Es un esquema visual que podemos imaginar con claridad.

Los adultos, formados en «otra época» se sienten distantes, por comple-
to escindidos de las configuraciones actuales de la alteridad. Las versiones que
hablan de la «responsabilidad de los padres» son timidamente enunciadas. Ven
las diferencias en el hoy, y les cuesta reconstruir las del pasado, cuando ellos
ocupaban las posiciones subordinadas. En su juventud no estaba «la droga», y no
existia la zafralidad con la magnitud que hoy tiene. Ocurrian otras cosas, claro.
La construccion del «antes» indica que todo se encontraba bajo un orden que, o
bien impedia la emergencia de diferencias, o bien las subsumia a él. «Nosotros
respetabamos el sistema que nos ensenaron nuestros padres», afirmaba Pedro,
como si en la actualidad fuese completamente distinto.

Otra vez, el argumento es que el pueblo ha cambiado, ya no es «el de antes».
Vemos a la sensibilidad generacional de los adultos colocarse en el eje organi-
zador de estos desplazamientos de sentido. Sin intencion de negar que ocurren
transformaciones, es pertinente notar que la alusion al cambio es una constante
en los alegatos de los adultos a la hora de relacionarse con los jovenes del pue-
blo, quienes mediante un giro comparativo introducen un paralelismo entre dos
temporalidades: una correspondiente a ellos (el antes) y otra correspondiente a
los otros (el ahora).

Avanzamos un paso mas y observamos una situacion que en apariencia es
paradojal: en un presente en el que los adultos ocupan las posiciones dominan-
tes y tienen la prerrogativa de senalar desde alli lo que estd «bien» y lo que esta
«mal», sucede sin embargo que no se reconocen, se sienten ajenos; esa no es la
realidad que les gustaria estar viviendo. Pareciera que algo les hubiera sido arre-
batado, que algo esta fuera de su control. Es que s« tiempo, y por tanto ellos



—su mentalidad, su sensibilidad—, pertenecen a otra época. El punto nos situa,
otra vez, en el terreno de las mediaciones, en el tiempo que transcurre entre las
generaciones y en las temporalidades que se deslizan en el tiempo y hacen a la
mirada generacional.

Lo que estd fuera de su control es el tiempo; es decir, los procesos que se
desarrollan y las temporalidades que se construyen no son las inicas. Los adultos
pueden reprobar esta o aquella practica, pero no se halla en sus manos deter-
minar que cierto tipo de comportamientos se tornen habituales; como tampoco
pueden decidir sobre el personal que contratan las agroindustrias donde ellos
dejaron buena parte de su tiempo vital trabajando. Sucede a pesar de ellos; si
bien desde su lugar activan mecanismos discursivos y précticos que entran en la
trama y producen un efecto.

Una hipdtesis a sopesar es que la territorializacion institucional manifiesta
en la proliferacion de lo normativo, los «lugares» del Estado y las instituciones
de trabajo, estdn jugando un papel decisivo en la mediacion de las relaciones
intergeneracionales, produciendo asi un sentido de irreversible distanciamiento.
Repasemos el despliegue de la institucionalidad estatal en el pequeno Gallinal
(el carr, el ce1, el Centro MEc, la Junta Local y la seccional policial), y la dife-
rencia que esto significa con otros poblados cercanos. De hecho, al observarse
en relacion a otros lugares, sobre todo Cerro Chato, opinan que en Gallinal hay
«mas civilizacion» y que en aquel «]a sociedad esta degradada». Nadie sabe por
qué ocurre asi, pero es una idea extendida entre los gallinenses. Con todas estas
instituciones, mas el aliciente de lo normativo, la manipulacién de la diferencia
ya no depende de los adultos. Ellos hicieron lo posible para dar continuidad a los
valores del pasado. Sin embargo, «ahora todo esta cambiado».

La reflexion sobre la alteridad suscita temores y preocupaciones. Esto se
hace evidente en las conversaciones que tuve con los interlocutores de esta in-
vestigacion, tanto jovenes como adultos. Este tipo de figuracion de la diferencia,
entendida como lo que distancia, lo que impone fronteras, en lo que no quiero
convertirme, margina tajantemente que los distintos personajes involucrados en
esta trama comparten espacios, pricticas, patrones (en el sentido tradicional que
el término tiene para referirse a los jefes), formas de subsistencia econémica,
identidades de género y sexualidad, corporalidades, masculinidades, feminida-
des y tantas otras cosas.

El temor a la diferencia excluye la representacion de los zqfiules en tanto
trabajadores, incluso mas: obtura la posibilidad de comprenderlos en sus trayec-
tos vitales, mas alla de lo que se ve en primer lugar. No obstante, ellos aportan
su fuerza de trabajo, junto con los ¢fécrivos, al mismo proceso productivo y de
generacion de plusvalia. Desde esta perspectiva no solo la diferencia se encoge,
sino que pueden constituir lo idéntico entre si.

Converso con mi interlocutor de Azucitrus sobre los trabajadores de la za-
fra. El me introduce en los pormenores de esa modalidad laboral:
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«Luisina: ;Qué tipo de requisitos tiene la gente para trabajar en
Azucitrus?

Roberto: Para trabajar de manera permanente, digamos en el trabajo
un poco mas especializado, la empresa los va contratando y a medida
que la persona se destaque en algo ya sea por su empeno, por sus habi-
lidades, por lo que fuera, va adquiriendo mejor posicion en la empresa.
Eso histéricamente es asi, gente que empez6 desde abajo desde pedn,
hoy en dia son capataces, o gente que esta encargada de un drea, porque
para los trabajos mas sencillos que puede ser peon, peon de cosecha,
gente que de repente no tiene ninguna especialidad, los requisitos son
minimos, simplemente ganas de trabajar y el trabajo se aprende.

Luisina: O sea ;pueden pasar de ser zafrales a efectivos?
Roberto: Si, e histéricamente ha pasado eso.

Luisina: ;La figura de los zafrales existié desde el comienzo, o eran solo
efectivos?

Roberto: La zafralidad siempre estuvo, porque a pesar de que los pri-
meros dos o tres anos del proyecto se dedicé a la instalacion del cultivo
con toda la preparacion de la tierra, la plantacion, el instalar los siste-
mas de riego, todo lo que se te imagine de pasar de un campo pela-
do, toda la infraestructura, la albanileria, la construccién de las casas,
si bien eran cosas que de repente exigian mano de obra especializada
también eran zafrales porque después que se terminaba determinado
trabajo ya no se hacia mas. Y después, la zafralidad queda muy marcada
con las cosechas. LLa época de cosecha del citrus es invernal, al princi-
pio las plantas producen poco porque son de escaso desarrollo pero a
medida que va creciendo va aumentando la cosecha, pero siempre en
una determinada época del ano, generalmente entre mayo y octubre es
la época de cosecha [...] Hay un pico en julio y agosto mds o menos, la
empresa, por un tema de conveniencia, de mercado, de tratar de explo-
tar los mejores momentos para la venta de su fruta, ha tratado de diver-
sificar las variedades que se plantan; es decir empezar mds temprano la
cosecha y con variedades que el mercado todavia acepta seguirla casi
hasta fin de ano. Ademas para un mejor uso de la planta de empaque y la
planta de jugo, conviene que el flujo de frutas sea lo mas parejo posible
todo el ano, como es una empresa que estd mirando a la exportacion,
porque el mercado interno estd saturado [...| Igualmente hay mucha
gente trabajando permanente, porque la cosecha tiene ese periodo que
yo digo mayo-octubre, puede ser un poco mas extendido, pero después
hay otras tareas que también son zafrales que se hacen en otras épocas
del ano, por ejemplo la poda, el riego, que no insumen tanta mano de
obra pero es gente que viene a hacer un trabajo especifico y termina ese
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trabajo y bueno... la empresa trata de reubicarlos pero evidentemente
no hay lugar para todos

Luisina: Los zafrales que van ;cuanto tiempo pasan de corrido?

Roberto: Quince dias es el régimen normal, porque la empresa estila
trabajar dos semanas y hacer el pago de la quincena, generalmente se
paga los viernes, cosa de que el personal sibado y domingo descanse,
salga y el lunes esté de regreso trabajando. Hay gente que conozco que
llega marzo, abril y se instala y de repente hasta octubre no salen en
toda la zafra, se quedan viviendo ahi, se hacen la idea de que ese es su
lugar de trabajo y su lugar de vivienda por seis, siete meses y perma-
necen ahi. Y hay otros que salen una vez por mes, otros religiosamente
cada quince dias se van, eso depende de cada uno, porque también es
l6gico pensar que cualquier traslado es costoso, entonces toda vez que
uno decide irse tiene que tener plata para el 6mnibus o para comer, y
en ese sentido es también una limitante.

Luisina: ;Es una poblacién importante la de zafrales? ;Supera a los
efectivos?

Roberto: Si, supera a los efectivos. Hoy en dia en plena zafra hay por lo
menos cuatrocientas, quinientas personas de las cuales la mayoria son
zafrales, permanentes son cien y pocos, es decir que en zafra hay tres-
cientas, cuatrocientas personas que vienen especificamente a la zafra».

Quizas no cuenten con capacitacion, pero es menester notar cuanto sacri-
fican los trabajadores zafrales al dejar su lugar de origen para emplearse en otro
que requiere su residencia®’. Sin embargo, ellos son los que ocupan los eslabones
més precarios de la cadena productiva de la agroindustria citricola, al igual que
en otras. Si bien el foco de este trabajo no es el proceso productivo de la naranja
y sus trabajadores, resulté pertinente inmiscuirnos en el tema por la relevan-
cia que tiene en las dindmicas del pueblo. Es evidente en el caso de Gallinal
que esta poblacion incide en las construcciones de juventud y en las relaciones
intergeneracionales.

Como se revis6 en otro capitulo, la situacion actual encuentra sus antece-
dentes principales en las décadas precedentes, durante el periodo de afirmacion
del modelo neoliberal. Distintos autores han senalado la trayectoria de cambios
ocurridos en Uruguay, entre los que cabe mencionar especificamente la dismi-
nucion de la proporcion de asalariados rurales que viven en su medio de trabajo
y el incremento de los que tienen residencia urbana (Cardmbula, 2009; Pifeiro,

81 Para otra instancia seria interesante analizar comparativamente y desde un enfoque de género
sus puntos en comun con otro tipo de trabajo que tradicionalmente —aunque en la actuali-
dad esta modalidad es marginal— ha requerido permanecer en el lugar: el trabajo doméstico.
Asimismo, es dificil no hacer referencia a que la permanencia en el lugar de trabajo guarda
cierta similitud con el régimen esclavista colonial.



20013, 2001b; Pineiro y Moraes, 2008; Riella y Ramirez, 2008; Tubio, 2001).
Se habla también de inversion del flujo poblacional campo-ciudad. Pues bien,
los trabajadores zafrales encarnan esa combinatoria de efectos.

La poblacion juvenil urbana de bajo nivel de instruccion y pertenencia a los
sectores mas vulnerables y estigmatizados es la presa facil de esta demanda labo-
ral. El trabajo en la zafra, aunque sacrificado, da la posibilidad de tener un ingre-
so estable durante una parte del ano, para lo cual encuentran mayores obstédculos
en la ciudad. Es importante llamar la atencién sobre la estrecha conexion entre
vulnerabilidad socioeconémica de la poblacién juvenil masculina y el funciona-
miento de las cadenas agroindustriales. Particularmente en la citricultura, como
comentaba Roberto, no se requiere instruccion especifica para las tareas basicas
y de inferior rango en la estructura productiva. Esta relacion se puede pensar en
multiples claves, por ejemplo, la produccién de masculinidades y la ain vigente
y tdcita division del trabajo por sexos; o la retroalimentacion entre una alteridad
urbana que se extiende a lo rural (el joven—pobre) y los mecanismos contempo-
raneos de acumulacion del capital. Distintas interrogantes también aparecen:
¢qué modelos de familia, de género, de distribucién de los cuidados, e incluso
de juventud, apuntalan directa e indirectamente estos tipos de organizacién del
trabajo?, ;como son los vinculos intergeneracionales de los jévenes zafrales en sus
propias cartografias genealdgicas?

Hace ya varias décadas que se viene senalando y siguiendo de cerca la emer-
gencia de una «nueva ruralidad»; la literatura al respecto es abundante. No obs-
tante, me animo a sostener que todavia hace falta hurgar en las dimensiones
elementales de la vida de las personas que son, retomando a Leite (2011), €l
«trabajo vivo» de estas transformaciones. Explorar sus modos de significar el
mundo y su propia vida, de forjar la tierra y simultdneamente sus cuerpos, de
relacionarse con la técnica y la tecnologia, e incluso, de construir sus identidades
de género y sexualidades. Es decir, llegar a conocer como los cambios en la in-
timidad del ser y en los vinculos mas estrechos de las personas. En este sentido,
la aparicion de un actor indeseable que no termina de ser aceptado, no es una
excepcion o una anomalia; por el contrario, €l es una pieza clave en las expresio-
nes contemporaneas que adoptan los tan aludidos cambios. La «transformacion»
de lo rural y las relaciones campo-ciudad en lo estructural y lo productivo, son
al mismo tiempo una reconfiguracion de las formas de ser y de estar alli y de la
construccion de alteridades.



Palabras finales: Devenir pueblo

Y si sentis tristeza / cuando mires para atrds /
no te olvides que el camino / es pa’l que viene y
pa’l que va.

P2l que se va» (1978) Alfredo Zitarrosa

En este momento es verano. En Gallinal, los pobladores viven su descanso
de la época ajetreada, que comenzara en algunos meses. Ahora es el tiempo de
las vacaciones de los ninos y adolescentes, y el periodo de retorno al pueblo de
los jévenes que se fueron a estudiar a la capital departamental, o incluso mads
alld. Se animan asi otras actividades, inspiradas en el reencuentro con amigos y
en el receso de las instituciones educativas. También al interior de las familias
se recrean otras dindmicas; el trabajo continta pero a un ritmo mas sosegado, y
algunos toman sus licencias. Se dispone de cierto tiempo, que habilita la ida a
un arroyo o a las termas, un viajecito rapido a Paysandu a cenar en algin restau-
rante, visitar familiares o comprarse algo de ropa. Mientras alli siguen pasando
cosas, aqui es tiempo de concluir. Hay distintos puntos expuestos en las paginas
precedentes que quisiera retomar y sintetizar en las que siguen.

Hemos conocido a Gallinal, una configuracién a medio camino entre lo ur-
bano y lo rural, entramado social resultante de las tendencias de cambio que inci-
dieron en el campo y en el agro en las ultimas décadas. El pueblo fue incrustado
en lo rural pero la impronta de su espacialidad y temporalidad se asemeja mas
a la de un barrio de ciudad. Sus habitantes, a pesar de tener presente la «como-
didad» que ofrece el pueblo en cuanto a servicios basicos —que lo convierte en
el epicentro de los flujos habituales de la zona—, se identifican como poblacién
rural. Estas percepciones no dependen solo del grado de urbanizacién, sino de la
subjetividad de las personas con respecto al territorio que habitan; subjetividad
que se alimenta dia a dia y estd impregnada de una experiencia y sensibilidad
que se transmiten generacionalmente en el devenir del con-vivir. La dificultad
para definir a este pueblo anima a repensar las categorias que utilizamos pero,
sobre todo, la manera estanca como muchas veces lo hacemos. Es verdad que
Gallinal en su estructura habitacional tiene limites precisos, ademas de un fuerte
sentido de espacio privado, pero no es, como vimos, un lugar tipicamente rural
—si es que existe algo «tipico»—. Vimos también que su desarrollo en el tiempo
—v el de la vida de sus habitantes— tiene mucho que ver con procesos norma-
tivos, econémicos y productivos llamados globales, —aunque, como observé
Latour (2008: 253) «las estructuras globales se fabrican en sitios locales»—, en
otras palabras, que lo que acontece alli estd conectado con otras producciones
simbdlicas, igualmente localizadas. En esta linea, si reparamos en las memorias,
en los recorridos territoriales de sus habitantes a lo largo de sus vidas, en sus



expectativas a futuro y en sus relaciones actuales con otros lugares, los limites
pierden definicién, reveldndose mas bien porosos, fluidos. De esta forma, el caso
de Gallinal sirve para poner en cuestion las categorias dicotémicas que como
tales son mutuamente excluyentes, entre ellas interior/capital, urbano/rural,
adultos/jévenes, adentro/afuera, local/global, etc. Pero finalmente ;es posible
elaborar definiciones que no estén basadas en una oposicién? Una via posible
para trabajar, mas no para resolver este problema, es la de mostrar recorridos;
es lo que intenté proponer con la idea de «cartografias genealogicas» en tanto
herramienta para relacionar trayectorias vitales, territorios, generaciones/fami-
lias y transformaciones econémico-productivas. Construi esta metafora como
forma de «sumergirnos» en el territorio, en las mediaciones que constituyen los
caminos, las reciprocas transformaciones entre los cuerpos y la tierra, haciéndo-
lo a través del tiempo. Creo haber logrado una primera aproximacion a lo que la
idea significa, pero entiendo, asimismo, que se puede ir a més con la propuesta
profundizando en dimensiones mas intimas y personales de la construccion de
vinculos entre generaciones. La experiencia en Gallinal es un primer intento de
mostrar relaciones, practicas y significados en distintos niveles. En esta instan-
cia era necesario colocar en contexto, territorializar la construccién del vinculo
generacional; de ahi el énfasis puesto en los distintos grupos que interaccionan
en ese espacio, el proceso de construccion del pueblo y de las agroindustrias que
demandan la fuerza de trabajo de estas personas.

Con la mirada puesta sobre aspectos metodolégico-etnograficos, me inte-
resa introducir otras puntualizaciones quizds no novedosas, pero emergentes de
esta investigacion. En primer lugar, podemos bosquejar ideas, tener reflexio-
nes tedricas, temdticas y preocupaciones puntuales, pero no podemos anticipar
los resultados a los que arribaremos y qué elementos cobraran relevancia en el
producto final. La practica etnografica (incluida la escritura), impregnada de
reflexividad y semejante a un «amasado», provee nuevas ideas. Por esta razon
evité el camino de elaborar una hipétesis, no fui al campo a contrastar nada, sino
a conocer y comprender; llevaba conmigo preguntas, pero incluso estas fueron
modificandose. Defiendo a partir de ahi la idea de que cada investigacion mues-
tra un conocimiento particular, al decir de Abu-Lughod (2000), que deja abier-
ta la puerta para otros caminos de aprendizaje. Realizar, reflexionar y escribir
sobre este proceso de investigacion me hizo vivir la experiencia de la etnografia
como un proceso inacabado, que siempre se puede revisitar. Basindome en los
aportes de antropologas y tedricas feministas intenté generar un conocimiento
situado, reconociendo como punto de partida epistémico «la naturaleza encar-
nada de todas las miradas» (Haraway, 1988: 581); de ahi el énfasis puesto en mi
propia trayectoria, que por cierto no es solamente mia. Para algunos quizas sea
un exceso de subjetividad; desde mi postura en cambio —y apoyandome en las
autoras citadas—, se trata de una «objetividad corporizada» (ibid.), donde no
cabe una distincion a priori entre un tipo de conocimiento «subjetivo» de otro
«objetivo» como metas a alcanzar, sino la posibilidad de objerivar desde posiciones



especificas y fluctuantes, en tanto relacionales. Apuesto, en este sentido, a enten-
der lo personal no solo como etnografico y politico, sino también como fuente
de teorizaciones, en el sentido que lo propone Virginia Cano:

Situarnos como sujetos de pensamiento y reflexion tedrica, asumiendo posicio-

namientos provisorios, revisables y estratégicos, nos fuerza no solo a socavar

cualquier instancia que pretenda regular de modo universal y definitivos los
modos de pensar(nos) y organizar(nos) los cuerpos, sino que es también una de

las maneras mas directas de recordar(nos) el cardcter contingente y falible de

cualquier posicién de enunciacién y pensamiento (Cano, 2015: 34-35).

En segundo lugar, en el proceso de escritura pude observar la parcialidad (y
asi, la especificidad) de este trabajo, al identificar a qué 4mbitos pude acceder y
a cudles no, y qué voces quedaron mds registradas con respecto a otras. En este
sentido cabe hacer explicito que circulé y observé sobre todo lo que ocurre en
el «espacio publico», en las calles, terreno simbélico y practico donde «lo mas-
culino» cobra relevancia. Es verdad que también ingresé en las instituciones y
que algunas de ellas (como el carr, el cEr y el Centro MEC) estan dirigidas por
mujeres, pero estas son, en tltima instancia, espacios de cuidados y de tutela que
funcionan como una suerte de extension del hogar, donde se educa, cuida y dis-
ciplina, tareas que en el pueblo contintan estando a cargo principalmente de las
mujeres. De los espacios «privados», los hogares y la vida en familia, pude saber
lo que me comentaron y observé en algunas instancias, mas no llegué a participar
de forma asidua en ellos.

A proposito de este aspecto quisiera argumentar que el recorrido etnogra-
fico es una sintesis del «entre» de la antropéloga, sus interlocutores y las carac-
teristicas del terreno, donde la «observacion total» es imposible. En este sentido,
los meandros que tomo el trabajo de campo guardan una fuerte relacion con
como interpretaban y a qué asociaban mis interlocutores el tema de investiga-
cién, con sus percepciones sobre lo «ptblico» y lo «privado», y con mi posicion
en tanto joven investigadora proveniente de la capital. Asi, puesto que el «pro-
blema de los jévenes» —como mis interlocutores le llamaban—, se representa
sobre todo como un asunto de varones y, en el espacio ptblico toma la forma de
una disputa de masculinidades (el deber ser entre varones jévenes y adultos) las
alusiones a las mujeres jovenes por ejemplo, o las circunstancias de la vida inti-
ma, no recibian la misma atencién. Ademas, como este «problema» estd asociado
en buena medida a la imposibilidad de acceder al mercado de trabajo, hablar de
los jovenes era reparar antes que nada en lo que no hacen, lo que no pueden y lo
que deberian, antes que lo que si hacen, lo que podrian y lo que quieren.

Tercero, en el trayecto etnografico cobro fuerza lo que sucede entre generacio-
nes antes que lo juvenil exclusivamente, lo que me llevo a problematizar el tiempo
en términos de temporalidades, y el espacio en términos de territorialidades. El
tiempo y el espacio son las coordenadas objetivables donde nos situamos, pero es
lo que las personas aprehenden e in-corporan de ellos lo valioso a descubrir, pues
encontramos alli su forma de ser, de estar y de relacionarse. Como fue senalado,



opté por este desplazamiento conceptual pues son estas dimensiones las que nos
colocan en el plano de los intercambios en tanto bases del lazo social, en este caso
entre generaciones. En este sentido, las alusiones a que «ahora» esta todo cambiado
o «antes» era distinto, no es solo una constatacién de transformaciones materiales,
sino principalmente simbdlicas, pues refieren a como las personas viven. De ahi
que proponga la coexistencia de distintas temporalidades generacionales, cuando lo
que unos esperan de otros no se condice con lo que acontece, revelando distintas
vivencias del tiempo en el proceso de relacionarnos.

A lo largo del trabajo me pregunté por la permanencia y el cambio, por lo
que se genera y lo que se reproduce, por las mediaciones entre las distintas ge-
neraciones, entre estas y el territorio y entre estas y las instituciones. En contra-
posicion a la imagen de lo rural como un tiempo-espacio anquilosado, el devenir
de Gallinal y la vida de sus pobladores se revel6 lleno de movimiento. Como se
dijo, han influido las transformaciones en lo agrario, pero también el accionar de
otros planos como la «ampliacion de derechos» en lo laboral y lo educativo, ex-
presiones puntuales de la construccién de identidades globalizadas, como vimos
junto a Segato (2007). A la luz de estas circunstancias ¢donde se manifiesta la
permanencia y dénde el cambio?

En Gallinal la juventud se debate entre la idealizacion y la sancion préctica,
mientras la adultez aparece como una construccion incuestionable. Esta relacion
de desigualdad en el estatus generacional es una constante a lo largo del tiempo.
En funcién de ella se dice que no esta bien que los jévenes se comporten de tal
o cual modo, pero no se escuchan voces que interpelen las formas de ser adultos.
Una serie de «centrismos» legados de la ruralidad de décadas pasadas —y, en
general, de concepciones morales mas tradicionales— sustentan estas relaciones;
entre estos centrismos reguladores de la vida social encontramos el trabajo, la
heterosexualidad y la familia nuclear.

Yamandi Gonzalez Sierra senal6 en los noventa que estamos «ante un pa-
norama de ‘invisibilidad’ de los trabajadores asalariados del campo» (Gonzilez,
1994: 40). Sin discutir su apreciacion, que refiere a una invisibilidad en términos
de justicia social —la Ley N. 18 441 sancionada en 2008 que limit6 la jornada
laboral a un maximo de 8 horas diarias puede considerarse todavia insuficiente
en relacion a las necesidades de los habitantes rurales— es importante notar que
el hombre trabajador continia siendo el sujeto emblematico del medio rural.
Dentro de ese mundo social desconocido —desde una mirada desde afuera—,
hay otros y otras todavia mas invisibles y, por lo tanto, mas subalternizados: las
y los jovenes, las mujeres, los ancianos, los ninos. ;Por qué el hombre trabajador
constituye un signo predominante en el imaginario sobre el campo? Quizés por-
que el trabajo —la produccion—, ha sido histéricamente la principal actividad
o el principal significado atribuido al significante campo. Asi, otros significan-
tes posibles que encuentran correlato en espacios, practicas y vidas concretas,
quedan desplazados por esa representacion. La juventud, como categoria uni-
versal pero principalmente, la juventud en los términos como quisieran vivirla



los jovenes de Gallinal, es uno de ellos. Los jovenes existen en tanto estudiantes
o ya cuando son mas grandes como trabajadores jévenes, pero no es posible
una juventud por fuera de las estructuras institucionales, sean estas educativas
o laborales, a pesar de que también existe. Por supuesto que este aspecto tam-
bién lo encontramos en los entramados urbanos, pero las caracteristicas de la
ruralidad, donde por un lado priman instituciones disciplinarias como la familia
y la escuela y por otro lo privado —la propiedad privada y lo doméstico frente
al espacio publico y otros espacios comunitarios y de recreacion— lo exacerba.
Asi, el significado de la juventud es el conflicto, desde la mirada adulta como
desde la de las y los jévenes, pues mientras aquellos reprochan que no hacen lo
que deben, estos reclaman, que no les permiten lo que quieren. A pesar de esto,
y con ciertos matices, buena parte de las practicas de los jévenes se enmarcan
en lo esperado —trayectorias educativas, incorporacién al mercado de trabajo,
conformacién de nuevos nucleos familiares—; asi como los adultos flexibilizan
sus percepciones conforme transcurre el tiempo y observan en sus hijas e hijos
atributos positivos propios de los tiempos actuales.

La creacion de Gallinal y su crecimiento sostenido en el transcurso de los
noventa, puede leerse como un proceso de institucionalizacion que adiciona di-
ferencias con respecto a la ruralidad de décadas atras, desde la politica de vivien-
da de MEVIR —que esta a la base de todas y cada una de las casas del pueblo—,
pasando por los centros educativos y culturales (carr, ce1, Centro MEc), la junta
local y la seccional policial, hasta las normas en lo laboral y educativo. Las rela-
ciones sociales se organizarian de otro modo si no estuvieran estas instituciones
que han venido a mediar y modificar los usos del tiempo, del espacio y del te-
rritorio, y que también aportan su cuota a la distribucion de los cuidados de los
ninos y jévenes, pero no tiene sentido decir nada sobre lo que no existe, salvo
para proponer opciones de cambio frente a lo indeseado.

La creencia en el progreso y el desarrollo encuentra en los pobladores adultos
de Gallinal una base experiencial; ellos aportaron su fuerza de trabajo y vitalidad
a la transformacion del campo, hacia un entorno agrario-industrial que se ase-
meja, en muchos aspectos, a la dindmica del proletariado fabril en las ciudades.
De la mano del «progreso» en los modos de produccion, llegé la oportunidad de
obtener una vivienda propia que estaria emplazada en el corazon de ese engranaje
productivo. La ecuacién no podria resultar mejor. Sus sensibilidades y arraigo al
valor del trabajo y a la familia tienen que ver con el lugar que estas instituciones
sociales han tenido tradicionalmente en el campo, pero también fue exacerbada
a través de la experiencia de la transicion a un ruralidad signada por la combi-
nacion entre lo agrario y lo industrial, desde los anos ochenta en adelante. Las
generaciones jovenes llegan cuando este andamiaje ya estd afianzado y, desde esa
posicion, sus sentires y experiencias se diferencian de las de sus antecesores. En
relacion a esto, si bien ciertos debates sobre el medio ambiente no emergieron
como una controversia candente durante el periodo del trabajo de campo, se pue-
de intuir que las transformaciones territoriales-productivas imprimen cambios en



las percepciones generacionales. Los jévenes de hoy conocen un campo distinto
al que conocieron sus padres, madres y abuelos en su juventud; un campo donde
la explotacion de la tierra se realiza bajo un estricto orden (tanto en la geometria
de las plantaciones forestales y citricolas como en los tiempos en que lo hacen)
y donde la acumulacion de capital resulta mds abrupta, antes que con cadencia
temporal. El momento de la tala de arboles puede tomarse como ejemplo de ello,
sobre lo cual una escena viene a cuento: un dia, saliendo del pueblo junto con va-
rias maestras, una muchacha que pasaba en camioneta nos llevé hacia la ruta. Las
maestras la conocian, entonces se dio una animada conversacién entre ellas hasta
que le preguntaron si seguia trabajando en la forestal. ILa muchacha respondié con
cierto nerviosismo, pero con evidente sinceridad: «cuando vi cémo arrancaban los
arboles se me cayeron las lagrimas, ahi me di cuenta que ese trabajo no era para
mi». En el entendido de que las disputas por la gobernanza y el territorio tienen
hoy un fuerte componente medioambiental, el vinculo con la tierra, la produccion
de visiones mds o menos criticas sobre las formas de explotacién y expropiacion
y las vivencias del medio que tienen las distintas generaciones, son tépicos que
requieren mayor indagacién mds alla del caso de Gallinal.

Hay cierta permanencia en los modos de organizarse el grupo social que
convive en el pueblo, en funcién de las transformaciones econdmicas, manifiestas
territorialmente. El lugar de la familia nuclear como «célula» elemental de este
engranaje se actualiza, por ejemplo, a través de la politica de vivienda y se legitima
con la separacion tajante entre los trabajadores efectivos, moradores del pueblo y
los trabajadores zafrales, «forasteros», para utilizar el término de Elias (2003). El
pueblo es donde se construyen los valores a enaltecer —el trabajo, la familia, la au-
toridad adultocéntrica— y, como lugar a preservar, se cubre de un manto de sen-
tido de lo privado, mecanismo de cohesion social que marca limites y diferencias
con quienes vienen de lejos o de «afuera». A su vez, aparecen resistencias normati-
vas al cambio en las formas de construir hogares, cuando los jovenes que no tienen
pareja e hijos encuentran dificultades para acceder a una vivienda MEVIR propia.

Hay cambio en el incremento del control estatal hacia el ingreso de los
jovenes al mercado laboral y en la promocién de la continuacion de las trayec-
torias educativas, en comparacion a la situacion que vivieron las generaciones
anteriores. A los jovenes de hoy se les presenta con mayor nitidez la posibilidad
de «optar» por continuar estudiando en la ciudad, con lo que se distinguen sus-
tantivamente de sus padres y abuelos, quienes ya eran #abajadores en las edades
en que ellos hoy contintan siendo eszudiantes. Esta situacion, institucionalmente
mds consistente y visible, amplia las chances de que las generaciones jévenes ten-
gan recorridos vitales en los que aspiran a fuentes laborales diferentes de las ofre-
cidas en el entorno del pueblo; cada vez mds aparecen los oficios y profesiones
mediados por la ensenanza en instituciones. Aunque en parte esta prefigurado
que los jovenes continten estudiando, la decision implica una serie de conver-
saciones consigo, con sus pares y sus familias, deliberaciones sobre dénde iran a
vivir y qué orientacion seguirdn, lo que produce una sensacioén de «encontrarse a



si mismos» (Gullestad, 1996). La migracién a la ciudad no solo es promovida de
forma explicita, sino también de forma tdcita, a través del drama que se genera
en relacion a los jévenes que permanecen en el pueblo en una situacion liminal.
Tales desplazamientos normativos y practicos instalan paulatinamente visiones
que adhieren al «discurso de derechos»; pero, al mismo tiempo, se despierta una
tension con las sensibilidades establecidas que defienden un temprano ingreso
al «<mundo del trabajo» y a las responsabilidades de la adultez como mecanismos
de educacion.

Las situaciones que viven los jovenes que no ocupan el «ocus productivo»
del trabajo, ni el «ocus educativo» de la «moratoria social» (ambos practicos y
discursivos), se perciben como nocivas. Lo que «produce», visto desde el 4ngulo
adulto, es perdicion, desperdicio. En cambio desde la perspectiva de las y los
jovenes, este es un periodo para estar en sus propios términos, para explorar
sus deseos, a pesar de sentirse —y ser— excluidos. Es interesante observar
como para los adultos la experiencia liminal que viven los jévenes constituye
una suerte de «alienacién» (como la que ellos viven en el trabajo), mientras para
estos, y a pesar de la sancion social con la que les toca lidiar, se trata de un lugar
propio, cuya potencia esta dada por la posibilidad de sentir que deciden por
ellos mismos. Claro esta que esa configuracion ha sido generada por reglas que
los jovenes no establecieron sino que les impusieron; ellos simplemente viven
dentro de ese marco.

Las personas nos organizamos, vivimos, sentimos y pensamos atravesados
por instituciones; bajo la forma de la familia, los roles de género, la educacion o
el trabajo, estas funcionan a partir de lugares de poder y de subordinacion. Este
apunte no es una especificidad de Gallinal, pero digamos que alli puede apre-
ciarse con bastante claridad. Las instituciones preestablecen posiciones sociales
que comportan, para los sujetos, una relacién de estatus con respecto a otros.
Por tal motivo, las expresiones que no se condicen con lo preestablecido son pa-
sibles de sancién social; pero incluso haciendo lo esperado, el conflicto es parte
de la trama, pues de manera inevitable somos of7os u ozras para alguien mas. En
este sentido podemos pensar el conflicto y el «drama generacional» como per-
manencia y cambio simultdneamente, es decir como condicién relacional entre
unos y otros; entender el conflicto en su positividad, como generador de sintesis
culturales impensadas.

Un aspecto poco visible es que la promocién de las trayectorias educativas
coadyuva a tendencias de cambio en las relaciones de género. Mientras los jéve-
nes continian un proceso educativo en comin y no se incorporan al mercado la-
boral, se demora la divisién del trabajo por sexos, mas comin en la adolescencia
de sus padres y abuelos (cuando los hombres eran empleados como asalariados
rurales, en ocasiones radicandose en los establecimientos de trabajo, y las muje-
res eran adiestradas en las tareas del hogar), pero todavia vigente. El marco co-
mun de las instituciones educativas no anula la configuracion de diferenciaciones



de género, que por supuesto las hay, sino que pauta modificaciones en los modos
como se producen y los lugares donde lo hacen.

También se dieron cambios que involucran la incorporacion de las mujeres
al mercado de trabajo rural, mas especificamente agroindustrial; pero, en simul-
taneo, hay persistencia de las posiciones de género: la representacion del trabajo
remunerado sigue estando asociada a lo masculino, y los cuidados y las tareas
domésticas de reproduccion de la fuerza de trabajo —no remuneradas—, a lo
femenino. Y, lo que no es menor, las representaciones de la alteridad mas visible
y dramatizada (los zafrales y, en menor medida los jovenes en situacion liminal)
continuan siendo construcciones masculinizadas y combatidas o disputadas des-
de instituciones androcéntricas (por ejemplo la Policia).

Por ultimo, hay innovacion en la aparicion de la politica cultural Centros
MEC, que gestiona actividades nuevas, o por lo menos no frecuentes y se convier-
te en un espacio a concurrir, habitar y significar, relacionado a la incorporacion
del manejo de las tecnologias de la comunicacion y acercando las précticas ju-
veniles rurales a las urbanas. Pero también alli observamos el afianzamiento de
las posiciones de género y generaciones, a través de las actividades organizadas
y los usos del tiempo.

En definitiva, permanencia y cambio coexisten, pero la relacién es mas
compleja: estas dimensiones se ensamblan, yuxtaponen y producen una expre-
sién cultural que, retomando la propuesta de Sahlins (1997) sintetiza el lazo
entre acontecimientos y estructura. No es mi intencién que se interprete de estas
lineas que el cambio es esencialmente algo bueno y la permanencia algo malo.
No seria posible con-vivir sin apoyarnos en lo conocido pero, al mismo tiempo,
es imposible vivir en lo «idéntico». La alteridad es condicién humana.

Un apunte mas quisiera realizar en este sentido y es que tanto los cambios
como las permanencias se tornan funcionales a la acumulacion del capital, aunque
bien no sea ese su cometido o mas bien, una de las estrategias del capital para
reproducirse es la apropiacion de las expresiones socioculturales. Las tendencias
«civilizatorias» que involucran a la poblacion juvenil no impiden que las empresas
agroindustriales se provean de la fuerza de trabajo desvalorizada que necesitan (y
que, en buena medida, colaboran en encerrar en esa situacién): la que aportan los
zafrales. Por otro lado, con los anos de intervencion que lleva la politica de vivien-
da de MEVIR, se puede decir que la erradicacion de la vivienda insalubre rural se
ha consumado con éxito (si reparamos en la magnitud de su penetracién territo-
rial, casi no quedan en Uruguay «rancherios»). En este transcurso su funcién se ha
aggiornado, —como el propio caso de Gallinal ejemplifica— con la construccion
de planes donde no hay ranchos pero si demanda de fuerza de trabajo y donde no
solo se convoca a poblacion rural, sino también a habitantes de centros urbanos.
Sin embargo, en este esquema, los zafrales, que conforman el grupo més vulnera-
ble socio-econémicamente hablando, no estan contemplados de forma inclusiva,
salvo si logran acceder a un cargo efectivo que les permita incorporarse de manera
estable (lo que, como vimos, lleva afios). Asi se contribuye de forma colateral a



alinear las fuerzas del mercado con el capital humano, y a acentuar jerarquias que
devienen en relaciones de desigualdad entre los sujetos.

Otra nocion cargada de movimiento que fue util para pensar las «relacio-
nes intergeneracionales» es la de mediacion (Latour, 2008), en tanto categoria
plena de potencialidad. No se puede decir de manera definitiva qué es lo que
se encuentra entre dos o mds grupos que se pueden definir como generaciones,
pues la mediacién fluye, conecta y transforma. El fluir hacia dificil para los pro-
pios interlocutores decir qué hechos habian motivado los cambios, o por qué aun
permaneciendo ciertos aspectos sentian que habia diferencias. Al pensar estos
asuntos dos frases volvian a mi mente, una enunciada por Pedro que decia «asi
no nos ensenaron nuestros padres», y otra por Genoveva, que con cierta nostalgia
observaba: «ahora estd todo cambiado». Ambas, tacitamente, hablaban de lo que
estd «entre» sin lograr definirlo. En este sentido, a los cientistas sociales nos puede
resultar incomodo no expresar un conjunto de certezas acabadas, pero justamente
ahi es donde radica el desafio, en comprender que la ambigiiedad y el movimien-
to son rasgos tanto de las realidades que abordamos y de las que hacemos parte,
como de las categorias que empleamos.

Llegado este punto vuelvo a preguntarme cual es el objetivo de este trabajo,
ya no su objetivo tedrico, sino su objetivo practico. Es decir ;para quién/es son las
reflexiones aqui volcadas?, ;en qué redes circulara?; ;como lo leeria, por ejemplo,
mi abuelo, y qué opiniones le inspiraria comparar «su» campo, con este? Si la an-
tropologia escribe para pensar la diversidad del mundo, y dota a esta produccion
de un sentido politico ;como pone en didlogo sus reflexiones con esa diversidad?
Comunicar requiere un compromiso activo, tal vez mayor al que imaginamos, en
tanto hemos de estar dispuestos a recibir también criticas e incorporarlas como
parte del proceso. Concluir estas paginas abre la necesidad de revisitar mis inter-
locutores, asi como animarme al intercambio con otros.
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Este libro es una investigacion etnogréfica junto a los habitantes de Pueblo
Gallinal, una localidad rural inaugurada en 1990 en el departamento de
Paysandd, Uruguay. La zona donde el pueblo se encuentra vivio intensas
transformaciones desde los afios setenta en adelante, por un lado en su matriz
economica, con el despliegue de las agroindustrias citricola y forestal y, por
otro, en su matriz territorial-habitacional, con la politica de vivienda de
MEVIR. La etnografia propone acercarnos a la comprension de las continuida-
des y transformaciones generacionales en el marco de este proceso historico
socioterritorial y conocer el papel de la institucionalidad estatal sobre las
formas de ser y de estar entre adultos y jévenes.
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