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HISTORIA ORAL DE LOS EXILIOS LATINOAMERICANOS: ABORDAR, 

PROBLEMATIZAR E INTERPRETAR LAS EXPERIENCIAS DEL SIGLO XX

MARIO AYALA (AHORA-UBA)

MARÍA SOLEDAD LASTRA (AHORA, UNLP) 

MÓNICA GATICA (AHORA-UNP)

Este   tercer   número   de  Testimonios.   Revista   de   la   Asociación   de   Historia   Oral   de  
República  Argentina  es  el   resultado  de  una  convocatoria  orientada a   investigaciones  que 
reflexionaran de forma crítica sobre la práctica de la historia oral en el campo de los estudios 
sobre   los   exilios   latinoamericanos  del   siglo  XX   desde  diferentes   enfoques   y  perspectivas 
disciplinarias1. ¿Por qué la necesidad de reflexionar sobre la relación entre exilio e historia 
oral?   La  historia   oral   fue  una  práctica   de   trabajo   constitutiva   del   campo   de   estudios   e 
investigaciones sobre los exilios latinoamericanos, el cual viene consolidándose desde hace 
poco más de dos décadas a partir de proyectos de historia oral iniciados en los principales 
países de acogida, encabezados por investigadores pioneros que realizaron entrevistas y las 
organizaron en archivos orales2.  Contar una historia siempre depende de la existencia de 

1 Algunos los artículos que integran este dossier fueron discutidos como ponencias en dos eventos 
académicos realizados en el mes de septiembre de este año en la Argentina: la XVII Conferencia 
Internacional de Historia Oral, Buenos Aires, 4 al 7 de septiembre de 2012, coorganizada entre la 
Asociación de Historia Oral de la Republica Argentina y la Asociación Internacional de Historia 
Oral;  y  las  Jornadas de Trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el Siglo XX. Agendas,  
problemas y perspectivas conceptuales, La Plata, 26 al 28 de septiembre de 2012, organizadas por la 
Maestría en Historia y Memoria de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad   Nacional   de   La   Plata,   con   la   colaboración   del   Programa   de   Historia   Oral   de   la 
Universidad de Buenos Aires. El primer encuentro puso en evidencia el modo en que el campo de 
estudios   y   debates   sobre   la   práctica   de   la   historia   oral   continua   expandiéndose   de   forma 
vertiginosa en nuestro país y  en  la región, explorando y abordando distintos temas, problemas, 
tiempos y experiencias que están siendo visibilizadas por los investigadores  en publicaciones, en 
congresos nacionales, latinoamericanos y mundiales,  y mediante la constitución de asociaciones 
nacionales y redes internacionales como la Red Latinoamericana de Historia Oral (RELAHO). El 
segundo de estos encuentros fue escenario, por un lado,  de un rico debate e intercambio entre 
analistas que balancearon el estado actual de las investigación sobre casos nacionales y regionales 
y las perspectivas y escalas de análisis, destacando la notable expansión del campo de los exilios 
latinoamericanos en los últimos años, y, por otro lado, de la búsqueda de acuerdos para avanzar 
hacia   la   continuación   de   los   encuentros,   la   constitución   redes   de   intercambio   permanentes   y 
espacios editoriales para la publicación de avances de investigación y reflexiones conceptuales y 
metodológicas sobre la temática.

2 Por ejemplo el proyecto de historia oral sobre los exilios latinoamericanos en México durante la 
década de 1970, coordinado por Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich en la década del noventa en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, que produjo más de cien entrevistas, las cuales fueron 
organizadas en el  Archivo de  la  Palabra de   la  misma universidad,  siendo  la  base empírica de 
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alguien que escuche, de un interés social por ese pasado. En el caso de las experiencias de los 
exilios de la segunda mitad del siglo XX, el contexto de reconocimiento de la práctica del 
exilio como una violación a los derechos humanos desde las ultimas décadas del siglo pasado 
y la coexistencia de los investigadores con las victimas, permitieron el trabajo de construcción 
dialógica de fuentes orales entre entrevistado e investigador. Esto es importante porque se 
trata de un tema que, por tener su origen en experiencias violentas y traumáticas, no cuenta 
con demasiados registros escritos o visuales y en los cuales, además, hay hechos y memorias 
a los que solamente se puede acceder mediante la historia oral. 

Por otra parte, las fuentes orales también presentan importantes desafíos y “riesgos” 
para   su   interpretación  como   fuentes  históricas   y   obligan  a   los   analistas   a   realizar  una 
permanente   reflexión   metodológica   y   conceptual   sobre   la   práctica   investigativa   en   clave 
interdisciplinaria. Este tipo de abordaje ha demostrado su potencial epistémico e histórico 
para renovar nuestras interpretaciones historiográficas, y partir de esa renovación, impulsar 
los procesos sociales3.  En este sentido, los testimonios construidos mediante la historia oral 
son una de las fuentes más complejas para la  investigación sobre historia contemporánea 
reciente e imprescindibles en cualquier programa que intente documentar el siglo XX4. 

Todos los trabajos de este dossier destacan esta dimensión dialógica y compleja de la 
construcción e interpretación de las fuentes orales y asumen la práctica de la historia oral 
como una combinatoria interdisciplinaria de métodos, cuyo objetivo es la interpretación de la 
historia a través de la escucha y registro de memorias y experiencias de sus protagonistas5. 
Además,   es  un   instrumento   para   comprender   las   experiencias   pasadas   y   los   modos   de 
recordar y significar en el presente personal, grupal y sociopolítico6. De modo que la clave del 
trabajo con historia oral es su interpretación crítica7 y la metodología interdisciplinaria donde 
el   trabajo  de   campo del   investigador   tiene  un  impacto   importante  en   la  construcción de 
memorias, en la afirmación de identidades individuales y grupales con claras implicancias en 

importantes obras tales como: MEYER, Eugenia y SALGADO, Eva Un refugio en la memoria. La  
experiencia de los exilios latinoamericanos, UNAMOcéano, México, 2002; YANKELEVICH, Pablo 
México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX, Instituto Nacional de Antropología e 
HistoriaEditorial Plaza y Valdés, México, 2002. En el Cono Sur, recientemente se ha creado un 
archivo   oral   digital   sobre   el   exilio   paraguayo   en   la   Argentina   en   el   Centro   de   Estudios, 
Documentación   y   Archivo   del   Pueblo   Paraguayo   en   Argentina   (CEDAPPA)  de   la   Universidad 
Nacional de Misiones.  Lo trabajos sobre el  exilio paraguayo que se incluyen en este dossier se 
apoyan en entrevistas asentadas en este archivo. 

3 VILANOVA,  Mercedes   “Prólogo”,   en  THOMPSON,   Paul  La   voz   del   pasado.   La   historia   oral, 
Edicions Alfons El Magnámin, Valencia, 1988, p. 1617.

4 SCHWARZSTEIN,   Dora   “Fuentes   orales   en   los   archivos,   desafíos   y   problemas”,  Historia 
Antropología y Fuentes Orales, n. º 27, 2002.

5 THOMPSON, Paul “Historia oral  y contemporaneidad”,  Anuario Nº 20  (20032004),  Escuela de 
Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2005, pp. 1517.

6 PORTELLI, Alessandro  La orden ya fue ejecutada,  Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2003. 

7 PORTELLI, Alessandro “La interpretación de las fuentes orales”, ponencia presentada en el  Primer Encuentro  
Nacional de Historia Oral, Buenos Aires, Argentina, 28 al 30 octubre de 1995. 
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los procesos políticos, jurídicos y económicos del presente. Al punto que nuestra investigación
acción muchas veces colabora en la transformación de nuestros objetos de estudio en sujetos 
sociales.

El   exilio   por   razones  políticas   e   ideológicas   fue   (y   continua   siendo)  un  mecanismo 
institucionalizado   de   exclusión   forzada   de   ciudadanos   de   las   formaciones   estatales 
latinoamericanas, que fue utilizado como recurso político desde sus orígenes independientes 
tanto en regímenes autoritarios como democráticos8.  Como lo destaca Luis Roniger en la 
entrevista que abre este número, el campo de estudios sobre los exilios latinoamericanos es 
un  espacio   en   construcción de   carácter   interdisciplinario,   transnacional   e  histórico.  Este 
campo ha tenido avances significativos en la región desde la década de los ochenta y los 
noventa, luego de que comenzaron a analizarse los alcances de las políticas represivas y las 
violaciones de los derecho humanos del ultimo ciclo de dictaduras del Cono Sur (19641991),  
entre las cuales la experiencia de los exilios forzados y masivos fue considerada por primera 
vez   como  una  práctica  violatoria  de   los  derechos  humanos9.  Estos  esfuerzos  permitieron 
rescatar al exilio del olvido para presentarlo como una de las consecuencias de las políticas 
represivas y hallaron un espacio de investigación y reflexión académico sobre el tema. Sin 
embargo, según los países, las imágenes, lugares, representaciones y sentidos sociales sobre 
la experiencia de los exiliados es variable y siempre conflictiva, como lo ilustran los trabajos 
de este dossier.

Este número de Testimonios reúne un grupo de trabajos con el objetivo de presentar a 
los   lectores   líneas   de   investigación,   debates   conceptuales   y   metodológicos,   problemas   y 
enfoques   analíticos   que   actualmente   interpelan   al   campo   de   estudio   de   los   exilios 
latinoamericanos, abordándolos desde la práctica de la historia oral. Con ello se pretendió 
ofrecer a los lectores un recorrido posible sobre los modos en que la historia oral enriquece la 
exploración sobre   las  experiencias   exiliares  y,  por  otro   lado,  profundizar  a   través  de   los 
trabajos   seleccionados   sobre  nuevas  dimensiones,   temporalidades  y  objetos  –   sujetos  que 
comienzan a emerger desde este campo de estudios.

Este dossier sobre  Exilios e Historia Oral en América latina  se abre con la entrevista 
realizada por los coordinadores a Luis Roniger (West Forest University, Estados Unidos de 
América), especialista en el tema de los exilios latinoamericanos del siglo XX, quien se ha 
dedicado   en   sus   últimos   trabajos   a   explorar   y   analizar   este   problema   con   una   mirada 
comparada y de largo plazo. La entrevista ofrece un enriquecedor diálogo en el que balancea 
el   estado   actual   de   los   estudios   sobre   los   exilios   latinoamericanos,   postula   algunas 
problemáticas en torno al vínculo entre la oralidad y el conocimiento de esas experiencias de 

8 Véase:  RONIGER, Luis y  YANKELEVICH “Exilio y política en América Latina: nuevos estudios y avances 
teóricos”,  Estudios  Interdisciplinarios  de  América  Latina  y  el  Caribe,  Vol.  19  (2),  Tel  Aviv,  2009,  p.  1; 
SZNAJDER, Mario y RONIGER, Luis The politics of exile in Latin America, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009; RONIGER, Luis “Reflexões sobre o exílio como tema de investigação: avanços teóricos e desafios”,  
en Viz Quadrat, Samatha (Org.) Caminhos cruzados. História e memória dos exílios latino-americanos no século  
XX, Rio de Janeiro, Editora de FVG. 31-61.

9 Véase: RONIGER, Luis y YANKELEVICH, Pablo “Exilio y política…”, cit.
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destierro, y hacia el final recorre algunas dimensiones novedosas que comienzan a redefinir 
interrogantes sobre el campo: las categorías de diáspora y clase social como herramientas 
analíticas, la comparación de escalas de análisis y el valor del enfoque de redes en tanto 
claves interpretativas sociohistóricas de las políticas y experiencias de exilios en la región.

La sección de artículos se inicia con el  trabajo titulado "Reparar lo irreparable: Las 
víctimas de exilio frente a las políticas de reparación social en Paraguay", de Diana Arellano, 
antropóloga de la Universidad Nacional de Misiones e investigadora de la Comisión de Verdad 
y Justicia del  Paraguay (CVJ),  el  cual  analiza las políticas de reparación social  para  las 
victimas del exilio político de la dictadura del general Alfredo Stroessner entre 1954 y 1989, 
recomendadas por el Informe Final de la CVJ en 2008, entre las cuales se cuentan, medidas 
simbólicas,   de   desagravio   histórico   y   materiales,   como   la   restitución   patrimonial   e 
indemnización económica para reparar el delito económico asociado al proceso de expulsión. 
La   investigación   de   Arellano   permite   una   aproximación   sistemática   al   caso   del   exilio 
paraguayo, caracterizándolo como experiencia de exilio masiva (estimada en 20.000 victimas 
directas   e   indirectas),   de   larga   duración   (35   años   de   dictadura   y   casi   20   de   transición 
democrática)   e   irreversible,   que   incluyó   la   apropiación   sistemática   de   los   bienes   de   los 
desterrados y una sostenida política de estigmatización con efectos materiales, simbólicos y 
psicosociales sobre las victimas y sus familias hasta la tercera generación. Además, el exilio 
fue considerado por la CVJ como una violación de los derechos humanos y principal delito 
cometido por el régimen dictatorial. La autora concluye que el Estado Paraguayo ha avanzado 
en el reconocimiento en las reparaciones en el plano simbólico, político y socioafectivo, pero 
prácticamente nada en términos de la reparación económica y patrimonial. El golpe de estado 
institucional de junio de 2012 que destituyó al presidente Fernando Lugo Méndez (20082012) 
crea un escenario de reversión del espacio social y político para el avance de estas políticas 
reparatorias y es un duro revés para el proceso de transición a la democracia. Además del 
trabajo de Arellano, este apartado dedicado a aproximaciones al exilio paraguayo mediante la 
historia   oral   incluye   el   trabajo  de   Carla   Cossi   (Universidad   Nacional   de   Misiones, 
Argentina),"Memorias familiares del exilio paraguayo", el cual se pregunta por los modos en 
que la niñez fue impactada por la persecución política que sufrían los padres y adultos, como 
consecuencia del régimen represivo de Stroessner. En este sentido, Cossi reúne testimonios 
de dos tipos de experiencias: las de aquellos que salieron al exilio junto a sus padres siendo 
niños y las de los que nacieron en el exilio de sus padres en la Argentina. La autora presenta  
a través de las memorias de los entrevistados el papel que los niños tuvieron en las redes de 
solidaridad y protección que los exiliados paraguayos tejieron para ocultarse de las fuerzas 
represivas, recuperando una gama de memorias sobre la niñez que se desplazan desde la 
alegría por una familia que se encontraba a salvo en el exilio hasta el dolor, los miedos y la 
nostalgia de no poder regresar. La perspectiva de trabajo de la autora propone integrar a la 
infancia como objeto y tiempo de estudio, destacando la dimensión heurística que se recupera 
al interpelar memorias de adultos sobre procesos políticos pero en tiempos de infancia. 
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Cambiando de escala nacional, los trabajos sobre el ultimo exilio uruguayo se inician 
con el análisis de Ana Buriano Castro (Instituto Mora, México) en su artículo "Monolitismo y 
pluralismo   del   exilio   uruguayo   en   la   URSS:   género   y   memoria",   en   el   que  explora   la 
pluralidad de sentidos y memorias del exilio de un pequeño núcleo de familias de uruguayos 
que pasaron su destierro en dos regiones distantes de la ex Unión de Republicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), Ucrania y Asia central. Desde un enfoque afirmado en la perspectiva de 
las memorias de género la autora analiza los sentidos y memorias familiares de los procesos 
de desarraigoaclimatación, la cotidianidad, la vida familiar, la política y el mundo laboral en 
el   exilio.   Una   de   las   conclusiones   a   las   que   llega   es   que   las   memorias   de   las   mujeres 
presentan diferencias que son no ajenas a los roles culturales que les asignaban tanto la 
sociedad expulsora como la de acogida;  a su condición de subordinación cómo esposas de 
militantes  en  el  exilio;  y/o  a   los  antecedentes  políticos  de  cada  una,   en  tanto  militancia 
partidaria o simple adhesión. A partir de un análisis e interpretación de fuentes orales, la 
autora demuestra que las mujeres entrevistadas tuvieron mayor independencia memorística 
respecto de acontecimientos y problemas de los años del exilio, en contraste con las memorias 
masculinas,   fuertemente   condicionadas   y   mediadas   por   el   discurso   de   las   autoridades 
partidarias. El trabajo de Buriano es un aporte destacado al campo de estudios sobre los 
exilios de latinoamericanos, por su enfoque de memorias de género y como una de las pocas 
investigaciones sobre exilios en los países socialistas, el cual ha demandado un admirable 
esfuerzo  ético y metodológico  para  la  autora,  ella  misma protagonista de   la  historia  que 
analiza. A continuación el lector encontrará el artículo "¿Exilio o reorganización? Un análisis 
de   la   experiencia  del  Movimiento  de  Liberación Nacional  Tupamaros  en  Argentina",  de 
Jimena Alonso y Magdalena Figueredo (Universidad de la Republica, Uruguay), dedicado a la 
experiencia del exilio uruguayo en Argentina a través del desplazamiento del MLNT desde 
principios   de   los   años   setenta.   Las   autoras   realizan   un   contrapunto   exhaustivo   entre 
bibliografía y entrevistas realizadas a miembros del MLNT, para descubrir el modo en que 
subjetivamente   fue   vivido   ese   desplazamiento   hacia   la   Argentina,   problematizando   el 
carácter forzado de dicho desplazamiento y caracterizándolo como un proceso de restauración 
colectiva que moldeó a la organización. En consecuencia, abordan los vínculos del MLNT con 
movimientos armados de izquierda argentina, especialmente con el Partido Revolucionario de 
los   TrabajadoresEjército   Revolucionario   del   Pueblo   (PRTERP);   sus   encuentros   y 
desencuentros a la hora de encauzar sus luchas y pensar el retorno a Uruguay. Con el mismo 
objeto de estudio, el artículo "Las narrativas acerca del exilio del Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros" de Carla Larrobla (Universidad de la República, Uruguay) procura dar 
cuenta de la oposición que existe entre las narrativas oficiales y la compleja reconstrucción de 
la experiencia vivida por los tupamaros en el exterior, a través de la voz de sus protagonistas 
y de la vasta producción documental de la época. El artículo se centra en lo vivido por los 
tupamaros en Chile y Argentina, enfocándose en el período 19721974 e interesándose en el 
análisis   de   las   representaciones   que   se   han   elaborado   en   torno   al   exilio,   tanto   con   la 
literatura existente como a través del relato de sus actores. Para la autora, el testimonio oral 
se torna fundamental porque permite reconstruir y entender un período cuya complejidad 
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sigue estando presente.  El artículo de Ana María Sosa González (Universidad Federal de 
Pelotas, Brasil), titulado "Tiempos de diásporas y exilios: Narrativas de uruguayos en Brasil: 
19601990", cierra este apartado sobre el exilio uruguayo ofreciendo una exploración analítica 
acerca de la experiencia migratoria de los uruguayos en Brasil en un período que abarca no 
sólo el desplazamiento forzado consecuencia de la represión estatal en la última dictadura 
militar, sino que amplía su mirada hacia los migrantes uruguayos que arribaron como parte 
de un movimiento migratorio más reciente, y vinculado a problemáticas económicolaborales. 
La autora da cuenta de la necesidad que tuvieron sus entrevistados de establecer su “nueva” 
vida en el país de adopción, pero destacando la pertenencia e identificación con el país de 
origen;  revisa cómo establecieron nuevos  vínculos y  redes,   lo  que  les  permitió   integrarse 
“satisfactoriamente” a la cultura y vida del país de acogida, conformando lo que se podría 
entender  como nuevo  discurso   identitario,  de  características   trasnacionales  en el   sentido 
planteado por Gustavo Lins Ribeiro. Esos uruguayos en diáspora a pesar de residir en Brasil 
por más de 30 años señala la autora,  siguen manteniendo lazos intensos con su país de 
origen, integrándose a las sociedades receptoras, pero sin dejar de nutrir vínculos con el país 
de nacimiento al que, cargando de significación y emoción, llaman "paisito". Surge desde su 
análisis una nueva dimensión o “extensión de la nación”; una nueva forma que trasciende 
aquella   tradicional,   establecida  bajo   la   égida  del  EstadoNación;  delimitada  geográfica   y 
territorialmente, que conecta de un modo muy singular los tiempos del exilio en una doble 
expresión política y económica. 

Para el   caso  del  exilio   chileno el  dossier  propone un diálogo  entre  dos   trabajos.  El 
articulo   de   Mónica   Gatica   (Universidad   Nacional   de   la   Patagonia,   Argentina),   titulado 
"¡Váyase donde usted quiera, con tal que no se lo coman estos perros acá…!  Memorias de 
trabajadores   chilenos  en  el  Noreste  de  Chubut",   se  preocupa por  dar  cuenta  de  algunos 
recorridos  narrativos  acerca del  exilio   chileno en  la  década de  1970,  en una región poco 
explorada en la bibliografía sobre exilios como es el caso los destierros en una región del sur 
de la Argentina. En este sentido, la autora comparte una selección de testimonios de chilenos 
exiliados en la Provincia de Chubut para analizar críticamente la construcción identitaria 
que esta migración política elaboró en torno a su condición de desterrados y trabajadores a la 
vez. Tal como expresa la autora, no se trata de reunir testimonios para su conservación en 
una memoria cerrada, sino de situar lo recordado en el presente para develar su significación 
actual,  para dar cuenta de   las  implicancias  del  exilio,  propiciando  la emergencia de  una 
interrogación   que   habilite   la   crítica   histórica   y   que   permita   su   reconfiguración   con   las 
implicancias que supuso para cada generación. En este sentido, el artículo contribuye a la 
conformación de una historicidad viva, abierta e inclusiva. Además, la autora señala que la 
problemática del exilio en Chile es sólo un componente subalterno de la memoria colectiva; y 
que el olvido ha sido la estrategia de reconciliación por la que se ha optado, por lo que con su 
investigación   procura   aportar   al   proceso   ya   iniciado   de   revisión   y   reconstrucción   de   la 
memoria  colectiva,  propiciando una relectura de su historia,  e   inscribiéndola en  la de  la 
región del  noreste de Chubut  y en  la de  la totalidad del  subcontinente.  Entiende que al 
trabajar  con historia oral,  es posible avanzar reconstruyendo multiplicidad de prácticas y 
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experiencias, para poner fin a muchos silencios impuestos por la represión que disciplinó a 
nuestras sociedades; pero también por cierto, dando cuenta de complicidades que por mucho 
tiempo   han   sido   inasibles,   o   bien   descubriendo   gestos   y   solidaridades   que   también 
contribuyen a imaginar una nueva sociedad.  El articulo de Eva Daniela Sandoval Espejo 
(Universidad Nacional Autónoma de México), ”Una historia de adaptación y resistencia: el 
exilio chileno en Londres”, es una investigación que se apoya en testimonios de cinco chilenos 
ex militantes de partidos miembros de la Unidad Popular que actualmente residen en la 
ciudad  de  Londres,  Gran  Bretaña,   a   los   que   la   autora   entrevistó   buscando  analizar   los 
sentidos y significados que otorgaban estas personas a su experiencia de exilio con énfasis en 
la vida cotidiana y en el proceso de extrañamientoadaptaciónaclimatación a la sociedad de 
acogida luego de casi cuarenta años del golpe de militar en Chile. Sin embargo, como advierte 
la autora, el trabajo con la historia oral llevo a sus entrevistados a explicar su historia de vida 
como producto de un exilio originado en su compromiso militante con el proyecto de la vía 
pacifica al  socialismo en Chile,   lo cual condujo la  investigación más allá  de sus objetivos 
originales, empezando por las memorias de las experiencias de la década del setenta hasta 
llegar a uno de los eventos más significativos del  largo destierro de sus entrevistados:  la 
lucha de denuncia, movilización y cabildeo durante el arresto y juicio al dictador Augusto 
Pinochet   en   Londres   entre   1999   y   2000.   Gracias   a   este   ajuste   en   los   objetivos   de   la 
investigación, el trabajo presenta diferentes dimensiones del exilio a partir de los testimonios: 
desde la vida en los campos de concentración a la salida al exilio, el refugio, los reexilios, la 
vida familiar, laboral, y los efectos de estas experiencias sobre la personalidad y la identidad, 
hasta la decisión de quedarse en el país de refugio y las reacciones individuales y colectivas 
ante el  arresto de Pinochet por  la   justicia  británica.  El   trabajo de  Sandoval  Espejo deja 
planteados importantes interrogantes y realiza un aporte para pensar en temas tales como la 
cárcel, la desaparición y exilio como una experiencia irreversible en las historias de vida y los 
cambios y continuidades en las identidades políticas de ex militantes en un destierro largo. 
Su línea de investigación debe ser continuada y su estrategia metodológica de combinar la 
investigación participante, la etnografía y la historia oral deben ser considerada como una 
opción de trabajo con excelentes resultados.

El   articulo   “Exilio.   Rafazendo   indentidades”,   de   Denise   Rollemberg   (Universidad 
Fluminense, Brasil), reconstruye el largo exilio de dos generaciones de la izquierda brasilera 
(la del ’64 y la del ´68) por distintos países de América Latina, América del Norte, Europa y 
África, intentando pensar como la desorientación y la crisis de identidad provocada por el 
exilio condujeron con el tiempo a una redefinición del proyecto político anterior, a partir de la 
reconstrucción de   la   identidad  y  del  proyecto  de   vida.  Rollemberg  propone  periodizar  el 
último exilio brasilero a lo largo de tres fases. La primera fase del exilio fue vivida como una 
pausa  en   la   lucha  política  y  se  caracterizo  por   la  vigencia  de   los  proyectos  políticos,  un 
escenario revolucionario a nivel   latinoamericano,  y  la percepción del  inminente regreso a 
Brasil. Este periodo se clausuró con golpe de Estado contra el gobierno de la Unidad Popular 
en Chile y el reexilio hacia países de todo el globo. La segunda fase estaría marcada por la 
imposibilidad del regreso, el reexilio fuera del Cono Sur de América Latina, el fracaso del 
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proyecto político y la desorientación y crisis provocada por la asunción del destierro y los 
problemas  para   sobrevivir   y   reacomodarse   en   los  países  acogida.  La   tercera   fase   estuvo 
relacionada, por un lado, con la redefinición del proyecto político anterior y del proyecto vida 
y en algunos casos el exilio después del reexilio (ó tal vez la migración durante el exilio) a 
partir de su participación como profesionales y/o técnicos en los nuevos países africanos que 
en   la   segunda mitad  de   los  setenta  dejaron  de   ser  colonias  portuguesas   (Mozambique y 
Angola, entre otros), y, por otro lado, ante las posibilidad del retorno a partir de la amnistía 
decretada por la dictadura brasilera en el año 1979. El texto es una adaptación de un capitulo 
de la tesis doctoral de la autora y se apoya en el análisis exhaustivo de cerca de cuarenta 
testimonios orales, correspondencia y testimonios editados hasta mediados de las décadas de 
los setenta y ochenta. 

Cerrando el dossier, presentamos tres trabajos para discutir el caso del último exilio de 
argentinos. El articulo “Exilios e Historia Reciente en la Argentina. Avances y perspectivas 
de un campo en construcción”, de Silvina Jensen (CONICETUniversidad Nacional del Sur), 
propone una caracterización del lugar del exilio de la ultima dictadura militar en el campo de 
estudios sobre el pasado reciente argentino, destacando sus líneas de investigación, sus áreas 
de vacancia y sus problemas y desafíos analíticos. Para Jensen las experiencias de exilios son 
objetos de estudio poliédricos y móviles,  razón por la cual requieren niveles y escalas de 
análisis  múltiples   tales   como  la   local,  nacional,   internacional  y   transnacional.  Al  mismo 
tiempo, la complejidad del exilio obliga a los investigadores a una perspectiva interdiscipli
naria en el  plano conceptual y metodológico.  Para  la autora,  el  exilio  es  una práctica de 
control o eliminación del enemigo político de larga tradición en la Argentina que se remonta a 
los orígenes mismo de la nación y puede ser un hilo conductor para comprender la cultura 
política nacional. A pesar de esto, afirma, en el relato historiográfico de la nación el exilio ha 
sido  un  tema silenciado  y   tratado  con  distancia  en   la  obras  de  referencia  hasta que  los 
estudios sobre el pasado reciente comenzaron a interesarse en los efectos de las políticas de 
los   estados   terroristas   de   la   décadas   de   19701980.   Según   Jensen,   los   historiadores 
argentinos se incorporaron a la investigación social del último exilio en la década de 1990, 
valiéndose del bagaje analítico y teóricometodológico de la historia reciente para registrar y 
analizar las experiencias y memorias del último destierro argentino. En la primera etapa 
aparecieron   las   primeras   historias   del   exilio   reconstruidas   en   clave   nacionalestatal, 
contándose con estudios rigurosos para los casos de México, España y Francia, quedando aún 
muchos capítulos nacionales por reconstruir. Concluye subrayando la importancia de que los 
estudios   superen   la   dimensión   nacionalestatal   y   avancen   en   una   síntesis   colectiva 
incorporando   la   perspectiva   transnacional   y   comparativa.   El   trabajo   de   Natalia   Casola 
(Universidad de Buenos Aires, Argentina), “El Partido Comunista de Argentina y el exilio en 
Europa durante la última dictadura militar. Caracterizaciones políticas, alianzas y disputas”, 
ofrece   una   interesante   aproximación   al   exilio   del   Partido   Comunista   Argentino   (PCA), 
reconstruyendo las redes de ese exilio y los modos en que dicha experiencia fue pensada en el  
marco   de   la   militancia   política   en   tiempos   de   dictadura.   Es   de   destacar   que   para   esa 
organización política el exilio fue sinónimo de derrota; y que el golpe de  Estado de 1976 no 
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constituía una instancia de esas características; sino que entendieron que, aunque al interior 
de la Junta Militar se enfrentaban líneas opuestas, el mando había quedado en poder de los 
sectores “moderados”  con quienes se esperaba negociar una salida cívico militar.  En este 
marco, el partido se opuso y polemizó abiertamente con los argentinos que desde el exilio 
denunciaban a la dictadura como un todo. En la visión de PCA, esas denuncias debilitaban al 
gobierno del general Jorge R. Videla y aumentaban las posibilidades del “pinochetismo” para 
tomar el poder. La autora propone analizar la actividad del PCA en Europa partiendo de que 
las   definiciones   políticas   referidas   enmarcaban   su   actividad.   Para   ello   atiende   al   papel 
cumplido por los pocos militantes del partido autorizados a exiliarse, y al rol de los emisarios 
del Comité Central. La investigación realiza un trabajo interpretativo de un vasto corpus que 
incluye fuentes orales, documentos del PCA y de los servicios de inteligencia de ex países 
socialistas   europeos.  El   artículo   de   Natalia   Lascano   (Universidad   de   Buenos   Aires, 
Argentina), "El PRTERP en la Revolución Sandinista (19791982)", se propone reconstruir y 
analizar   la  experiencia  de  una   fracción del  Partido  Revolucionario  de   los  Trabajadores    
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRTERP) que se trasladó desde su exilio a Nicaragua 
antes  del   triunfo   revolucionario  de   julio  de  1979  para  participar  como brigadistas  en   la 
guerra de liberación encabezada por el  Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
contra la dictadura de Anastasio Somoza. El trabajo de Lascano explora el tema procurando 
dar respuesta a distintos interrogantes:  ¿cuáles  fueron las caracterizaciones políticas que 
estaban presentes en la decisión de esta fracción del PRTERP para ir a Nicaragua?, ¿cómo se 
articula esta decisión con la situación particular que atravesaba la organización durante la 
dictadura militar argentina?, ¿qué puntos en común pueden encontrarse en las concepciones 
programáticas del FSLN y el PRT?, ¿cómo continúa la relación con el proceso nicaragüense 
una vez restablecida la democracia en la Argentina? Su investigación se apoya en testimonios 
editados de los protagonistas y en documentos producidos por este grupo de militantes en 
etapas previas y posteriores a su participación en la revolución nicaragüense. El aporte del 
articulo   de   Lascano   es   su   reconstrucción   de   los   debates   y   actividades   de   un   grupo   de 
militantes de la izquierda armada argentina en el exilio, que tomo la decisión de continuar su 
militancia anclada en la creencia de vía armada a partir de su participación en la lucha 
armada revolucionaria en otro país latinoamericano. Y, por ultimo, también presenta una 
aproximación a los cambios y continuidades en las identidades y percepciones de la acción 
política del grupo, tanto durante la experiencia del exilio, como luego del retorno al país y su 
inserción en la política nacional a través de la creación del Movimiento Todos por la Patria 
(MTP) en la década de 1980.

Este número de Testimonios cuenta con un artículo ubicado por fuera del dossier pero 
que fue incorporado en razón de la preocupación por abordar el fenómeno de los exilios desde 
un enfoque menos ligado a la historia oral pero vinculado con ella. Ha sido incluido como una 
apuesta por complementar las lecturas de los textos del dossier y establecer puentes entre 
perspectivas distintas, que permitan problematizar no sólo las interpretaciones, sino también 
los modos de construir conocimiento a través de fuentes distintas. Se trata de el estudio de 
Hugo Luna (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México), titulado "Gregorio 
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Selser y Marta Ventura: Un exilio de papel". Este trabajo recorre el exilio de Gregorio Selser y 
de   Marta   Ventura   a   través   del   acervo   documental,   archivístico   y   bibliográfico   que 
construyeron a lo largo de sus experiencias de destierro en México. Como explica Luna, la 
pareja SelserVentura construyó y preservó  con sus propios y limitados recursos familiares, 
importantes   acervos   documentales   que   contienen   un   significativo   valor   en   términos 
latinoamericanos  y que actualmente se encuentran bajo resguardo institucional.  El  autor 
recurre  a   los  testimonios  de  Marta Ventura  recogidos  en el  Archivo  de   la  Palabra de   la 
Universidad Nacional  Autónoma de México  para dar  cuenta de   las  experiencias exiliares 
vividas por la pareja y del modo en que Selser inició con su destierro un largo y cuidadoso 
camino de registro y resguardo de material  periodístico,  documental e histórico sobre las 
dictaduras   que   azotaron   a   la   región   en   los   años   setenta   como   a   los   procesos   de 
democratización   que   continuaron   después.   El   recorrido   de   Luna   desde   una   mirada 
preocupada por el legado documental de los Selser, permite reflexionar sobre los devenires de 
algunas fuentes con las que contamos los investigadores para profundizar en las experiencias 
exiliares. 

La sección de reseñas recorre algunas de las novedades editoriales más importantes 
acerca del tema de los exilios del Cono Sur.

Agradecemos a todos las autoras y autores de este número por confiarnos sus trabajos, 
especialmente a Silvina Jensen y Denise Rollemberg, historiadoras pioneras del campo de los 
estudios sobre el último exilio en sus países, que autorizaron la republicación de sus trabajos 
en este dossier. Agradecemos también la confianza y paciencia que nos tuvieron Pablo Pozzi,  
Rubén Kotler y José  María Rodríguez Arias, Director, Editor y Diseñadordiagramador de 
Testimonios.

Mario Ayala, María Soledad Lastra, Mónica Gatica 

Buenos Aires, La Plata, Trelew, noviembre de 2012
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Nacido en Argentina, Luis Roniger es sociólogo político comparativo. Actualmente ocupa 
la   cátedra   Reynolds   de   Estudios   Latinoamericanos   y   Ciencia   Política   en   Wake   Forest 
University   en   los   Estados   Unidos.   Ha   sido   profesor   de   Sociología   y   Antropología   en   la 
Universidad Hebrea de Jerusalem; y profesor visitante en otras universidades, entre ellas la 
universidad de Chicago en Estados Unidos, las universidades nacionales de Córdoba y La 
Plata en Argentina, Carleton University en Canadá y Santiago de Compostela en España. Es 
miembro de comités editoriales internacionales de revistas académicas de Argentina, Brasil, 
Colombia, España, Inglaterra, Israel y México. Ha publicado 17 libros y más de 150 artículos 
académicos.   Entre   sus   libros   se   destacan  Patrons,   Clients   and   Friends  (con   Shmuel   N. 
Eisenstadt, Cambridge University Press, 1984), Hierarchy and Trust in Modern Mexico and  
Brazil  (Praeger,   1990),  Democracy,   Clientelism   and   Civil   Society  (cocompilado   con   Ayse 
GunesAyata, Lynne Rienner, 1994), El legado de las violaciones de los derechos humanos en  
el Cono Sur: Argentina, Chile y Uruguay (con Mario Sznajder, Oxford University Press, 1999; 
versiones en portugués y castellano, 2004 y 2005),  The Collective and the Public in Latin  
America  (cocompilado   con   la   historiadora   Tamar   Herzog,   SAP,   2000),   y  Globality   and 
Multiple Modernities  (con Carlos Waisman, Sussex Academic Press, 2002);  The Politics of  
Exile   in  Latin America  (con Sznajder,  Cambridge University  Press,  2009);  Transnational  
Politics  in Central America  (University Press of  Florida,  2011).  En breve aparecerán tres 
nuevos   libros:  Exile   and   the   Politics   of   Exclusion   in   the   Americas  (compilado   con   los 
historiadores James N. Green y Pablo Yankelevich, Sussex Academic Press, 2012);  Shifting 
Frontiers of Citizenship in Latin America  (compilado con Mario Sznajder y Carlos Forment, 
Editorial Brill) y el libro Destierro y exilio. Nuevos estudios y avances teóricos, que publicará 
la Editorial Lumière en la Argentina.

¿Cuál es su balance de los estudios sobre exilios latinoamericanos desde sus inicios hasta la  
actualidad?

Se trata de un campo de estudio transnacional e histórico en expansión. El destierro, en 
sus variantes de exilio forzado y expatriación, es un mecanismo institucionalizado de control 

* Entrevista   realizada   por   Mario   Ayala,   María   Soledad   Lastra   y   Mónica   Gatica,   mediante   un 
intercambio  por  correo  electrónico  entre   los  meses  de  abril  y   junio  de  2012.  Aprovechamos  la 
ocasión   para   agradecer   al   Dr.   Luis   Roniger   por   la   cálida   recepción   que   tuvo   hacia   nuestra 
propuesta y por el tiempo dedicado a responder nuestras preguntas.
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político y control de las esferas públicas que todos los Estados latinoamericanos adoptaron a 
lo largo de dos siglos de vida independiente. Recientes avances en su análisis han revelado el 
carácter generalizado y recurrente del destierro como un importante mecanismo de exclusión 
institucionalizada y su impacto como un factor transnacional, persistente aunque variable, en 
la historia de América Latina. Las ciencias sociales, en las que incluyo a la historia, han 
llegado relativamente tarde a este campo de estudio, en el cual han predominado por largo 
tiempo los estudios literarios y las humanidades –tal vez con la excepción del exilio cubano, 
que ha concitado numerosos   trabajos  ya a  partir  de   inicios  de   la  década del   ‘60.  En mi 
opinión, el aliciente y punto de ensamblaje en la transición de los estudios literarios al peso 
creciente de los estudios históricos, sociológicos, políticos y de relaciones internacionales han 
sido los libros de testimonios que la última ola de exilio ha generado, empezando por las 
memorias y autobiografías del exilio brasileño del ’64 y el ’68 y siguiendo con obras colectivas 
sobre los otros exilios posteriores. A partir de tales testimonios se han producido excelentes 
monografías sobre sitios de asilo (vg. México, España o Suecia),  sobre Diásporas (como la 
uruguaya, la argentina o la chilena) y sobre comunidades de exiliados en lugares y países 
específicos.  En forma paralela se  destaca  la  reciente conjugación de  fuerzas –  a  menudo 
multidisciplinarias – en torno a  la preparación de obras colectivas,  que en muchos casos 
permiten una aproximación más amplia,  o  bien conectan la especificidad de los  distintos 
casos en torno a un análisis de largo plazo, ya sea sobre aspectos determinados del exilio y el 
retorno, o bien en clave transnacional. 

En su perspectiva ¿qué características o dimensiones deben ser contempladas al momento de  
pensar en la experiencia histórica de los exilios latinoamericanos? ¿Podrían nuclearse en  
un   concepto   o   categoría?   Y   si   así   fuera:   ¿cuál   sería   esa   categoría   y   qué   ventajas   o  
problemas teóricos conllevaría su uso?

Ante todo, debemos tener conciencia de los factores que transforman al exilio en un 
mecanismo central de la política latinoamericana a lo largo de más de dos siglos de vida 
independiente. A lo largo de la historia y en las Américas desde la época colonial, se usó el 
destierro (en sus diferentes acepciones y denotaciones; por ejemplo, el ‘degredo’ en el área 
portuguesa)   como   un   mecanismo   administrativo   para   alejar   a   personas   que   generaban 
problemas sociales y/o como un medio para poblar regiones despobladas en los márgenes de 
los imperios, así como para expulsar de aquellos territorios a algunas de las personas que 
incidieran  en   rebelarse   contra   la  autoridad.  A  aquellos  a  quienes   se   los  quería   castigar 
localmente se los podía enviar a la frontera, alejando el ‘problema’ y reforzando así el imperio 
en sus zonas más marginales. El destierro nunca fue el único mecanismo usado, sumándose 
principalmente al encierro en prisiones y a las ejecuciones. Creo que fue el historiador Félix 
Luna que acuñó  una frase que resume bien las medidas alternativas de penalización: las 
opciones eran “el encierro, el destierro o el entierro.” 

Con la independencia, se abre el campo del juego por el poder y el destierro adquiere 
una tonalidad específicamente política, transformándose en un mecanismo para controlar a 
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la oposición dentro de la elite en competencia por el poder. La lógica del exilio es una lógica 
que previno en ese pasaje a la vida independiente que la clase dominante se desangrara por 
completo al  entrar en un círculo vicioso de violencia,  de asesinatos y de guerra hasta  la 
muerte. En contraposición, el destierro ha proyectado en numerosas ocasiones una imagen 
paternalista   y   no   sanguinaria   de   quienes   detentan   el   poder.   La   otra   ventaja   es   que   al 
desterrar a la oposición –o forzar su expatriación o “auto exilio”– se evitaba la posibilidad de 
ampliar la lucha política hacia las clases bajas, pues en ese caso la clase dominante debería 
enfrentar el peligro de que los sectores populares pudieran repetir lo que sucedió en Haití y 
destrozar por completo a la clase dominante. 

Por supuesto, tal lógica se transforma con el pasaje del tiempo y la ampliación de la 
participación política en América Latina, aunque no deja de retener su funcionalidad, vale 
decir no deja de ser un mecanismo institucionalizado de exclusión, que llega a formar parte 
de la cultura política y las expectativas de los ciudadanos en la región, y que con el tiempo 
lleva a los Estados a coordinar acuerdos de asilo territorial y diplomático. 

¿Qué   pertinencia   asignaría   al   concepto   de   diáspora   y   qué   importancia   concede   a   la  
aplicación del concepto de redes en estos estudios?

La dinámica de desplazarse de un territorio a otro ubica a los exiliados cerca de una 
serie de otras modalidades de desplazamiento espacial, como los migrantes, los nómadas, los 
refugiados, los beneficiarios de asilo, los cosmopolitas errantes, los gitanos, los turistas, los 
vagos y las redes que forman las diásporas. A menudo es difícil separar el exilio de estos otros 
fenómenos.   Sin   embargo,   el   exilio   propiamente   dicho   tiene   una   connotación,   génesis   y 
consecuencias   sociopolíticas,   derivadas   usualmente   de   una   exclusión,   una   derrota   o   un 
repliegue político,  un compromiso a menudo persistente con una causa y un sentimiento, 
además del  deseo de retornar a  la patria una vez que  las condiciones que provocaron el 
destierro dejaran de existir. Por otra parte, es posible identificar situaciones en las que el 
fenómeno del exilio y el de las Diásporas convergen, o bien en el que uno deja de ser relevante 
mientras el otro cobra importancia, por ejemplo tras la democratización. Ello es claro en el 
caso argentino, la última dictadura generó tal convergencia al dispersar argentinos por todos 
los continentes y donde se generó  un fenómeno de Diáspora,  especialmente en el  caso de 
aquellos que se propusieron retornar a la patria y no lo lograron, o bien que se trasformaron 
en ‘sojourners’, vale decir que volvieron “a medias”, desplazándose una y otra vez entre la 
patria y el país receptor, como fue el caso de algunos exiliados argentinos en España. 

El concepto de redes es un instrumento fundamental para analizar comparativamente 
distintas   comunidades   de   exiliados,   así   como   sus   tramas   transnacionales.   En   el   primer 
ámbito, por ejemplo, uno puede analizar las redes de exiliados, redes de solidaridad y redes 
transnacionales   en   términos   de   densidad;   o   trazar  por  qué   en   ciertos   sitios   de   exilio   y 
comunidades, los exiliados logran transformarse en la imagen pública y los vectores de la 
comunidad de conacionales y en otros casos la imagen pública de la comunidad es más difusa 
o aún se condensa en torno a la imagen de los migrantes. Por supuesto, que las redes – que 
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aluden a los modos de organización formal e informal de los exiliados, la existencia o no de 
fricciones internas – son sólo uno de los factores macro que interactúan en tal ecuación. Por 
ejemplo, al estudiar cómo ciertas comunidades de exiliados juegan el  ‘juego transnacional’ 
mejor   que   otras,   se   deben   tomar   en   cuenta   otros   factores.   En   el   caso   chileno,   toda   la 
estructura de partidos se proyectaba inmediatamente y encontraba resonancia en los países 
hermanos y en Europa y eso les daba una ventaja inicial para asumir un protagonismo muy 
fuerte dentro de debates en los distintos países de asilo y en la esfera internacional. En el 
caso  argentino,   la   existencia  de   izquierda  y   derecha  dentro  del  Peronismo  y   sus   luchas 
intestinas violentas creaba una situación de disonancia que implicaba mayores dificultades 
en encontrar resonancia en redes transnacionales de solidaridad, por lo cual no fue inusual 
presenciar una transferencia de protagonismo a otros actores dentro de las comunidades de 
exiliados y organizaciones opuestas a la dictadura.

¿Qué relación establecería entre exilio y clase social? ¿Qué profundidad histórica le asigna?

Hasta entrado el siglo XX el exilio fue predominantemente una opción abierta a “gente 
bien”  caída en desgracia,  o  bien –como en el  caso de   los  movimientos unionistas  y anti
imperialistas en América Central o los activistas del APRA en el área andina– una opción de 
activismo transnacional. Por supuesto que existía una gran variación en las experiencias de 
vida de los desterrados, pero generalizando se puede decir que los individuos de clase alta y 
media manejaban mejor su traslado forzado cuando poseían recursos y contactos, aunque 
naturalmente muchos sufrieron penurias en el exterior. Con la ampliación del transporte y 
las comunicaciones, así como por efecto de la ampliación de la ciudadanía y del juego político, 
se produce una masificación del exilio. Es entonces que entre los exiliados de las últimas olas 
ya   encontramos   individuos   de   clase   obrera   y   popular,   o   bien   miembros   de   los   pueblos 
indígenas o  indoafrocaribeños, como por ejemplo los Mapuche de Chile o  los Miskitu de 
Nicaragua. 

Creo que la clase social, sin ser la única, es una variable importante que – mediando 
información   cuantitativa,   a  menudo  bastante  difícil   de   obtener  –   permitiría   un   análisis 
pormenorizado de las variables que operan bajo las formas de represión. Otras variables, 
tales como las de género, edad, estado civil y constelación familiar, pertenencia a distintas 
comunidades religiosas, apariencia, capacitación profesional, también han sido importantes 
en determinar tanto la modalidad represiva aplicada, la necesidad inmediata o mediata de 
salir al exilio, además de las chances de adaptación en el exilio y las posibilidades de retornar 
a la patria una vez que se dieron las condiciones para ello. 

¿Cuál fue el propósito del libro  The Politics of Exile in Latin America  (Oxford University  
Press,   2009)?   ¿Cómo   se   inscribe   en   el   marco   de   los   últimos   trabajos   sobre   exilios  
latinoamericanos y cuáles son las tesis o líneas interpretativas principales que ustedes  
desarrollan en él y proyectan para investigaciones posteriores?

Mi trayectoria personal en el estudio del exilio latinoamericano parte de mediados de la 
década del ’90 cuando, inmerso en una investigación sobre las transiciones democráticas en el 
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Cono Sur y el oscuro legado del autoritarismo en Argentina, Chile y Uruguay, no dejaba de 
sorprender cuán poca atención habían merecido los exiliados en comparación con las otras 
víctimas del terrorismo de Estado. Partiendo de tal carencia en el tratamiento sistemático de 
un tema de tanta importancia personal y colectiva, con Mario Sznajder de la Universidad 
Hebrea  de  Jerusalem comenzamos  a   investigar  y  publicar   trabajos,   culminando  con  The 
Politics   of  Exile   in  Latin  America,  donde   intentamos  sistematizar   su  estudio  desde  una 
perspectiva   continental   y   transnacional.   Un   logro   importante   de   ese   trabajo   es   haberse 
aproximado al estudio en un marco de long durée y en un marco continental y transnacional. 
En   términos   concretos,   creo   que   el   libro   contribuye   al   estudio   del   proceso   histórico   de 
configuración del exilio; a la caracterización de algunos de los sitios principales de asilo; al 
análisis comparado de las comunidades masivas de exiliados del  Cono Sur;  y finalmente, 
aunque de importancia no menor, al estudio del exilio de los presidentes y jefes de estado de 
todos los países latinoamericanos en base a una base de datos cuantitativa que construimos 
nosotros mismos. 

En forma paralela,  colaboré  con otros académicos a la vanguardia de esta temática, 
entre ellos Pablo Yankelevich de la Escuela Nacional de Antropología e Historia de México y 
James N. Green de la Brown University en EUA. Junto con ellos coordiné sendos números 
especiales sobre el tema del exilio latinoamericano en dos prestigiosas revistas académicas: 
“Latin   American   Perspectives”   (2007)   y   “Estudios   interdisciplinarios   de   América   Latina” 
(2009). Además, cocoordiné o participé en una serie de encuentros académicos en Argentina, 
Brasil, España, Estados Unidos, Japón y México, en los que se abordó esta temática y que 
constituyeron un aliciente para el constante avance en la investigación. Con María Antonia 
Sánchez de la Argentina abordamos el tema del destierro paraguayo –una de las Diásporas 
menos estudiadas– en clave transnacional y transgeneracional en un trabajo publicado en 
México   y   en   otro   artículo,   coescrito   con   Leonardo   Senkman   y   Sánchez,   seguimos 
profundizando el caso paraguayo desde la perspectiva de su singular transición democrática. 
Finalmente,   uniendo   fuerzas   con   Green   y   Yankelevich   acabamos   de   producir   con   la 
participación de expertos de distintas latitudes un libro colectivo bajo el título de Exile and 
the Politics of Exclusion in the Americas, donde los autores trazan la problemática del exilio a 
través de todas las Américas y que ha publicado la editora Sussex Academic Press del Reino 
Unido (2012). 

Mucho   debo   a   ese   diálogo   con   mis   colegas   y   soy  un   convencido   de  que   solamente 
aunando fuerzas se puede avanzar en un área de investigación tan amplia, donde tanto las 
fuentes primarias como las secundarias son tan vastas y por la dinámica de la dispersión de 
las Diásporas de exiliados, están a menudo dispersas en cinco continentes. 

En  sus   investigaciones   sobre  América  Latina  uno  puede  ver   claramente  una  importante  
apuesta  por   la   comparación.   ¿Cuáles   son   las   fortalezas  y  debilidades  de  este   enfoque  
comparado? ¿Cuál es el aporte de este enfoque en el estudio de los exilios del Cono Sur?
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Con los estudios comparados se puede perder detalle, por supuesto, pero se puede ganar 
comprensión tanto de la singularidad de cada caso como del marco contextual de procesos 
globales y transnacionales compartidos.  La comparación no tiene que ser  necesariamente 
explícita. Uno encuentra estudios de caso de un gran valor heurístico, que indican una visión 
amplia de los procesos históricos. La vía más productiva es situar nuestras investigaciones en 
el encuentro y diálogo entre niveles: local, regional, nacional, transnacional y global. Es más, 
tal vez en los estudios de exilio tal estrategia es inevitable, ya la misma materia de estudio 
nos lo determina. Pero ello es generalizable a todos los estudios históricos y sociales. Es en el 
pasaje y en los desafíos de un nivel de análisis a los otros niveles donde las investigaciones 
pueden lograr mayor vuelo y un mayor poder explicativo.

La Historia Oral ha alcanzado un lugar importante para el estudio de los exilios del siglo XX  
a la vez que ha generado significativos debates acerca de su uso y alcance. ¿Qué valor le  
asigna usted a la Historia Oral para el análisis de experiencias individuales y colectivas  
del exilio?

Los   estudios   de   historia   oral   son   muy   importantes,   a   menudo   irremplazables,   en 
particular para la historia reciente. Algo que debemos tener presente, empero, es recordar 
que se deben tomar los recaudos metodológicos derivados de la selectividad de la memoria y 
las exposiciones discursivas, así como también evaluar la referencia del discurso recogido a 
consideraciones morales o sociales más amplias en las que el testimonio oral cobra proyección 
y   busca   ‘legitimarse’.   Surge   de   ello   la   necesidad   de   contextualizar   los   testimonios, 
interrogarse acerca de sus ‘cajas de resonancia’, al tiempo que se combina lo proyectado a 
través de ellos  con un marco de análisis  que triangule tal  reconstrucción del pasado con 
documentos, cartas, fotos, notas, materiales de archivos y otras fuentes. 

¿Qué   agendas,  desafíos   y  problemas  quedan  abiertos   y  merecen   ser  profundizados  para  
analizar las migraciones políticas y económicas en América Latina?

Durante las transiciones, al exilio se lo dejó un poco de lado en la investigación sobre el 
impacto de las dictaduras, mientras que hoy intentamos entender no sólo el peso personal – 
las pérdidas y los avances personales al sufrir el exilio – sino también, a nivel macro, el papel 
fundamental que la experiencia exiliar ha jugado en los cambios políticos en la tercera ola de 
democratización.  Por ejemplo,  no se puede entender la transición chilena sin entender el 
reacomodamiento de fuerzas políticas en el exterior, que conformaron la Concertación que 
eventualmente llevó a Patricio Aylwin a la presidencia de Chile en 1990. Ello se relaciona 
también con el  tema de las transformaciones de los discursos hegemónicos que la región 
latinoamericana ha atravesado en las últimas décadas. 

Otro tema importante que recién ahora cobra algún vuelo es el tema del retorno, que en 
algunos países como el Paraguay es muy reciente, y podría desarrollarse junto con el análisis 
de  políticas  de  retorno  –a  menudo  muy de  corto  plazo– y  su  reemplazo  por  políticas  de 
apertura al  mundo,   como por  ejemplo  aquellas  orientadas  a   la   formación y  atracción de 
capital humano en ciencia y tecnología. Con Leonardo Senkman, Saúl Sosnowski y Mario 
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Sznajder  hemos  emprendido  hace  un  par  de  años  un  estudio  multidisciplinario   sobre   el 
retorno a la Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay que esperamos comenzar a publicar en el 
futuro cercano.

Por último, creo que otro foco importante a desarrollar es el de la relación entre exilio y 
democracia,   autoritarismo   y   asilo,   sobre   los   que   he   venido   publicando   recientemente. 
Tendemos a atribuir el exilio a sistemas autoritarios, dictatoriales. Pero en forma creciente, 
debemos reconocer que la relación es más compleja. Gobiernos autoritarios han ofrecido asilo 
a   quienes  buscaban  asilo,  mientras  que  países  bajo   gobiernos  democráticos  han   seguido 
políticas restrictivas al respecto. No faltan ejemplos. Tal vez son paradigmáticos el caso de los 
exiliados españoles a los que México acogió entusiasta y masivamente y el caso de los judíos 
de Alemania y Austria que encontraron refugio en la República Dominicana bajo el gobierno 
de Rafael Trujillo. La recepción de quienes han buscado sitios de asilo ha sido el resultado de 
prioridades en la proyección de imágenes como parte de la política exterior de los Estados 
más  que el   resultado  de  consideraciones  humanitarias.  Por  otra  parte,  distintos  Estados 
democráticos   han   generado   olas   de   exiliados   y   refugiados,   producto   de   situaciones   de 
inseguridad  y  violencia   internas.  Aunque   es  difícil   establecer  un   corte   tajante   entre   los 
desterrados por razones políticas y aquellos motivados por factores económicos y laborales, en 
muchas de las comunidades latinoamericanas en la Diáspora ha existido un alto componente 
de migración forzada. Es así que presenciamos la conformación de comunidades masivas de 
colombianos  que han escapado a  Ecuador,  Panamá  o  Venezuela;  de  venezolanos  que han 
escapado mayormente a España, Panamá o Estados Unidos; de guatemaltecos establecidos en 
México y Estados Unidos; de nicaragüenses en Costa Rica; o bien de peruanos en Chile. Por 
diversas causas,  muchas de esas redes humanas se mantienen en  las sombras,   siendo a 
menudo los individuos marginalizados y criminalizados. En casos singulares, como los de los 
bolivianos y paraguayos en la Argentina la situación es más alentadora, aunque también hay 
numerosos problemas. Los investigadores han hecho aún poco por investigar a muchas de 
estas   comunidades,   analizando   los   desafíos   que   encuentran   en   el   país   de   migración   o 
destierro.

¿Querría agregar algo más? 

Tal   vez   sólo  anunciar  que   con  Mario  Sznajder   estamos   trabajando  actualmente   en 
preparar la versión española de “The Politics of Exile in Latin America”, que el Fondo de 
Cultura Económica publicará en México bajo el título de Política y exilio en América Latina. 
Igualmente,  he  preparado también una colección de ensayos  originales  en castellano que 
aparecerá como libro bajo el título de Destierro y Exilio. Nuevos estudios y avances teóricos, y 
que la Editorial Lumière publicará en la Argentina.
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Resumen: En este trabajo me propongo analizar desde una perspectiva etnográfica, la 
problemática de los exiliados paraguayos, a partir del análisis de las políticas de repara
ción social que, incluyen medidas materiales y simbólicas de desagravio histórico, restitu
ción e indemnización dirigidas a las víctimas paraguayas de exilio político, hasta en tercera 
generación, recomendadas por la Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay que investigó 
el exilio de más de 20.000 personas, en el marco de la política represiva de los disidentes 
políticos, aplicada en forma masiva por el régimen del Gral. Alfredo Stroessner entre 1954 
y 1989. Arribo a la conclusión de que en Paraguay, la búsqueda de Justicia para los críme
nes de la dictadura no ha sido una decisión política de Estado durante el proceso de transi
ción a la democracia, sino prioridad de la iniciativa de sus víctimas directas e indirectas y 
las organizaciones de la sociedad civil y de Derechos Humanos en las que participan. Hasta 
el presente, el cumplimiento de las obligaciones positivas de los gobiernos de transición de 
reconstruir un Paraguay democrático se ha conjugado entre la efectiva realización de una 
voluntad real de buscar Justicia, la viabilidad política para hacerlo sin arriesgar la gober
nabilidad y, la presión internacional para el reconocimiento de los delitos y la reparación a 
las víctimas de hechos violatorios a los Derechos Humanos.

Palabras Clave: Derechos Humanos  Exilio – Políticas de reparación social – Transición 
a la democracia.

Abstract: In the present work, it is my intention to analyze the exile retrieval issue in Pa
raguay from an ethnographic perspective. To do so I begin with an analysis of the social re
trieval  policies,  which  include material  and symbolic  measures  of  historical   repair,   to
gether with restitutions and compensations directed to Paraguayan political exile victims 
up to the third generation, recommend by the Comission for Truth and Justice in Paraguay 

* Los principales argumentos de esta ponencia forman parte de mi Tesis de Maestría “Procesos de 
Transición a la Democracia y Políticas de Reparación Social: la Comisión de Verdad y Justicia del 
Paraguay” desarrollada en el  Programa de Postgrado en Antropología Social  de la Facultad de 
Humanidades   y   Ciencias   Sociales   de   la   Universidad   Nacional   de   Misiones,   Argentina,   2011, 
Inédita.
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who investigated the exile of more than 20,000 people as a repressive policy applied massi
vely towards political dissidents during Alfredo Stroessner’s regime (19541989). 

I arrive to the conclusion that in Paraguay, the pursuit of Justice related dictatorship 
crimes has been an initiative led by the direct and indirect victims, the civilian society and 
Human Rights organizations rather than a state policy. So far, the fulfillment of positive 
obligations to rebuild a democratic Paraguay by the different transitional administrations 
has been a combination of encountered factors: on one side, the real will for effective justice 
together with international pressure for the acknowledgement of crimes and the retrieval 
actions towards the victims of Human Rights violations; on the other side, the feasibility to 
do so, without risking governance.

Key Words: Human Rights – Exile – Social retrieving policies – Transition to democracy

INTRODUCCIÓN

En   el   Derecho   Internacional,   el  derecho   a   la   libertad   personal  se   encuentra 
estrechamente vinculado el derecho de residencia y tránsito presente en el Artículo VIII de la 
Declaración Americana sobre los Derechos y Deberes del Hombre; los Artículos Nº 9 y 13 de 
la   Declaración   Universal   de   Derechos   Humanos;   el  Artículo   Nº  22   de   la   Convención 
Americana   sobre   Derechos   Humanos;   los  Artículos   Nº  2,   3   y   4   del   Protocolo   4°   de   la 
Convención Europea de Derechos Humanos y Libertades Fundamentales y el  Art.  12 del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. Comporta el ejercicio de las facultades de 
salir libremente de cualquier país, inclusive del propio; de no ser expulsado del territorio del 
Estado del cual se es nacional, ni privado del derecho de ingresar al mismo; el derecho al 
retorno   o   repatriación   voluntaria,   como   en   el   caso   de   los   refugiados;   el   derecho   de   los 
nacionales nacidos en el extranjero a ingresar al país; la prohibición de expulsión o traslados 
masivos, y; el derecho de escoger la residencia en el país del que se es nacional y de circular 
libremente por él. 

El Estatuto de Roma que crea la Corte Penal Internacional en 1998 caracteriza en su 
Artículo   Nº  7   la   “deportación   o   traslado   forzoso   de   población”,   entendida   como   el 
desplazamiento forzoso de las personas afectadas, por expulsión u otros actos coactivos, de la 
zona en que estén legítimamente presentes como “crimen de lesa humanidad”.

El contenido de la libertad de residencia y tránsito implica un conjunto de derechos que 
pueden verse afectados a su vez por actos estatales diversos,  que van desde la privación 
ilegítima   de   la   libertad   hasta   el   desplazamiento   o   confinamiento   interno   y   la   pena   de 
destierro, hoy proscrita por el Derecho Internacional.

Durante el régimen dictatorial del Gral. Alfredo Stroessner en Paraguay (19541989) la 
Constitución vigente  no   regulaba   la   libertad  de   tránsito   y   residencia  de   los   ciudadanos 
paraguayos,   previendo   en   su   Artículo   Nº   36,   solamente   la   expulsión   de   extranjeros.   No 
obstante,  existían dos leyes violatorias en sí  mismas de los derechos de residencia y libre 
tránsito:  el   Estado   de   Sitio   (Artículo  Nº  79   de   la   Constitución   Nacional)   que   permitía 
“trasladar a las personas de un punto a otro de la República" y la Ley N° 294/55 que decía en 
su   Artículo   Nº   16   que   los   delitos   previstos   en   ella   no   son   excarcelables   ni   procede   la 
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substitución de la pena "salvo la de conmutación de la misma por la de destierro dispuesta 
por el Poder Ejecutivo". El Código Penal de 1914 vigente hasta el año 1998, establecía en el 
Artículo Nº 62.l la pena de destierro hasta de 10 años y, en el Artículo Nº 65 agregaba que los 
condenados a destierro serían “expulsados del territorio de la República y extrañados por el 
tiempo fijado por la condena”. En cuanto a los hechos castigados con la pena de destierro, ésta 
se aplicaba a la rebelión y a la sedición.

A   partir   de   la   toma   de   2.059   testimonios   directos,   la   realización   de   8   Audiencias 
Públicas y el  análisis de 14.000 documentos provenientes de fuentes secundarias,   la CVJ 
(Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay)1 arribó a la conclusión de que en el período 1954 
– 2003 se produjeron en Paraguay 20.090 víctimas de violaciones a los Derechos Humanos. 
CVJ documentó la salida al exilio por razones políticas de 3.470 personas, con un enorme sub
registro debido al carácter informal de la estrategia de expulsión de los disidentes políticos, la 
condición de migrantes ilegales en los países de acogida y la pequeña proporción de víctimas 
de exilio que obtuvo la condición de refugiado de ACNUR (Alto Comisionado de Naciones 
Unidas para los Refugiados). Debido al importante sub registro, CVJ realizó una proyección 
de 5 víctimas indirectas entre familiares y amigos por cada víctima directa estimando un 
total de 128.076 víctimas de HVDDHH (Hechos Violatorios a los Derechos Humanos)2: 20.090 
víctimas   directas   y   107.987   víctimas   indirectas   (familiares   o   allegados   de   las   víctimas 
directas) y 17.348 víctimas directas e indirectas de exilio3.

CVJ   –   siguiendo   los   preceptos   del   Estatuto   de   Roma   estableció   que   el   Estado 
Paraguayo cometió “delito de exilio” contra sus nacionales, en tanto efecto o consecuencia de 
actos   ilícitos   cometidos   como:   arbitrariedad,   violación   de   la   libertad   de   residencia   y   de 
tránsito, persecución política, inseguridad y falta de acceso a la Justicia. En virtud de los 
actos y omisiones del poder público, la persona o grupo de personas fue puesta fuera de las 
fronteras   de   su   país   de   origen,   debiendo   permanecer   en   territorio   extranjero   contra   su 
voluntad, por razones de índole políticoideológica. 

La de Paraguay es la primera –de las más de cuarenta comisiones de verdad que se han 
instalado en diversos países que propone considerar el exilio de ciudadanos paraguayos como 
“crimen de lesa humanidad” de acuerdo a la nominación del Estatuto de Roma basándose en 
la masividad (persecución y expulsión del acusado y todo su grupo familiar),  perpetuidad 
(debido a su extensión temporal que abarcó al menos dos generaciones de víctimas, muchas 
de   ellas,   sin   relación alguna   con   la  acusación  inicial),   la   irreversibilidad  del  hecho  y   la 
estigmatización de las víctimas. 

La masividad del exilio se vincula directamente con el carácter informal de aplicación 
de   esta   pena   mediante   el   hostigamiento   físico,   psicológico,   laboral   y   económico   a   los 

1 En adelante designada con el acrónimo CVJ.
2 En adelante designado con el acrónimo HVDDHH.
3 Distribuidos en: 99.312 víctimas directas e indirectas de detenciones arbitrarias y torturas; 290 

víctimas directas de ejecuciones arbitrarias; 1.680 víctimas directas e indirectas de desapariciones 
forzadas; 17.348 víctimas directas e indirectas de exilio (Datos oficiales de CVJ, 2008).
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ciudadanos  comunes hasta provocar su huída espontánea del  país4  Cuando el  perseguido 
político se iba sólo, su familia, especialmente las mujeres, quedaban expuestas a todo tipo de 
presiones y delitos hasta que todo el grupo familiar abandonaba el país, dejando sus bienes 
dispuestos para su apropiación indebida, a manos de los represores y sus aliados. Constituye 
además, una condena sine die no explicitada, de tal suerte que no tiene fecha de finalización 
y,   en   el   caso   de   Paraguay,   se   extendió   por   décadas,   lo   que   desencadenó   su   carácter 
irreversible:

“Los últimos tiempos, a mi tío, que es mi padre de crianza, lo buscaban casi 
todas las semanas, después de unos días de estar preso en la seccional, nosotros 
teníamos que llevar lo que ellos pedían para que lo suelten, una vaca, un cerdo, 
herramientas, cualquier cosa pedían. Si lo golpeaban no sé, porque él nunca dijo 
nada y yo era muy chico, pero me acuerdo una vez que no lo soltaban y no lo solta 
ban… Era porque él se rebeló y no quería darles nada a cambio de su libertad, esa 
vez pasó mucho tiempo preso… cuando lo soltaron le dijeron que era la última vez 
que salía libre… después, nos vinimos nomás, ya no daba para seguir quedándo
nos más allá.  Abandonamos todo, la chacra, el trabajo, la escuela, todo… y nos 
vinimos con una mano atrás y otra adelante”5

Para  establecer   la  verdad  sobre  el   exilio,  CVJ necesitó   construir  una  estrategia  de 
investigación en parte diferente, ya que es la primera Comisión de Verdad que tiene al exilio 
como el  principal  delito  cometido  por un régimen,  en virtud de su aplicación masiva,  su 
extensión temporal y la concomitancia de la mayoría de las violaciones.

Su abordaje no hubiera sido posible sin la ayuda invalorable de los avances tecnológicos 
en medios de comunicación como las redes sociales de Internet, el medio de comunicación que 
utilizan masivamente los ciudadanos que viven fuera de su país de origen. De este modo, 
podemos hablar de una verdadera comunidad virtual de paraguayos en Europa con un grupo 
muy activo  en España;  una red social  de  paraguayos  que viven en Estados  Unidos  y  se 
comunican a través de un sitio que se denomina ¡soy paraguayo!; los paraguayos residentes 
en Buenos Aires que tienen la red de comunicación  on line  “Agencia de Noticias Aratiri” 
desde la que participan opinando acerca de los pormenores diarios de la política paraguaya6. 

4 Sólo  se realizaron deportaciones o  expulsiones oficiales ejemplares de sacerdotes,   intelectuales, 
artistas o líderes políticos opositores, de gran repercusión mediática.

5 V.   T.   Exiliado   paraguayo,   locutor   de   radio   y   músico,   Entrevista   realizada   en   Posadas,   2008. 
Entrevistó:   Diana   Arellano.   Archivo   Oral   Digital   de   CEDAPPA   (Centro   de   Estudios, 
Documentación y Archivo del Pueblo Paraguayo en Argentina) FHyCSUNaM Sección Exiliados Nº 
0029. [Todos los entrevistados/as autorizaron el uso de los contenidos de la entrevista; mas para 
preservar su privacidad, la autora decidió identificar a este y los siguientes entrevistados/as con 
sus iniciales y otros datos que contribuyan a contextualizar su testimonio].

6 A los efectos de ilustrar que no se trata sólo de una red de comunicación sino también de acción 
organizada, citamos dos ejemplos: en 2008, la red social de paraguayos en Buenos Aires tuvo una 
gran incidencia en la organización del traslado de votantes para las elecciones presidenciales en 
Paraguay y hasta consiguieron los fondos para rentar un tren completo Buenos Aires  Posadas. 
Más   recientemente,   en   abril  de   2011,   se   creó   la   comunidad   virtual   a   través  de   la   red   social 
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Si   bien   estas   redes   son   sostenidas   por   trabajadores   migrantes   más   jóvenes, 
contribuyeron de una forma invalorable a la ubicación de exiliados políticos que no retornaron 
al Paraguay e hicieron posible recoger sus testimonios en el exterior. 

En el caso de los exiliados paraguayos en Buenos Aires, se organizaron para realizar la 
I Audiencia Pública Internacional de CVJ, durante la cual se dio amplia difusión al trabajo de 
la Comisión de Verdad, se recogieron testimonios significativos y se iniciaron las demandas 
de resarcimiento moral y económico de los exiliados políticos paraguayos. 

Los exiliados paraguayos residentes en las provincias argentinas fronterizas (Misiones, 
Corrientes y Formosa), fueron contactado por CVJ a lo largo de dos años de trabajo sostenido 
de investigación en colaboración estrecha con la Casa Paraguaya de Posadas (Misiones) y la 
Universidad Nacional de Misiones que, en forma conjunta sostuvieron una Unidad de Toma 
de Testimonios de CVJ entre 2006 y 2008.

VIVENCIA DEL EXILIO, PERPETUIDAD DEL DELITO

En   el   caso   paraguayo,   por   su   continuidad   temporal,   el   exilio   constituye   un   delito 
cometido por el Estado a sus connacionales y una violación a sus derechos que se mantiene a 
través  de   todos  y  cada uno de   los  días de   las  víctimas,  que amanecen en un país ajeno 
durante   veinte,   treinta,   cincuenta   años.   Las   secuelas   psicosociales   del   exilio   pueden 
resumirse  en  una serie  de   características  socioafectivas  y  vinculares  perdurables  en   las 
víctimas, que alcanza incluso a sus familiares, como: la angustia e impotencia generadas por 
la espera indefinida del retorno y las dificultades en la búsqueda de justicia para los hechos 
que los afectaron; una fuerte tendencia a la nostalgia por el país que dejaron atrás, muchas 
veces idealizado hasta el paroxismo; la imposibilidad de desarrollar allí su vida en la mayoría 
de los casos, que se extiende incluso a una nostalgia por “el futuro que podría haber sido y no 
fue”   –tanto   en   lo  personal   como  en   lo   colectivo   y;   finalmente,   una   contradictoria   auto
culpabilización de las víctimas, que se expresa en las sensaciones de “haberse salvado” o; de 
haber “desertado” de su país. 

Los   exiliados   experimentan   además   una   intensa   sensación   de   culpabilidad   por 
“arrastrar a la familia a la pobreza y el destierro”7 y las acusaciones cruzadas al interior del 
grupo familiar, pero extendida al círculo de amigos y parientes por la difícil situación que les 
ha tocado vivir, quiebra los lazos solidarios e instala en muchos casos la desconfianza como 
patrón vincular.

Resulta recurrente la referencia de los exiliados entrevistados a dos grandes grupos 
familiares: el que salió al exilio con ellos o los siguió un tiempo después y, “la familia que 

Facebook denominada Memoria Viva que, bajo el lema “Yo vivía en la Zona Baja de Encarnación” 
reunió   en   un   mes   2.000   fotografías   de   Encarnación   aportadas   por   ciudadanos   paraguayos 
residentes en Europa, Estados Unidos, Australia, Argentina, entre otros países y montó un museo 
(fotografías, objetos, periódicos, libros, etc.) para la construcción de la memoria de la Zona Baja 
recientemente desaparecida bajo las aguas del Embalse de la Represa Hidroeléctrica Yacyretá.

7  COSSI, Carla Antonella. Memorias familiares del exilio paraguayo, Dirección General de Verdad, 
Justicia y Reparación, Asunción del Paraguay, 2012, p. 78. 
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quedó   en   Paraguay”,  en   algunos   casos   con   fuertes   vínculos   y   muchas   veces   distante, 
suspendida   en   los   lazos   afectivos   del   pasado   cuando   no,   absolutamente   negada,   incluso 
cuando se trata de lazos familiares próximos como tíos, primos, abuelos y novias o esposas 
abandonadas tras el exilio:

“Primero salí  yo, huyendo… con lo puesto. Poco tiempo después reunía a mi 
familia en Posadas, mi esposa y mis hijas que eran chiquititas! Mi esposa fue muy 
valiente y aguantó todo lo que pudo en Paraguay cuidando nuestra casa, nuestro 
almacén hasta que no pudo más y ella también salió… y desde entonces ella y mis 
hijas son mi única familia, ahora mis nietos y mis yernos también, por supuesto… 
los demás parientes se quedaron allá y ya no los considero mi familia, nunca hicie
ron nada por nosotros, al contrario se quedaron con todo lo nuestro”8.

“Mi mamá ya me había abandonado cuando se separó de mi papá y cuando a mi 
papá lo llevaron preso yo me vine a la Argentina con mi tío, su familia es mi única 
familia, los demás no cuentan, tengo hermanos, otros tíos y parientes en Paraguay 
pero no tengo relación con ellos, es como si no existieran para mi, nunca pienso en 
ellos, ahora porque vos me preguntás si no, no existen”9.

En   los   aspectos   materiales,   se   consideran   secuelas   propias   de   la   situación   de 
deslocalización poblacional: la caída súbita en la pobreza, la pérdida del patrimonio familiar, 
el extrañamiento y las dificultades socioculturales (lengua, costumbres, etc.) para insertarse 
laboral y socialmente en el país de acogida, condenados a la economía informal, la condición 
de migrantes ilegales y; la exposición a la discriminación de clase y la xenofobia por parte de 
la población del país de acogida.

Por su parte, el régimen alentó a través de todos los medios posibles, la instalación de 
mecanismos de estigmatización de los exiliados políticos por parte de sus connacionales a los 
efectos de impedir su retorno y, con ello, la constatación de la apropiación sistemática de sus 
bienes.   Uno   de   los   recursos   estigmatizadores   fue   el   uso   extendido   del   término   popular 
descalificativo  chimbo, para referirse a la condición de migrante ilegal indocumentado a la 
que se vio sometida la mayoría de los exiliados políticos paraguayos en los países que los 
acogieron informalmente. 

En   síntesis,   consideramos   al   exiliado   como   una  condensación   histórica10,   en   tanto 
sujetoproducto de los efectos de los acontecimientos históricos traumáticos en la constitución 
identitaria, síntesis de la concurrencia de un sinnúmero de violaciones a su integridad física, 
psicológica,   social   y   material   previas   que   desencadenaron   violaciones   a   sus   derechos 
elementales como la vivienda, la alimentación, la salud y el trabajo durante su exilio que, en 
muchos   casos   duró   la   totalidad   de   su   vida   económicamente   activa   y   la   perpetuidad   a 

8 F.B. Exiliado paraguayo, comerciante. Entrevista realizada en Posadas, 2005. Entrevistó:  Diana 
Arellano. Archivo Oral Digital de CEDAPPA Sección Exiliados Nº 0037.

9 T.V.  Exiliado  paraguayo,   carpintero.  Entrevista   realizada  en  Posadas,  2008.  Entrevistó:  Diana 
Arellano. Archivo Oral Digital de CEDAPPA Sección Exiliados Nº 0014.

10 HUYSSEN, Andreas Seduzidos pela memoria, Aeroplano, Brasil, 2002, p.129.
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posteriori debido a las dificultades materiales y emocionales para el retorno. En la mayoría 
de los casos tenemos en el “exiliado paraguayo” una persona sometida sistemáticamente a la 
adversidad material y a las contradicciones existenciales (emocionales, filosófica, políticas, 
ideológicas) empujado al lugar del sinsentido, incomprendido y; muchas veces silenciado por 
su propia familia, como estrategia de supervivencia ante el quiebre social.

PROGRAMA INTEGRAL DE RESARCIMIENTO MATERIAL Y SIMBÓLICO

La transformación del  escenario político que implicó   la  alternancia partidaria en el 
gobierno con  la presidencia de  Lugo Méndez  (2008–2012)  abrió   la  posibilidad de que  las 
conclusiones y recomendaciones de CVJ puedan configurar una propuesta programática de 
gobierno con perspectiva de Derechos Humanos.

En 2009 Paraguay creó una nueva dependencia de la Defensoría del Pueblo a la que se 
denominó DGVJR (Dirección General de Verdad, Justicia y Reparación DGVJR)11 (Resolución 
Nº 179/09) presidida por la ex Comisionada de Verdad y Justicia Yudith Rolón Jacquet, que se 
ocupa de gestionar, demandar, ejecutar, articular y evaluar la implementación de medidas de 
reparación simbólica y material  a  las víctimas de la dictadura.  El  trabajo que realiza es 
fundamentalmente de impulso oficial y de articulación entre las distintas dependencias del 
Estado y las organizaciones de víctimas y de Derechos Humanos. De esta manera, intenta 
promover   los   principios   de   democracia   participativa   que   las   víctimas   de   la   dictadura 
demandan a los gobiernos electos: una forma de participación directa de la ciudadanía; un 
espacio oficial en el que funcionarios y autoridades rindan cuentas públicas de lo realizado, 
reconozcan y se comprometan con lo que aún “falta hacer” en materia de reparación integral 
a   las   víctimas   de   la   dictadura.  Para   el   sostenimiento   económico   de   estas   acciones   de 
reparación,  la DGVJR gestiona y articula aportes provenientes tanto del Estado Nacional 
como de la cooperación internacional, particularmente de la Unión Europea y de empresas 
como Itaipú y Yacyretá.

En efecto, las recomendaciones de la CVJ dieron lugar a la creación de un Programa 
Integral de 177 Medidas de Reparación que, el Estado –a través de la DGVJR asumió la 
responsabilidad   institucional   de   instrumentar   y   aplicar   como   políticas   públicas.   La 
integralidad de las medidas supone la atención de las necesidades actuales de las víctimas de 
HVDDHH y la reparación en la medida de lo posible, de las secuelas que produjeron las 
mismos, poniendo en pie de igualdad todos los delitos y todas las secuelas. Aunque el interés 
de esta ponencia se centra en las reparaciones del delito de exilio, consideramos necesario 
tener en cuenta que las mismas se articulan a otras de igual importancia en el programa que 
las contiene.

Se trata de medidas de reparación, materiales y simbólicas de satisfacción, restitución, 
indemnización, rehabilitación y no repetición, elaboradas y consensuadas con las víctimas en 
cada una de las Audiencias Públicas. 

11 En adelante designada con el acrónimo DGVJR.
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DE PIE ANTE LA PROPIA HISTORIA: LAS VÍCTIMAS DE EXILIO Y LAS MEDIDAS DE REPARACIÓN 

Si bien,   la  medida de reparación del  exilio  por  excelencia es   la decisión política  de 
facilitar   el   retorno   de   los   ciudadanos   víctimas,   CVJ   detectó   la   dificultad   de   pensar   la 
reparación del delito de exilio centrada única y exclusivamente en la posibilidad del retorno, 
debido a las particularidades de masividad y extensión temporal del caso paraguayo:

“Cuando quise volver al Paraguay yo me di cuenta de otra cosa, ya nadie me 
conocía en mi propio pueblo;   los vecinos que tenía ya no existían más,  habían 
muerto también exiliados o desaparecidos. Entonces, yo ya era un extraño en mi 
propio país, en mi propio pueblo, en mi propio valle... Eso me dio unas ganas de 
llorar… que estando allá en mi país que yo tanto quería volver, empecé a pensar 
en la Argentina !Quería volver a la Argentina! ¿Por qué? Porque acá tengo amigos, 
tengo familia, tengo vecinos, compinches como se dice, hasta los compadres están 
acá. Además, mis hijos ya no hablan guaraní… ellos son argentinos”12.

Las   reparaciones   a   las   víctimas   de   exilio   resultan   difíciles   de   implementar   por   la 
perpetuidad del delito a través de dos y hasta tres generaciones que no pudieron vivir y 
desarrollarse en Paraguay. En muchos casos resultan inviables los operativos de repatriación 
ya que, por el tiempo transcurrido, se trata hoy de ciudadanos paraguayos que se sienten 
extranjeros   tanto   en   el   país   en  que   residen   como  en   su  propio  país.   Por   otra  parte,   la 
experiencia de vida durante el exilio transforma tan radicalmente a las personas cuando se 
extiende   temporalmente  que,  difícilmente,  quien  haya  sido   campesino  en  su  país,  quiera 
retomar las tareas agrícolas a su retorno. En efecto, en el caso paraguayo, el exilio llevó a 
muchas   personas   a   un   cambio   de   asentamiento   de   rural   a   urbano,   con   el   consecuente 
aprendizaje adaptativo de nuevas pautas culturales entre las que, la adquisición de un nuevo 
oficio o destreza laboral ocupa el primer lugar. En este sentido, es notoria la transformación 
de muchos campesinos paraguayos exiliados en obreros de la construcción, operarios fabriles, 
artesanos, docentes o pequeños comerciantes cuentapropistas urbanos:

“Cuando corrí de Capitán Miranda, yo sólo me animaba a cuidar animales si 
era necesario pero, no sabía lo que era ser pobre en la ciudad y… lo primero que 
encontré fue una changa de albañil con un vecino de mi primo…no tenía ninguna 
idea de la construcción moderna de casas pero fui aprendiendo y hoy te manejo 
cualquiera de esos materiales nuevos, aprendí a hacer carpintería de aluminio por 
ejemplo, que es en lo que trabajo hace más de treinta años, ni loco te vuelvo a la 
chacra! Sería un gran paso atrás para mí, la vida rural es demasiado dura para 
querer volver a eso otra vez”13.

“Con mucho, muchísimo esfuerzo en todos los sentidos, con mis hijos grandeci
tos ya tuve mi título de maestra, yo?! Una campesina que sólo sabía de cuidar 

12 R.C. Exiliado paraguayo, constructor.  Entrevista realizada en Posadas,  2011. Entrevistó:  Diana 
Arellano.

13 M.J. Exiliado paraguayo, constructor y carpintero metálico. Entrevista realizada en Posadas, 2011. 
Entrevistó: Diana Arellano.
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gallinas y limpiar la huerta, acá pude estudiar para tener un trabajo mejor y no 
tener que volver a la vida dura de la chacra”14.

Teniendo en cuenta que en la mayoría de los casos, las políticas reparatorias de exilio 
excedían a la repatriación, CVJ realizó en su Informe Final, 6 recomendaciones específicas 
para reparar a las víctimas de exilio con sus medidas materiales y simbólicas respectivas, a 
saber: 65, 66, 67, 75, 167 y 168.

La   posibilidad   de   reparación   material   sin   repatriación   quedó   expresada   en   las 
Recomendaciones de CVJ Nº 65 “Mantener relaciones estrechas por parte del Estado con los 
exiliados paraguayos por la dictadura que aún residen en el exterior” y; Nº 66 “Suscribir por 
parte del Estado convenios de cooperación y asistencia a exiliados con otros Estados”. Ambas 
proponen generar alguna política de Estado orientada a producir una mejora en la situación 
de   los   exiliados,   en   el   país   en   que   los   mismos   decidan   vivir.   Respecto   de   la   primera 
recomendación,  uno  de   los   efectos  más   significativos  es   la  red  social  auto  gestionada de 
víctimas y defensores de Derechos Humanos de Paraguay, pero también de las organizaciones 
sociales de   los  países de  residencia,  que se   fortalece e   inicia acciones concretas  como:  el  
señalamiento y querella a sus victimarios, la lucha por el acceso a la nacionalidad paraguaya 
para sus hijos y nietos nacidos en el exilio (doble nacionalidad) o la recientemente adquirida 
Reforma Constitucional que les permite el derecho al voto desde el país de residencia y abre 
toda   una   nueva   experiencia   de   participación   política   en   relación   a   Paraguay,   fuera   del 
territorio nacional.

En relación a la asistencia social de los exiliados que permanecen en el exterior, muchos 
de los cuales se encuentran en situación económica precaria reclaman por ejemplo, viajes 
periódicos  a  Paraguay  para  ellos   y   su   familia  o,   becas  de  estudio  para   sus  hijos.  Otros 
reclaman un reconocimiento previsional que les permita obtener una jubilación en Paraguay.

Lentamente   se   avanza   en   acuerdos   de   asistencia   social,   principalmente   en   la 
cooperación   en   salud   con   las   provincias   argentinas   de   la   región   de   frontera,   mediante 
acuerdos y programas abarcativos que plantean la problemática de los paraguayos residentes 
en términos más amplios, diluyendo la distinción exiliado político/migrante económico. Son 
ejemplos de estos acuerdos, el recientemente firmado entre los Ministerios de Salud de la 
Provincia de Misiones (Argentina) y el Departamento Itapúa (Paraguay) para la asistencia 
médica de los residentes paraguayos en Misiones o, el Convenio de Cooperación en Salud 
celebrado   entre   el   Departamento   de   Misiones   (Paraguay)   y   la   Provincia   de   Corrientes 
(Argentina) para programas de atención médica, intercambio de información epidemiológica 
nacional y de frontera, coordinación de programas de VIHSIDA, ETS, Maternidad e infancia, 
Vigilancia, Zoonosis y estrategias conjuntas en situaciones de catástrofe o emergencias en el 
área de frontera.

La Recomendación de CVJ Nº 67 sobre “políticas públicas y programas que fomenten la 
reintegración familiar mediante el encuentro de padres, madres, hijos e hijas que estuvieron 

14 M.V.   Exiliada   paraguaya,   maestra.   Entrevista   realizada   en   Posadas,   2011.   Entrevistó:   Diana 
Arellano.
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separados   como   causa   de   las   violaciones   de   derechos   humanos”  es   quizás   la   de   menor 
desarrollo, debido a que se trata de una medida muy útil de inmediato al retorno democrático 
pero, pierde sentido transcurridas dos décadas. Durante todo este tiempo, ante la ausencia 
del   Estado,   las   familias   de   exiliados   políticos   paraguayos   han   encontrado   los   medios 
materiales para reunirse explorando su propia red social.

La Recomendación de CVJ Nº  75 de  “iniciar  procesos de  restitución del  patrimonio 
familiar despojado a los exiliados, sobre todo de bienes inmuebles” intenta reparar el delito 
económico asociado al  proceso de  expulsión con motivos políticos e   ideológicos durante la 
dictadura stroessnista. En efecto, los exiliados perdieron todas sus propiedades muebles e 
inmuebles por un proceso delictivo de saqueo y apropiación del “botín de guerra” que, en el 
caso de las propiedades inmuebles se consumó mediante posteriores ventas a terceros y hasta 
sucesivas adjudicaciones irregulares por parte del Estado. 

La   base   documental   de   CVJ   presenta   un   registro   de   34.241   lotes,   con   7.851.395 
Hectáreas adjudicadas con graves irregularidades, trasgrediendo las normativas y eludiendo 
a los sujetos de derecho de la Legislación Agraria. El 64% de las tierras destinadas por la 
Reforma Agraria a campesinos pobres,  fueron adjudicadas de manera irregular o ilegal a 
presidentes y ministros paraguayos y extranjeros, altos funcionarios de gobierno, militares y 
policías en servicio activo, empresarios y latifundistas15.

A pesar de haber tenido una gran repercusión social por tratarse del primer documento 
de   Estado   sobre   situación   de   la   tierra,   principalmente   de   la   tierra   rural  entregado   al 
Procurador General  de   la República,  al  Fiscal  General  del  Estado y  con amplia difusión 
pública  de   las   tierras   irregularmente  adjudicadas  y   sus  apropiadores  y;  que   la  promesa 
electoral de Lugo Méndez incluía una propuesta de reforma agraria para dar solución al 
problema   creciente   de   “campesinos   sin   tierra”   organizados   en   la   Federación   Nacional 
Campesina , no se avanzó en la anulación de títulos ni, en la revocación de resoluciones de 
adjudicación o la compra y adjudicación de las mismas por parte del Estado, a pesar de los 
muchos intentos del Poder Ejecutivo que sufrieron la negativa del Congreso Nacional y las 
consecuentes acusaciones de “intento de malversación del erario público”.

Desde   2008,   muchas   familias   campesinas   han   denunciado   a   latifundistas   y 
apropiadores, entre los que se encuentran muchos brasiguayos16 que efectivamente trabajan 

15 COMISIÓN   DE   VERDAD   Y   JUSTICIA   DEL   PARAGUAY.  Informe   Final   Hanivé   haguã   oiko, 
Asunción del Paraguay, 2008, Tomo IV, Cap. VI, p. 206.

16 Se denomina de este modo a los ciudadanos brasileros y sus descendientes que desde la década de 
1960,   adquirieron   tierras   paraguayas   contiguas   al   límite   fronterizo   a   muy   bajo   precio, 
aprovechando la falta de legislación paraguaya al respecto. En efecto, recién en 2005 se legisló la 
franja de seguridad fronteriza que prohíbe la compra, ocupación y usufructo de las tierras hasta 50 
Km del límite fronterizo. Los brasiguayos conforman una población de 500.000 personas en un país 
de 7 millones de habitantes, producen soja y ganadería a gran escala. De 1,5 millón de hectáreas 
plantadas con soja en los departamentos orientales, 1,2 millones están en manos de productores de 
origen brasileño  que adquirieron  la   tierra,  muchas  veces  en   forma gratuita  o  mediante  pagos 
prebendarios, durante la dictadura stroessnista o, la adquirieron en el mercado inmobiliario a un 
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la tierra pero también, grandes patrones ausentistas, vinculados al poder político y económico 
nacional   e   internacional.  Los   campesinos   sin   tierra  han   invadido   tierras  adjudicadas  de 
manera irregular o latifundios17, con la esperanza de que el Estado proceda a la recuperación 
mediante la expropiación o compra de las mismas, con destino a su adjudicación institucional 
a   los   sujetos  priorizados  por   la  Reforma Agraria.  En  ningún caso   tuvieron   éxito   con   la 
estrategia, los propietarios rechazaron las ocupaciones con sus guardias de seguridad y, en 
muchos casos, el Estado reprimió activamente produciéndose hechos de violencia, ejecuciones 
arbitrarias,   persecución  y  procesamiento   judicial   de   los   líderes   campesinos,   acusados  de 
invasión a la propiedad privada, aún cuando se trataba de tierras mal habidas o latifundios 
improductivos18. Existe un clima de fuerte tensión en el sector rural, entre las organizaciones 
de   campesinos   sin   tierras  nucleadas   en   la  FNC   (Federación   Nacional   Campesina)   y   los 
productores agropecuarios nucleados en la ARP (Asociación Rural del Paraguay). Tampoco se 
ha avanzado en la modificación de la Ley Nº 1863/02, en su Artículo Nº 49, que establece el 
orden de preferencia para la adjudicación de las tierras, de modo de lograr que las víctimas 
de   la  dictadura  o   sus   familiares,  que   reúnan   los   requisitos   establecidos  por  el  Estatuto 
Agrario para ser beneficiarios, sean incluidos en el Inciso C del orden de preferencia. 

Los delitos económicos conexos al exilio, perpetrados hace décadas, como la apropiación 
ilegal de sus bienes, se ha consumado con ventas sucesivas de los mismos de tal suerte que, 
en   muchos   casos,   los   propietarios   actuales   no   tienen   vínculo   alguno   con   la   apropiación 
indebida inicial. El proceso criminal ha sido tan perfecto que además, por ejemplo, tras las 
apropiaciones,  hasta   los  parajes   y   compañías   cambiaron   oficialmente  de  nombre  en  una 
operación de borramiento de las referencias geográficas e ideográficas de pueblos y colonias19.

La repatriación de los exiliados paraguayos excede el simple proceso de retorno y aún, el 
de reinserción social, económica, laboral y cultural. En términos materiales, la repatriación 
implica necesariamente expropiación y devolución de bienes inmuebles en la gran mayoría de 
los casos y, los costos políticos para el gobierno, son extremadamente elevados e imposibles de 

precio cinco veces menor que en Brasil. La presencia de los brasiguayos produce xenofobia y tensión 
social, en un país de base campesina que resiste la producción agropecuaria a gran escala, debido a 
la existencia de un alto porcentaje de población rural, que con este modelo es inexorablemente, 
desplazada de sus tierras.

17 Mientras reviso esta comunicación, se produce la Masacre de Curuguaty (15 de junio de 2012) –
episodio aún sin esclarecer en su autoría material e ideológica perpetrada durante un proceso de 
desalojo de campesinos sin tierra que habían ocupado un predio registrado y denunciado por CVJ 
como Tierra Rural Mal Habida en manos del político y empresario Blas Riquelme. Días más tarde, 
este suceso desencadenó  el   juicio político contra el  ahora destituido presidente Fernando Lugo 
Méndez quien denunció públicamente que se trató de un hecho armado para incriminarlo.

18 COORDINADORA DE DERECHOS HUMANOS DEL PARAGUAY. Informe Chokokue. Ejecuciones  
y desapariciones en la lucha por la tierra en el Paraguay (19892005), Asunción del Paraguay, 2007, 
p. 11.

19 Para sólo citar un ejemplo, la antigua Colonia “Cangó y Bolí” se denomina en la actualidad “Gral. 
Villegas”, con lo cual todo registro de propiedad previo al cambio de nominación catastral debe 
someterse a un complejo y costoso proceso de revalidación de títulos.
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llevar a cabo fuera del marco de una transformación estructural, no solo económica o legal, 
sino fundamentalmente política e ideológica que sostenga la decisión de revisar las cuentas 
materiales del pasado, para repararlo. No se trata como, en el caso de las indemnizaciones, de 
confrontación   de   valores   opuestos   sino,   de   confrontación   entre   propietarios   legítimos   y 
propietarios  legales,  es decir,  de avanzar sobre la propiedad privada, base y sustento del 
sistema político vigente:

“Yo no creo en nada de lo que puedan prometerme en Paraguay para que regre
se: que me devuelvan primero la chacra de mi familia que saquearon, quemaron y 
malvendieron no una sino varias veces y después, con mi título de propiedad en 
mano, quiero ser yo quien decida qué voy a hacer, tengo derecho tanto a volver 
como a vender mi propiedad y seguir quedándome donde estoy. Ya decidieron una 
vez dónde y cómo me iban a dejar vivir, si es verdad que quieren hacer justicia, 
ahora quiero ser yo quien decida lo que hacer con los pocos años que me quedan”20.

Finalmente, la Recomendación de CVJ Nº 167 de CVJ considera indispensable para la 
reinclusión social y política de los exiliados, reformar la Constitución Nacional para otorgar 
“el derecho al voto de los paraguayos que se encuentren en el extranjero”. 

Este es quizás el más importante logro en medidas de reparación a los exiliados. En 
efecto, el 9 de octubre de 2011 –según lo establecido para este tipo de reformas se realizó el 
Referéndum para aprobar o rechazar el proyecto de enmienda del Artículo Nº 12021, primera 
reforma realizada a la Constitución Nacional de 1992, para otorgar el derecho al voto de los 
ciudadanos   paraguayos   residentes   en   el   exterior.   Si   bien   fue   muy   baja   la   participación 
electoral22, resultó mayoritariamente abrumadora la expresión ciudadana por el SI a favor de 
la reforma,  en medio de un enorme operativo de desmovilización electoral por parte de los 
principales   partidos   políticos   opositores   que,   lejos   de   interpretar   la   reforma   como   una 
ampliación de derechos ciudadanos y de reparación histórica de los exiliados y migrantes, la 
consideraban una “ampliación del padrón” y una maniobra oficialista que daría una clara 
ventaja electoral para el entonces presidente Fernando Lugo Méndez. 

En términos políticos, el Referéndum permitió avizorar un panorama político general en 
el cual el entonces presidente Lugo Méndez contaba con el aval de la ciudadanía pero, quedó 
20 F.D. Exiliado paraguayo, comerciante. Entrevista realizada en Posadas, 2011. Entrevistó:  Diana 

Arellano.
21 Tras el Referéndum la enmienda fue promulgada y el Artículo Nº 120 de la Constitución Nacional 

quedó redactado de la siguiente manera: "Son electores los ciudadanos paraguayos, sin distinción, 
que hayan cumplido dieciocho años. Los paraguayos residentes en el extranjero son electores. Los 
ciudadanos son electores y elegibles, sin más restricciones que las establecidas en esta Constitución 
y en la Ley. Los extranjeros con radicación definitiva tendrán los mismos derechos en las elecciones 
municipales".

22 El Superior Tribunal de Justicia Electoral habilitó 3.039.308 electores y concurrieron a las urnas 
sólo385.078 electores. En medio de un enorme operativo de desmovilización electoral por parte de 
los principales partidos políticos que veían en la ampliación del padrón una clara ventaja electoral 
para el  entonces presidente Fernando Lugo Méndez, votaron por el  SI a la enmienda, 298.480 
ciudadanos y por el NO, 82.193 ciudadanos.

20 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR
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en evidencia tanto la falta de estructura y de capacidad de movilización propia –resultado de 
la profunda fractura al interior de la alianza presidencial que privaba al presidente de la 
estructura del  Partido Liberal,  mayoritario dentro de la misma como la capacidad de la 
oposición para  desmovilizar  electoralmente.   Idéntica   correlación de   fuerzas  haría  posible 
meses más tarde, la destitución de Lugo Méndez mediante un golpe parlamentario, bajo la 
forma de un juicio  político cuya celeridad (27 hs.)  no tiene precedentes en la historia de 
Paraguay. 

Los   efectos   electorales   de   dicha   reforma   constitucional   podrán   observarse   en   las 
próximas elecciones presidenciales de abril de 2013. No obstante, constituye en nuevo actor 
político y social a los cientos de miles de paraguayos residentes en el exterior, tanto por causa 
de   la   persecución   política   durante   la   dictadura   (exiliados)   como   por   causas   económicas 
(trabajadores migrantes paraguayos del período democrático). En términos reales, la reforma 
constitucional valida y amplía a países más alejados, una práctica histórica de hecho23, por la 
cual los ciudadanos paraguayos residentes en países vecinos mantienen estrecha vinculación 
política con su país de procedencia: 

“Sólo así podremos premiar y castigar lo que decidan los políticos por nosotros. 
El Paraguay recibe cada mes ni sé  cuántos millones de guaraníes del esfuerzo 
grande que todos los compatriotas hacen en todo el mundo, sacrificándose, lejos de 
todos para dar de comer a su familia en Paraguay. Sólo así, ellos no entienden otro 
idioma que no sea el de los votos en la urna… y a veces ni así!”24.

“Nosotros  siempre conseguimos para nuestro  pasaje  y  nos   fuimos a  votar  a 
Coronel Oviedo, ahora será  más fácil porque desde acá no más les daremos su 
merecido en las urnas! No sé cómo van a hacer porque ahora tendrán que venir a 
traernos su propuesta si quieren nuestro voto… A veces pienso que no van a cam
biar mucho las cosas, votaremos los que siempre lo hicimos de cualquier manera, 
pero tendrán que pensar en los miles de paraguayos que fuimos injustamente obli
gados a salir afuera por Stroessner, ya no van a poder decir que somos unos poco 
quejosos no más, van a ver los miles y miles que siempre negaron”25. 

La habilitación del voto de los ciudadanos paraguayos residentes en países extranjeros 
constituye   tanto   una   reparación   histórica   al   colectivo   de   exiliados   políticos   como,   un 
reconocimiento  a   los  aportes  económicos  y   las   inversiones  que   los  migrantes  paraguayos 
realiza en su país, a través de remesas periódicas que, según un estudio realizado en 2010, 

23  Para sólo dar un ejemplo de lo observado en Trabajo de Campo, para los comicios presidenciales de 
2008, los paraguayos residentes en Argentina rentaron ómnibus y una formación del ferrocarril 
para trasladar a los votantes desde Buenos Aires a Posadas donde, tras cruzar la frontera por el 
Puente Internacional San Roque González de Santa Cruz (Posadas–Encarnación) eran trasladados 
a sus distritos electorales por una vasta red logística ciudadana y partidaria.

24 S.G. Migrante laboral paraguayo, conserje. Entrevista realizada en Buenos Aires, 2011. Entrevistó: 
Diana Arellano.

25 D.M. Exiliada paraguaya, ama de llaves. Entrevista realizada en Quilmes, 2011. Entrevistó: Diana 
Arellano.
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representan 723 millones de dólares estadounidenses, es decir, casi el 5% del PBI Nacional 
per cápita26.

La   Recomendación   de   CVJ   Nº   64  sugiere   al   estado   paraguayo   “aprobar   una   ley 
reglamentaria  de   la  Constitución Nacional,  a   fin  de  agilizar  el  acceso  a   la  nacionalidad 
paraguaya  (doble nacionalidad)  a los hijos y nietos de paraguayos nacidos en el extranjero 
como consecuencia del exilio”. Aún no se ha incorporado a la agenda política y es probable que 
haya que esperar  los  efectos de  la Recomendación  Nº  167 para que  los  partidos políticos 
decidan o  no,  ampliar   la base  ciudadana y,  principalmente electoral  despegándola  de   los 
límites del territorio nacional.

Respecto   de   las   medidas   materiales,   CVJ   no   recomendó   específicamente   una 
indemnización para las víctimas de exilio, aduciendo que la política reparatoria debe guardar 
relación   con   las   posibilidades   reales   del   país,   ni   puede   atentar   contra   la   estabilidad 
democrática o afectar gravemente a la economía. Los tres poderes del Estado alegan que la 
masividad de las víctimas de exilio, implicaría un desembolso que el erario público que el país 
no está en condiciones de realizar. Ante la falta de reparación material para los exiliados, el 
tipo de reparación que se les brinda acentúa los aspectos simbólicos con actos públicos, en los 
que se les realiza un reconocimiento y desagravio como colectivo, en los distintos países donde 
se encuentren. 

EXILIADO, UNA NUEVA PALABRA PARA LA IDENTIDAD

El exilio en el caso paraguayo es considerado por CVJ un delito de Estado y un crimen 
de lesa humanidad en tanto viola los Derechos Humanos. No obstante, la auto percepción 
como   exiliados   no   se   constituyó   hasta   mucho   tiempo   después,   cuando   se   consolidó   su 
situación y fueron más manifiestas las consecuencias materiales y psicológicas del destierro. 
Antes  bien,   se   consideraban  a   sí  mismos   como  “escapados  de   la  dictadura”.  Sobre   todo, 
aquellos que habían sido encarcelados y habían logrado evitar nuevas detenciones huyendo 
del país o fugándose de los centros de detención. Así, las expresiones más frecuentes son: “yo 
me escapé del Paraguay”.  En ese sentido el exilio tenía para las víctimas una connotación 
positiva en tanto les permitió   la preservación de su integridad física incluyendo la de su 
familia, desdibujándose la percepción de la violación del derecho a residir en el país de origen.

En el plano de los simbólico y lo socioafectivo, uno de los actos de reparación de mayor 
incidencia en  las víctimas de   la  dictadura stroessnista  tiene que ver  con  la  construcción 
identitaria y el reconocimiento por otros de la condición de víctimas de un proceso histórico
político  que   le  asigna  un   término  a   la  historia  personal,   explica  hechos  y   sucesos  y   re
presenta a los individuos y los grupos ante la sociedad, desde otra mirada27.

26 MALDONADO, René, Natasha BAJUK y María Luisa HAYEM. Las remesas a América Latina y el  
Caribe  durante   el  2010:   estabilización después  de   la   crisis,  Fondo  Multilateral  de   Inversiones, 
Banco   Interamericano   de   Desarrollo,   Washington   DC,   2011,   En:   http://www.cemla.org.pdf 
Disponible en junio de 2011, p.25.

27 BARTH, Frederick. Los grupos étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1969, p.11.
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Las conclusiones del Informe Final de CVJ se constituyeron por mandato legislativo en 
la instancia de “establecimiento de la verdad oficial” sobre los HVDDHH perpetrados durante 
la dictadura en Paraguay. Si bien, tiene la fuerza de un discurso inapelable, CVJ planteó 
desde un comienzo que su Informe Final pretendía ser sólo una verdad provisoria que se 
ponía a disposición de la ciudadanía, para su revisión y ampliación. Un punto de partida de 
un trabajo de memoria que –según solicitaba a la población debía construirse entre todos. El 
Tomo VIII del Informe Final de CVJ presenta en sus 800 páginas un “listado provisorio de 
víctimas de la dictadura” identificadas con todos los datos disponibles de las mismas y una 
propuesta a  la ciudadanía de aportar,  completar y corregir.  La respuesta de los distintos 
sectores de la sociedad y, particularmente de las víctimas, ante este planteo de construcción 
colectiva de la memoria fue comprometida e inmediata.

  Existen efectivamente innumerables omisiones involuntarias de personas y, muchos 
episodios no fueron tipificados y presentados como Casos Paradigmáticos por CVJ lo que 
muchas veces, produce en las víctimas una sensación de “falta de importancia”, “de haber 
sido excluidos de la Historia”, sentimientos comprensibles y atendibles por la gravedad de las 
experiencias   vividas.   En   una   primera   instancia,   el   informe   fue   presentado   a   las 
organizaciones de víctimas y de Derechos Humanos que integraron la comisión de apoyo y, 
apenas se hizo público el Informe Final las personas comenzaron a “buscarse” en el informe:

“Era tan largo el listado que… uno sabía que Stroessner le persiguió a todo el 
mundo pero… ver ahí nombres y nombres y nombres ¡y no encontrar el de uno! Yo 
no estaba ¡no aparecía! Mi hija me dijo:papá, no puede ser, lee de nuevo despacio. 
Y otra vez leí todo de nuevo y ¡nada! Demasiado me piché28  [sic] porque yo di mi 
testimonio y… en esos días me fui junto a uno de ellos y le dije y tomó conocimien
to y entonces estoy ahora sí, agregado en el Anexo… pero con toditos mis datos”29.

“Por eso te hice venir, yo cuando eso no te dije de mi primo y sus dos hijos pero  
ahora te quiero contar, para que aparezca en ese listado porque él es el que más 
sufrió la persecución, nosotros también pero de él nadie te habló y yo quiero que 
esté en esa lista de la verdad”30.

“Juan José llegó acá rápido con el libro ese que se hizo en Asunción y ya había 
pintado con lápiz suavecito los nombres de nuestros compañeros del [Movimiento] 
14 de Mayo, para que estemos todos, viste, los que murieron sobre todo y no… 
revisamos y estábamos todos, algunos están incompletos pero no se si se puede 
completar todavía…”31

28 Expresión verbal local que tiene muchas acepciones, dependientes del contexto, tono e intensidad 
con que se la pronuncia pero que, en este fragmento, expresa desmoralización y enojo.

29 J.C. Exiliado paraguayo, agrimensor.  Entrevista realizada en Posadas,  2008. Entrevistó:  Diana 
Arellano.

30 P.F. Exiliado paraguayo, camionero jubilado.  Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: 
Diana Arellano.

31 A.C.  Exiliado  paraguayo,   técnico  mecánico.  Entrevista  realizada  en  Posadas,  2008.  Entrevistó: 
Diana Arellano.
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“¡No! Fue demasiado fuerte para mí ver que estaba toda mi familia, mis tíos, mi 
abuelo ¡todos en la lista de víctimas de Stroessner! Encima que nosotros, los hijos 
y los sobrinos siempre escuchamos todo lo que les pasó pero… uno es joven, aparte 
que nosotros ya nacimos acá en Posadas y cuando ellos hablan vos decís: ¡otra vez 
con la historia de Paraguay! y no sé… yo como que recién caí cuando vi todos sus 
nombre escritos, toda mi familia estaba ahí!”32. 

“A veces me despierto de noche acordándome de algún compinche, algún vecino 
o alguien que me acuerdo dormido y agarro el libro ese que me diste y busco y 
repaso la lista… sino, no me puedo dormir tranquilo si no me fijo que esté… tengo 
miedo de olvidarme después cuando amanece”33.

Tras la publicación del Informe de CVJ en 2008, con apoyo oficial del gobierno y, debido 
al prestigio que el mismo alcanzó, muchas personas que antes no dieron su testimonio por 
temor, o por el operativo de descrédito que soportó CVJ, hoy se acercan a dar su testimonio y, 
el Tomo VIII debió incorporar un Anexo de 80 páginas, dedicado a dar cuenta exclusivamente 
de un listado con cientos de víctimas más. Los aportes de la ciudadanía permitieron de este 
modo,   realizar   grandes   avances   a   posteriori,   sobre   todo   en   el   descubrimiento   de 
documentación que compromete al régimen como los documentos hallados en un sótano del 
Ministerio del Interior en Asunción, o la apertura de fosas comunes en pueblos del interior y 
en la frontera con Argentina, como el reciente hallazgo de una fosa común con alrededor de 
cincuenta   cadáveres   en   Carlos   Antonio   López   (Itapúa)   ,   impulsada   por   los   exiliados   ex 
miembros del Movimiento 14 de Mayo que reunieron pistas, testigos y datos cruciales para 
intentar ubicar a los miembros del movimiento guerrillero, desaparecidos en 1959. 

Estos ejemplos contribuyen a dar cuenta de la “función reparadora de la verdad de la 
Historia Oficial, en tanto soporte privilegiado para nuestra cultura”34. El texto escrito de la 
historia validada por el Estado, la que hace pedir perdón a un Presidente, la que todos respe
tan. Es la actitud crítica frente a ella, la búsqueda de los errores, las ausencias, las omisio
nes, lo que da cuenta de su importancia y de la importancia de la apropiación que la ciudada
nía haga de ella.  Las víctimas de HVDDHH encuentran en este relato un nuevo soporte 
socialmente compartido que intenta luchar contra la visibilización de su condición de vícti
mas y otorga sentido a su experiencia vital en términos colectivos e individuales, en relación 
a su agencia política y a su estructura identitaria. No obstante, para los exiliados, la verdad 
es necesaria y reparadora en el reconocimiento social de su país, pero no es suficiente. La 
posibilidad del retorno depende sobre todo, de las condiciones materiales y emocionales que 
posibiliten la inclusión efectiva de los exiliados y su núcleo familiar en un proyecto de país.

32 P.R. Estudiante argentina, hija y nieta de exiliados paraguayos. Entrevista realizada en Posadas, 
2009. Entrevistó: Diana Arellano.

33 A.C.  Exiliado  paraguayo,   técnico  mecánico.  Entrevista  realizada en Posadas,  2008.  Entrevistó: 
Diana Arellano.

34 BERISTAIN, Carlos Martín. Diálogos sobre la reparación. Qué reparar en los casos de violaciones  
de Derechos Humanos, Ministerio de Derechos Humanos, Ecuador, 2009, p. 27.
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SÍNTESIS FINAL

Con   el   retorno  democrático   a  Paraguay,   la  permanencia   en   el   gobierno  del  mismo 
partido   que   sostuviera   al   dictador,   reelecto   tres   veces   en   forma   consecutiva   y   con   una 
permanencia de  dieciocho años más en el  poder –ahora democrático   “no contribuyó  a   la 
configuración de un espacio social y simbólico que facilitara el retorno masivo de los exiliados 
a un país donde la pobreza,   la exclusión y el  desempleo no permitieron,  aunque hubiera 
garantías constitucionales democráticas, la reinserción social y laboral de los mismos, ni la 
restitución de otros derechos como la nacionalidad, la reintegración familiar, la devolución de 
sus bienes, entre otras”35.

Por otra parte, el conjunto de la sociedad paraguaya residente en su país crea sobre las 
víctimas de exilio, un mecanismo de invisibilización, por su ausencia física cotidiana, pero 
sobre todo, por el deseo de olvidar la ignominia de haber decidido un país en el que no cabían 
todos   sus   ciudadanos.   Este   patrón   cultural   opera   sistemáticamente   cuando   de   saldar 
diferencias en los vínculos sociales de cualquier tipo se trata: “echar de la casa” a los hijos  
rebeldes o accionar para “que se vaya” el adversario son las expresiones que dan cuenta de 
este  patrón vincular  de   la   cotidianeidad  que  pretende   la   superación del   conflicto   con  el 
alejamiento definitivo, no como último recurso ante la gravedad de una situación sino, como 
alternativa primera. Sostiene una visión de mundo en el que no cabe la diferencia. Por ello, 
uno  de   los   objetivos  de   las   organizaciones  de   víctimas  y  de  Derechos  Humanos   intenta 
revertir la calidad vincular y propiciar un pluralismo democrático como pauta cultural de 
interacción, que supere el mero formalismo legalista o reglamentario.

La condición de país de postguerra extendida de Paraguay informa una cultura política 
que responde a la lógica binaria propia de la guerra que, en período de paz, se extiende a 
otras   prácticas   de   relación   social   con   el   “otro”:   históricamente   se   ha   definido   de   forma 
taxativa y violenta “quien se queda y quien se va”. Se asigna tanto el territorio nacional como 
los bienes dispuestos sobre él, como si se tratara de un botín de guerra a ser apropiado por 
unos, a través del despojo de otros.

Las víctimas de exilio que adoptan una postura menos conciliadora descreen no sólo de 
la factibilidad de las medidas de reparación sino además de la real voluntad de hacerlo y 
critican incluso los términos utilizados para referirse a la problemática de “hacer justicia”. En 
efecto, en una Audiencia Pública expresaron su descontento con la política pública orientada 
a las víctimas de la dictadura diciendo: “Sólo se reparan los aparatos, las máquinas y las 
cosas que se rompen… las personas no se reparan”36.

35 COMISIÓN   DE   VERDAD   Y   JUSTICIA   DEL   PARAGUAY.  Informe   Final   Hanivé   haguã   oiko, 
Asunción del Paraguay, 2008, Capítulo Conclusiones, p. 40.

36 DIRECCIÓN   GENERAL   DE   VERDAD,   JUSTICIA   Y   REPARACIÓN   DEL   PARAGUAY. 
“Conclusiones del Primer Seminario Internacional de Políticas Reparatorias.  Verdad, Justicia y 
Memoria” En:  Centro de Documentación y Base de Datos, Archivo Digital Inédito, Asunción del 
Paraguay, 2010.
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Los exiliados que sí  pudieron retornar se mantienen estrechamente vinculados a las 
organizaciones de víctimas como –para sólo mencionar personas reconocidas el Dr. Martín 
Almada (Premio Nobel Alternativo), el sacerdote Bartomeu Meliá, los Dres. Luis Casabianca 
y  Miguel   Ángel   Aquino   (Comisionados  de   Verdad   y  Justicia),   el  Dr.  Luis   Alfonso   Resk, 
Agripino Silva,  Juan Leiva y tantos otros que hicieron de su militancia por los Derechos 
Humanos en Paraguay el nuevo espacio social y político desde el cual reinsertarse.
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Resumen: En Paraguay, la dictadura del general Alfredo Stroessner (19541989) envió al 
exilio según fuentes oficiales, a 20.818 ciudadanos, muchos de ellos jóvenes y niños que de
bieron dejar el país, solos o junto a sus padres. 

Frente a este panorama, en el presente trabajo abordamos la problemática de estas 
familias que con infantes, debieron salir al exilio, y desde una perspectiva antropológica 
rescatamos las memorias de quienes siendo niños, debieron enfrentar el destierro desde 
dos perspectivas contrapuestas; por un lado quienes eran parte de un hogar que recibía 
exiliados y los ayudaban a realizar una primera inserción en el país que los recibía; y por 
otra, quienes llegaban tras una larga diáspora junto a sus familias y debían asumir su nue
va realidad.

Intentamos aquí por medio de estas memorias, describir y dar cuenta de cómo se vi
vía la cotidianeidad tanto en el exilio como en la clandestinidad desde la perspectiva de es
tos niños y de qué manera se construye el relato del mismo por quienes no eran plenamen
te conscientes de lo que sucedía en ese momento. Además, determinamos cuáles son las si
militudes y diferencias en el relato, tanto de aquellos que formaban parte de las familias 
exiliadas, como de quienes formaban parte del hogar receptor y, si estos relatos se encuen
tran basados en una memoria familiar oficial y fragmentada, o provienen principalmente 
de su propia experiencia.

Palabras Claves: Persecución – Exilio – Infancia – Memoria – Familia

Abstract: According to official sources, 20,818 civilians were forced into exile from Para
guay   during   Alfredo   Stroessner’s   dictatorship   (19541989).   Many   of   these   exiles   were 
young people and children who had to flee the country with their parents and sometimes 
by themselves.

The issue of these families forced into exile with their children, engages us in the 
present work. From an anthropological perspective, we rescue the memory of those, who 
being children, had to face exile. We do this from two different points of view. One, the view 

* Este trabajo está basado en argumentos que forman parte del libro “Memorias familiares del exilio 
paraguayo”, investigación desarrollada por la autora para la tesis de grado de la licenciatura en 
Antropología Social de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional 
de Misiones, Argentina, 2011.
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of children whose families lodged exiles in their homes and helped them through their first 
insertion in the hostage country. The other, the view of those who after a long ordeal, arri
ved together with their families in the hostage country, and had to face their new reality.

By means of these memories, we intend to describe and give account of how everyday 
life was lived in exile as well as in clandestinity, from the children’s perspective. Also, of 
the way in which the story is constructed by those who were not fully aware of what was 
happening at the moment. 

Besides, we determine the similarities and differences in the story told by those who 
belonged to exile families and those told by members of hostage families. We also analyze 
whether the stories are mainly based on an official and fragmented family memory or on 
the experience of the infant protagonists themselves.

Key words: Persecution – Exile – Childhood – Memory – Family

INTRODUCCIÓN
1

En   este   trabajo   nos   proponemos   analizar   desde   una   perspectiva   antropológica,   las 
memorias de un grupo de exiliados que reside actualmente en la ciudad de Posadas, en la 
provincia   de   Misiones,   Argentina;   quienes   siendo   niños,   vivieron   la   experiencia   de   la 
persecución, exilio y reorganización en el exterior de algunos grupos familiares incluido el 
propio que con infantes fueron expulsados de Paraguay, como resultado del accionar de la 
dictadura   de   Alfredo   Stroessner   (18541989)   uno   de   los   regímenes   dictatoriales   más 
prolongados en la historia contemporánea del continente americano.

Abordaremos estas memorias a partir de dos perspectivas contrapuestas: por un lado, 
desde   las   vivencias   que   emergen   de   los   testimonios   de   las   personas   que   siendo   niños 
formaban   parte   de   un   hogar   que   recibía,   socorría   y   ayudaba   a   escapar   del   régimen   a 
perseguidos   y   exiliados   políticos;   y   por   otro,   desde   las   vivencias   que   aparecen   en   los 
testimonios  de  quienes   llegaban  a   estos  hogares   tras  una   larga  diáspora,  y   junto  a   sus 
familias debían asumir su nueva condición de exiliados.

CONTEXTO SOCIO-HISTÓRICO

En el año 1954 en la República del Paraguay, llegó a su fin un prolongado período de 
inestabilidad   política   que   desde   1947   estaba   teniendo   lugar   en   el   país.   Estos   años   se 
caracterizaron por la sucesión de golpes de Estado llevados a cabo por facciones del Partido 
Colorado o ANR (Asociación Nacional Republicana) y sectores militares afines al mismo. 

Detrás de lo que parecía ser un golpe más en el  seno del partido,  llega al  poder el 
general Alfredo Stroessner, presidente que instaló en Paraguay una de las dictaduras más 
prolongadas de la historia del continente (19541989). Este régimen, que estaba organizado 
en torno a su figura, suprimió las garantías constitucionales, prohibió los partidos políticos y 

1 Agradecemos a todos aquellos colegas que se han expedido sobre este artículo por su respetuosa y 
enriquecedora evaluación.
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ejerció una dura represión con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado a lo largo de más de 
tres décadas.2

Según el Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay3, durante este 
gobierno dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo muchos de 
ellos  niños y adolescentes al  momento de dejar el  país  junto a sus padres.  Las ciudades 
argentinas a las que estas personas acudieron en busca de refugio fueron principalmente 
Buenos Aires, Clorinda (Formosa) y Posadas (Misiones), lugares en donde se establecieron de 
manera permanente. 

Como señala el informe arriba mencionado, a partir de la primera etapa del período 
stronista, el exilio aumentó masivamente, en prolongación temporal e irreversibilidad, debido 
a la prohibición absoluta de retorno al país que pesaba sobre quienes habían sido víctimas del 
régimen y habían logrado escapar, haciéndose efectiva, por la amenaza de encarcelamiento, 
tortura y muerte hacia quienes intentasen retornar. Las expulsiones eran resultado de la 
persecución directa y/o el intento de captura preanunciada, además del desgaste psicológico 
progresivo por amenazas y hostigamiento por parte de miembros del Estado al opositor y a 
toda su familia.

Dicha  situación,   obligó   al   colectivo  de  exiliados  a  permanecer,   en  numerosos  casos, 
durante más de tres décadas fuera del Paraguay, provocando que tal violación a los derechos 
humanos se prolongase a las posteriores generaciones, alcanzando a los hijos y nietos de una 
misma   familia  nuclear  que   había   sido   víctima  y  provocando  que  durante   décadas   estas 
personas no pudieran regresar a su país debido a la acusación y/o sospecha que pesaba sobre 
la pertenencia partidaria familiar de estas personas.4  A esto se refiere Arellano5,  cuando 
menciona  que  el   exilio  paraguayo  marcó  un  hito   en   el  derecho   internacional,   cuando   la 
Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay lo consideró por primera en la historia, como un 
delito de Lesa Humanidad, en función del agravante que el mismo comete. 

Creemos que son los niños la principal razón por la cual los jefes de la familia deciden 
escapar   y   es   también   por   ellos,   que   tras   un   extenso   período   en   el   exilio   decidieron   en 
numerosos casos no regresar, bajo la idea de no someterlos nuevamente a la experiencia del 
destierro por la que juntos habían transitado con anterioridad, por lo cual, la reflexión sobre 

2 Entre 1954 y 1967 gobernó bajo la vigencia de la Constitución de 1940, establecida por el General 
José   Félix   Extigarribia,   y   ese   último   año   promulgó   una   nueva   Constitución   que   permitía   su 
reelección   inmediata   como   presidente   por   dos   períodos   más,   pero   en   1977,   una   enmienda 
constitucional estableció la reelección indefinida del cargo de presidente.

3 COMISIÓN DE  VERDAD Y  JUSTICIA  DEL PARAGUAY  Informe   final.  Anive  haguã  oiko   II, 
Asunción, 2008. pp. 347.

4 Creemos necesario mencionar que para este régimen dictatorial, la pertenencia a cualquier partido 
político   distinto   al   Partido   Colorado   o   ANR  (Asociación   Nacional   Republicana)   era   motivo   de 
persecución.

5 ARELLANO Diana “Del postconflicto a la transición a la democracia en Paraguay. Rituales de 
reconciliación”. En: Actas de la RAM, Reunión de Antropología del Mercosur, Buenos Aires, 2009. 
Pp. 17 20.
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la manera en que la niñez se ve afectada por la persecución política de un régimen dictatorial 
es sumamente necesaria para entender como estas vivencias afectaron a dichos individuos.

UNA NIÑEZ DIFERENTE

Leal Maldonado y Gaitán Muñoz6 señalan que el concepto de infancia ha ido cambiando 
a lo largo del tiempo, y que a partir de los últimos años del siglo XX, se ha prestado mayor 
atención al estudio del desarrollo de esta etapa de la vida, dando lugar durante los años 
setenta, a un cambio en la concepción que se tenía de los niños, pues dejaron de ser vistos 
como objetos de protección, para ser aceptados como sujetos sociales acreedores de derechos. 

En el año 1989, fue aprobada por parte de Naciones Unidas, la Convención sobre los 
Derechos  de   los  niños  y  niñas,   la   cual   reconoció   los  derechos  de   ciudadanía  que  a  este 
colectivo pertenecían, tales como sus derechos sociales, económicos, culturales y políticos. A 
partir  de  estas  medidas,   se   les   reconoció   el  protagonismo y   la  participación en  aquellos 
asuntos que los afecten, dando lugar a una postura diferente, principalmente en lo que se 
considera   el   trabajo   en   la   infancia,   revisando   las   concepciones   asimétricas   de   poder   y 
pertenencia basadas en el interés adulto y reconociendo las capacidades y posibilidades del 
papel que estos desarrollan en la acción social.

Nosotros, al igual que los autores arriba mencionados, entendemos la niñez como:

“…una realidad socialmente construida, como un espacio temporal de la vida de 
las personas, en las que el sujeto asume un espacio social definido por el entorno 
que lo rodea, presentando variaciones históricas y culturalmente determinadas. 
Es una construcción que comprende un conjunto de mandatos, pautas y normas de 
conductas que se asocian a la manera de ser niño en un momento concreto de la 
historia”.7

En este estudio nos proponemos analizar la construcción de las memorias de quienes 
fueron niños provenientes de familias perseguidas por el stronismo. Para ello, analizamos un 
grupo  de   testimonios  aportados  por   informantes  que   fueron  hijos  de  exiliados,   sobre   las 
experiencias vividas en su infancia. Este grupo podría dividirse en dos: una parte conformada 
por hombres y mujeres que al momento del exilio tenían hasta doce años y que transitaron 
personalmente la experiencia de la persecución a sus familias; la otra se compone de personas 
que nacieron cuando sus padres estaban ya en el exilio. Sus testimonios y experiencias son 
relevantes  debido  a  que  sus   familias  pertenecían a   redes  que acogían y  ayudaban a   los 
exiliados que debían recorrer sus primeros pasos en el exterior luego de haber escapado del 
régimen. Actualmente todas estas personas residen en la ciudad de Posadas, en la provincia 
de Misiones en Argentina, tienen entre 50 y 70 años y llegaron al sitio de exilio por motivos 
similares, en diferentes momentos de su infancia.

6 LEAL   MALDONADO   Jesús   y   GAITÁN   MUÑOZ   Lourdes.   “Experto   en   políticas   sociales   de  
infancia”. Madrid, 2007. En: http://www.ucm.es/info/polinfan/presentacion.html Disponible en junio 
de 2012.

7 LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 3.
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Pudimos   recabar   relatos  de   experiencias  muy diferentes,   pues  algunos  de  nuestros 
entrevistados vivieron en persona la persecución que desencadenó el exilio, incluso tomando 
un activo papel dentro de esas redes de víctimas de la dictadura, mientras que para otros las 
experiencias más fuertes las sufrieron al momento de la huida o ya residiendo en Argentina. 

Nuestra idea no es generalizar sobre las vivencias de estas personas en tanto colectivo 
social, sino más bien mostrar algunos de los panoramas frente a los cuales debieron actuar 
estas víctimas durante la persecución política y el exilio de sus familias.

Las   historias   con   las   cuales   nos   encontramos   durante   el   trabajo   de   campo,   nos 
plantearon una contraposición respecto de lo que comprendían que estaban haciendo durante 
los períodos claves de persecución y exilio estas dos generaciones que componían las familias 
nucleares perseguidas (padres e hijos). En sus discursos, quienes eran padres al momento de 
escapar,   destacaban   la   idea   de   protección   y   ocultamiento   de   la   situación   de   peligro   y 
vulnerabilidad por la que la familia transitaba en cambio; en el discurso de quienes eran 
niños encontramos ciertas narrativas que concuerdan con lo que señalan Leal Maldonado y 
Gaitán   Muñoz,8  quienes   entienden   a   los   niños   como   un   “grupo   social,   que   actúa   y   se 
relacionan   con   los   demás   grupos   sociales   modificando,   construyendo   y   contribuyendo   a 
cambios que se producen en la sociedad, a la vez que también son afectados por ellos de forma 
diferente de la de los adultos, y semejante a como resultan afectados otros niños muchas 
veces sin saberlo.”9

“Cuando mi padre fue llevado a Asunción preso, directamente a Tacumbú, yo 
tenía meses, entonces mi madre en la desesperación, viajó conmigo y se alojó en la 
casa de mi bisabuela. Un poco porque no tenía con quien dejarme a mí, y otro poco 
por una cuestión de seguridad de ella misma. Mi padre estuvo cerca de un año 
preso, en ocasiones los fines de semana cuando había visitas, ella me llevaba a mí 
en brazos y casi nunca podíamos entrar a verlo, entonces mi padre con sus amigos 
se apoyaban en la ventana de la celda y ahí miraban hacia la calle en donde esta
ban todos los familiares de visita, y mi mamá me alzaba en brazos, me mostraba a 
ellos, y mi padre lloraba. Un poco me convertí sin saberlo y sin quererlo ¿no? En la 
esperanza de esos jóvenes que tenían entre 20 y 25 años, y que estaban prisione
ros sin destino cierto.”10

No podemos hacer a un  lado la  idea de que estos relatos fueron recabados después 
veinte o  treinta años  de ocurridos  los  hechos,  por  lo  cual  se encuentran atravesados por 
representaciones   que   desde   el   presente   estas   personas   construyen   de   acuerdo   con   las 
posiciones sociales, económicas y culturales que actualmente poseen, diferenciadas a su vez, 

8 LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 2.
9 LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 2.
10 M.F. 52 años. Entrevista realizada el 07/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora:   Carla   Cossi.   [Los   entrevistados   autorizaron   el   uso   de   los   contenidos   de   la 
entrevista; para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas]
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por las dimensiones, de género, edad y papeles que debieron asumir tanto, al interior del 
grupo familiar como con relación a otros exiliados y al contexto mayor de su nueva residencia.

Cuando indagamos acerca de hechos traumáticos como lo son las persecuciones y el 
exilio desde las memorias de quienes eran adultos en el momento en que estos episodios 
ocurrieron,   suelen   presentarse   al   investigador   discursos   en   los   que   el   entrevistado 
frecuentemente diluye  las conflictividades  y  las tensiones existentes entre su versión del 
hecho  y  otras   existentes  en   el  mismo  grupo   familiar;   intentado   construir  un   relato  que 
además, sea coherente con las ideas y el estilo de vida que llevan al momento de la narración 
de estos episodios. Las memorias construidas por quienes eran niños, muchas veces sortea la 
versión que sus padres intentan instalar como oficial. Entendemos a los recuerdos de estos 
niños como “memorias perforadas” en términos de Sara Makowski,11 quien considera que las 
mismas están llenas de agujeros conformados por silencios, ausencias, olvidos y pesares.

Al indagar sobre ciertos hechos claves para nuestra investigación, ocurridos durante la 
infancia   de   nuestros   informantes,   los   cuales   hasta   la   actualidad   conforman   episodios 
traumáticos  para   los  mismos,   como   lo   fueron   las  persecuciones,   los  apresamientos  o   las 
huidas de las familias, nos sorprendió la manera en que estas vivencias se nos presentaban 
en el  relato.  En  la mayoría de  los  casos,  pudimos ver que  la  infancia antes del  exilio se 
recuerda como un momento en el que estos niños vivían sumamente felices, aunque sabemos 
que para otros, la situación era totalmente contraria.

“Vivíamos al lado de la casa de mi abuelo paterno, fui creciendo con él. Fue una 
infancia muy hermosa, muy linda. Porque mi abuelo tenía una casa muy grande y 
en el fondo tenía caballos, patos, chanchos de todo. Yo me crié en ese ambiente 
especial para un niño…”12

“…mi hermana y mis dos hermanos estaban en una escuela privada en el Para
guay, vivíamos bien, porque mi papá trabajaba y tenía sus cosas, no nos faltó un 
vaso de leche hasta que vinimos acá, mi papá decía que pasábamos hambre hasta 
que conseguía algún trabajo, porque no hablaba nada el castellano y se tuvo que 
largar a hacer ¡cualquier cosa! Mi papá que era un señor constructor, hasta pozos 
negros desagotó para darle de comer a sus hijos…”13

Conocemos   la   existencia   de   una   reelaboración   de   los   recuerdos   de   nuestros 
entrevistados, llevada a cabo por dos factores que les ayudaron a completar muchos de los 
huecos presentes en sus memorias: el largo tiempo transcurrido desde el momento del exilio; 
y el conocimiento adquirido a lo largo de sus vidas, acerca de la contexto histórico y político 
que provocó la expulsión de sus familias.
11 MAKOWSKI, Sara. “Entre  la bruma de  la memoria.  Trauma, sujeto y narración”.  En:  Perfiles  

Latinoamericanos.  Diciembre,  año/vol.  10.  Número  021.  Facultad  Latinoamericana  de  Ciencias 
Sociales. Distrito Federal, México, 2002 Pp. 143158.

12 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
13 T.V. 53 años. Entrevista realizada el 16/05/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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En nuestras entrevistas pudimos indagar acerca de la manera en que siendo niños, ellos 
vivían  y   experimentaban  distintas   situaciones  de   las   cuales   en   ese  momento   tenían  un 
entendimiento parcial. En numerosos casos, habíamos entrevistado también a los padres de 
estas personas y notamos que estos últimos solían subestimar la capacidad de comprensión 
que sus hijos habían tenido en la infancia acerca de determinados hechos, pues a pesar de 
que los mayores hacían enormes esfuerzos por esconder tales situaciones, no podían ocultar 
por completo lo que estaba aconteciendo.

“…Hay muchas cosas de las que viví que no entendía y recién ahora entiendo 
como por  ejemplo,  que se   les  hizo   insostenible  quedarse  allá,   sobre   todo a  mi 
mamá en el pueblo… porque en la ciudad vos te podes escabullir más… el monte 
te protege de ciertas cosas pero cuando te rodean ya no…”14

Estos niños poseían una comprensión que si bien no era completa respecto del contexto 
mayor de lo que ocurría, les era inevitable participar del mismo, pues solían escuchar las 
conversaciones que se daban en el hogar, presenciaban los operativos policiales y militares 
que   irrumpían   en   sus   casas,   así   como   también,   sabían   que   algo   sucedía   con   parientes 
cercanos o vecinos, y sentían ese nerviosismo e incomodidad existente en su entorno cuando 
se sabía que algo iba por ocurrir:

“Recuerdo algo que fue muy tajante en mi vida, algo que viví en silencio porque 
tenía seis o siete años… vi la angustia de mi mamá… no tanto el miedo de mi 
papá, sino su angustia por el temor de lo que podía sucedernos… no por él, sino 
por nosotros, por las terribles violaciones que ocurrían y por otra parte el miedo 
por mi abuelo, que ya era un hombre grande con una posición económica impor
tante, mi papá no quería perjudicarle… por eso acató la orden y no se opuso. Yo 
como hijo y con la edad que tenía, lo único que podía hacer, era presenciar en 
silencio…   recuerdo   perfectamente   que   cuando   se   exilió…   fue   un   día   muy 
especial… muy dinámico… muy atroz…”15

“…A nosotros nos transmitían eso del silencio, los secretos, la clandestinidad… 
ni siquiera los nombres era algo que se podía decir… me acuerdo que mis papás y 
sus compañeros se cambiaban de nombre,  nadie sabía el  verdadero nombre de 
ellos… tenían sus nombres de código… me di cuenta porque a mi mamá le decían 
Adela y después Juana pero no se llamaba así… mi papá lo mismo. Para nosotros 
era todo en secreto también, no podíamos hablar de nada, porque eso nos transmi
tían nuestros padres, siempre eso de tener cuidado, de mirar quiénes se nos acer
caban, todo eso… Siempre teniendo cuidado ¿no? Por la familia sobre todo… era 
por nuestras vidas ¿no? No se podía hablar de más.”16

14 A.S. 59 años. Entrevista realizada el 12/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

15 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
16 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
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“Nosotros que éramos chicos, creíamos que esa gente que venía eran parientes. 
Después nos enteramos de que eran los compañeros del partido comunista. Noso
tros no los conocíamos cuando llegaban a casa, para nosotros eran tíos, les decía
mos así… no nos dábamos cuenta de que no lo eran realmente. Eran nuestros 
parientes hasta que íbamos tomando noción de las cosas… un poco por escuchar 
sus conversaciones y otro poco porque nos contaban quienes eran, que venían a 
casa porque necesitaban ayuda… y así  nos fuimos enterando de a poco nuestra 
historia…”17

Tener niños en las familias dio lugar a una situación ambivalente que nos sorprendió, 
pues si bien, era por quienes más se temía en el grupo familiar y a quienes más vigilaban y 
cuidaban los mayores, también los hacían participar en estrategias de comunicación entre 
personas que eran perseguidas para persuadir la vigilancia de las fuerzas de seguridad y de 
los vecinos que podían delatar a los perseguidos que trataban de escapar del régimen.

“Se ocupaba a los chicos para evitar todo tipo de roces. Yo tenía una tía que 
colaboraba con los servicios… eso también existía, que vos tenías a tus propios 
parientes colaborando con Stroessner. Ella era chusma y se daba con los comisa
rios. Tenía en el pueblo la tienda de ropa para hombres, y mi abuela me mandó a 
buscar ropa para mi tío que venía corrido y necesitaba. Entonces, cuando le pido 
me dice… ¡A.S! ¿Esta ropa es para tu papá? Y yo sabía muy bien que no era para 
mi papá… y me hice de la loca y ella me tenía ahí a las vueltas… no le podía decir 
que era para el tío Tomasito… ¿si no sabes qué?... Tenía terror de que nos pase 
algo… Ella me preguntaba por el talle… pero yo interpretaba otra cosa… te imagi
nás lo que me dio ¿no? Mi papá medía 1,90 y mi tío Tomasito 1,60… una cosa así 
gigante… Le llevé a mi abuela y de ahí me dijo que me vaya nomás a mi casa.”18

La toma de casas era frecuente como procedimiento de seguridad del régimen, la misma 
solía darse cuando el perseguido solo, lograba escapar y la policía mantenía secuestrada a 
toda  la   familia  en su residencia  a   la  espera del   sospechoso.  Durante  estos  operativos se 
registraron  numerosas   violaciones  a   los  derechos  humanos   sobre   los  miembros  de   estas 
familias a las cuales mantenían secuestradas, tales como episodios de torturas, violaciones 
sexuales   a   mujeres   y   niñas,   hostigamientos   físicos   y   psicológicos,   robos,   e   incluso   la 
destrucción total de las viviendas en aquellos casos en que todos sus habitantes lograban 
escapar.   Hubo   una   numerosa   cantidad   de   familias   que   ayudaron   a   personas   que   eran 
perseguidas de este modo, pues era común que tras estos procedimientos la gente escape al 
monte  o  al   campo  para  esconderse  por  algún  tiempo  hasta  que   la   situación se   calme y 
pudiesen regresar.

17 T.E. 60 años. Entrevista realizada el 20/06/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

18 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
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“Como mi padre era de una familia respetada, es decir, no estaba tildado como 
opositor, recuerdo que había chicas que venían a dormir a casa para no ser “violen
tadas” a la noche en las suyas ¿Te podés imaginar? la mentalidad de un pueblo 
que duerme con miedo de que alguien te venga a violar, a saquear o... también 
recuerdo que íbamos a dormir en el monte, cada tanto... cuando había movimien
tos fuertes ¡íbamos a dormir en el monte! Toda la familia junta, llevábamos nues
tras cositas de oro que teníamos, las cosas que tenían más valor y dormíamos en el 
monte, acurrucaditos con nuestros padres. ¿Cómo estaría la mente de ese niño o 
de ese joven en esos momentos, incluso de esos padres? Durmiendo como animales 
en el monte…”19

Antes de la persecución de la dictadura, las experiencias de huidas, torturas, clandesti
nidad y el hospedaje de gente extraña en los hogares en los que residían estos niños no eran 
normales ni frecuentes para ellos; por lo cual una vez que comenzaban a ocurrir, los adultos 
debían dar algún tipo de explicación a sus hijos. En muchos casos, quienes comenzaban a dar 
asilo a los perseguidos, lo hacían porque ellos mismos o algún allegado había tenido que es
conderse, por lo cual algunos niños conocían en persona estas experiencias, sin embargo no 
siempre eran los padres quienes explicaban los motivos de esta situación a los niños, sino que 
también era frecuente que los propios huéspedes se encargasen de tal tarea.

“Dentro de los compañeros clandestinos había hombres muy cultos, se ve que 
eran profesores o no sé… Una vez me acuerdo que nos juntaron a los cuatro her
manos, nos leyeron cuentos y después nos explicaron por qué ellos estaban escon
diéndose. Nos decían que era por la injusticia, porque ayudaban y defendían a esos 
chicos que no tenían para comer… era como una forma de enseñarnos… por eso yo 
siempre digo que desde los cinco años comencé a militar…”20

“Nosotros entendíamos que la guerra fría consistía en matar seres pensantes... 
cuando yo era muy niña le preguntaba a mi padre: ¿quiénes son los comunistas, 
papá?....  preguntaba porque solía escuchar que éramos tildados de comunistas. 
Todos los que nos oponíamos al régimen éramos comunistas supuestamente, yo le 
preguntaba a mi padre porque no entendía lo que significaba el comunismo ¿no? 
Le decía: ¿quiénes son los comunistas, papá? Y él me decía: no hija, no existen, se 
les dice comunista a la gente inteligente. A los seres más pensantes que por ahí 
decían:  ¡no,  esto no está  bien! Y con eso ya éramos todos comunistas.  Pero  ¡ni 
siquiera se sabía qué significaba el comunismo! Ya te digo, mi padre nos decía: 
comunista es ser  inteligente,  entonces todos queríamos ser comunistas  ¡porque 
queríamos ser inteligentes!”21

19 A.Z. 63 años. Entrevista realizada el 18/04/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

20 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
21 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
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En   el   relato   de   estas   personas   los   colores   son   un   componente   fundamental, 
principalmente el verde, el rojo y el azul aparecen constantemente debido a que los niños 
aprendían a asignar a las personas a uno u otro grupo según el color que vestían.

“Yo por ejemplo no podía ver el color verde en una persona, a mí  me daban 
ganas de matarlos… porque claro... los policías se vestían de verde… y ese trauma 
me lo sacó “R.S”; él me explicó y me dijo que bueno… que los militares tienen uni
forme, y hacen y viven cosas… y de ahí ese odio se me termino.”22

“Mi abuela se vestía toda de azul porque era liberal, es más, yo nunca la vi con 
otra ropa que no sea azul, usaba siempre una pañoleta de color azul. Cuando yo 
me iba a su casa a visitarle mi mamá me compraba todos los vestiditos lindos azu
les y me decía: “Llevá este, porque a tu abuela le va a gustar que vos te vistas de 
azul”. ¡No te vayas con esta ropa roja!”23

“Por cualquier cosa te perseguían… si vos llevabas un pañuelo azul por el cuello 
ya te llevaban, vos tenías que tener pañuelos colorados permanentemente o ropa 
roja, al que tenía se le miraba muy bien… el que no tenía, o tenía algo azul ya era 
para sospechar.”24

Los niños desempeñaban un papel muy importante dentro de estas redes de hogares 
que ofrecían asilo a los perseguidos, sus tareas no solo se reducían a la de mensajeros, sino 
que   también   eran   los   encargados   de   abastecer   de   comida,   bebida   e   incluso   a   veces   de 
medicinas a quienes estaban escondidos en los montes, además de dar las señales necesarias 
en el caso de que estos no pudieran acercarse a la casa por la visita de algún familiar, o el 
acercamiento de alguna fuerza.

“…A mí me habían enseñado a tirar algo blanco arriba de la casa cuando había 
visitas, como una señal. Iba afuera y como jugando ¡puc! Tiraba algo blanco arriba 
del techo y después me iba a dormir. Con eso ya sabían que no podían llegar a la 
casa. Cuando en muchos días no podían, porque había gente, ellos se quedaban en 
el monte, ahí yo iba y sin verlos, les hablaba. Siempre así, como jugando. Les decía 
acá traigo algo… les explicaba por qué no podían llegar a casa y les dejaba en un 
cántaro agua y casi siempre maní y mandioca que era lo que teníamos y lo que era 
más rápido para llevar. Mi mamá me hacía un paquete con un plato y un manteli
to y ahí les llevaba maní, ese en grano, con agua y mandioca. Usábamos una olla 
que teníamos, o las bateas de madera que nos hacía papá, o cortábamos los poron
gos aunque eso mucho tiempo no duraba, todo eso usábamos como para llevarles 
cosas, lo mismo con las medicinas, se arreglaban con lo que había ¡Una necesidad 

22 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
23 E.S. 56 años. Entrevista realizada el 13/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

24 L.K. 69 años. Entrevista realizada el 15/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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pasaba esa gente! De noche muchas veces no dormían porque caminaban, iban de 
un lugar a otro, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, mi casa era uno 
de esos puntos, había un régimen establecido de dónde a dónde debían ir. Tampoco 
sabíamos cuando ellos iban a llegar. Solo a través de esos golpes que hacían, nos 
avisaban que ya estaban.”25

Los episodios de intervención en estas casas eran muy frecuentes, en la mayoría de los 
relatos, estas personas recuerdan la manera en que se llevaban a cabo estos operativos. Estos 
hechos suelen ser también las partes centrales del relato, en una narración llena de detalles, 
cargadas de emociones, en la que el odio, la indignación y la impotencia ocupan un lugar 
central. No debemos pasar por alto que para el año 1962, el sesenta y cinco por ciento de la 
población del país pertenecía a zonas rurales, por lo cual los poblados también eran pequeños 
y el contacto entre sus habitantes era mucho mayor que en las ciudades más grandes, siendo 
muy frecuente que quienes realizaban los operativos conocían a los miembros de las familias 
que eran intervenidas:

“...Una vez vino la policía a mi casa y le dijo a mi papá: Vengo a revisar su casa 
porque usted aquí siempre recibe gente para dar refugio, tenemos órdenes de revi
sar su casa. Y entre ellos había gente de la milicia que mi hermana, por ahí yendo 
al baile conocía y ella les decía: ¡¿pero Fulano, cómo vos vas a venir a querer revi
sar nuestra casa?! ¡Si nos conocés bien qué tipo de gente somos! ¡No, no es porque 
queremos! Le decía él. Y recuerdo que le tironearon mi padre y le sacaron afuera. 
Ya era viejito mi padre cuando eso pasó porque él vivió hasta los noventa años, y 
cuando le sacaron afuera, ellos se metieron en casa. Y mi madre que era más fuer
te y más altanera, ahí empezó realmente a retarlos, a tratarlos mal, a decirles que 
era una falta de respeto lo que estaban haciendo… porque no podíamos hablar de 
leyes, por ejemplo, de atropello al domicilio... porque esas cosas no existían. Cuan
do se venía en nombre de la Organización Nacional ¡famosa! Nadie tenía ni voto, 
ni ley que nombrar, ni mucho menos derecho a decir no quiero, porque entonces 
eras realmente acribillado o sacrificado. Es así de simple con la dictadura en Para
guay...”26

A las familias que eran perseguidas se les hacía muy difícil sostenerse económicamente, 
debido al sistemático pedido de sobornos y la apropiación de bienes, entre otros delitos contra 
la propiedad que debían enfrentar:

“…Cuando mi papá vendía chanchos por ejemplo… tenía que desaparecer por
que si no venían y te llevaban toda la plata… entonces la gente preguntaba, y 
siempre decíamos lo mismo: “él se fue a trabajar a tal parte… la mano está dura 
acá”. Si no se escapaba por el tema político, se escapaba por el tema económico 

25 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
26 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
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porque le llevaban preso y le sacaban la plata. Entonces para tener algo, era todo 
un tema, además había que ayudar a esta gente perseguida también.”27

Pudimos   recoger   algunos   testimonios   sobre   la   manera   en   que   se   enseñaba   y   se 
explicaba a los niños que no debían hablar de lo que ocurría en sus casas, y que tenían la 
obligación de controlar a los hermanos menores, para que no develaran que en sus hogares se 
refugiaban perseguidos, además de hacerles entender que era peligroso entablar cualquier 
tipo de relación con extraños. 

“…Yo tuve más conciencia cuando mi tío “T.C.” cayó preso y se escapó, ahí mi 
padre decide afiliarse al partido comunista y afiliarse enserio. Yo ya sabía que el 
papel de los niños era importante, sobre todo porque sabía de cosas que pasaban 
en otros lugares, como que la policía agarraba a los niños a preguntar. Por eso 
nosotros estábamos enseñados. Yo era la más grande y tenía una hermana que era 
de más charleta, entonces a mi me instruyeron para que le cuide a ella, que no le 
deje hablar. Una vez también, escuché que el hijo de don “P.F.” le salvó la vida al 
padre, ahí tomé más conciencia de mi papel… porque dice que la policía le llamó al 
nene, le tomó al hijo y le preguntaron si a su casa iba gente, si llevaban libros para 
leer… Porque con eso nomás ya podían involucrarles… ¡No! mi papá no sabe leer 
le dijo… ¡que pucha! Si don P.F. se leía todo… Hubo una gran masacre después de 
eso, ahí donde yo vivía…yo al tiempo fui y pregunté por esos chicos… ellos se habí
an vuelto locos me dijeron… ¿Qué les habrán hecho no?”28

“Mi madre, que ya falleció,  siempre contaba en casa cómo ella vino a vivir a 
Montecarlo. Una noche allanaron su ranchito en la costa del Paraguay, buscando a 
su padre. Había policías por todos lados, sus padres huyeron y corrieron al monte, 
y ella, que tenía nueve años y cruzaba todos los días para venir a la Escuela de 
Frontera de acá de Montecarlo, era la mayor de cinco hermanitos y corrió a la cos
ta, se subió al bote con todos su hermanitos y en medio de la noche, cruzó el Para
ná. Llegó acá ¡y no sabía qué hacer! Se fue a la escuela con sus hermanitos y espe
ró que amaneciera… le contó a su maestra lo que había pasado y ella les llevó 
unos días a su casa…”29

Dentro de estos grupos perseguidos se enseñaban a los niños reglas que contribuían a la 
seguridad de los mismos, estas solían transmitirse a los más pequeños por medio de historias 
contadas en las familias que conjugaban hechos reales de graves violaciones a los derechos 
humanos de las cuales hay numerosos testimonios de su existencia, como lo son las torturas, 
asesinatos y secuestros,  mezcladas  con cierta  narrativa mitológica.  Dichas historias eran 
transmitidas por los adultos, y a su vez comentadas por los propios niños entre pares, por lo 

27 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
28 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
29 G.M. 40 años. Entrevista realizada el 20/08/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [El entrevistado autorizó  el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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cual, en algunas resulta complicado más allá de que no es nuestra intención hacerlo separar 
la parte fantástica, de los hechos reales.

“…Y te puedo dar el ejemplo más atroz y sanguinario de lo que escuché… y 
siempre digo que solamente el ser humano es capaz de hacer lo que se hizo en 
Latinoamérica con la dictadura... parece que andaba recorriendo los montes un 
chico uruguayo, perdido totalmente por supuesto, porque no era su ambiente, su 
lugar, él era un idealista que acompañó al grupo y lo encuentran… Al encontrarlo 
le preguntan qué estaba haciendo. –Yo ando recorriendo el monte le dice. – ¡No! 
vos sos de la partida de estos y le dice ¿quién te da refugio? Lo primero que pre
guntaban era eso, para poder indagar en la casa donde podía haberse quedado 
¿no? Y le dice: En ningún lado, yo ando recorriendo el monte como puedo. Real
mente con un sentido muy fuerte el hombre, ¿no? Y le dicen:  ¡no! tenés que haber 
tenido un lugar donde hayas estado, para que te den de comer, para que... Y él le 
dice: No, yo sobrevivo en el monte como puedo. – ¿y qué comés entonces? Le dicen. 
–Y por ejemplo frutas silvestres, algunas raíces, les decía el chico, ¿no? ¡Gente 
joven! … apepú para alimentarme. (que es una naranja agria del monte, silvestre) 
Ver para creer le dice a un ayudante el General que lo interrogaba, y le hace 
abrir el estómago así, vivo, y dicen que realmente se encontró el apepú en el estó
mago del chico…”30

“…Nos decían que secuestraban muchos chicos, y que era para que Stroessner 
se bañara en la sangre de ellos… y por eso desaparecían… ¿te imaginas nosotros? 
una vuelta íbamos a pie y apareció un doctor en una camioneta y nos preguntó por 
una casa… nosotros le indicamos y el  doctor dijo:    a  la vuelta le  llevamos en 
auto… ¡nosotros metimos pata! y corrimos hasta un lugar el lugar en el monte que 
entramos y descansamos… todas esas cosas vivimos… el miedo ¿no? Allá nunca 
veíamos autos y de pronto así… ¡no queríamos saber nada! Si nosotros íbamos des
calzos a la escuela… con el frío y todo…”31

EL DESTIERRO PARA UN NIÑO

Sabemos  que  no  hay  dos  experiencias  de   exilio   iguales,   y   que   esta  violación  a   los 
derechos humanos afecta a todos los grupos etarios por igual, pero de diferentes maneras y 
con diferentes implicancias. Como delito de Lesa Humanidad, conforma un tipo de crimen 
muy complejo, ya que sus afectaciones concomitantes no solo tienen que ver con el derecho de 
residencia y tránsito dentro del país de procedencia, sino con que ese derecho se ve violado 
durante cada uno de los días que se vive en un país que no es el propio e incumbe no solo a la 
persona que fue hostigada sino también, a todo el círculo que rodea a esta persona, dentro de 
los que se encuentran la familia, los amigos, los vecinos, etc.

30 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
31 L.K. 69 años. Entrevista arriba citada.
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“En el último tiempo a mí me mandaron a la secundaria en Coronel Oviedo pri
mero con mi abuela alquilamos una casa. Ese año yo solo volví 3 veces al campo. 
No me dejaban volver, mi mamá me decía: “yo voy a venir todos los fines de sema
na” y mi papá venía cada tanto. Era para protegerme sobre todo de las violaciones 
que eran terribles. Cada vez que venían contaban que fulano cayó, o tal cayó pre
so… y así todos iban cayendo. En mayo de ese año mi tía vendió su casa, y noso
tros íbamos a comprar una casa en Oviedo pero la cosa se puso tan fea que hasta 
mi abuela decidió vender también y escapar con nosotros.”32

Creemos que  los argumentos dados en el  apartado anterior,  nos muestran solo una 
parte de la dureza de la vida en la clandestinidad, y que la solidaridad que los ayudó  a 
resistir en su país no fue suficiente ante tanto terror.

Podemos afirmar que al llegar el hostigamiento a cierto punto en el que los derechos 
ciudadanos y la dignidad de las personas, su libertad de pensamiento, opinión y expresión; el 
respeto a sus opciones políticas e   ideológicas;  y  su posibilidad de obtener trabajo sin ser 
obligadas a adherirse a un partido o régimen de gobierno, son desconocidos y alterados de 
modo tan violento, que llegan a comprometer la vida propia y la del entorno, a estas víctimas 
solo   les   queda  el   destierro   como opción.  Un destierro  que  muchas  veces   toma   tintes  de 
“decisión propia” en defensa de las íntimas convicciones personales de estas personas, y en 
otras es expresada como la obligación de cumplir la orden de escapar que finalmente llegó 
después de tanta violencia.

“…Nosotros en abril pudimos salir, por lo papeles que tuvimos que hacer tarda
mos… Y así nomás salimos… no trajimos nada… yo decía ¿qué hacemos con tal 
cosa? ¡regalale a fulano! Decía mi mamá, ¿Y las vacas? todo… ese ternero para fu
lano, o sea que nos echaron… de un día para el otro. Estuvimos a punto de cara
melo, a los 7 días nos dijeron que llegaron al campo en esos Jeep y un camión Jau
la a buscarnos a toda la familia porque cayó preso uno de los que venían a casa a 
quedarse… antesde eso no habían podido comprobar que en casa se refugiaba gen
te… hasta que nos delataron en las torturas, y por eso estamos en el archivo del 
terror. La casa iba a quedar para una tía, decí que no llegó a mudarse porque no 
tenía plata para llevar sus cosas porque si no, le iban a agarrar también. Muchos 
cayeron… y uno vive como con esa culpa… Nosotros vinimos con unas ollitas, la 
ropa puesta y una máquina de coser que al final no pudimos hacer pasar. Cruza
mos por lancha, pero legalmente… porque salimos a tiempo.”33

Las personas menos comprometidas políticamente o, con una mejor posición económica, 
en general tuvieron un tiempo mayor para realizar los preparativos del viaje, entonces no 
hablan de huida sino de “salida” y hacen referencia a los preparativos previos, las condiciones 
adversas para quedarse en su país y las pérdidas materiales:

32 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
33 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
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“A mi papá lo llevaron arrestado de la casa de mi abuelo a la comisaría, ahí le 
informaron con una orden tajante, tenía 24 horas para abandonar Encarnación so 
pena de ser muerto. Le tuvieron unas largas horas preso. Desde ahí mi mamá y la 
familia en general, se empezó a movilizar. Primero supongo que avisaron en el co
legio católico donde enseñaba, y de ahí trascendió la noticia. Todo el mundo se en
teró y vino a solidarizarse y a estar con él, a protegerlo porque sino, lo iban a ma
tar. Desde temprano en la casa de mi abuelo comenzó el trajinar de ir y venir de 
gente, muchas personas, sobre todo de la iglesia, hasta el obispo estuvo hablando y 
viendo que había por hacer… se que tuvieron contactos con el grupo político pero 
no hubo caso, fueron totalmente intransigentes. Entonces se decidió que papá ven
ga a Posadas… porque sus hermanos ya estaban acá, y era la única posibilidad 
que tenía de seguir adelante (…) salimos acompañados con alrededor de cien per
sonas de la casa caminando por el medio de la calle, mi papá iba en el medio con
migo y mi mamá, nos hicieron como una muralla humana, delante de todos iba el 
obispo de Encarnación… Mi abuelo materno había contratado una lancha para 
que le lleve solo a mi papá hasta Posadas, recuerdo que exactamente a las 6 de la 
tarde subió el a la lancha y vino a Posadas nosotros nos quedamos allá… después, 
muy bien no me acuerdo cuando fue que vinimos a vivir acá. Generalmente los fi
nes de semana siempre cruzábamos. Recuerdo que la venida definitiva fue espe
cial, supongo que fue a fines del sesenta y siete, fue como uno de esos tantos fines 
de semana en los que veníamos, pero esa vez trajimos más valijas que de costum
bre. Vinimos llenos de valijas… y de esa vez ya no volvimos.34

“Mi   padre   huyó   con   lo   puesto,   se   vino   solo,   nosotros   no   sabíamos   dónde 
estaba… después vino mi madre, y mis tres hermanas quedaron en Encarnación 
con una tía. El problema es que la más chiquita no tenía documentos y era muy 
arriesgado intentar sacarle del Paraguay… hasta que mi tía arregló con el lanche
ro y… les cruzó a Posadas a las tres… la más chiquita vino escondida en el male
tero de la lancha.”35

La ruptura de los vínculos tras la huida, fue diferente según el caso, y el tiempo que 
tuvieron para organizar la salida del país. Muchos debieron escapar sin que se supiera qué 
suerte habían corrido, y volver a establecer la comunicación sin correr riesgos era complicado. 
En   estos   casos   los   niños   también   jugaron   un   importante   papel   para   avisar   a   los   que 
continuaban estando  en  Paraguay,  de  que   las   familias  habían podido  huir  del  país  y  se 
encontraban a salvo.

“…Mi papá después era buscado por los servicios de inteligencia, le dijeron a su 
hermano que nos habían agarrado ¡Sí!,  que estábamos presos en Asunción. Mi 
hermana más chica le escribió una carta a mi tío diciéndole que papá se había 
operado de hemorroides… y era mentira, esa carta les avisó que estábamos en Ar

34 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada
35 T.V. 53 años. Entrevista arriba citada.
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gentina. Esa carta se despachó a Nueva Londres y de ahí se llevó a Valleí a caba
llo… lo que habrá tardado ¿no? Pero cuando recibieron se pusieron tan contentos 
de que era mentira que estábamos en Asunción, que terrible el trabajo psicológico 
que se les hacía hasta los parientes ¿no? Porque estos tíos no militaban, solo mi 
papá lo hacía.”36

UNA NUEVA VIDA

Muchas de las personas que refugiaban a perseguidos cuando estaban aún en Paraguay, 
una vez que salían al exilio debían recurrir a diferentes redes en busca de ayuda. Las redes 
de exiliados eran muy amplias y gran parte de los que huían tenían algún familiar tras la 
frontera a quien acudir, y en caso de no existir tal posibilidad, se recurría a gente del mismo 
partido político o a largas cadenas de relaciones que justificaran tal pedido de ayuda.

“En casa vivíamos esa situación de que venían muchos compañeros y se instala
ban, le dábamos un albergue… no mucha cantidad de gente venían de a dos o de a 
tres… pero continuamente se estaba renovando la gente que circulaba digamos y 
que venían corridos de allá de Paraguay”.37

“Llegó a casa un tipo barbudo, desaliñado, con los cordones de los zapatos desa
tados… nosotras éramos señoritas… y ese tipo ahí,  conversando con mi papá… 
después de un rato largo de charla, mi papá entró a la casa y nos dijo: es el sobrino 
de Adela, una vecina mía allá en Villarrica, viene corrido y se queda unos días en 
casa, recíbanlo. Y nosotros ya sabíamos, ¿no? Que había que ofrecerle baño, ropa 
limpia, una cama y comida. Atenderlo como una visita importante, aunque uno sa
bía que venía corrido como habíamos llegado nosotros unos años antes pero… si 
venía corrido del Paraguay, aunque nos quejáramos, cuando mi papá  decía: “se 
queda”, no había nada más que hablar.”38

El  número  de   exiliados  que   llegaba   en  busca  de  ayuda   era  muy   importante   y   las 
experiencias de los niños en algunos casos fueron realmente contrastantes con el relato de las 
experiencias de sus padres:

“Cuando vinimos a Posadas, mis padres habrán sufrido una angustia terrible, 
por no tener trabajo, por no saber qué hacer, vivir en casa ajena, en una sola pieza 
los cinco. Para mí, eso se transformó en una aventura. Con siete años, para mí era 
todo nuevo, vivía como una aventura increíble el día a día, un cambio de hábitat, 
todo nuevo, todo lindo, es como una contraposición a lo que estaban viviendo ellos, 
porque tenía escuela y amigos nuevos, cosas nuevas, me encuentro con todo esto 

36 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
37 T.E. 60 años. Entrevista arriba citada.
38 F.B. 66 años. F.B. 66 años. Entrevista realizada el 5/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, 

Argentina. Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la 
entrevista; para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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que yo nunca había visto, y enseguida eso opacó todo lo otro que habíamos pasado 
allá.”39

En otros casos la readaptación de los niños fue muy difícil,  algunos tenían grandes 
traumas producto de las persecuciones y otros nunca se adaptaron a la vida en otro país. A la 
vez, el miedo provocado por lo que habían vivido previamente al destierro los colocó en una 
situación ambigua, pues no querían volver, pero tampoco encontraban su lugar en la nueva 
sociedad en la que vivían.

“Acá ni punto de comparación, yo vine con un nivel de educación muy bajo, me 
quería morir cuando ingresé a segundo año acá, quería empezar en la primaria 
pero no podía volver. Mis papeles fueron a Buenos Aires primero y un año perdí, 
me llevé ocho materias el primer año. La adaptación me costó muchísimo. A mí me 
costaba hablar, solo lo preciso hablaba, incluso en un momento me volví tartamu
da… de tanta presión que tenía, por las cosas de más que yo había visto… además 
cuidaba a mis hermanitos de que no hablen de más”.40

La  experiencia  de   los  niños  que  vivían en  estos  hogares  de   refugio  varía según el 
aspecto de la cotidianidad que se indague, si bien se habla en la totalidad de los casos de una 
etapa en la que existía mucha solidaridad y se compartían gratos momentos, el constante ir y 
venir de personas extrañas en los hogares muchas veces provocaba en los miembros de las 
familias malestares y angustias.

“…Era raro, pero siempre estábamos contentas porque estábamos con mis pri
mas, siempre reunidas, siempre hablando. Para mí es un lindo recuerdo, pero llegó 
un tiempo que a mi mamá  le molestó.  Cuando falleció  mi papa, se escondió  de 
todos los parientes, no vino más nadie. Como que ella aguantó todo ese tiempo y 
cuando falleció mi papá se terminó todo capaz es porque le trae malos recuerdo 
andá a saber ¿no?”41

“… De que vos ibas a decir: ahorro y me compro tal cosa, ¡no! Todo lo que entra
ba en la casa, fuera poco o mucho, se gastaba, se ayudaba, se compartía, no sé. 
Años pasaban hasta que un día medio con culpa, medio no sintiéndote del todo 
bien, te comprabas alguna cosita ¡una pavada! para vos misma, parecía que no 
tenía sentido, que era muy egoísta pensar en vos solamente, con tanta necesidad, 
con tanta gente que tenía lo puesto… uno sentía culpa de… de pensar un poquito 
en uno mismo…”42

En   muchos   casos,   el   idioma   era   algo  muy   importante   entre   los  niños,   manejar   el 
guaraní era fundamental para sentirse parte de ese grupo dentro del hogar de refugio.

“Para que nosotros no entendiéramos, nuestros primos hablaban en guaraní, 
nosotros aprendíamos como si  nada, escuchábamos todas las conversaciones de 

39 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
40 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
41 E.S. 56 años. Entrevista arriba citada.
42 T.V. 53 años. Entrevista arriba citada.
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nuestros padres también. Me cuesta un poco hablarlo, pero entiendo al escuchar… 
y pensar que no me enseñaron, ni nada. Aprendí porque mis primos si no entendí
amos nos criticaban, no querían jugar o hablaban mal de nosotras o nos cargaban 
y aprendíamos para no quedar atrás. Se hablaba mucho en guaraní… principal
mente cuestiones políticas y chismerío.”43

Las   experiencias   traumáticas   vividas,   según   nuestros   informantes   les   han   dejado 
muchas huellas,  las que más se nombran son el miedo y el odio, así  como otras secuelas 
psicológicas.

“Yo por lo que pasé odio tanto… hasta hoy no puedo entender, como mi mente 
no lo puede aliviar… hasta hoy... el ver un policía por ejemplo...odio ver las botas, 
odio ver la fuerza… porque yo te vuelvo a decir: solo el ser humano es capaz de 
tanta atrocidad… sólo el ser humano...”44

“A  la noche yo  escucho cosas… me acuerdo de   los  golpes,   las señales… me 
acuerdo de que me habían enseñado, como a escuchar si vienen los caballos o los 
autos tirándome al suelo… colocando los oídos en la tierra… y así… sueño cosas 
que hacía, cosas que vi o cosas que aprendí de las que no me puedo olvidar…”45

Los hijos de los exiliados, son herederos de una memoria del horror. Nacieron donde no 
se suponía que fueran a nacer, porque no se suponía que sus padres fueran a salir al exilio.  
Por ello, se esfuerzan por recoger los fragmentos de sus historias familiares y por reconstruir 
así una memoria que les permita librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad, por no 
estar a la altura del sufrimiento de sus padres idealizados y “heroizados” o, rechazados y 
despreciados.

“No recuerdo la cara de mi padre cuando subió a la lancha pero sí sé que desde 
ese momento cada vez más anhelaba a su Paraguay… en su música, cuando canta
ba, cuando hablaba… se le nublaban los ojos como a mí. Entonces pienso que des
de ese momento lo mataron un poco.”46

Según   la   CVJ   “los   niños   exiliados   o   nacidos   en   el   exilio   sufren   una   profunda 
fragmentación interna debido a su pertenencia y socialización en el seno de una familia, que 
se   encuentra   lejos   de   su   tierra,   y   por   lo   tanto   imparte   pautas   culturales   también 
deslocalizadas, a través de la comida, la música, el idioma, la religiosidad”.47

“No sé… esto que yo te estoy diciendo son cosas que estoy armando un poco aho
ra… nunca me he puesto a analizar, aunque tendría que haberlo hecho, pero nun
ca me he puesto a armar este rompecabezas… porque de por sí, seguí mi vida y 
siempre fue acá… y entre las cosas importantes que hacía mi viejo era llevarnos a 

43 E.S. 56 años. Entrevista arriba citada.
44 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
45 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
46 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
47 COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY.  Informe  final.  Anive  haguã  oiko   II, 

Asunción, 2008. pp. 347.
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Paraguay para que no perdiéramos nuestras raíces, nuestra cultura, nuestro idio
ma, nuestras costumbres. Porque fue una cosa de… ¿cuántos años? Yo creo que me 
habrán mandado durante catorce años a Villa Rica, después seguimos yendo pero 
no como antes, porque ¿viste que a cierta edad ya no te manejan? Pero fueron 
muchos años… y además mucho tiempo. Fijate vos, que cuando estás viviendo acá, 
tenés tus compromisos, y allá te ibas y no hacías absolutamente nada, era todo 
juego, era todo vincularse, era todo estar ahí, era mucho tiempo para estar ahí…”48

Sabemos que el exilio trasciende y se perpetúa, en forma directa en una condena a los 
hijos y los nietos de las víctimas, a lo largo de tres generaciones que no logran dejar de ser 
extranjeros, aunque sean argentinos por nacimiento. 

“A nosotros allá en broma nomás nuestros tíos nos decían los sobrinos curepí49, 
porque éramos argentinos, pero era más de cargada que de discriminación, si sabí
an que nosotros éramos paraguayos, que vivíamos en Argentina… Incluso a mí, 
cuando me preguntan digo que soy paraguaya aunque desde los cinco años viva 
acá”.50

“Como una reivindicación a la lucha de mi padre hace un tiempo yo fui y conse
guí mi partida de nacimiento paraguaya, y tengo la idea de sacar mi documento 
paraguayo otra vez, porque yo soy paraguayo, nací allá y soy paraguayo. Paragua
yantino  como me dijo mi mamá,  el suelo que a uno lo cobija es el suelo de uno 
¿no?”51

Estas personas debieron aceptar con el tiempo que su condición de exiliados sería para 
siempre. Muchos de sus padres como afirmamos en otra oportunidad, trataron de mantenerse 
en un tiempo de espera pero el régimen fue tan duradero que muchos murieron sin haber 
vuelto a ver la democracia en Paraguay. Rebolledo y Acuña,52  señalan que el exiliado no se 
percibe a sí mismo como un migrante, sino como alguien obligado a vivir lejos de los suyos 
porque   su  proyecto  político   fue  derrotado.  Por   tanto,   viven  a   la   expectativa  de  que  esta 
situación cambie en un lapso breve, es por ello que el exilio es recordado como un tiempo de 
espera, un “estar con la maleta lista para partir”. Mientras sus hijos vivían la mayor parte de 
sus vidas en el exilio sin estar dispuestos a regresar, porque sentirían el mismo destierro que 
sintieron sus padres al tener que huir.

48 F.B. 66 años. Entrevista arriba citada.
49 Voz local que refiere a los argentinos.
50 M.S. 66 años. Entrevista arriba citada.
51 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
52 REBOLLEDO, Loreto y ACUÑA, María Elena “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y 

mujeres   chilenos:   del   recuerdo   individual   a   la   memoria   colectiva”.   En:  Proyecto   DID   núm. 
314/1999, Universidad de Chile, 1999. En:

  HTTP://GUPEA.UB.GU.SE/BITSTREAM/2077/3219/1/ANALES_34_REBOLLEDO_ACUNA.PDF  Disponible   en 
enero de 2010.
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“Nosotros ya no queríamos saber nada de volver… teníamos nuestras cosas, 
nuestro trabajo estable jamás pensamos en volver.”53

REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este trabajo nos propusimos analizar la forma en que la niñez se recuerda 
como afectada por la persecución política de un régimen dictatorial. Lo creímos importante 
debido a que el resguardo de la vida de estos niños fue una de las prioridades por las cuales 
las familias debieron salir de su país, y también fue por ellos, que en un gran número de 
casos decidieron no regresar. 

Intentamos  demostrar  que   los  niños   guardaron  desde   sus  perspectivas   sus  propias 
memorias   familiares   y   que   con   su   conocimiento   limitado,   no   estaban   aislados   de   las 
cuestiones   políticas   que   afectaban   a   su   entorno.   Incluso   colaboraban   desde   su   lugar, 
ayudando junto a sus familias a quienes se encontraban en la clandestinidad.

También pudimos ver que el exilio, si bien afectó a los niños en menor medida que a sus 
padres por la inocencia propia de la infancia y por los grandes esfuerzos que los mayores 
hacían para mantenerlos al margen de lo que sucedía, les provocó una fragmentación interna 
debido  a  que el   seno del  grupo dentro  en  el   cual  se  encontraban estaba  deslocalizado y 
necesitaron   readaptarse   a   la   sociedad  argentina   en   donde   continúan   residiendo   más  de 
cuatro décadas después.

Para estas personas la idea del regreso debió ser abandonada, debido al devenir propio 
de la vida, pues con el tiempo estos niños crecieron convirtiéndose en padres y abuelos cada 
vez más ligados al suelo que los cobijó.

Posadas, Misiones. Julio de 2012

BIBLIOGRAFÍA

ARELLANO Diana “Del  postconflicto a  la transición a  la democracia  en Paraguay. 
Rituales de reconciliación”.  En:  Actas de la RAM,  Reunión de Antropología del 
Mercosur, Buenos Aires, 2009.

COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY Informe final. Anive haguã  
oiko, Asunción, 2008.

COSSI Carla Antonella Memorias Familiares del exilio paraguayo. Dirección de Verdad 
Justicia y Reparación de la Defensoría del Pueblo, Asunción, 2011.

LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes “Experto en políticas sociales  
de infancia”. Madrid, 2007. En:

HTTP://WWW.UCM.ES/INFO/POLINFAN/PRESENTACION.HTML  Disponible   en   junio   de 
2012.

53 E.S. 56 años. Entrevista arriba citada.

48 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



CARLA COSSI

MAKOWSKI, Sara “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y narración”. En: 
Perfiles   Latinoamericanos.   Diciembre,   año/vol.   10.   Número   021.   Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales. Distrito Federal, México, 2002.

REBOLLEDO, Loreto y ACUÑA, María Elena “El exilio y el retorno en la experiencia 
de hombres y mujeres chilenos: del recuerdo individual a la memoria colectiva”. 
En:  Proyecto   DID   núm.   314/1999,   Universidad   de   Chile,   1999.   En: 
HTTP://GUPEA.UB.GU.SE/BITSTREAM/2077/3219/1/ANALES_3
4_REBOLLEDO_ACUNA.PDF Disponible en enero de 2010.

ENTREVISTADOS:

Ángela Sánchez  Miguel Ángel Maluf  Teresa Riveros  Ahissa Céspedes Leopoldina 
Lekie  Estela Maris Sosa  Fulvia Bordón  Guillermo Maerker  Marta Civils.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 49





TESTIMONIOS AÑO 3 Nº 3 – INVIERNO 2013

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR ISSN 1852 - 4532

MONOLITISMO Y PLURALISMO DEL EXILIO URUGUAYO EN LA 

URSS: GÉNERO Y MEMORIA

ANA BURIANO

INSTITUTO MORA

ABURIANO@MORA.EDU.MX

Resumen: Explora la diversidad memorística vinculada al género entre núcleos familiares 
del exilio político uruguayo asentados en dos ciudades de la ex Unión Soviética. Frente al 
monolitismo de la composición partidaria de origen revela no sólo el distinto carácter de la 
memoria entre exiliadas y exiliados sino la incidencia de los marcos familiares, sociales y 
culturales dentro de los que la labor de rememoración se realizó. La investigación que sus
tenta esta ponencia se apoya en entrevistas a residentes estables en la URSS, procesadas 
por distintos medios (grabadas, respuesta a cuestionario). El espectro abarcado es equili
brado: tres mujeres y tres hombres que no en todos los casos responden al mismo núcleo fa
miliar. La pequeñez de la muestra se vincula tanto a las dificultades existentes para rom
per la barrera del silencio de los actores, cuanto al escaso número de quienes recibieron 
acogida en ese país. La base documental presenta además, el desafío metodológico y ético 
que pone a la historiadora frente a su propio testimonio. Su análisis habilita conclusiones 
tentativas. Entre ellas, la existencia de la pluralidad exiliar: exilios diversos y heterogéne
os frente al unanimismo originario. Pesos distintos de la carga ideológica vinculada a indi
viduos y zonas de asentamiento, más que a niveles sociales y culturales o al género de las 
memorias. La subjetividad parece sobreponerse a las demás condicionantes. Se constata 
una reelaboración antagónica de la experiencia aún dentro del mismo género. Ello no nie
ga, sin embargo la diferente construcción, estructura, huellas y reidentificaciones en la me
moria de exiliadas y exiliados comunistas.

Palabras claves: Exilio – Uruguay – USSR – Memoria – Género

Abstract: This paper explores the diversity of memory linked to gender between families 
of the Uruguayan political exile settled in two cities of the former Soviet Union. Facing the 
monolithic structure of the original partisan composition, the paper reveals the distinctive 
character of the memories of male exiles and female exiles, as well as the incidence of fa
mily, social, and cultural frameworks within which the effort of remembrance was attemp
ted. The research that sustains this talk is based on interviews with stable residents of the 
USSR, processed by a number of methods (recorded, surveys). The spectrum that was cove
red is balanced: three women and three men that do not in all cases correspond to the 
same family nucleus. The small size of the sample is linked both to the existing difficulties 
to break the agent’s barrier of silence, as well as to the scarce number of people welcomed 
into that country. The documents on which this research is also sustained present, in addi
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tion, the methodological and ethical challenge that places the historian before her own tes
timony. Its analysis allows for tentative conclusions. Among them, the existence of the exile 
plurality: diverse and heterogeneous exiles facing unanimity of origin. Weight is assigned 
to the ideological load linked to individuals and settlement areas, more than to social and 
cultural levels or to the gender of the memories. Subjectivity seems to overcome the other 
constraints.   This   study   reveals   an   antagonistic   reelaboration   of   the   experience   even 
within the same gender. This does not deny, however, the different construction, structure, 
imprint, and reidentification in the memory of communist exiles. 

Key Words: Exile – Uruguay – USSR – Memory – Gender

INTRODUCCIÓN

Este, como todos los trabajos que tienen por objetivo la recuperación de las memorias 
del  exilio,  es  la historia de los desarraigos,  despojo  identitario y reidentificaciones de un 
conjunto  de   individuos  que   repentinamente,   como si   la  mano  de  un  gigante   los  hubiera 
arrojado lejos, vieron cambiar sus escenarios cotidianos de manera radical. Sus paisajes se 
transformaron. Las mansas playas montevideanas se vieron trocadas por las lejanías de los 
mares Negro y de Azov, por ríos ignotos y remotas regiones del Asia Central. Edificios grises,  
mezquitas y calles nevadas pasaron a formar parte de su nuevo entorno. Las palabras que 
llegaban a sus oídos perdieron sentido, sus hábitos y costumbres se vieron confrontados. Más 
allá de traumas que el exilio genera, es necesario saber que estas mujeres y hombres tenían 
algo que justificaba su presencia y explicaba su andar por los confines de la tierra:  eran 
comunistas uruguayos perseguidos por una dictadura cívico militar que, desde 1973 arrojó 
miles   fuera   del   país,   aquellos   que   no   logró   encarcelar   o   asesinar   en   la   tortura   para 
desaparecerlos luego.

Los actores del golpe de estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay, las derechas civiles 
que proyectaron a la escena a las Fuerzas Armadas, actuaron con particular astucia. Sabían 
que la dictadura de Seguridad Nacional que deseaban implantar enfrentaba en el país una 
resistencia organizada poderosa, cuya mayor expresión fue la huelga general decretada por la 
Convención Nacional  de Trabajadores que inmovilizó  durante quince días al  país.  De esa 
manera decidieron graduar la represión. Atacaron a sus enemigos de manera escalonada, 
fueron   derrotando   a   las   organizaciones   armadas   primero,   a   grupos   minoritarios   de   la 
izquierda después y, cuando se sintieron invencibles por la vía del terror, abordaron la tarea 
más penosa: la de desmantelar al Partido Comunista del Uruguay (PCU) que no sólo era la 
fuerza más poderosa de la izquierda sino la organización política que dirigía al movimiento 
sindical. No es por ello extraño el carácter diferido del exilio comunista uruguayo. Recién el 
21 de octubre de 1975, dos años y cuatro meses después del golpe de Estado las Fuerzas 
Armadas   enfocaron   sus   baterías   plenamente   contra   esta   organización,   detuvieron   a   su 
dirección,   torturaron,  y asesinaron a   integrantes de su aparato  militar,  a   las direcciones 
sindicales de este partido y a la juventud encuadrada en su organización, en un movimiento 
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altamente planificado en su simultaneidad, que los llevó a ampliar el espectro represivo dada 
la inserción de este partido en la sociedad.1 

Los comunistas, que actuaban en la clandestinidad desde la ilegalización del PCU en 
diciembre de 1973, tuvieron como destino la cárcel con dos posibles consecuencias: sobrevivir 
a las torturas o morir en ellas, mantenerse actuando en una clandestinidad más profunda 
aun o  salir  del  país por   la vía del  asilo  político  o  el  exilio.  A estos dos últimos sectores 
pertenecen   los   testimonios   que   forman   la   base   documental   de   este   artículo.   Los 
proporcionaron exiliada/os y asilada/os uruguayos que se acogieron al refugio de la embajada 
de México en Uruguay o que partieron, de forma más o menos clandestina, hacia otros países.

El trabajo, forma parte de una investigación más amplia, cuyo objetivo es hurgar en la 
memoria   de   estas   mujeres   y   hombres,   sopesar   sus   opiniones,   estudiar   cómo   lograron 
arraigarse o sobrevivir al desarraigo hasta su regreso o no al Uruguay natal. Saber cómo 
vivieron, cómo se sintieron en lo que para ellos era “la patria de Lenin,” qué incorporaron de 
esa experiencia y cómo lograron reidentificarse. Tiene como antecedente dos estudios cuyo 
centro de interés estuvo puesto en este proceso de desarraigoaclimatación.2 A partir de la 
misma base testimonial nos proponemos ahora rescatar otros aspectos, particularmente la 
problemática de género y el unanimismo vs el pluralismo memorístico y testimonial. Si bien 
no prescindimos totalmente de estos aspectos, en los estudios anteriores no focalizamos la 
mirada específicamente  a  estos  planos,  más  difíciles  de  asir.  Se  trata  así  de   los  mismos 
testimonios sometidos ahora a una nueva mirada del historiador,  un ajuste a  la lente de 
observación.

METODOLOGÍA Y MUESTRA 

La  investigación histórica  sobre  los  exilios  en  la  URSS o  la Europa del  Este  no es 
abundante con excepción del exilio español, particularmente el de los niños y el antifascista. 
Las conexiones América LatinaURSS han sido consideradas desde el punto de vista de las 
relaciones internacionales y los vínculos entre los partidos comunistas.3  Muy pocos se han 

1 Este ataque concertado contra el PCU fue denominado Operación Morgan, en alusión al pirata. El 
carácter diferido de la represión no significa que  los comunistas no hubieran sido perseguidos 
antes. Esta organización tuvo centenares de detenidos e incluso muertos en la tortura. Solamente 
constata que, a partir de esa fecha (octubre de 1975) las Fuerzas Armadas lanzaron uno o varios 
operativos tendientes a exterminarla como lo habían hecho con otros movimientos y organizaciones.

2 BURIANO, Ana. “URSS: paradojas de un destino”, en Silvia DUTRÉNIT (coord.)  El Uruguay del  
exilio: gente, circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006, pp. 257294 y de la misma autora 
“Avatares de una aclimatación compleja: las voces del exilio uruguayo en la URSS”, en  Historia,  
voces y memoria: revista del programa de Historia Oral, núm. 1, Buenos Aires, 2009, pp. 29 46. 

3 DOMÍNGUEZ,  Edmé   (ed.)  The   Soviet   Union’s  Latin   American   policy:  a   retrospective   analysis, 
Goteborg Universitet, Suiza, 1995, pp. 2021. PRIZEL, Ilya. Latin America through soviet eyes: the  
evolution of soviet perceptions during the Brezhnev era, 19641982,  Cambridge University Press, 
Gran Bretaña,  1990.  TURRENT,  Isabel.  La Unión Soviética  en  América Latina:   el   caso  de   la  
Unidad   Popular   chilena,   19701973,   COLMEX,   México,   1984.  LEONOV,   N.   “The   ideological 
struggle in Latin America”, en International Affairs, núm. 3, marzo 1984, Moscú. VARAS, Augusto 
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dedicado al estudio del exilio político en los países socialistas. Además del proyecto que se 
desarrolla en la Universidad de Santiago de Chile que contempla una vertiente para el exilio 
político de los dirigentes de la izquierda chilena,4 el trabajo plasmado por Silvia Dutrénit en 
El Uruguay del exilio contiene dos artículos relacionados con el exilio uruguayo en la Europa 
del   Este   y,   particularmente   en   la   URSS.5  Existen   trabajos   testimoniales,   memorias 
individuales de dirigentes políticos6  y estudiantes en los centros de formación superior, un 
documental  sobre la vida de los chilenos en distintas repúblicas soviéticas,  así  como una 
página de la Asociación de Chilenos en Rusia que contiene algunos datos sobre el pasado 
exilio político.7 Se trata así de materiales que aportan información, pero no son tratamientos 
propiamente históricos. 

No   es   extraño   que   exista   esta   escasez   historiográfica.   El   historiador   debe   vencer 
obstáculos difíciles para limar las resistencias de aquellos que prefieren el silencio bajo la 
convicción que el exilio en los países socialistas no debe ser abierto al público, ni aun en aras 
de “salvar la memoria para la historia”.

 La discreción política aunada al temor en torno al uso que el historiador haga de los 
testimonios, concretamente a las lecturas descontextualizadas de la problemática interna que 
sacude   a   la   mayor   parte   de   los   movimientos   revolucionarios   que   han   sufrido   intensas 
represiones   con   su   secuela   de   escisiones,   restringen   el   universo   susceptible   de   prestar 
testimonio. 

En el caso concreto que nos ocupa y siendo la URSS el lugar de residencia de la más 
alta dirección del PCU, la historiadora buscó la memoria desinstitucionalizada, aunque no 
habría podido aspirar a la otra. Por supuesto que las fuentes orales recopiladas constituyen 

(ed.)  América Latina y la Unión Soviética:  una nueva relación,  Grupo Editor Latinoamericano, 
FLACSO, RIAL, Buenos Aires, 1987.

4 “Chile en los archivos de la URSS (19591973): documentos del Comité Central del PCUS y del 
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de   la  URSS”,  Estudios  Públicos,  núm.  72,  1998,  Santiago 
(Chile); “Unión Soviética y Chile en los años de la Guerra Fría: el impacto del conflicto global en 
torno al comunismo de los actores políticos nacionales (19471991)” a cargo de O. Uliánova y A. 
Riquelme. IDEA, USACH, 2001. Este proyecto sustenta como una de sus vertientes, el análisis del 
exilio político de dirigentes de la izquierda chilena en la URSS. En:
  http://209.85.173.104/search?q=cache:ULEYAUAk_0gJ:ri.conicyt.cl/575/foarticle14101.html   . 
Disponible en marzo de 2008.

5 El  ya  citado   trabajo  de  BURIANO,  Ana  “URSS…,  cit.,  pp.  257294  e   ISRAEL,  Sergio.   “En  el 
socialismo real” Silvia DUTRÉNIT (coord.) El Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios, 
Trilce, Montevideo, 2006, pp. 295317.

6 Entre   ellas   las   de   MILLAS,   Orlando.  Memorias,   19571991.   Una   digresión,  Ediciones   Chile
América,  CESOC,  Santiago   (Chile),   1996,  vol.   4;   algunas   referencias  pueden   recogerse  en   las 
memorias de CORVALÁN, Luis.  De lo vivido y lo peleado: memorias,  LOM ediciones,  Santiago 
(Chile),  1997   y   de   TEITELBOIN,   Volodia.  Un   soñador   del   siglo   XXI.   Antes   del   olvido, 
Sudamericana, Santiago (Chile), 2004.

7 Reportaje   inconcluso,   Video.   Samariy   Zelikin,   Unión   Soviética,   197879,   5   partes.   En: 
http://www.youtube.com/watch?v=9jowzab9a_s   .   Disponible   en   mayo   de   2012   y   Asociación   de 
Chilenos en Rusia, En: http://www.chilenos.ru/news_301.htm . Disponible en mayo de 2012.
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una construcción social de los recuerdos, fuertemente enmarcados por diferentes variables 
partidarias, familiares, sociales y culturales, con un gran peso ideológico. La autora tiene un 
gran reconocimiento para quienes accedieron ser entrevistados y una responsabilidad ética 
con   el   manejo   de   la   información   proporcionada.   Ello   no   la   excusa,   por   supuesto,   del 
compromiso   profesional   con   la   interpretación   histórica   de   la   misma.   Existe   un   desafío 
metodológico  que   complejiza  el  panorama:   es  protagonista  de   los  hechos   y   se   impuso   la 
obligación de narrar el exilio en primera persona. Compartió así la intersubjetividad de la 
narración a partir de una clara conciencia y valoración de la subjetividad memorística de los 
individuos.8 

La   investigación   que   sustenta   esta   ponencia   se   apoya   en   entrevistas   a   residentes 
estables en la URSS, procesadas por distintos medios. Los contextos de recolección difirieron. 
En   todos   los   casos   los   entrevistados   respondieron   a  un   cuestionario,   aunque  algunos   lo 
hicieron   frente   a  una   grabadora9  y   otros  de   forma  escrita.  Existió   de   esta  manera   una 
desigualdad de oportunidades. Unos son relatos estructurados y coherentes sin la frescura 
testimonial de la narración oral.  El espectro abarcado es equilibrado:  tres mujeres y tres 
hombres.   Cuatro   entrevistas   corresponden   a   residentes   en   Jersón,   las   dos   restantes   a 
Tashkent. Dos parejas brindaron su testimonio. En un caso se trató de respuestas escritas 
individuales y separadas; en el otro el contexto de recolección fue la entrevista oral conjunta. 
Dos de los entrevistados, mujer y hombre, no guardan lazos familiares entre sí. 

Entre los veinticinco adultos residentes en las repúblicas soviéticas, sin que hayamos 
logrado recoger la información sobre todos residentes en Tashkent y dejando de lado a la 
segunda generación cuyos testimonios lamentablemente no pudimos recuperar, tres tenían 
formación superior o equiparable (magisterio), los restantes secundaria en sus dos niveles, 
muchas   veces   inconclusa,   en   ocasiones   técnica   o   sólo   enseñanza   primaria.   Los   menores 
mayoritariamente eran niños en edad preescolar y otros llegaron a la URSS ya escolarizados 
en Uruguay.

Los  hombres provenían de  distintas  profesiones u oficios.  A  la ocupación de origen, 
obreros, obreros especializados o empleados administrativos, se sobreponía la condición de 
funcionarios del Partido Comunista o, sin serlo, con dedicación en tiempo casi completo a las 
actividades  partidarias.  Debe  observarse  que   salvo  una  de   las  esposas  consagrada  a   las 
tareas del hogar, las demás mujeres estuvieron vinculadas a la vida laboral en su país de 
origen. Se habían desempeñado en sus profesiones u oficios: docentes en distintos niveles de 
la enseñanza, empleadas administrativas, de servicios, costureras y otras ocupaciones.  Una 
de ellas era portadora de una particular experiencia. Inmigrada al Uruguay de la década de 
los 60 del siglo XX desde Italia, aprendió el español como segunda lengua y muy pronto, algo 
más de una década después, se vio sumergida en la vorágine de un nuevo desarraigo. Su 
testimonio escrito fue parco,  sobrio y extraordinariamente revelador. Este fue el  universo 
8 CABROLIÉ VARGAS,   Magaly.   “La   intersubjetividad   como   sintonía   en   las   relaciones   sociales. 

Redescubriendo   a   Alfred   Schütz”,   en  Polis:   revista   latinoamericana,   núm.   27,   2011,   Santiago 
(Chile). En: http://polis.revues.org/929. Disponible y mayo de 2012.

9 Obtenidas en Montevideo con el apoyo de las historiadoras Mariana Iglesias y Carla Larrobla.
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testimonial   y   vivencial   que   nos   proponemos   abordar.   A   quienes   lo   ofrecieron   nuestro 
reconocimiento.

La pequeñez de la muestra se vincula tanto a las dificultades existentes para romper la 
barrera del silencio, cuanto al escaso número de quienes recibieron acogida en ese país. En el 
caso   uruguayo   la   URSS   fue   restrictiva   en   cuanto   al   número   de   protegidos   que   recibió. 
Comunistas   recibieron   acogida   en   otros   países   de   la   Europa   del   Este   (RDA,   Bulgaria, 
Hungría,  Checoeslovaquia)  pero   el   exilio   en   la  Unión Soviética  no   superó   en  mucho   las 
setenta personas según cálculos  de   la  autora.  Nos referimos a  residentes  permanentes y 
exceptuamos a un fluido intercambio de visitantes esporádicos relacionados con los contactos 
partidarios.

El exilio uruguayo en la Europa del Este, a diferencia del chileno10, se caracterizó por 
una gran homogeneidad de procedencia. Estos migrantes forzados pertenecían a una sola 
organización:   el   Partido   Comunista   del   Uruguay   (PCU).   La   URSS   no   fue   un   país 
directamente seleccionado por el exilio. No podía serlo. La aceptación de la residencia exigía 
un   trámite  a   cargo  de   las  autoridades  partidarias.  Con   la   sola  excepción del  Secretario 
General del PCU, Rodney Arismendi, deportado directamente desde su prisión en Uruguay a 
este país, no conocemos otros casos de viajes directos. Los arribos estuvieron generalmente 
mediados por estancias breves en países europeos y  en algunos de América Latina como 
Argentina,  Cuba y México.  Existen incluso testimonios de salidas pactadas desde la sede 
diplomática mexicana en Uruguay para que el asilado fuera recibido en México en condición 
de tránsito hacia los países del campo socialista, en este caso concretamente hacia la URSS.11

EL GRUPO FAMILIAR Y LAS JERARQUÍAS EXILIARES

En la Unión Soviética residieron pocos miembros de la dirección más estrecha del PCU, 
algún dirigente   sindical,   integrantes  del  aparato  no   legal  y   cuadros  medios   jóvenes  que 
iniciaron   o   continuaron   su   formación   universitaria   o   que   se   integraron   a   las   escuelas 
políticas. Con escasas excepciones más o menos restringidas a los miembros de la dirección 
del   Partido,   a   quienes   cumplían   labores   políticopartidarias   o   a   los   jóvenes   estudiantes 
solteros, aquellos exiliados que llegaron acompañados de sus familias fueron reubicados fuera 
de Moscú, en distintas repúblicas. 

La  presencia  de  un  exiliado  principal,   en   todos   los   casos  hombre,  y   sus   familiares 
(esposas, hijos y otros parentescos) parece haber impedido el asentamiento de las familias en 
la capital.12 Así lo refiere un testimonio: “supimos… que nuestro destino final previsto era 
también Jersón, … No nos gustaba este traslado, pero Arismendi nos dijo que los soviéticos 

10 En el caso chileno la URSS acogió exiliados de los principales partidos que conformaban la Unidad 
Popular. Hubo así  delegaciones permanentes del  PCCH, Partido Socialista,  MAPU. TURRENT, 
Isabel. La Unión.., cit. p. 208.

11 ARÉVALO   VERDÚM,   Teófilo.   Entrevista   realizada   el   01/07/05   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadora: Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano.

12 Las esposas eran también afiliadas al PCU con distintos niveles de integración a la militancia. 
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habían restringido Moscú y ofrecieron la residencia en este puerto a quienes no veníamos 
solos”.13 

Aunque las memorias masculinas son unánimes en afirmar que la dirección 
partidaria no opuso objeción a la presencia de las familias y que el traslado del 
grupo familiar fue general entre quienes compartieron el mismo destino a excep
ción de  los  solteros,  un testimonio   femenino registra  cierta  incomodidad de  la 
dirección partidaria  por  estos  acompañamientos,  particularmente  de   los  niños 
pequeños y sus travesuras. Se grabó en el recuerdo un comentario del Secretario 
General, quizá en tono de broma, en el sentido de que: “Los revolucionarios de 
antes eran más consecuentes consigo mismos. No tenían hijos”. Aunque todavía en 
esas épocas, nadie se atrevía a contradecirlo, la expresión fue comentada con dure
za por las mujeres, obviamente. Los hombres eran más cautos y tendían a discul
parlo.”14

Las  familias  fueron consideradas acompañantes de un exiliado principal,  un  jefe de 
familia hombre. En la mayor parte de los testimonios predomina conformidad e incluso una 
sensación de  alivio   ante   esa   condición.  Así   lo   entienden  dos  mujeres.  Una   residente   en 
Jersón, migrada a Uruguay en su adolescencia muestra el dolor por la pérdida de su segundo 
país:

En mi abandono,  debido al  estado emocional en el  que encontraba dejé  que 
otros decidieran por mi y sólo seguí a mi compañero, el único afecto que me queda
ba en esa circunstancia. De hecho el seleccionado fue mi esposo, yo sólo lo seguí 
sin importarme el destino. La pérdida había sido tan grande que sólo quería viajar 
y viajar lo más lejos posible ya que de esa forma en mi inconsciente pasaría el 
tiempo y… llegaría el momento de regresar a casa.15

Mientras que la residente en Tashkent expresa la sensación de liberación que le produjo 
la decisión de acompañar a su esposo:

nosotros habíamos estado [inaudible], unos cuantos años metidos en el horror 
de estar separados, de criar los hijos con mil dificultades, yo trabajando, él clan
destino, la familia ayudándonos también, … Para mí,  personalmente, madre de 
chiquilines, era una liberación también de ese horror. [...] Yo no me hubiera ido 
sino estuviera él, entonces por lo tanto, haber podido irnos todos juntos era, …, 
también una parte de tranquilidad, pero dejábamos acá, la familia, el país.16

13 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista realizada el 20/02/05 en México, DF. Entrevistadora: Ana 
Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción

14  BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista realizada el 15/03/05 en México, DF. Entrevistadora: 
Ana Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción

15 FALDUTI   DANTE,   Rosana.   Entrevista   realizada   el   17/12/03   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadora: Ana Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción.

16 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: 
Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano.
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Este consenso con el trato de acompañante no comprende a una de las entrevistadas 
que tuvo en el país responsabilidades de dirección a nivel de la Unión de Juventud Comunista 
(UJC) y que partió al exilio a partir de la propia persecución que vivió en Uruguay. Ella lo 
sintió como una pérdida de autonomía:

En tránsito por México tuve algunas dudas de seguir en la expedición. Hasta 
ese momento mi esposo y yo éramos militantes independientes, cada uno con sus 
responsabilidades y sus riesgos que lógicamente se entrelazaban producto de la 
convivencia. En las nuevas condiciones de exilio tenía la sensación de que había 
dejado de ser yo misma. Comprendía que yo no era la seleccionada y algunos epi
sodios hacían sonar timbres de alerta en mi cabeza. Sin embargo, predominó el 
aspecto afectivo y, en menor medida quizá el temor a la soledad en un país desco
nocido. Después de dudarlo un poco decidí ser de la partida. Lo lamenté. Quedé 
convertida en un apéndice, una especie de rémora.17

Las mujeres no debían sentir una gran sorpresa por esa función subordinada a la que 
fueron adscritas. Recientes estudios sobre esta organización política plantean con agudeza el 
rol que ocupaba la mujer en el imaginario comunista. La definía bien un texto que cerraba la 
contraportada del carné del PCU:

No somos una secta ni un grupo escogido de conspiradores. Nacemos de la clase 
obrera y el pueblo, somos, pues, hombres sencillos y alegres, amamos el pan y el 
vino, la alegría de vivir, las mujeres y los niños, la paz y la mano cordial del ami
go, la guitarra y los cantos, las estrellas y las flores. No somos iracundos ni desa
rraigados, ni gente que pretende meter la vida en los zapatos estrechos de la ideo
logía, como hacían con sus pies las antiguas mujeres chinas. Marx, nuestro maes
tro, recogió e hizo suya la frase de Terencio: “nada de lo humano me es ajeno.”18

Así, el comunista de los 70 era, en primer lugar, hombre. No un sectario conspirador, 
sino un ser masculino común y corriente que como los hombres comunes, amaba el pan, el 
vino, las mujeres y los niños. Sin emitir juicios extemporáneos, porque la problemática de 
género no era percibida por la izquierda, ni  por la uruguaya ni por muchas otras porque 
estaba fuera del universo cultural de la época, no deja de ser curioso, como señala Silva que: 
“en el carné que tantos miles de mujeres portaban se definiera a un comunista como a un ser 
a quien le gustan las mujeres”.19 Y reafirma Leibner al señalar que:

El comunista era imaginado como varón. No que el PCU renunciara a reclutar 
compañeras y no las valorara – todo lo contrario… En cada congreso se exhortaba 
a redoblar esfuerzos para… superar el retraso en la militancia femenina. Pero, el 

17 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
18 Palabras   de   Rodney   Arismendi   en   el   discurso   de   recibimiento   a   Marcos  Ana,  poeta,   20  años 

encarcelado en la España Franquista, que visitara Uruguay en 1962.Citado en LEIBNER, Gerardo. 
“Las ideologías sociales de los revolucionarios uruguayos de  los 60”,  en  Nuevo Mundo Mundos  
Nuevos,  Coloquios,  2007, París.  En:  http://nuevomundo.revues.org/11682.  Disponible en  junio de 
2012.

19 SILVA, Marisa. Aquellos comunistas, 19551973, Montevideo, Taurus, 2009, p. 50. 
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molde del militante comunista idealizado era varonil y la afirmación de la igual
dad de género se refería a la capacidad de realización de ese ideal por parte de las 
compañeras.20

LA VIDA DE LAS FAMILIAS EN LAS REPÚBLICAS

Luego de estancias de distinta duración en Moscú los núcleos familiares que no podían 
permanecer   en   la   capital   fueron   derivados   hacia   dos   ciudades   de   diferente   jerarquía, 
ubicación geográfica y características. Una pequeña ciudad portuaria de 300 000 habitantes, 
al  sur de Ucrania y a 200 km. del Mar Negro,  Jersón recibió  a siete familias uruguayas 
conformadas  por  unos   veinticinco  miembros  En  el   Asia  Central,  Tashkent   la   capital   de 
Uzbekistán con más de dos millones de habitantes, albergó a cuatro familias. La vocación 
marítima   de   Jersón,   con   sus   puertos   sobre   el   Dnieper   y   sus   astilleros,   no   ocultaba   la 
impronta   campesina   de   su   población   recientemente   migrada   de   los   cercanos   koljovses 
cerealeros.  Tashkent,   con   su  alta  producción algodonera  y   sus   fábricas   textiles   era  una 
capital estatal marcada por la plurietnicidad, provista de sus propios medios televisivos y 
centros de estudio de formación superior. Más europea una, fuertemente asiática la otra, eran 
lugares con diferentes posibilidades para albergar a esta migración forzada recién salida al 
mundo desde su homogéneo Uruguay. 

Recibidas con cordialidad por las autoridades soviéticas que las esperaron con flores y 
discursos al pie del tren o del avión, las familias fueron puestas bajo la responsabilidad de la 
Cruz RojaMedia Luna Roja, organismo receptor que las ubicó inicialmente en hoteles, les 
asignó un estipendio para los primeros meses, ropa de abrigo, viviendas, mobiliario, atención 
médica, cursos de idioma ruso y posibilidades de estudio para sus hijos. Les proporcionaron 
trabajo y un apoyo inicial de traductores. El arribo a las repúblicas se produjo ya iniciado el 
invierno   ruso.   Los   testimonios   guardan   reconocimiento   unánime   hacia   esta   solidaria 
hospitalidad que les facilitó el asentamiento inicial en condiciones climáticas y en sociedades 
diametralmente diferentes de la propia.

La memoria de género guarda discrepancias al narrar las características climáticas de 
los lugares de asentamiento. Los hombres fijaron en su memoria la versión que recibieron de 
la  dirección partidaria  en  Moscú.  Una vez  que  se   les  dirigía hacia   las  repúblicas   se   les 
explicaba a los exiliados que la vida cotidiana podía ser mucho más satisfactoria en ellas que 
en   la   capital.   Se   les   decía   que   podían   considerarse   “privilegiados”21  por   ese   lugar   de 
residencia   ya   que   el   clima   era   más   benigno   y   la   riqueza   de   productos   de   la   tierra   se 
encargaría   de   disminuir   las   dificultades   de   abastecimiento   durante   el   invierno.   Así   lo 

20 LEIBNER, Gerardo “Las ideologías …”, cit. Estos estudios señalan la temprana presencia de la 
mujer   en   cargos   políticos   significativos.   Julia   Arévalo   fue   la   primer   diputada   comunista   en 
América   Latina   (1942)   y   una   de   las   primeras   senadoras   en   Uruguay   (1946).   SILVA,   Marisa. 
Aquellos…, cit. p. 51. Aunque su presencia era minoritaria: menos del 10% en su Comité Central. 
Esto por otra parte era una realidad absolutamente general en los movimientos revolucionarios del 
continente.

21 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit. 
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recuerdan dos entrevistados: “Y un día, no sé cual dicen, ustedes van a ir a Tashkent. Van a 
ir   a  un   clima   parecido   (al   de  Uruguay)”.   Lo   confirma   también  un   exiliado   en   Ucrania: 
“Fuimos a… a la zona de Jersón, … el sur de Ucrania. A no ser el invierno las otras tres 
estaciones son bastante parecida a las nuestras.”22

Los testimonios femeninos no parecen estar tan seguros de la similitud climática con 
Uruguay: una entrevistada en Tashkent narra que aunque el clima era más agradable que en 
la zona europea de la URSS había en invierno menos 13 grados bajo 0 y que andaban en 
trineo. En tanto una residente jersoniana recuerda el primer fin de año en el puerto: “En 
diciembre nos invitaron a una despedida de año …, cuando salimos nos hundíamos en la 
nieve hasta la rodilla. Recuerdo otro día tan intenso como ese, de menos 22 grados. Hermoso, 
… los copos de nieve caían y hacían filigranas en las ramas de los árboles”. 23

Ciertamente ambas repúblicas tenían un clima mucho más suave que las del norte y 
presentaban   veranos   calientes.   Sin   embargo,   poca   relación   guardaban   sus   temperaturas 
extremas con el  frío moderado de Uruguay. De esta manera las memorias masculinas en 
torno al clima se mantuvieron fielmente apegadas a la versión que recibieron originalmente 
de la dirección partidaria. En el plano climático las mujeres parecen tener recuerdos bastante 
más objetivos, cercanos a la realidad y menos ideológicos.

Difiere también el testimonio en torno a las viviendas. El femenino fija con mayores 
detalles aspectos de los departamentos y su amoblamiento. Así lo rememoran las residentes 
en las dos repúblicas: 

nosotros   estrenamos  apartamento,   ...  Entonces  nos  dieron  un  dinero   y  nos 
acompañaron a comprar muebles. Y nos compramos el dormitorio, que inclusive 
parte lo trajimos, el dormitorio, esta mesa que la tenemos todavía, … el comedor, 
sillones, nosotros no llevábamos nada, ni un peso. [...] O sea que siempre nos aten
dieron bárbaro.24

nos asignaron un departamento … Hecho por un arquitecto que había sido lau
reado …por sus salas de teatro y cine  Iubiliei. En la entrada había un pequeño 
vestíbulo con su perchero para los abrigos y gorros de piel y un closet para estas 
prendas gruesas. A la derecha se abría la puerta de la cocina con una despensa 
para las conservas de alimentos. … Las recámaras … eran confortables y la de los 
niños tenía temperatura especial de veintidós grados, mientras en el resto se man
tenía a dieciocho, a excepción del baño donde la temperatura era altísima. Tenía 
baños de tipo europeo, y frente a ellos un gran closet que tanto servía para blancos 
como para prevenir el invierno y almacenar los 100 kilos de papas que cada fábri

22 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.; MALDONADO, Rolando. Entrevista realizada el 
01/09/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Carla Larrobla. Transcriptora: Ana Buriano.

23 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.; BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
24 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
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ca entregaba a domicilio a sus trabajadores al finalizar el otoño. Tenía dos balco
nes. El del frente era el balcón del sol. El otro el de la sombra…25

Los hombres parecen haber retenido con mayor precisión el bajo costo de las viviendas 
que sus características arquitectónicas. :

Trabajando los dos (se refiere a su esposa) vivíamos desahogadamente…, la 
enseñanza no tenía costo, la salud pública no tenía costo y la vivienda el costo que 
era alrededor de un 3 a un 5%. Nosotros pagábamos 19.50 y entre los dos ganába
mos un promedio mensual… unos 370, 380 rublos. Lo más caro que era la vivien
da eran 19, pero ahí incluía electricidad, agua, educación, la televisión, todo, eran 
19.50. Después lo único que tenías que gastar era en comer y en vestir.26

Los   testimonios   reproducen de   forma  casi  ortodoxa  el   tan  observado   fenómeno que 
analizan en los tratamientos sobre el género en las memorias:27 el mundo privado de puertas 
adentro   está   grabado   fotográficamente   en   la   rememoración   femenina.   El   mundo   de 
relaciones,   los   costos  de   vida  de  acuerdo   con   los   ingresos,   forman parte  de   la   selección 
memorística masculina.

En materia laboral hombres y mujeres corrieron suertes emparentadas,  aunque con 
distinta significación de acuerdo al sexo. En todos los casos y dadas las limitaciones en el 
manejo de la lengua, los migrantes se adscribieron a aquellas actividades laborales en las que 
lograron insertarse apoyados por traductores, o indicaciones que podían ser aprendidas por la 
gestualidad o la observación. Los hombres se adscribieron a las actividades predominantes en 
cada una de las repúblicas: la metalurgia dedicada a la fabricación de máquinas agrícolas, las 
fábricas textiles, el ferrocarril o los astilleros navales. Las mujeres ingresaron a fábricas de 
industrias   livianas  o  en grandes   fábricas pero dedicadas  a  tareas  relativas al   control  de 
calidad.   Salvo   un   caso,   donde   la   esposa   destacó   en   la   producción   directa,   los   salarios 
masculinos fueron más altos que los femeninos.

Existieron notorias diferencias regionales y de género en torno a la aceptación o rechazo 
del medio laboral.  En general,  los hombres encontraron un entorno más propicio para su 
inserción. Aunque tuvieran la sensación que sus nuevos trabajos estaban por debajo de sus 
capacidades   o   se   alejaban   de   sus   especialidades,   se   acoplaron   a   un   cierto   juego   de 
compañerismo   masculino.   Con   distintos   grados   de   compenetración   y   aclimatación,   los 
migrantes se integraron a diferentes actividades en sus lugares de trabajo. Fueron invitados 
a las reuniones del Partido en la fábrica, participaron en las milicias populares de sus centros 
laborales recorriendo las calles para recoger personas en estado de ebriedad y expuestas en la 
temporada invernal, se relacionaron socialmente con sus jefes de brigada y otros compañeros 

25 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
26 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
27 LISCIA, María Herminia di “Género y memorias”, en La aljaba: revista de estudios de la mujer, vol. XI, enero-
diciembre de 2007, Argentina. En: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1669-
57042007000100007 ISSN 1669-5704. Disponible en mayo de 2012; JELÍN, Elizabeth. “El género en las memorias”, 
Cap. 6 de Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, España, 2001.
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de   trabajo  que   los  ayudaron  a   comprender   las  nuevas   funciones,   intercambiaron  visitas, 
reuniones   sociales   y   bebieron   juntos.   Sintieron   de   cerca   una   solidaridad   hondamente 
masculina:

Un exiliado en Jersón recuerda que a los 60 días, de acuerdo a lo que establecía la 
Constitución soviética, empezó a trabajar, él y su esposa:

trabajé en una unidad de mantenimiento de una fábrica textil, una fábrica... de 
22 000 trabajadores. Yo [...] hacía la parte de peón, o sea, limpiaba repuestos,... el 
sueldo   más   importante   era   de   mi   mujer   que   trabajaba   a   destajo   en   la 
producción,..., Ella tenía un sueldo de alrededor de 280, 300 rublos. Lo mío era 
150, 160 era lo máximo,...trabajara como trabajara...; a raíz de los ruidos... ella se 
enferma de presión y... pasa a un trabajo, de... control de la producción, de la cali
dad, pero pasa a ganar 80 y pico de rublos... Entonces yo paso a la producción de 
una metalúrgica... nosotros debíamos normalizar la entrada global de la casa. 

Esa metalúrgica era una fábrica pequeña donde:

la relación era más fluida, me entran a invitar a las asambleas del partido... 
una vez al mes tenía milicia popular que estaba vinculada al sueldo... Si vos parti
cipás una vez al  mes en las milicias,  a recorrer un determinado barrio...  y de 
repente te encontrás algún mamado (ebrio)..., además si es en invierno y lo dejás 
ahí se congela, se muere, hay que levantarlos... son los problemas …del sistema. Si 
es de mi fábrica lo llevo a la casa, (risas), si es de otra fábrica ni me va ni me vie
ne, entonces, porque yo tengo que llamar para que lo levanten,... En la fábrica, en 
la emulación son puntos negativos...28

Otro residente en el puerto cuenta su experiencia en los ferrocarriles. Optó trabajar en 
ellos por seguir una tradición familiar:

Mi padre fue ferroviario y mi hermano lo era también. Él les dijo que le gusta
ría trabajar en el ferrocarril y yo me plegué a lo mismo. Yo fui ayudante del dise
lista,... Al regresar... nos convertimos en ayudantes de maquinista... Nos tocó tra
bajar en el puerto de Jersón en el movimiento de vagones de carga. 

El entrevistado recuerda una experiencia insólita en ese nuevo puesto de trabajo que 
consistía en la limpieza y revisión de la máquina pero que también implicaba un curso de 
manejo:

Mi hermano sabía conducir ferrocarriles... conducía locomotoras con frecuencia. 
Pero los dos maquinistas de sus turnos eran hombres serios y responsables que no 
le entregaban la máquina pues las indicaciones entraban por radio y no entendía
mos todo. Uno de mis maquinistas era gitano y un día me dijo: “Te dejo el control”, 
se bajó de la locomotora y se fue... Cuando mi locomotora se cruzó con la de mi 
hermano se indignó. A él, que tenía gran experiencia no le dejaban tocar la máqui
na. Y a mi, que de ferroviario sólo tenía la tradición familiar, me daban esa opor

28 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit. 
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tunidad. Me gritaba cosas, no daba crédito... Fue una experiencia interesante y 
divertida.29

Un tercero, asentado en Tashkent recuerda su experiencia laboral en una metalúrgica 
dedicada al montaje de máquinas textiles para procesar la alta producción algodonera de la 
región. “A mi me pusieron un griego… para enseñarme.” Cuenta también haber participado 
en las discusiones del plan a nivel de la fábrica, tanto “el quinquenal como el fraccionado por 
años”, dice, “tenías participación y vos te comprometías junto con los soviéticos a cumplir ese 
plan.” En uno de  los  testimonios que revelan mayor  integración y compenetración con el 
universo  fabril  soviético,  el  exiliado asume la tercera persona del  plural  para referirse a 
jóvenes   trabajadores   de   su   fábrica   que   a   la   vez   recibían   capacitación   en   institutos 
tecnológicos:   “nosotros   teníamos  (en   la   fábrica)  muchos  muchachos  que estudiaban en  el 
instituto y además hacían sus ocho horas de trabajo, ganando un sueldo pero recibiendo el 
estipendio por estudiar”.30  Aunque no todos los hombres desarrollaron ese sentimiento de 
pertenencia expresado en el  “nosotros teníamos” existe un amplio anecdotario en torno a 
diferentes formas de solidaridad y convivencia masculina:

un pequeño quiste sebáceo... se me infectó... Fui al hospital de la región... Blo
quearon la infección con 60 inyecciones de penicilina y trataron de drenarlo por 
dentro de la boca. La tenía toda cortada y hacía muchos días que sólo tomaba 
líquidos. Finalmente me operaron... A las pocas horas de la operación llegaron dos 
compañeros ferroviarios a visitarme, con fiambres,31 pepinos, panes y una butilka 
de vodka de centeno,...  Les dije que no podía, pero regresaron al día siguiente 
equipados de igual manera. Me pareció una falta de cortesía desairarlos de nuevo. 
En el jardín del hospital, detrás de unos arbustos, nos sentamos en el pasto y nos 
tomamos la botella de vodka. Ellos comieron pero yo no podía. Regresé a mi cama 
completamente borracho, pero era la forma de hacerme sentir su preocupación y 
compañerismo.32

La vida laboral de las mujeres en la  industria liviana o en las tareas de control  se 
caracterizó por la percepción de salarios relativamente bajos. Una migrante en Jersón decidió 
no trabajar y dos de ellas lo hicieron por un breve periodo y se alejaron de la producción una 
vez que nació un bebé o se enfermó de gravedad un niño. Lógicamente ello restaba un ingreso 
al núcleo familiar y en la Unión Soviética dos salarios medios solventaban un hogar.

Distintas razones hicieron que la inserción laboral de las migrantes en Jersón no fuera 
generalmente satisfactoria. Trabajaron en la fábrica textil, en una fábrica de zapatos estatal 
y posteriormente en un taller de microchips.  Ellas sufrieron los cambios más  intensos al 
tener que acoplarse a medios laborales radicalmente distintos a sus profesiones u oficios. Así 
narran sus experiencias:

29 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit.
30 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.
31 Carnes frías.
32 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit.
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El hecho de trabajar en esa fábrica con 18 mil trabajadores que hablaban un 
idioma que por primera vez escuchaban mis oídos, más las costumbres diferentes 
de nuestra idiosincrasia latina fue la experiencia más triste que experimenté en 
mi vida. Nunca pude establecer ningún lazo afectivo o de simple compañerismo 
con las muchachas que ahí trabajaban. Las distancias eran enormes...33

El testimonio de otra exiliada da cuenta de las repercusiones psíquicas y físicas de su 
trabajo en un medio completamente ajeno a su especialidad:

Unas pocas instrucciones básicas alcanzaron para que mal cociéramos los pares 
(de zapatos)… Los grandes alerones eran muy feos. Las máquinas de aparar se 
alineaban en largas filas del frente al fondo y la producción corría en canastos por 
rieles eléctricos. Siempre nos tocaba coser el talón del zapato y lo rematábamos 
mal... Nunca supe muy bien si era mi falta de aptitud o la calidad del material. 
Era la frustración total ver el producto realizado en los pies de las mujeres... Las 
relaciones con las compañeras de trabajo... fueron muy limitadas. Esta situación 
de falta de contacto social en el ámbito laboral incrementó el aislamiento del tra
bajo   en  serie,   sin  sentido,  ni   interés  de  mi  parte.  Nunca  había hecho   trabajo 
manual seriado y descubrí que me abría un campo de introspección que jamás me 
permitía la labor intelectual a la que estaba acostumbrada. Esta introspección no 
era nada alienadora. Mi cabeza estaba totalmente despejada para pensar en el 
país que había dejado, en la derrota, en el futuro que se me hacía negro de perma
necer ahí,  en analizar el descalabro sufrido por el PCU y sus causas. Era una 
introspección peligrosa en dos planos: en el psíquico y en el físico pues propendía 
al accidente. Un día estaba tan absorta en mis pensamiento que la aguja de la 
máquina me perforó el dedo y la uña. Ni siquiera atinaba a sacar la mano y la 
aguja seguía cosiendo por su propia inercia. El dolor era tan grande que no podía 
gritar pero el chorro de sangre hizo que mis compañeras… detuvieran la máquina 
y me llevaran a la enfermería.34

Existen fuertes diferencias en torno al grado de aceptación de la vida laboral con las 
residentes en Tashkent.  La exiliada que rinde testimonio logró  mantener en la república 
asiática el mismo oficio que practicaba en Uruguay en un taller de confección de ropa:

Yo trabajé siempre en una fábrica que me quedaba a una cuadra de casa... me 
destinaron una compañera en el colectivo del taller que yo estaba que era experi
mental, … Pero me llevaban, por ejemplo hasta … el bazar a ayudarme a comprar, 
… A mi me pusieron realmente gente que siempre me ayudó muchísimo. E inclusi
ve … mis hijos, cuando yo iba a trabajar iban a la escuela o al jardín, ...o sea esta
ba todo organizado como para que uno pudiera trabajar, estudiar y que le cuidaran 
los niños.35

33 FALDUTI DANTE, Rosana. Entrevista…, cit.
34 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
35 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.

64 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



ANA BURIANO

Las residentes en Jersón relatan no sólo ajenidad frente al trabajo, sino incomodidad 
por la curiosidad que despertaba su forma de vestir y sus hábitos de vida. Señalan incluso un 
fuerte   rechazo   de   sectores   de   la   sociedad   jersoniana   que   llegaron   a   confundirlas   con 
prostitutas y a estigmatizarlas socialmente y refieren una xenofobia latente entre ciertos 
sectores del puerto que provocó algunos incidentes:

Las  mujeres   que   trabajábamos   en   la   fábrica  de   zapatos  habíamos   recibido 
varias agresiones por nuestro hábito de fumar. Una de estas…en los alrededores 
de la fábrica, había sido particularmente violenta. Fuimos rodeadas por mujeres 
que nos insultaban... Cuando mi ruso avanzó encontré mejor recepción entre algu
nas supervisoras que empezaron a interesarse por mi, por mi familia y mis cos
tumbres. Pero eran sectores muy limitados los que tenían esta actitud ya que era 
públicamente reconocido en la ciudad que era una fábrica con muy bajo nivel cul
tural y político.36

Mientras los hombres pasaban más o menos desapercibidos en la sociedad portuaria 
donde   sus   costumbres   y   aspecto   físico   no   generaban   mayor   interés,   las   mujeres   que 
circulaban por el medio laboral y social jersoniano provocaban una indiscreta curiosidad que 
registran los testimonios:

aún cuando me cambié del área de producción a la de control de calidad, que 
por ser un ámbito más chico la observación y la curiosidad que sentían mis compa
ñeros me era aún más incómoda e insoportable [...]. Dentro de las actividades cul
turales o de otra índole a las que asistía porque no podía eludir ya que eran orga
nizadas por mi centro laboral no me sentía cómoda ya que era el centro de atrac
ción del resto de los compañeros y por lo tanto observada todo el tiempo.37

Otra recuerda las experiencias de las mujeres uruguayas en el policlínico de Jersón:

Nosotras traíamos ropa interior muy bonita, comprada en Argentina que provo
caba comentarios y aglomeraciones de mujeres para vernos en el policlínico cuan
do nos desvestíamos para una consulta médica. El ginecólogo nos regañaba, decía 
que debíamos abrigarnos y que la ropa que usábamos era inadecuada. Nos reía
mos de la recomendación, nos imaginábamos con unos horribles calzones de algo
dón y otros de lana arriba. Pues se comprobó que el médico tenía razón pues el frío 
del piso generó problemas e inflamaciones en el aparato reproductor. 38

Por   el   contrario  una   residente  en  Tashkent  disiente  de   esta   sensación de   rechazo: 
“Ahora, rechazo, rechazo creo que nunca sentimos, al contrario. En nuestro caso rechazo, para 

36 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
37 FALDUTI DANTE, Rosana. Entrevista…, cit.
38 BURIANO   CASTRO,   Ana   María   Entrevista…,   cit.   Un   estudio   sobre   las   prácticas   de 

embellecimiento de las mujeres soviéticas da cuenta de un gusto extremo por la ropa extranjera y 
el   deseo   de   imitar   la   moda   occidental.   Cfr.   GRADSKOVA,   Yulia.   “Cuando   éramos   jóvenes: 
memorias de las mujeres en la URSS”,  Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 38, 2007, 
Barcelona, España, pp. 165178.
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nada. ... no había distinciones, al contrario… si había distinción en el pueblo era para decir: 
sos extranjero, te tenemos que ayudar.”39 Esta pareja asentada en el Asia soviética considera 
que   fueron   altamente   aceptados   socialmente.   Lo   atribuyen   a   su   condición   de   obreros 
comunistas uruguayos portadores de un nivel político y una esencia diferente a la de otros 
extranjeros residentes,  aun aquellos que provenían del  medio comunista  latinoamericano. 
Más allá de esta explicación profundamente ideológica, los testimonios revelan un ambiente 
social más cosmopolita y tolerante en la lejana capital asiática que en el medio muy cercano a 
lo rural del puerto jersoniano. 

Los avances en el manejo de la lengua rusa estuvieron condicionados al tiempo que los 
exiliados   le   dedicaran  a   su   estudio.  Los  hombres  desertaron   pronto   entre   otras   razones 
porque durante  un año  se alejaron de   las repúblicas  para realizar en Moscú  actividades 
partidarias, en español claro está. Durante este año de soledad, ellas mejoraron su capacidad 
de comunicación en un ruso coloquial hablado para el manejo cotidiano.  Lograron formas 
rudimentarias   de   comunicación.   No   lo   hicieron   en   el   desarrollo   de   capacidades   para 
mantener conversaciones complejas o en la lectura. En general se alejaron de los cursos de 
idioma argumentando que no tenían tiempo para el estudio. Los avances fueron diversos. 
Algunos   testimonios   hablan   de   una   situación   colindante   con   el   analfabetismo   y   la 
discapacidad. Otras mujeres le quitan dramatismo a esta capacidad disminuida de contactos 
sociales. Lo perciben como un problema de menor importancia: “leer no, no, no entendíamos 
todo… pero para poder convivir nos hacíamos entender y entendíamos.”40 En pocos casos los 
avances fueron mayores, permitieron una mejor comprensión de las conversaciones, lectura 
de periódicos y textos algo más complejos. A partir de ello fue posible integrarse a algunas 
diversiones, como el cine, romper el exilio interior dentro del exilio y comprender mejor la 
sociedad de adopción.  Así   lo  cuenta una mujer que mantuvo el  aprendizaje de  la  lengua 
durante casi un año.

empecé  a tener la sensación de que había dejado de ser sorda porque podía 
entender casi completas las conversaciones comunes que escuchaba en la calle, en 
los troleys o en la fábrica. Eso fue muy importante para empezar a romper el ais
lamiento interno en el que había caído.41

Los   hombres   quedaron   definitivamente   rezagados   y   dependieron   de   las   mejores 
capacidades que habían desarrollado sus esposas e hijos. Aun aquellos que se mantuvieron 
durante todo el exilio viviendo en las repúblicas realizaron escasos avances según refiere un 
entrevistado que residió en Jersón durante nueve años: “Yo hablaba siempre en presente [...]. 
Hablaba palabras. A la larga, pues, en la conversación me defendía, lograba entenderles... 
sufría como un descocido porque no, no pude aprenderlo.”42

39 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
40 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
41 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
42 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
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Diferente fue la experiencia de los niños. Los más pequeños se integraron en jardines de 
infantes y muy pronto fueron bilingües. Un testimonio refiere la sorpresa que le produjo a las 
madres cuando un día y de forma repentina los niños uruguayos empezaron a utilizar el ruso 
en sus juegos conjuntos.43 La problemática de los niños en edad escolar fue otra y se resolvió 
de distinta manera de acuerdo a la república de residencia. De forma menos traumática en 
Tashkent, según cuenta una exiliada: “a mi hijo mayor le pusieron por dos años, [porque] no 
entendía nada, una traductora.”44  Las dificultades de aprendizaje de la lengua de un niño 
mayor en Jersón determinaron que fuera internado en la Escuela Internacional de Ivánovo45 

donde cursó los tres primeros años de la enseñanza primaria. Lógicamente la experiencia fue 
muy dura para el menor que sumó al desarraigo del país el alejamiento de la familia, más 
allá de su contacto con otros niños hispanoparlantes, chilenos y argentinos, según recuerda 
su   padre.46  Superados   los   obstáculos   los   niños   mayores   de   la   segunda   generación   se 
integraron a institutos universitarios. En algunos casos permanecieron el tiempo suficiente 
en la URSS para finalizar sus estudios, en otros los abandonaron para regresar a Uruguay 
con sus familias una vez finalizada la dictadura.

IDENTIDAD, ACLIMATACIÓN Y GÉNERO

La   integración del   sector   femenino  a   la  vida   fabril,   a  diferencia  de   lo  que   revelan 
estudios   de   género   realizados   entre   otros   exilios   latinoamericanos   en   países   de   Europa 
occidental   altamente   industrializados,   no   evidencia   una   modificación   en   las   jerarquías 
familiares.47  El  trabajo femenino no contribuyó  a  la  independencia de las mujeres,  ni   fue 
causal de rupturas en los lazos matrimoniales, por lo menos in situ. Por el contrario diríamos 
que estos se consolidaron más aún y que el choque cultural inicial que sufrieron las y los 
exiliados contribuyó  a una retracción puertas adentro, al interior de la familia, del propio 
grupo o un refugio en otros colectivos hispanoparlantes: “nosotros tuvimos el auxilio de los 
estudiantes latinos, … esa era nuestra familia” rememora un residente en Tashkent.48  En 
general las mujeres mantuvieron una situación de inferioridad salarial frente a sus esposos. 
Siguieron   dependiendo   de   ellos   para   solventar   la   vida   o   para   enfrentar   situaciones 
conflictivas. Durante el año en que los hombres viajaron a Moscú recibieron un estipendio 
para suplir el salario de los ausentes.

Durante   esa   ausencia   gozaron   de   mayor   independencia   aunque   en   medio   de 
dificultades. Entonces debieron afrontar solas la vida, levantarse a las cinco de la mañana 
para cumplir el complejo ritual de vestir a sus hijos con capas de ropa y depositarlos en las 
escuelas   o   guarderías   infantiles   antes   de   tomar   el   turno   de   sus   fábricas,   atender   las 
43 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
44 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
45 La escuela de Ivánovo había sido fundada en 1933 para proteger a los hijos de los luchadores 

extranjeros antifascistas y mantenía este perfil. 
46 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
47 GODOY,   Lorena.   “Fenómenos   migratorios   y   género:   identidades   femeninas   ‘remodeladas’”,   en 

Psykhe, vo. XVI, núm. 1, mayo 2007, Santiago (Chile), pp. 4151. 
48 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.
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enfermedades de la familia, tratar con médicos y maestras, enfrentar las inclemencias del 
clima,   comprar  y   cargar  pesos   enormes  en   función de   las   características  del   sistema  de 
abastecimiento   local  que exigía proveerse  de  alimentos  en grandes  cantidades.  Crecieron 
individualmente en diversos planos, no sólo en el manejo de la lengua. 

No lograron, en cambio, incrementar inserción en el medio social ucraniano o uzbeko. 
Los verdaderos portadores de la vida de relación eran los hombres. Ellos fueron los sujetos de 
la   camaradería,   los   que   recibían   las   invitaciones   a   comer   o   los   que   las   hacían.   En 
compensación, las mujeres solas recibieron apoyo solidario de los núcleos hispanoparlantes 
que las ayudaron más aún en esas circunstancias. Fueron sin duda las que sufrieron con 
mayor intensidad el desarraigo en la soledad, las que lograron peor acoplamiento al mundo 
laboral  y   las  que recibieron mayores  expresiones  de  rechazo social,   con  las  diferencias  y 
salvedades regionales que hemos planteado.

Las   relaciones   partidarias   estuvieron   en   manos   de   sus   esposos.   Los   hombres   que 
permanecieron   en   las   repúblicas   refieren   haber   viajado  una   vez  por   año   a   Moscú   para 
sostener reuniones con la dirección del Partido y con los exiliados dispersos en el territorio de 
la URSS. Narran también que esas estancias les dieron la posibilidad de realizar visitas a 
otras regiones, conocer Leningrado, sus museos y otros lugares.49 Ellas permanecieron en las 
repúblicas donde tampoco lograron desarrollar grandes actividades de solidaridad con los 
presos   políticos   de   Uruguay,   tarea  que   fue   la   norma   de   encuadramiento  político  de   las 
mujeres   comunistas   en   otros   países.50  En   Jersón   mujeres   y   hombres   refieren   haber 
confeccionado   algunos   pañuelos   y   banderines,   pero   no   haber   logrado   desarrollar   otras 
acciones relevantes. Por el contrario un testimonio masculino narra el rechazo que recibió del 
Komsomol  jersoniano   cuando  pidió   el   envío  de  un  telegrama de  solidaridad  para que  se 
respetara   la   vida  del   recién  detenido  Secretario  General   de   la   Juventud   Comunista  del 
Uruguay   (UJC).51  En   contraposición,   el   entrevistado   residente   en  Tashkent   relata  haber 
montado un programa de solidaridad con su país que  fue  transmitido  por el   sistema de 
televisión uzbeko.52

En las repúblicas el funcionamiento del Partido fue casi nulo dada la pequeñez de los 
colectivos   exiliados.   Los   residentes   en   Jersón   recibieron   dos   visitas   de   la   dirección   del 
Partido.   Una   del   propio   Secretario   General   que,   de   acuerdo   a   los   testimonios,   estuvo 
concentrada en explicar la demora en el inicio del curso para el que habían sido convocados y 
seleccionados los hombres. La segunda visita de un integrante femenino del Comité Central 
no   fue   precisamente   positiva   para   las   inquietudes   del   exilio   femenino.   Según   narra   un 
testimonio, la visitante les dijo a las mujeres: “‘Compañeras, hagan algo aunque más no sea 

49 ARÉVOLO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.; MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
50 CORAZA, Enrique. “El pasado reciente del Uruguay y las mujeres exiliadas en Barcelona” en Sara 

Beatriz GUARDIA (comp. y ed.) La escritura de la Historia de las mujeres en América Latina. El  
retorno de las diosas, Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, Lima, 2005, 
pp. 503522.

51 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
52 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit. 
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por ustedes mismas’ y nos alentó a continuar trabajando en las fábricas jersonianas porque 
según su opinión el nuevo Uruguay que emergería después de la dictadura no necesitaría 
intelectuales sino obreros especializados.”53 

Una importante y compleja serie de variables fueron responsables de activar el binomio 
aclimataciónrechazo consustancial  a   los  contactos humanos entre  culturas diversas.  Más 
allá,  de una más compleja inserción de las mujeres en el medio social y laboral es difícil 
establecer una diferencia de género en estos procesos. Mujeres y hombres tuvieron causales 
emparentadas para adoptar una u otra actitud.  Y  lo hicieron. Fue un trámite difícil  que 
culminó en ruptura o reafirmación de identidades partidarias. Como correctamente señala 
Silva,   la   URSS   era   un   sello   identitario   para   los   comunistas   uruguayos,   una   “utopía 
territorializada”, más que una “realidad política contradictoria”, con problemas nacionales, 
regionales, luchas e intereses opuestos, que si bien muchos conocían no se debatían a nivel 
partidario. La adhesión se planteaba en términos de lealtad y su existencia, permanencia y 
expansión estaba en la base del sentimiento que  insuflaba al  comunista uruguayo de un 
sentido de pertenencia a una corriente universal que lo proyectaba más allá de las estrechas 
fronteras de su país.54 De esta forma, si bien la URSS no fue un destino libremente escogido, 
fue  por  el   contrario   el  destino  deseado  por   este   colectivo  exiliar.  En   las  entrevistas  hay 
referencias a este vehemente deseo de ser seleccionado para el traslado desde otros países a 
la cuna de la revolución socialista mundial. Así lo señala un entrevistado que en su narración 
enfatiza la desazón e incluso el llanto de quienes no recibían la distinción de ser invitados.55 

Otro testimonio refiere jamás haber soñado poder conocer el Mausoleo de Lenin, la Plaza 
Roja u otros lugares de la memoria del socialismo real.56 

La vivencia en las repúblicas los puso en contacto directo con esa realidad compleja. Sin 
embargo, los comunistas uruguayos no abjuraron de la URSS ni disminuyó la consideración 
que este país ocupaba en sus imaginarios políticos. Simplemente “bajaron a tierra” su imagen 
del socialismo. Observaron, valoraron y asumieron las dificultades reales de esa construcción, 
particularmente en Ucrania.  Racionalizaron su adhesión afectiva.  Esta racionalización se 
logró de manera más exitosa entre aquellos sectores que mejoraron la comunicación oral y 
escrita o que sostuvieron contactos diversos y a distintos niveles con la sociedad soviética. 
Lograron así algún tipo de inserción crítica. Perdieron el país utópico y ganaron el país real. 
Dado que su compartimentación les impedía compartir experiencias no fueron concientes de 
las variantes regionales que se aprecian en los testimonios entre ambas repúblicas. 

El   grupo   no   concebía   la   duración   que   este   exilio   tendría.   Como   todos   los   exilios 
consideraban que la situación podía y debía revertirse en un tiempo medio. Y pensaban que 

53 BURIANO CASTRO, Ana. María Entrevista…, cit. 
54 SILVA, Marisa. “Prácticas, símbolos y representaciones de los comunistas uruguayos: década del 60 

y   comienzos   del   70”,   Ponencia   presentada   al   Seminario   “Nuevas   miradas   sobre   la   dictadura 
uruguaya”, Montevideo, 2003. En:
http://www.laondadigital.com/LaOnda/LaOnda/101200/145/B3.htm . Disponible en marzo de 2012.

55 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit.
56 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.
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esta reversión estaba vinculada tanto a la capacidad de lucha que la organización mantuviera 
dentro del país, cuanto al refuerzo que pudiera recibir desde el exterior, tanto en medios como 
en militantes que pudieran regresar clandestinamente. Su proyecto vida, por lo menos de los 
sectores comprometidos, no comprendía un largo asentamiento inactivo en la Unión Soviética. 
Inferían que habían sido convocados para una preparación que les permitiera reinsertarse en 
mejores condiciones en la lucha clandestina. No estaban dispuestos a perder su protagonismo. 
De esta forma, el  establecimiento en  las repúblicas,   la dilación en el   inicio  de las tareas 
formativas para las que explícitamente se les había seleccionada, su integración al medio 
laboral,   la  no  visualización de  un  proyecto   concreto   fue  uno  de   los  primeros  golpes  que 
debieron asimilar los hombres. Algunos se asumieron en carácter de depósito y, en el correr 
del tiempo, desarrollaron una gran incertidumbre en torno a un futuro que no prometía ya un 
retorno  a   mediano   plazo.  Este   sentimiento   estuvo   en   la   base   del   cuestionamiento   a   un 
liderazgo  hasta  entonces   indiscutido.57  Quizá   por  primera  vez  existió   el   conflicto   en  una 
organización extraordinariamente monolítica y vertical. Esta no fue la situación de todos los 
hombres   exiliados.   Otros   se   mantuvieron   inconmoviblemente   adheridos   y   dispuestos   a 
asumir el destino que la dirección del Partido les había asignado. Sus testimonios no revelan 
crisis identitarias.

Las mejores condiciones de Uzbekistán como lugar de acogida de esta migración forzada 
podrían explicar el mayor éxito de aclimatación de los comunistas residentes en el Asia. Sin 
embargo, no todos proyectaron el futuro de su vida de la misma manera. La mitad de las 
familias establecidas en esta república abandonaron la URSS después de una estancia más o 
menos   breve,   en   tanto   dos   permanecieron   durante   todo   el   periodo.   Cierto   es   que   estos 
exiliados   se  desempeñaron en  medios   laborales   similares  a   los  de  origen.  Esta  similitud 
podría haber actuado en el  sentido de facilitar  la aclimatación.  A este argumento podría 
contraponerse la situación del exilio jersoniano donde algunos se insertaron laboralmente 
casi en las mismas funciones que habían desarrollado en Uruguay y, sin embargo, pugnaron 
por su reubicación en algún lugar que les permitiera “vivir de cara al Uruguay” como se decía 
entonces,  de  una  manera  más  proactiva.  Les  aterraba  el   ejemplo  de   los   españoles  y   los 
pronósticos de que podían correr su misma suerte. Como cuenta un exiliado: “a veces…los 
españoles nos decían: mirá que nosotros vinimos para estar unos pocos años y…ya tenemos 
hijos, tenemos nietos; y nosotros decíamos: no, nosotros nos vamos a ir, nos vamos a ir.”58

Entre las y los comunistas residentes en Jersón existía un marcado deseo de abandonar 
el  puerto.  No podían imaginar una prolongada estadía en la rutina de años,  sin sentido. 
Aunque este sentimiento se manejaba con gran discreción y no se socializaba, en el colectivo 
flotaba una atmósfera de ruptura y pérdida identitaria. Se agregaba a ello la sensación, real 
o imaginada, de que no existían en la pequeña sociedad de adopción las bases imprescindibles 
para resocializarse y reelaborar una nueva identidad. Las mujeres fueron mayoritariamente 
las promotoras más firmemente convencidas de la necesidad de un cambio de asentamiento y 
57 En torno al tema del liderazgo y la confianza en el Secretario General del PCU, Cfr. SILVA, Marisa 

Aquellos…, cit., pp. 103127.
58 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
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las conspiradoras  subterráneas,  desde el  seno de  su hogar,  para proponer  y/o  exigir  una 
reubicación en otro medio. Aunque, en su condición de acompañantes, les estaban vedadas las 
vías directas de acceso a la dirección del PCU de alguna manera ellas hicieron sentir su voz, 
que coincidía por otra parte con la de sus compañeros, aunque era más audaz. Carecían de 
poder político y social concreto pero ejercieron el poder emocional.59 Lo hicieron a través de 
sus esposos o de manera indirecta por la vía epistolar. Aquellas familias, donde la mujer se 
implantó   mejor   en   el  medio   ucraniano   o   no  percibió   el   conflicto,   permanecieron   en   sus 
primeros lugares de asentamiento. Antes de los dos años de residencia cinco familias de las 
siete originalmente asentadas en Jersón fueron también reubicadas. El exilio comunista en 
Ucrania buscaba restablecer el mundo de la política. Las mujeres habían sido marginadas de 
esa esfera y reducidas al ámbito privado de forma más intensa y súbita que sus compañeros. 
Esta  marginación  fue  quizá   el  mejor  acicate  para   la   revalorización y   la  búsqueda  de   la 
autodeterminación.60 Junto a ello, la mayoría del exilio jersoniano, más allá del género, había 
perdido o sentía que iba a perder irremisiblemente las últimas esperanzas de retomar sus 
esencias   identitarias   fuertemente   ancladas   en   el   compromiso   político   “como   acción 
cotidiana.”61  No   era   sin   embargo   un   sentimiento   ni   una   preocupación   unánimemente 
compartida, según revelan las memorias que este estudio recoge.

REFLEXIONES FINALES

Las   familias   de   comunistas   exiliados   en   la   Unión   Soviética   atraen   la   mirada   del 
historiador en diversos planos. Este trabajo se ocupa apenas de dos de ellos. Estos grupos 
humanos eran heterogéneos:   los  separaban diferencias  de  género,  de  niveles  políticos,  de 
orígenes sociales y culturales.  Sobrevolaba por el  contrario una homogeneidad originaria: 
provenían de un partido comunista monolítico.62 Más allá de lo que expresan las palabras, las 
variantes expresivas de vocabulario, la coherencia o el tastabilleo narrativo, existe un marco 
intersubjetivo. Todos hablan desde el mismo piso referencial que comparten por origen. Todos 
se situaron en las repúblicas de acogida a partir de un mismo compromiso. Sin embargo, 
cuando apelamos a  sus  memorias  exiliares,  emerge una  inmensa multiplicidad  de  voces. 
Cierto es que el testimonio constituye el ámbito de lo subjetivo. ¿Un exilio, varios exilios? es 
una pregunta recurrente entre quienes trabajamos con el testimonio oral de esa migración 
forzada63 para pronunciarnos siempre por la pluralidad de sentidos de la experiencia exiliar.

59 Coraza explicita las estructuras que propone Juan Carlos Fortuna para las familias nucleares con 
preponderancia social  masculina y emocional femenina. CORAZA, Enrique. “¿Quién hablará  de 
nosotros cuando ya no estemos? Memoria e historia del Uruguay del exilio a partir de un análisis 
bibliográfico”, en Studia Histórica: revista de historia contemporánea, vol. XXV, 2007, Salamanca, 
España. En: http://www.eluruguaydelexilio.org/enrique.pdf . Disponible en febrero de 2012.

60 XAVIER FERREIRA, Elizabeth F. y Xosé Lois GARCÍA, “Mujeres, memoria e identidad política”, 
Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 21, 1999, Barcelona, España, p. 54.

61 CORAZA, Enrique “El pasado…”, cit. 
62 Para los alcances y límites de esta unidad Cfr. SILVIA, Marisa. Aquellos…, cit, pp. 103127.
63 DUTRÉNIT, Silvia, Enrique CORAZA y Eugenia ALLIER, Tiempos de exilios: memoria e historia  

de españoles y uruguayos, Fundación Carolina, Textual, Instituto Mora, Colonia Suiza, Uruguay, 
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Los que sufrieron el despojo de la patria debían abocarse a reconstruir nuevos marcos 
referenciales  y   simbólicos  en  el  país  de  adopción.  Su punto  de  partida  era  ambivalente. 
Aunque comunistas provenientes de uno de los partidos latinoamericanos más prosoviéticos 
eran una migración forzada de muy reciente origen que se aferraba con singular fuerza a las 
pautas   culturales   de   su   Uruguay   natal.   Este   aferramiento   generó   una   especie   de 
impermeabilidad   para   la   recepción   de   las   ondas   diversas   de   las   sociedades   de   acogida. 
Sociedades que, por otra parte, eran profundamente diferentes de la propia. 

La barrera lingüística no fue de las menores. Si bien es cierta la afirmación de Renán 
de que la lengua no hace una nación, el lenguaje es en si un elemento constitutivo del ser 
particularmente, cuando privados de sus referentes habituales, este exilio debió reelaborar 
nuevos   mimetismos   sociales   con   el   país   de   adopción.   En   ese   plano   mujeres   y   hombres 
corrieron   suertes   diferentes,   pero   cierto   es   que   no   existió   el   impulso   en   estos   grupos 
familiares, profundamente consustanciados de origen con la Unión Soviética, por aprender 
las   lenguas   de   lo   que   llamaban   “la   madre   patria”,   estudiarlas,   hablarlas   y   lograr   una 
verdadera   comunicación   humana.   Algunos   convivieron   al   abrigo   de   las   redes   de   habla 
hispana. Pero no pudieron leer, casi no escucharon radio, ni vieron televisión o fueron al cine 
y el teatro. En ocasiones gustaron de la música rusa, pero prefirieron la propia, la de su 
patria.  Establecieron   códigos  absurdos   de   comunicación entre   la   comunidad   exiliada.  Se 
refirieron a las tiendas y magazines del entorno habitacional con los nombres de las tiendas 
de   abarrotes   de   sus   barrios   montevideanos   en   un   esfuerzo   extremo   por   reconstruir   la 
cotidianidad perdida.64 

Cierto   es   que   en   estos   proceso   de   desarraigoaclimatación   intervienen   muchas 
variables. Coraza65 y otros estudios identifican entre ellas: la personal, es decir la actitud que 
adopta el sujeto ante la situación de exilio y las características de la sociedad de adopción. En 
este   último   plano   el   historiador   puede   detectar   con   objetividad   diferencias   entre   las 
repúblicas que dieron cobijo al exilio comunista uruguayo y que hemos analizado a lo largo 
del   texto.  Explicables por su composición poblacional,   trayectorias históricas y   jerarquías 
urbanas.   La   carga   ideológica   originaria   encontró   un   mejor   medio   para   reafirmarse   y 
expandirse en el Asia Central que en Ucrania. 

Más allá de las características de unas y otras sociedades, cuya importancia no puede 
minusvalorarse para la integración o no de los exiliados, existieron otros factores a los que no 
son ajenos los niveles culturales, los proyectos de futuro, la certidumbre o incertidumbre en 
torno al mismo, el cuestionamiento o la fidelidad al liderazgo, el aferramiento a los viejos 
roles, el papel del elemento femenino exiliado y varios más. En este plano pudimos realizar 
constataciones muy reiteradas en torno a las memorias masculina y femenina distintas, no 
ajenas por cierto a los roles culturales que las sociedades les asignan: memoria detallada 
vinculada   al   ámbito   de   lo   privado  vs.   memoria   sintética   anclada   en   el   espacio   de   las 

2008.
64 ALTESOR   HAFLIGER,   Iván.   Entrevista   …,   cit.   El   entrevistado   y   su   hermano   llamaban   “el 

almacén del Coco” al magazin situado a los fondos de sus departamentos.
65 CORAZA, Enrique. “¿Quién…,” cit. 
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relaciones sociales y políticas. Diferentes sentimientos dentro del mismo género frente a la 
condición subordinada de las mujeres en exilio,  en estrecha relación con los antecedentes 
políticos de cada una: militancia partidaria o simple adhesión. Se constata sin embargo una 
mayor   independencia   memorística,   una   aproximación   objetiva   a   los   climas   o   a   otros 
acontecimientos, no mediada por las referencias y comentarios recibidos de las autoridades 
partidarias, que parecen condicionar algunas memorias masculinas.

Los testimonios revelan de manera muy clara las distintas posibilidades de inserción 
social de mujeres y hombres. Mientras los últimos navegaban en sus microambientes sociales, 
los hábitos de sus esposas producían una mezcla de rechazo y curiosidad extrema, vinculada 
incluso a los aspectos más íntimos de su corporeidad: la ropa interior occidental, por ejemplo. 
Para ellas constituía un golpe cultural la ausencia de recato con el cuerpo femenino. Mientras 
desnudarse   completamente   frente  a  grupos  del  mismo  sexo  era  una   costumbre  bastante 
normal  para  la  mujer  soviética  en consultas  médicas  o  para vestir   ropas  de   trabajo,   las 
exiliadas se sentían inhibidas. 

Sin embargo,   las mujeres no comparten al  unísono opiniones.  No existe acuerdo de 
género en todos los planos para valorar la experiencia exiliar. Unas se sintieron excluidas, 
otras liberadas. Algunas se asumieron discapacitadas auditivas y culturales, otras buscaron 
nuevos ambientes a partir de pequeños avances en el manejo de la lengua rusa. Unas se 
asumieron   rechazadas   en   ciertos   medios,   otras   altamente   aceptadas.   Sus   memorias 
reafirman la subjetividad plural de los exilios. Los testimonios de parejas no muestran, sin 
embargo, fisuras. Existieron acuerdos familiares más que grupales para permanecer en las 
repúblicas   soviéticas   o   salir   de   ellas.   El   contexto   de   recolección   quizá   los   reafirmó.   La 
exclusión de las mujeres de los ámbitos políticopartidarios las dotó de mejores condiciones 
para   buscar   la   autodeterminación   de   sus   vidas   familiares.   Ellas,   incluso   las   militantes 
comprometidas,   no   encontraron   el   medio   de   inserción   para   reproducir   sus   vidas   y   su 
cotidianidad, aún en el más elemental plano de la solidaridad con su país. 

Los  caminos de este exilio  estuvieron hondamente diferenciados.  Como decíamos no 
logramos recoger la memoria de la segunda generación. Pensamos sin embargo, por algunas 
referencias   que   emanan   de   las   entrevistas,   que   niños   y   adolescentes   de   aquellas   pocas 
familias   que   permanecieron   casi   una   década,   consiguieron   una   mejor   aclimatación   y 
desarrollo personal que los adultos. Sabemos que algunos recuerdan con cariño los cuentos 
infantiles rusos que poblaron su primera imaginación.

Las cuatro familias que permanecieron en la URSS durante todo el exilio regresaron a 
Uruguay. No todas las que se reubicaron y abandonaron este país en los primeros años del 
exilio lo lograron. Cualquiera haya sido la duración de sus estancias fue lo suficientemente 
intensa como para labrar huellas profundas en sus protagonistas. Finalmente, poco se ha 
profundizado en  la  experiencia  exiliar   latinoamericana  en el  mundo  socialista.  Ella  debe 
integrarse a la gran corriente historiográfica de esas migraciones forzadas.
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Resumen: El presente artículo tiene como cometido reflexionar en torno a una de las ex
periencias más importantes en la historia del MLN T, su reorganización (¿o exilio?) en la 
Argentina. De esta manera, la intención es la de desarrollar mínimamente los avatares de 
la organización en la vecina orilla y reflexionar en consecuencia, cuánto de este proceso 
puede ubicarse dentro de los conceptos generales de exilio y cuánto en realidad formó parte 
de un cambio de estrategia del movimiento para poder reorganizarse. 

Palabras clave: MLNT – exilio

En primer lugar, para poder enmarcar esta cuestión en su contexto es importante tener 
en cuenta algunos elementos centrales vinculados sobre la “salida” de militantes al exterior. 
Según Dutrenit, distintos aconteceres represivos impulsaron que muchos militantes políticos 
tuvieran  la  necesidad  de   salir  del  país.  “(…)  en  el   caso  de   las   organizaciones  opositoras  
políticas armadas, las salidas de sus integrantes fueron (…) orientadas hacia itinerarios y  
reagrupamientos específicos y con la finalidad de realizar actividades militantes en el exterior.  
La resistencia comprendió principalmente acciones de reorganización con fines de reingreso al  
país para permanecer o para establecer contactos clandestinos, incorporación a movimientos  
latinoamericanos con estrategias similares1  y trabajo sistemático de denuncia y solidaridad  
internacionales”2.

De   esta  manera,   podemos   señalar   entonces,   que   el   avance  del   autoritarismo   y   los 
diversos   avatares   represivos,   provocaron   que   los   militantes   Tupamaros   repensaran   una 

1 Por ejemplo “como se expresó con la constitución en 1974 de la Junta Coordinadora Revolucionaria  
con la participación de movimientos guerrilleros de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay”. Silvia 
Dutrenit (Coord.) El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006, 
Pág. 8.

2 Ídem. 
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nueva estrategia, que implicaba necesariamente el traslado de parte de su orgánica hacia el 
exterior. 

Ahora bien, no debemos dejar de señalar, que este proceso comenzó incluso tiempo antes 
de producido el golpe de Estado en Uruguay. Es así,  que luego de los hechos ocurridos en 
19723,   otra  etapa  comenzará   para  el  Movimiento  de  Liberación Nacional  Tupamaros,   la 
“derrota militar” había dejado como saldo el encarcelamiento de muchos de sus miembros, y 
el exilio de otros tantos. El desmembramiento de la organización, debido a las circunstancias 
vividas, hizo que se buscaran nuevas alternativas desde dónde actuar. Ante este panorama, 
un gran número de militantes pasarán a residir en el  exterior, intentando reorganizar el 
movimiento  desde   los  diversos  países  de  acogida.  Los   lugares  que   supieron   ser   sede  de 
pequeños grupos de militantes Tupamaros fueron variados y disímiles desde el punto de vista 
de   su   incidencia   y   acción   en   el   Uruguay,   no   obstante,   hubo   al   menos   dos   centros   que 
marcaron al MLN T en el exterior, uno fue Chile y el otro fue Argentina4. 

Es así que “en 1973 el centro gravitacional de estos militantes cono sureños comenzó a  
hacerse más incierto e inestable. La gradual emergencia de regímenes autoritarios en el cono  
sur comenzó a reducir el margen de maniobra de estos grupos”5.

De esta manera entre 1972 y 1973 un número importante de militantes Tupamaros se 
encontraba en la República Argentina, lugar que los amparará por un largo tiempo. De esta 
forma, “Argentina, sobre todo Buenos Aires, fue espacio privilegiado de exilio organizado tanto  
para preparar la resistencia interna como para la denuncia”6. Según Porta y Sempol ya hacia 
1970 “se calcula que la cantidad de residentes uruguayos en Argentina (que habían emigrado  
por razones políticas y/o económicas) superaba fácilmente las 60.000 personas”7. Argentina, 
aparecía en el escenario del Cono Sur, como unos de los posibles lugares de concentración ya 
que si bien hacía 1972 continuaban con un gobierno militar  –debido al golpe de estado de 

3 1972 es señalado por varios autores, como el año de la derrota militar del MLN. El 14 de abril de 
ese año, en un duro enfrentamiento militar fueron asesinados por los tupamaros cuatro miembros 
del   llamado   “Escuadrón   de   la   muerte”.   En   respuesta,   las   Fuerzas   Armadas   asesinaron   a   8 
tupamaros. A partir de allí, se produjo la detención y la salida del país de cientos de sus militantes. 
Para profundizar en este proceso, puede verse Clara Aldrighi  La izquierda armada, Montevideo, 
Editorial Trilce, 2001; Alfonso Lessa, La revolución imposible, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 
2002; Heber Gatto, El cielo por asalto, Montevideo, Editorial Taurus, 2004 ; entre otros. 

4 Debemos recordar que estos no fueron los únicos países que brindaron refugio a los militantes 
Tupamaros; Cuba y otros países de Europa también fueron espacios de importancia e incidencia 
para un cúmulo de militantes. 

5 Aldo   Marchesi  Geografías   de   la   protesta   armada,   guerra   fría,   nueva   izquierda   y   activismo  
transnacional en el cono sur, el ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria (19721977), 
presentación   para   II   Jornada   Académica   “Partidos   Armados   en   la   Argentina   de   los   Setenta. 
Revisiones, interrogantes y problemas” (CEHPUNSAM), 25 de abril de 2008. Pág. 14 15. 

6 Silvia Dutrenit (Coord.). Ob. Cit. Pág. 9.
7 Cristina   Porta   y   Diego   Sempol  “En  Argentina:   algunas   escenas   posibles”,   en:   Silvia   Dutrenit 

(Coord.) El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006, Pág. 98. 
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1966  en 1973 con  la  asunción como presidente de Héctor  J.  Cámpora,  el  país vecino se 
mostraba   como  uno  de   los   espacios  desde  dónde   era  posible   reorganizar  al  movimiento. 
Argentina además “ofrecía una ventaja adicional al clima político, su posición geográfica le  
permitía transformarse en una retaguardia estratégica para acciones que bolivianos, chilenos  
y  uruguayos pudieran planificar  desde  allí”8  en el  marco   fundamentalmente  de   la Junta 
Coordinadora Revolucionaria (JCR). 

Recordemos además que Chile, luego del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973, 
desapareció  como otro de los posibles espacios de resguardo para los Tupamaros.  Buenos 
Aires, ofrecía a los extranjeros escapados de la ola autoritaria en Uruguay y Chile “un respiro  
para   recompaginar   y   reorganizar   su   situación   personal   y   a   las   organizaciones   para  
estructurar el trabajo en el exilio”9.

Cristina Porta y Diego Sempol subrayan en su investigación que “la presencia activa de  
los   legisladores  Zelmar Michelini,  Héctor  Gutiérrez Ruiz,  Enrique Erro  y  Wilson Ferreira  
Aldunate configuró un espacio de representación simbólica del exilio. Confluirán como espacio  
de exilio más general otros destierros de la región y unos y otros serán afectados, primero, por  
la acción desde 1973 de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y en adelante por el  
trabajo de la coordinación represiva denominada Operación Cóndor”10.  No debemos olvidar 
que Argentina en general y Buenos Aires en particular dio asilo a un importante caudal de 
uruguayos, que buscaron organizar desde allí un frente capaz de contragolpear a la dictadura 
uruguaya. La Unión Artiguista de Liberación (UAL), fundada en octubre de 1974, integrada 
por Zelmar Michelini, Enrique Erro, integrantes de las dos tendencias del MLNT, y de los  
Grupos de Acción Unificadora (GAU), entre otros, fue un claro ejemplo de ello. 

LA REORGANIZACIÓN DEL MLN- T EN ARGENTINA

De este modo, Buenos Aires pasó a ser el centro clave de organización y acción. A partir 
de la debacle de 1972 los Tupamaros lograron generar una base de operaciones, desde dónde 
a grandes rasgos, y en una primera instancia, se redistribuirían tareas, y se planificarían los 
pasos a seguir. En una palabra se organizaba la “retaguardia”. La elección de Buenos Aires, 
como centro de reorganización no fue azarosa. Sin duda el elemento político en este sentido 
la transición democrática que vivían los argentinos si bien era clave, no era el único aspecto 
a tener en cuenta. La capital argentina también era el punto de entrada obligatorio antes de 
llegar a Uruguay y de salida para destinos como Cuba y Europa. La cercanía también fue 
tenida en cuenta, ya que la proximidad geográfica era estratégicamente conveniente. 

La llegada de Tupamaros a la Argentina fue en la mayoría de los casos planificada por 
la organización, de esta manera se financiaban los costos y se les entregaba la documentación 
necesaria en el caso de que tuvieran que ingresar clandestinamente a dicho país11.
8 Aldo Marchesi. Ob. Cit. Pág. 15. 
9 Cristina Porta y Diego Sempol. Ob. Cit. Pág. 100. 
10 Ídem. Pág. 98. 
11 Según   la   información   recopilada   por   Porta   y   Sempol,  “los   testimonios   resultan   parciales   y  

contradictorios al momento de determinar cuántas personas del MLNT estuvieron en este país en  
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Para Aníbal De Lucía12, el clima en la Argentina era complejo debido a que no había un 
grupo de  militantes  con  experiencia  política  para actuar,  en este  sentido,   señala  “de   los  
compañeros que salieron del Uruguay con experiencia así política o militar eran muy pocos,  
(...), y después hay un gran grupo de gente, que es la mayoría grande, pero ya te diría como el  
90% de la organización, que no es gente con experiencia y se rajaron porque la Orga los sacó, y  
algunos no los saco la Orga y se engancharon allá y se fueron. (...). Y toda esa gente no tenía 
respuesta a nada porque además no sabía lo que había pasado”13. Al analizar la situación del 
movimiento   en   este  período,   este   elemento   se   vuelve   central,   al   punto  de  que   era  muy 
complejo   reestructurar   el   MLN   T   en   base   a   un   núcleo   de   gente   que   en   gran   medida 
desconocía la situación por la que había atravesado la organización e ignoraban los conflictos 
que ya por aquel entonces se procesaban. 

En torno a ello resulta interesante lo señalado por Silvia Dutrenit, quien indica que 
“confluyeron  allí  [refiriéndose  a   los  países   cercanos  al  Uruguay]  los   esfuerzos  de  grupos  
políticos  y  armados,   fuertemente  debilitados  por   la  represión y  por   la  repercusión que   la  
misma   tuvo   en   la   percepción   de   sus   integrantes   respecto   al   acierto   de   las   estrategias  
desplegadas   por   sus   respectivas   organizaciones.   Esta   situación   disminuyó   realmente   el  
potencial integrador que las caracterizaba, trasladó al exterior intensos debates, las polarizó  
al extremo de producir cismas, como el del MLNT (…)”14.

Por otra parte, una de las principales aspiraciones del núcleo de militantes que se 
hallaban en la Argentina era la de fortalecer una “contraofensiva”, que “tenía como propósito  
un regreso masivo de guerrilleros a Uruguay desde Argentina, para lo cual la organización 
contaba   con  unos   400  hombres   entrenados   en   Cuba”15.  Ya   que  en   los  primeros   años,   la 
reorganización se fue produciendo (en una perspectiva de trabajo tanto política como militar), 
bajo   la   idea   de   que  “estar   fuera   del   país   tenía   sólo   el   principal   propósito   de   generar  
condiciones para la resistencia interna”16.

forma clandestina o legal. Para algunos nunca fueron más de 50 personas, para otros la cifra de los  
estables rozó las 200 e incluso las 300 personas”. Ídem. Pág. 105. 

12 Militante   del   MLNT   desde   sus   orígenes,   jugó   un   importante   rol   en   la   reorganización   del 
movimiento en el exilio. Actualmente reside en Montevideo y no integra la organización desde los 
comienzos de la vida democrática. 

13 Aníbal   De   Lucía.   Entrevista   realizada   el   10/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 
Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 

14 Silvia Dutrenit (Coord.). Ob. Cit. Pág. 9. 
15 Alfonso Lessa La Revolución imposible, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2002. Pág. 129. 
16 Silvia Dutrenit (Coord.). Ob. Cit. Pág. 9. 
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Según Fernández Huidobro17, quién realiza una crítica exhaustiva entorno a los sucesos 
producidos en la Argentina, el MLN T se desdibujará como tal, debido principalmente a la 
influencia  que el  Partido  Revolucionario  de   los  Trabajadores  Ejército  Revolucionario  del 
Pueblo (PRTERP) tuvo en la interna del movimiento. Ello generó un cambio en su estructura 
y sus concepciones. De este modo,continúa Huidobro, los militantes Tupamaros residentes 
en dicho país modificarán aspectos de importancia para adecuar sus proyectos a las de su 
“par” argentino, generándose así lo que él mismo denomina como “la colonia”. Este proceso, 
analizado en profundidad por el ex dirigente histórico del MLN T en su libro En la Nuca, fue 
tratado como una equivocación y un error en su proceder y en su posterior accionar. De esta 
manera diversas son las críticas que esboza con respecto a  las decisiones tomadas por el 
MLN  T  de  aquel   entonces,  principalmente  vinculadas  a   las  “medidas  para   construir   el  
Partido y corregir ‘los errores del pasado’ ”18.

EL COMITÉ CENTRAL

Entre 1973 y 1974 la convivencia a la interna del MLN T se hacía cada vez más ardua y 
compleja. La gestación de al menos dos fracciones, conducirán al movimiento, una vez más, a 
vivir uno de los episodios más difíciles de su historia. 

De esta manera, y hacia fines de 1974, el movimiento entrará en otra nueva fase. Los 
cambios producidos en los últimos tiempos, acompañado de las circunstancias subjetivas y 
objetivas por las que atravesaba el MLN T, comenzarán a producir y a agudizar las grietas 
ya gestadas en la interna, y como veremos dejaran sus huellas. En este año se produce la 
ruptura   y   con   ella   la   formación   de   distintas   fracciones   a   la   interna   de   la   organización 
tupamara.   Por   otro   lado,  “la   coyuntura   argentina   cada   vez   más   represiva   refuerza   la  
debilidad de los reagrupamientos y hace más vulnerables a sus integrantes”19.

Sin duda, y con respecto a su vida orgánica, uno de los acontecimientos más destacados 
de la vida del MLN T en la Argentina, será el Comité Central “Miguel Enríquez” celebrado el 
8 octubre de 1974. Este significó un punto de inflexión para la organización, ya que puso en 
evidencia las profundas diferencias que convivían en el movimiento, generando así, uno de los 

17 Eleuterio Fernández Huiodobro, fue fundador del MLNT a comienzos de la década de 1960. Cayó 
detenido por primera vez el 08.10.1969 en la acción conocida como “la toma de Pando”. Se fugó de la 
Cárcel   de   Punta   Carretas   junto   a   otros   110   detenidos   en   setiembre   de   1971.   Fue   detenido 
nuevamente, en las acciones del 14 de abril de 1972 siendo liberado el 14.03.1985. Fue unos de los 
nueve “rehenes” de la dictadura, denominados de esa forma por las inhumanas condiciones de su 
detención, su incomunicación y sus constantes traslados por los diversos centros de reclusión del 
país.   Dirigente   del   Movimiento   de   Participación   Popular   (MPP)   desde   su   fundación   en   1989 
(movimiento que incluye hasta la actualidad al MLNT), fue elegido Senador de la República en 
1999 y reelegido en 2004. En el año 2007 renuncia al MLNT y al MPP, fundando la Corriente de 
Acción   y   PensamientoLibertad.   El   26.07.2011   asume   como   Ministro   de   Defensa   Nacional   del 
gobierno del Presidente José Mujica.

18 Eleuterio  Fernández   Huidobro  Historia   de   los   tupamaros.   En   la   nuca,  Montevideo,   Ediciones 
Banda Oriental, 2001. Pág. 18.

19 Cristina Porta y Diego Sempol. Ob. Cit. Pág. 107. 
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quiebres más importantes para el MLN T en esta nueva etapa. Según Alfonso Lessa, “el 8 de  
octubre de 1974 se produjo un hecho que implicaría la desintegración del MLN. Una reunión 
del Comité Central en Buenos Aires (...)”20.

Independientemente   de   sus  particularidades,   el  Comité  Central   se   vuelve   clave,   al 
analizar las circunstancias que produjeron el posterior alejamiento de los “Renunciantes” y la 
conformación   de   “Nuevo   Tiempo”21.   De   este   modo,   dicho   Comité   dejó   en   evidencia   las 
diferentes posturas y opiniones que por aquel entonces aquejaban al MLN T, y este hecho, 
será esencial para comprender la ruptura de ese sector. En este sentido es que podríamos 
afirmar   que   en   él   encontramos   la   consecuencia   de   un   largo   proceso   de   distanciamiento 
“táctico y estratégico” entre algunos de los integrantes del MLN T, además de ubicar, lo que 
era evidente, la separación del nuevo grupo. 

El Comité Central, dirigido por integrantes del PRT ERP, se dio en un clima de fuerte 
tensión   y   de   importante   desconfianza.   Dicho   Comité   que   contó   con   la   presencia   de   12 
dirigentes y 16 invitados, entre ellos un delegado del PRT ERP que ofició  de presidente, 
embarcó al movimiento, según Lessa, en la construcción del partido proletario.  “La reunión 
en la casa del ERP se llevó a cabo bajo estrictas medidas de seguridad. Era mucho lo que allí  
estaba en juego, Uruguay y Chile soportaban regímenes militares desde hacía más de un año y  
en Argentina el panorama político se complicaba cada vez más. El ERP procuraba consolidar  
su liderazgo y el MLN vivía un momento de cruciales diferencias”22.

Aníbal De Lucía, participante de dicho Comité, expresa entorno al clima que se vivía, lo 
siguiente “la reunión del Comité Central la dirige el PRT (...). Entonces estábamos (...) atrás  
de  una almacén y era como de guerra,  viste,   entonces  vos decías,  acá   se   terminó   eso del  
MLN”23.  Por otro lado, la participación del miembro del buró político del PRT ERP no fue 
meramente simbólica, sino, al contrario, jugó un papel destacado en el debate en cuestión. 
“El compañero Gringo se presentaba de la siguiente manera: Quiero desatacar que hablo en  
representación de la Junta. También en nombre del buró político del PRT. Entre otras cosas  
marcaba el error cometido por la dirección del MLNT que respondía a la fracción que era  
partidaria de no retornar a Uruguay”24.

20 Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 307. 
21 En noviembre de 1974 en Buenos Aires,   los entonces miembros de  la dirección del  MLNT en 

Argentina   (William   Whitelaw,   Lucas   Mansilla,   Luis   Alemañy   y   Kimal   Amir),   renuncian   al 
movimiento   y   forman   una   nueva   organización   denominada   “Nuevo   Tiempo”.   Las   diferencias 
fundamentales, entre esta nueva organización y el MLNT era su renuncia a la lucha armada y su 
apuesta a la creación del partido de la clase trabajadora, el partido marxista leninista. Finalmente, 
los miembros de Nuevo Tiempo se exilian en Europa, y se adhieren la mayoría de ellos al Partido 
Nacional, al sector wilsonista. 

22 Alfonso Lessa. Ob. Cit. Pág. 307. 
23 Aníbal   De   Lucía.   Entrevista   realizada   el   10/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.
24 Aldo Marchesi. Ob. Cit. Pág. 21. 
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Andrés Cultelli25, plantea que quizás uno de los aspectos más importantes “fueron las  
autocríticas manifestadas por los miembros de la dirección”26. En este sentido se plantearon 
posturas que buscaron comprender los errores cometidos en el  pasado,  además de que se 
evidenciaron las trascendentes divergencias entre al menos dos sectores de la organización. 
Las críticas a los ex miembros de la Dirección también fueron agudas y punzantes. 

Por otro lado, la influencia del marxismo leninismo comenzaba a ser cada vez más 
visible en los discursos de los integrantes del MLN T, quienes veían a través de esta teoría 
las posibles soluciones a los conflictos y los problemas que hacía tiempo los acompañaba. 
Paralelamente la contradicción, “proletariado pequeña burguesía”, hacía mella en la interna, 
deteriorando aún más los vínculos y los acuerdos entre los militantes de esta organización. 
Sin detenernos en el desarrollo del Comité Central, y en sus intervenciones, sólo interesa 
mencionar que la imposición de la Tendencia Proletaria a la interna del MLN T fue notoria. 

De esta manera una de las soluciones, fue la de designar a cuatro cañeros o “peludos”27, 
para integrar la dirección o la “comisión política”, nombre con la que se la conocía en aquel 
momento. La estrategia, era entonces continuar con la línea del retorno armado al Uruguay. 
Para Cultelli, “el nivel ideológico y político de los referidos cañeros en su conjunto, no estaba a  
la altura de las responsabilidades que se les había confiado. (...), [y] a las pocas semanas, los  
miembros de esta dirección quedaron atrapados en sus propias contradicciones internas. De  
ahí en más, la inoperancia de la nueva Comisión Política se tornó incuestionable”28.

La   participación   de   integrantes   del   PRT   ERP   también   será   significativa   en   este 
momento. Andrés Cultelli recuerda en este sentido, la imponderable colaboración de Domingo 
Menna, quien participó semanalmente de las reuniones de la Comisión Política en carácter de 
dirigente de la Junta Coordinadora Revolucionaria y del PRT, en atención a los acuerdos 
recíprocos vigentes29.

25 Andrés Cultelli comenzó su militancia en las filas del Partido Socialista, siendo uno de los primeros 
ediles de izquierda del Departamento de Montevideo. En la década de los ’60, fue administrador del 
diario Época, matutino que nucleó a buena parte de la izquierda uruguaya. A fines de la década de 
1960, se incorpora al MLNT convirtiéndose en uno de sus primeros integrantes y uno de sus más 
importantes teóricos. En octubre de 1969, participa de “la toma de Pando”, acción en la que muere 
su hijo Alfredo. Estuvo por un año preso en el penal de Punta Carretas y en 1972 se exilia en la 
Argentina. Allí es apresado por la Triple A, cumpliendo condena en varias penintencierías de dicho 
país. Se exilia en el Chile de Allende, viaja a Australia y en 1985 regresa a Uruguay. Fue delegado  
por el MLN en la mesa política del Frente Amplio. Muere en Montevideo el 15.08.2003.

26 Andrés Cultelli. La Revolución necesaria, Montevideo, Ediciones Colihue, 2006. Pág. 140. 
27 Atalivas Castillo, Antonio Bandera Lima, Félix Maidana Bentín, Walter González. Ataliva Castillo, 

fue detenido en Buenos Aires el  23.12.1977, posiblemente trasladado al “Pozo de Quilmes” aún 
permanece   desaparecido.   Félix   Maidana   Bentín,   también   fue   secuestrado   en   Buenos   Aires   el 
13.08.1977, posiblemente trasladado al “Pozo de Quilmes” aún permanece desaparecido. Antonio 
Bandera Lima y Walter González lograron salir de Buenos Aires y marchar al exilio. 

28 Andrés Cultelli. Ob. Cit. Pág. 141. 
29 Ídem. Pág. 143. 
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EL MLN- T A PARTIR DE 1975, LUEGO DE LA RUPTURA

Luego de  la ruptura  interna,  el  MLN T continúa con su vida orgánica,  aunque  la 
misma seguirá complejizándose aún más. La separación había dejado una crítica situación 
interna,   la   fragmentación había dejado   como  resultado   el   alejamiento  de  un   importante 
núcleo de militantes, lo que significó un rearme del propio MLN T. Sin embargo, este no era 
el único elemento distorsionante, ya que, paralelamente la situación política de Argentina 
había ingresado al igual que sus pares en el Cono Sur en un franco proceso autoritario que 
culminaría con el golpe de Estado en 1976. 

En  este   sentido,  hacia   fines  de  1975  y   luego  del  golpe  el  24  de  marzo  de  1976   la 
situación   de   los   uruguayos   refugiados   en   Buenos   Aires   empeoró   significativamente.   Los 
grupos paramilitares que funcionaban desde 1974 fueron sustituidos por “grupos de tareas” 
de las Fuerzas Armadas argentinas, las que iniciaron un fino proceso de inteligencia. Por otro 
lado,  las operaciones de militares uruguayos en la vecina orilla se hicieron evidentes, así 
como   la   coordinación   con   los   agentes   de   inteligencia   argentinos.   En   este   contexto   los 
Tupamaros   sufrirán duros  golpes   represivos30  y   su  presencia  en   la  Argentina  se  volverá 
residual y muy poco significativa31. 

Debido a esto, el MLN T define reactivar un foco en el Uruguay y a comienzos de marzo 
de 1975,  alrededor de 30 militantes  fueron  introducidos a Montevideo,  con el  objetivo de 
reavivar   las   acciones.   El   resultado,   no   obstante,   fue   nefasto.   La   detención   y   posterior 
colaboración de uno de los integrantes del MLN T Paco (Quiroga), según Cultelli generó la 
caída   de   más   de   22   militantes   Tupamaros,   además   de   la   incautación   por   parte   de   las 
autoridades militares de locales y armamento. En una carta de abril de 1975, uno de los 
miembros  de   la  conducción en  Montevideo,  explicaba   la  compleja   situación en   la  que   se 
encontraban:  “En una palabra,  estamos sin plata,  sin fierros,  sin técnica casi,  con menos  
compañeros capacitados para la etapa que estamos viviendo. Es indudable que otro golpe de  
estos   y  podrían  reducirnos  a  cero.   (...).  En  conclusión,  nuestra  primera  batalla  contra   el  
enemigo es preservar lo poco que tenemos, a pesar de que ellos saben ya a esta altura que  
estamos, cuantos y casi quienes estamos. Esta es la primera victoria que podemos plantearnos  
objetivamente. (...). De estos hechos sacar esta conclusión: sigue vigente el problema ideológico  
que se ve claramente en las cantadas, las traiciones, el liberalismo en la compartimentación  
de los locales y los métodos en general, como se sigue trabajando”32.

Las   consecuencias   continuaban   siendo   adversas   y   desfavorables.   Las   detenciones 
continuaron y hacia el segundo trimestre de 1975 fueron cayendo todos los militantes que se 
habían implantado en el Frente de Montevideo. Luego de la ofensiva represiva, fueron muy 

30 En  Argentina   desaparecieron   24   uruguayos   vinculados   al   MLNT   entre   noviembre   de   1974   y 
octubre de 1978; y cerca de 21 militantes fueron asesinados en dicho país.

31 Cristina Porta y Diego Sempol. Ob. Cit. Pág. 120.
32 Andrés Cultelli. Ob. Cit. Pág. 144 145. 
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pocos los que lograron retornar a Buenos Aires, el MLNT se encontraba nuevamente en una 
encrucijada. 

Independientemente de ello y aunque con escasos integrantes la organización continuó. 
Es más, según Cultelli, “a pesar de tratarse de un grupo de doce compañeros, la dialéctica no 
dejo   de   estar   significativamente   presente   en   su   funcionamiento”33.   Las   tendencias   de 
pensamiento eran otros de los factores que también persistían en la organización, de esta 
manera,   podían   aún   identificarse   dos   corrientes   perfectamente   conformadas,   una, 
encabezada por Félix Maidana Bentín, y la otra, dirigida por Atalivas Castillo34. 

Es claro que el debilitamiento había tocado un punto profundo, la escasez de militantes, 
la falta de una estrategia acorde a la realidad que los rodeaba, el deterioro interno producto 
de duras discusiones y conflictos personales, no hacían más que sembrar desilusión y una 
fuerte desorientación de hacia dónde ir y qué hacer. 

EL MLN- T Y LA JUNTA COORDINADORA REVOLUCIONARIA (JCR) 

Otro   de   los   aspectos   importantes   a   tener   en   cuenta   al   hablar   de   la   organización 
tupamara en Argentina, es su adhesión a la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), la que 
fue de vital importancia al menos en un primer momento. De esta manera la creación de la 
JCR, ofrecía al MLN T otro espacio de acción y decisión, además de que le brindaba en un 
momento de magro desenvolvimiento, colaboración desde múltiples puntos de vista. Es de 
destacar, que el MLN T se integró a la JCR en un contexto sumamente complicado para la 
organización. Traían consigo la derrota militar y política del año 1972, y a fines de 1973, 
nuevamente, la gran mayoría de los militantes debieron escapar de la represión emprendida 
por el golpe de Estado en Chile. 

La JCR, formada por el MLN T, el ERP de Argentina, el MIR de Chile, y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, tenían como principal objetivo la coordinación de éstos 
grupos, y buscaba “desarrollar una coordinación que tome en cuenta el factor nacional, conti
nental, e internacional, a partir de la dinámica local. El programa, la estrategia y la táctica  
que define la JCR es una línea política general que cada partido deberá   implementar de  
acuerdo a la realidad concreta de cada país.”35 Uno de los cometidos de la JCR, era el de pres
tar protección y apoyo a los guerrilleros que tenían que ingresar a algún país, o insertarse a 
combatir en alguna zona, como fue el caso de los que fueron a combatir al monte tucumano36.

En la segunda reunión de la JCR37, se buscó principalmente fortalecer las relaciones 
entre las organizaciones participantes, en este sentido, cada uno de los grupos presentaron 
extensos  informes autocríticos que fueron discutidos por  los participantes en el  evento,  a 

33 Ídem. Pág. 149. 
34 Ambos detenidos desaparecidos en Argentina. 
35 Citado por Aldo Marchesi “Estatuto Provisorio de la JCR” (1974) en Archivo CEIU, Colección David 

Cámpora. 
36 Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 131. 
37 Celebrada en junio de 1973 en Rosario, Argentina.
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modo de colectivizar las experiencias acumuladas38.  En dicha instancia  “se discutieron los  
planes del PRTERP acerca de crear un foco guerrillero en Tucumán, se definió un equipo de  
fronteras que se encargaría de comprar medios de transporte (...)  y realizar inversiones en  
empresas de transporte a los efectos de asegurar el pasaje entre los diferentes países, y se inició  
la búsqueda de contactos en el exterior”39.

A   grandes   rasgos,   y   teniendo   en   cuenta   un   estatuto   provisorio   aparentemente 
confeccionado en 1974 por la JCR, se señalan algunas de las posturas que dicha organización 
tenía, como:  “impulsar la lucha por la revolución continental, antiimperialista y socialista,  
que   supone   el   derrocamiento   violento   de   las   clases   dominantes   mediante   una   estrategia  
políticomilitar   de   lucha,   la   destrucción   del   estado   burgués   y   el   establecimiento   de   la  
dictadura del proletariado y la construcción de un nuevo estado basado en la democracia  
directa, en donde el proletariado dirige al conjunto de las clases aliadas y domina a las clases  
enemigas”40.

Un aspecto interesante desde el punto de vista de su conformación y de sus cometidos, 
era que la misma no se encontraba únicamente circunscripta a las organizaciones que la 
habían gestado. Al contrario, en el estatuto que le daba forma no sólo no se mencionaba a las 
organizaciones   fundadoras,   sino   que,   de   cierto   modo   se   invitaba   a   que  “cualquier  
organización   que   suscribiera   la   “ideología   revolucionaria   de   nuestra   época,   el   marxismo  
leninismo” y coincidiera con los lineamientos generales (programa, estrategia, táctica) podría 
integrar la junta”41.

Hacia   1974,   la   JCR   adquirió   paulatinamente   un   mayor   grado   de   formalidad   y 
organicidad. De esta manera “ya no se trataría solo de coordinaciones entre las direcciones de  
las   organizaciones   fundadoras   sino  que   tendría  un  desarrollo   institucional   relativamente  
autónomo con respecto a las organizaciones fundadoras”42. Es así que en 1974 la JCR emerge 
públicamente, ya como organismo de acción y coordinación conjunta entre los grupos que la 
integraban. Su declaración constitutiva  “circuló  a lo largo del mundo traducida en varios  
idiomas y  reproducida por  diversos  medios  de   izquierda   internacionales,   en Argentina  se  
divulgó a través de una conferencia de prensa que el ERP dio en Villa Bosch, provincia de  
Buenos Aires, luego del ataque al regimiento Azul”43. 

Desde el punto de vista de su estructura la JCR funcionaba, a grandes rasgos, en tres 
instancias diferentes y complementarias. En primer lugar, una vez al año se reunirían en 
conferencia   (a   dónde   asistirían   representantes   de   las   direcciones   políticas   de   cada 

38 Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 15. 
39 Ídem. 
40 Citado por Aldo Marchesi “Estatuto Provisorio de la JCR” (1974) en Archivo CEIU, Colección David 

Cámpora.
41 Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 16. 
42 Ídem. 
43 Ídem. 
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organización);   en   segundo   lugar,   funcionaba  un  Secretariado  Ejecutivo44  y  una  Comisión 
Militar, que se reunirían regularmente; y por último se estableció un Consejo Consultivo (que 
se reuniría cada tres meses), este evaluaría la situación política, y supervisaría lo actuado por 
el Secretariado Ejecutivo. Según el estatuto, “todos los organismos debían estar conformados  
por todas las organizaciones y las decisiones se deberían tomar por consenso”45.

A lo largo de 1974 y 1975 la JCR logró sólidos avances en torno a su infraestructura, 
obteniendo importantes mejoras en lo referente a la propaganda, la logística, y el armamento. 
Según Aldo Marchesi, ello estuvo directamente vinculado a los exitosos secuestros realizados 
en 1973 por el PRTERP que en parte fueron distribuidos solidariamente entre las cuatro 
organizaciones   de   la   JCR.   Estos   recursos   estaban   destinados   a   diversos   planes   que   las 
organizaciones proponían, la mayoría de ellos relacionados al retorno de los mismos a sus 
países de origen. Desde el punto de vista de la propaganda, la JCR, creó la revista “Che”, la 
cuál fue difundida en México y Europa, y por otro lado impulsaron la creación de una agencia 
de prensa denominada Agencia de Prensa América Latina (APAL) que tuvo cierta actividad 
en algunos países europeos. Con respecto a la logística, dicha junta contaba con un número de 
locales   dedicados   a   la   falsificación   de   documentos,   impresión   de   propaganda, 
aprovisionamiento   de   armamento   y   medios   de   transporte.   Con   respecto   al   armamento, 
aunque difícil de cuantificar, era considerable, en este sentido Cultelli al mencionar la caída 
de un local perteneciente a los Tupamaros en Buenos Aires hacia 1974, señala que en el 
mismo se encontraban más de quinientas armas, largas y cortas, y millares de proyectiles46. 

Hacia   noviembre   de   1974,   la   JCR,   realiza   el   siguiente   llamamiento:  “el   MLN 
Tupamaros,   el   Movimiento   de   Izquierda   Revolucionario   (MIR),   el   Ejército   de   Liberación  
Nacional  (ELN) y el  Ejército  Revolucionario del  Pueblo  (ERP),   llaman a  los   trabajadores  
explotados latinoamericanos, a la clase obrera, a los campesinos pobres, a los pobres de la  
ciudad,   los   estudiantes   e   intelectuales,   los   cristianos   revolucionarios   y   a   todos   aquellos  
elementos provenientes de las clases explotadoras dispuestos a colaborar con la justa causa  
popular, a tomar con decisión las armas, a incorporase activamente a la lucha revolucionaria  
antiimperialista y  por el  socialismo que ya se  está   librando en nuestro continente  bajo  la  
bandera y el ejemplo del Comandante Guevara”47.

44 Según Aldo Marchesi: “El secretariado ejecutivo debería asumir las tareas de organización, dirigir y  
controlar a los secretariados zonales y locales de la JCR, establecer planes de finanzas, desarrollar  
el trabajo de propaganda, editar la revista Che, promover el trabajo de solidaridad y apoyo directo a  
las organizaciones; y por último, impulsar la tarea de relaciones políticas con otras organizaciones.  
El estatuto definía la creación de tres secretariados zonales para América, Europa y África con el  
objeto  de centralizar   los secretariados  locales  que  trabajaban en cada uno de  esos  continentes”. 
Ídem, Pág. 17. 

45 Ídem, Pág. 16 17. 
46 Ídem, Pág. 17. 
47 Citado por Daniel De Santis Entre Tupas y Perros, La Plata, s/d, 2005. “A los pueblos de América 

Latina”,  Che Guevara,  Revista de la Junta de Coordinación Revolucionaria, Nº 1, noviembre de 
1974. 
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Según   Mattini,  “mediante   este   instrumento,   el   ERP   dio   al   MLN   una   importante  
asistencia económica. (…). Hubo operaciones en común, fabricación de armamento en común.  
(…). Al MLN le pasó en Argentina lo que a nosotros nos pasó en Europa: nunca terminábamos  
de reorganizar una contraofensiva”48.

La   JCR,   en   ese   contexto,   y   a   nivel   político,   se   desarrolló   principalmente   bajo   la 
influencia del  PRT ERP. Sobre este hecho,  Aldo Marchesi,  afirma que  “la disparidad de  
recursos, la cantidad de cuadros formados, el menor peso de la represión y una imagen de  
relativo   éxito   en   su   accionar   hasta   el   año   75   aseguró   al   PRTERP   una   presencia   sin  
contrapesos en la JCR”49.  Ello sin duda se encontraba apoyado en la dispar situación que 
envolvía al resto de las organizaciones integrantes de la Junta. Tanto el MIR chileno, como el  
ELN   boliviano   y   el   MLN   T   no   sólo   habían   sufrido   importante   derrotas   sino   que   se 
encontraban en un momento de magro desarrollo y escaso desenvolvimiento. 

Con respecto a  los  resultados prácticos,  Mattini  expresa que uno de  los   logros más 
importantes de la JCR, fueron los esfuerzos para ayudar a reorganizarse al MLN T en el 
exilio y su intento de reingresar a la lucha en el Uruguay. En esa tarea –continúa Mattini 
“no se ahorró ni en lo humano ni en lo material y el PRT (...) puso todo el peso de sus recursos  
y su fuerza militante.”50 Sin embargo para Fernández Huidobro “la JCR tuvo funcionamiento  
activo entre 1973 y 1976, disolviéndose en Europa entre 1976 y 1977 con pena y sin gloria...”51

LOS VÍNCULOS CON LAS ORGANIZACIONES GUERRILLERAS DE LA ARGENTINA 

Si bien el MLN T, mantuvo vínculos con diferentes organizaciones guerrilleras de la 
República Argentina,   las más  importantes  fueron  las que entablaron con  los  Montoneros 
primero y con PRT ERP, después. 

RELACIÓN CON LOS MONTONEROS

Un documento del Comité de Asuntos Internacionales (CAI) del MLN T, señalaba la 
importancia de las relaciones con otros grupos guerrilleros de la región. En el mismo, si bien 
se   hacía   referencia   a   varios   movimientos   en   diversas   partes   del   mundo,   profundizaba 
principalmente en el vínculo con las organizaciones guerrilleras argentinas. En este sentido, 
señala Alfonso Lessa,  “al comienzo los vínculos fueron mayores con los Montoneros y existía 
cierta desconfianza “y un plano inferior de relaciones” con el ERP, entre otros factores  “por 
sus planteos afines a los microfraccionales y su especial descuido de la seguridad. En poco  
tiempo, sin embargo, esas relaciones con el grupo de origen trotskista se profundizarían y los  
vínculos con la guerrilla peronista se desvanecerían”52.

48 Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 130. 
49 Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 24. 
50 Eleuterio Fernández Huidobro Ob. Cit. Pág. 38 39.
51 Ídem. Pág. 38. 
52 Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 133 134. 
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No obstante, e independientemente de que la JCR podía llegar a generar escenarios y 
espacios beneficiosos para el MLN T, esta Junta acarreó consecuencias negativas desde el 
punto de vista del relacionamiento con otros grupos armados de la Argentina. Ya que el hecho 
de integrar una organización con un solo movimiento de dicho país, conlleva el inevitable 
distanciamiento y separación del resto de los movimientos argentinos. En este sentido, por 
ejemplo,  se enfriaron los vínculos con  los  Montoneros,   lo  que si  bien en su momento  fue 
valorado, no fue tenido del todo en cuenta. Ante ello, señala Aníbal De Lucía lo siguiente: 
“Los   compañeros   cubanos   plantean   que   no   hay   que   hacer   la   Junta   Coordinadora  
Revolucionaria. Los cubanos decían que nosotros que éramos unos tipos que teníamos mucha  
influencia en América Latina, no podíamos cerrarnos. (...). Al hacer alianza con el PRT de  
alguna manera rompías con los Montos”53.

Al consultarlo sobre si el MLN T había mantenido contacto con los Montoneros, añade: 
“Si siempre. Pero a partir de la Junta Coordinadora Revolucionaria ya era más frío existía 
pero… (...) antes de la Junta Coordinadora nosotros teníamos buena relación con todos, con  
los Montos, con la FAL. Había como 30 organizaciones en Argentina. (...). Y teníamos buena  
relación con todo el mundo”54.

Aldo Marchesi apunta que si bien la JCR, brindaba un total apoyo al proceso político 
cubano, ya que “Cuba fue considerada como la vanguardia de la revolución latinoamericana  
por   estos   grupos”,   no   obstante   y   en   contradicción   “los   cubanos   tuvieron   una   actitud   de  
desconfianza   frente   al   desarrollo   de   la   JCR”55.   De   hecho,   los   cubanos   se   oponían   a   la 
formación de la JCR, ya que si bien mostraban un profundo respeto por el MIR chileno y por 
el MLN T, tenían cierta desconfianza con respecto al PRTERP debido principalmente a su 
origen trotskista.  De este modo se estrecharon los vínculos con el PRT ERP, y se hicieron 
cada vez más complejas las relaciones con los Montoneros. 

LOS VÍNCULOS CON EL PARTIDO REVOLUCIONARIO DE LOS TRABAJADORES (PRT)- EJÉRCITO 

REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO (ERP)

Se desprende de lo anteriormente expuesto que el vínculo con el PRT ERP fue mucho 
más estrecho en comparación con otros grupos guerrilleros de la Argentina. Según Aníbal De 
Lucía,   la   influencia   de   este   grupo,   se   debió   en   gran   medida   a   la   situación   por   la   que 
atravesaba el MLN T, desde su perspectiva, “hay una fuerte influencia de los compañeros del  
PRT. Porque si  a nosotros no nos hubiera pasado nada el  PRT no nos influía pero como  
estábamos hecho bolsa”56. Por otro lado, plantea que el contacto con esta organización era muy 
fluido, a tal punto de que la presencia de militantes de una y otra organización es constante 

53 Aníbal   De   Lucía.   Entrevista   realizada   el   10/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 
Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.

54 Aníbal   De   Lucía.   Entrevista   realizada   el   10/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 
Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.

55 Aldo Marchesi. Ob. Cit. Pág. 25. 
56 Aníbal   De   Lucía.   Entrevista   realizada   el   10/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.
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en   los   organismos   de  discusión.   En  este   sentido  De  Lucía,   afirma,  “yo   voy  a   todas   las  
reuniones del Buró del PRT, a todas (...), y a veces vienen ellos.” Eso se mantiene durante el 
año 1973 y el 1974, “hasta que se rompe en el 74 todo eso”57.

Al decir de Mattini,  “el PRT, por iniciativa y cuidado especial de Santucho y Menna,  
(...), puso mucho celo en el apoyo a las organizaciones de los países vecinos. Santucho insistía  
en que la superación de las diferencias políticas pasaba en primer lugar por la práctica en  
común   y   por   lo   tanto   abrió   las   puertas   del   PRT   para   que   los   militantes   de   las   otras  
organizaciones que residían en Argentina, participaran en los frentes de masas, incluso en las  
unidades de combate del ERP”58. Por otro lado, y para estrechar el vínculo se “invitaba a las  
direcciones de las organizaciones miembros de la JCR para participar cotidianamente en las  
sesiones políticas y organizativas del Buró  Político, como así  también en las reuniones del  
Comité  Ejecutivo  o   los  plenos  del  Comité  Central”59.  Sin  duda esta  postura nutría desde 
múltiples   aspectos   al  PRT   quién   se   vio   beneficiado  por   la   acumulación   de  una   enorme 
experiencia  política  y   también por   los  avances   técnicos,  de  sus  vecinos,  quienes   también 
proporcionaron innovaciones en materia de documentación e infraestructura.

Efraín Martínez Platero60, expresa que la organización en la Argentina tenía muchas 
carencias lo que los colocaba en una posición de fuerte dependencia con respecto al PRT ERP, 
“[En   Argentina]  no   teníamos   ningún   tipo   de   infraestructura   real,   nuestra,   montada   por  
nosotros,   siempre   estuvimos   dependientes   de   lo   que   el   PRT   hacía   en   materia   de  
infraestructura, y de la plata que el PRT le daba al movimiento nuestro (…). Nunca tuvimos  
una economía autónoma que nos diera las posibilidades de decidir por nosotros mismos. Eso  
es  una   realidad  que  atora  a   cualquier  movimiento   (…).  Era  una   cosa  preocupante,  pero  
cómoda (…)”61.

Para   Eleuterio   Fernández   Huidobro,   la   influencia   del  PRT   ERP   fue   sumamente 
profunda a tal punto que considera que “el PRT ERP colonizó ideológicamente a la Dirección 
del   MLN   (entendiendo   por   tal   no   solo   al   grupo   que   la   ocupaba   sino   a   su   entorno   de  
colaboradores)”62. Desde esta perspectiva, continúa Fernández Huidobro, a partir de allí,  “el  
57 Aníbal   De   Lucía.   Entrevista   realizada   el   10/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
58 Alfonso Lessa. Ob. Cit. Pág. 38.
59 Ídem. 
60 Efraín Martínez Platero,  estuvo vinculado al  MLNT desde 1963,  en  los primeros orígenes del 

Coordinador. A partir de 1969, se incorporó  a la dirección del movimiento. Fue detenido en dos 
oportunidades,   fugándose  en ambas  del  Penal  de  Punta  Carretas.  Como miembro  del  MLNT 
participó  de la fundación de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), viajando por Europa, 
Cuba y Argelia. Luego de producido el golpe de Estado en Argentina se exilió en Suecia. Regresó al 
Uruguay en 1996. 

61 Efraín   Martínez   Platero.   Entrevista   realizada   el   05/07/2006   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistador:   Equipo   de   trabajo   de   la   Colección   David   Cámpora.   Centro   de   Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos. 

62 Eleuterio Fernández Huidobro Ob. Cit. Pág. 17. 
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MLN,  pasó   por   decreto,   a   ser   el   brazo  armado  del   “Partido”   que   comenzó   a   construirse  
seleccionando  para   ello,   a  dedazo   limpio  desde   la  Dirección,  a   los   “cuadros”  que  por   su  
“extracción de clase” o su “nivel teórico en la “ciencia” del marxismo leninismo” o por su  
“firmeza ideológica, estaban “en condiciones” de dirigir al resto”63.

Daniel De Santis, quién polemiza con Eleuterio Fernández Huidobro en su libro Entre  
Tupas y Perros, añade su visión entorno a la “supuesta colonización” a la que hace mención el 
militante   tupamaro.   En   su   libro,   De   Santis,  explica   que  “usted   nos   acusa   de   haber  
introducido en el MLN una concepción política que no tiene absolutamente nada que ver con  
la nuestra. Muy difícilmente nosotros hayamos podido introducir en el movimiento tupamaro  
esa concepción llamada marxismoleninismo pensamiento Mao ya que nos era completamente  
ajena y hasta antagónica con la nuestra”64.

Según Aldo Marchesi, “resulta difícil evaluar si existió o no una pretensión hegemónica  
por parte del PRTERP hacia las demás organizaciones.” Lo que sí es posible afirmar es que 
el PRT ERP promovió transformaciones para generar cambios en las demás organizaciones 
integrantes de la JCR, sin duda y quizás una de las influencias más notorias, fue el hecho de 
que contribuyeron a acelerar los cambios en las direcciones correspondientes para que las 
mismas fueran afines a la línea del PRTERP65. 

A MODO DE SÍNTESIS

La pregunta   inicial   tenía como cometido  problematizar  el   significado  en  torno a   la 
salida “elegida u obligada” de los militantes del MLN T al exterior. Entender cuales fueron 
sus causales y sus circunstancias así  como también conocer que fue lo que sucedió  con el 
movimiento fuera del Uruguay. 

Para   el   MLNT,   como   organización,   su   salida   al   exterior   fue   la   continuidad   de   la 
organización   en   otro   país.   No   es   menor   señalar,   que   la   mayoría   de   los   militantes   que 
entrevistamos para este trabajo denomina la etapa de reorganización como “el MLNT en el 
exterior” y no en el exilio. De hechos, muchos de ellos, pensaron este proceso como transitorio 
y breve en el tiempo, con el objetivo siempre presente de retornar al país. Ana Casamayou66, 
por citar un ejemplo, señaló en entrevista con las autoras que “la idea era que salíamos del  
país, y a los tres meses volvíamos a Uruguay”67. 

Ahora bien,  al  abordar  la salida de militantes Tupamaros al  exterior  al  menos dos 
situaciones  posibles  se  nos  plantean:  por  un  lado,  de   la  de  quienes  debieron hacerlo  sin 

63 Ídem. 
64 Daniel De Santis Entre Tupas y Perros, La Plata, 2005. Pág. 82. 
65 Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 24. 
66 Ana Casamayou ingresó al MLNT siendo una joven estudiante de la Facultad de Química. Fue 

detenida   en   1971,   participando   de   la   fuga   de   la   Cárcel   de   Cabildo.   Durante   su   exilio   vivió 
fundamentalmente en Chile,  Cuba y México.  Actualmente vive  en Montevideo  y  no   integra el 
colectivo Tupamaro.

67 Ana   Casamayou.   Entrevista   realizada   el   20/03/2009   en   Montevideo,   Uruguay.   Entrevistador: 
Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.
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alternativa (por estar clandestinos, requeridos, etc.) y por otro, la de aquellos que “eligieron” 
hacerlo cumpliendo con los mandatos de la organización. 

En este plano, y teniendo estas dos situaciones en cuenta, es que se plantea el cuestio
namiento de “¿reorganización o exilio?” Partiendo quizás desde un lugar más subjetivo que 
implica la propia experiencia del militante que irremediablemente se entrecruza y mezcla con 
la de la organización. Según lo mencionado por Dutrenit, la sensación que prevalece es que –y 
hasta el día de hoy no se percibían como exiliados. Ello evidentemente configura un tipo de 
postura frente a las circunstancias que los coloca en un lugar en dónde la lógica –a pesar de 
los cambios del entorno es la misma que antes, sin reflexionar, quizás, sobre lo que este 
nuevo espacio y la distancia puede llegar a generar en ellos mismos y en el movimiento. 

Por   último   e   independientemente   de   ello,   la   reorganización   del   MLN   T   en   la 
Argentina se concretó,  a pesar de los profundos conflictos por  los que debió   transitar. La 
misma, que estuvo cargada de una multiplicidad de adversidades (en la que se incluye él 
fraccionamiento   de   la   organización   y   el   secuestro   y   la   desaparición   de   muchos   de   sus 
miembros) logró, no obstante, mantenerse como colectivo. 

Montevideo, mayo 2011
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Resumen: En el presente artículo se intentará dar cuenta de la oposición que existe entre 
las narrativas oficiales y la compleja reconstrucción de la experiencia vivida por los tupa
maros en el exterior por medio de la voz de sus protagonistas y de la vasta producción do
cumental de la época. En esta oportunidad nos centraremos en lo vivido por los tupamaros 
en Chile y Argentina, enfocándonos en el período 19721974.

Nos interesa analizar las representaciones que se han elaborado en torno al exilio, 
tanto por medio de la literatura existente, como a través del propio relato de los actores. Es 
así que el testimonio se torna fundamental porque permite reconstruir y entender un perí
odo cuya complejidad sigue estando presente. 

Palabras clave: Tupamaros Exilio Narrativas Elaboraciones del pasado Testimonios

Abstract: In the following article, we will try to state the existing opposition between the 
official stories and the complex reconstruction of the experience lived by the Tupamaros 
abroad through their own voice and the vast documental production of that time. In this 
case, we will highlight the pilot of the Tupamaros in Chile and Argentina, focusing on the 
period between 19721974.

We are intrested in analysing the representations that have been built around the 
exile, through the existing literature as much as in the narration of the protagonists. Thus 
the testimony becomes essential due to the fact that allows the reconstruction and the un
derstanding of a period of time which complexity is still present nowadays.

Key words: Tupamaros  Exile  Stories  Elaborations of the past – Testimonials
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“… un pasado que, a diferencia de otros pasados, no está hecho sólo de repre
sentaciones y discursos socialmente construidos y transmitidos, sino que, además, 
está  alimentado de vivencias y recuerdos personales,  rememorados en primera 
persona. Se trata, en suma, de un pasado “actual” o, más bien, de un pasado en 
permanente proceso de “actualización” y que, por tanto, interviene en las proyec
ciones elaboradas por sujetos y comunidades.”1

UN POCO DE HISTORIA

El camino hacia el autoritarismo en Uruguay, comenzó a gestarse en los años 60 y se 
profundizó a partir de la asunción de Jorge Pacheco Areco a la presidencia de la República en 
diciembre de 1967. A partir de ese momento, comenzó el llamado “camino democrático hacia 
la  dictadura”  estudiado  por   Álvaro  Rico  en  diversas  producciones2,   donde   se  asistió   a   la 
autotransformación del estado de derecho en estado policíaco. 

La agudización y profundización de la violencia política, tanto a nivel de los aparatos 
represivos del Estado como desde las filas de las organizaciones revolucionarias, inició un 
trayecto que encontraría su corolario en la crisis de abril de 1972. A partir de esa fecha se  
desplegó  una fuerte y sistematizada represión en aras de desmantelar al  Movimiento de 
Liberación NacionalTupamaros (MLN)3.

La salida de militantes tupamaros al  exterior del  Uruguay, comenzó  a registrarse a 
partir de 1971, cuando los primeros tupamaros detenidos obtuvieron su libertad y lo hicieron 
bajo el amparo de la opción Constitucional de salida del país prevista en Art. 168, Inc. 17. En 
ese marco y debido al clima político favorable, Chile fue el primer destino y allí el movimiento 
comenzó  a  organizarse con miras de retornar al  país y de establecer contactos con otras 
organizaciones revolucionarias de la región. 

En el  año 1972, las Fuerzas Conjuntas4  despliegan todo su potencial  represivo y de 
inteligencia para reprimir, aislar y derrotar al MLN. Al día siguiente de los sucesos del 14 de 
abril2, el Parlamento aprobó la declaración del “Estado de Guerra Interno”, que entre otras 
medidas, permitió el juzgamiento de civiles por parte de la Justicia Militar e institucionalizó 
la figura de la guerra interna. Esa respuesta ante el accionar del MLN derivará luego en la 
sanción parlamentaria de la “Ley de Seguridad del Estado y del Orden Interno”, aprobada en 

1 FRANCO Marina y Florencia LEVIN “El pasado cercano en clave historiográfica” en: FRANCO 
LEVIN (comp.)  Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Paidos, 
Buenos Aires, 2007. P. 31.

2 Ver: RICO, Álvaro 1968. El liberalismo conservador. El discurso desde el Estado en la crisis, EBO, 
Montevideo, 1989. RICO, Álvaro “Del Estado de Derecho al Estado de Policía. Uruguay 1967 1973” 
en: AA.VV. Estado de derecho y Estado de excepción, Trilce, Montevideo, 1999. RICO, Álvaro “Sobre 
el autoritarismo y el Golpe de Estado. La dictadura y el dictador” en: DEMASI, Carlos y Otros. La 
dictadura cívico – militar. Uruguay 1973 1985, EBO, Montevideo, 2009.

3 De aquí en más, utilizaremos la sigla MLN para referirnos al Movimiento de Liberación Nacional
Tupamaros

4 Se le llamó Fuerzas Conjuntas al organismo que nucleó la acción conjunta de las Fuerzas Armadas 
y la Policía.
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setiembre del mismo año. Según se registra en el libro publicado por el Ministerio del Interior 
titulado 7 meses de lucha antisubversiva5, a partir del 14 de abril y hasta el mes de octubre de 
1972, fueron detenidas alrededor de 1.000 personas vinculadas al MLN. Entre los detenidos 
se encuentran los dirigentes más importantes del movimiento.

Frente a esta situación, muchos militantes del MLN decidieron salir del país. Muchos, 
al encontrarse requeridos por las Fuerzas Conjuntas, lo hicieron de forma clandestina o bajo 
falsa identidad; mientras que los que mantenían una situación de legalidad (dada por el no 
requerimiento policial) salieron con sus documentos e identidad verdadera.

Según narran varios entrevistados la organización recomendaba irse con el objetivo de 
reorganizarse y volver, sin embargo parece no existir una decisión formal de la dirección al 
respecto. 

La salida de tupamaros desde su país volverá a acrecentarse luego del Golpe de Estado 
en Uruguay perpetrado el 27 de junio de 1973, el cual dio inicio a la dictadura cívico militar 
que se extenderá hasta 1985. 

En este artículo pretendemos analizar las representaciones y narrativas que se han 
conformado en torno al fenómeno del exilio tupamaro, centrándonos en las experiencias que 
los militantes de dicha organización vivieron en Chile y Argentina entre 1972 y 1975. 

LAS ESCRITURAS ACERCA DEL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL- TUPAMAROS

La escritura de  la historia del  Movimiento de  Liberación Nacional  –  Tupamaros se 
inscribe en un escenario de lucha por los sentidos del pasado, que determina que la mayoría 
de los abordajes que se han producido se enmarquen dentro de una contienda ideológica que 
no es privativa de dicha organización sino que resulta estructurante del sentido otorgado al 
estudio del pasado reciente.

Impregnado de las dimensiones traumáticas que se configuraron en torno al terrorismo 
de Estado y a la violencia política de los años previos a la dictadura, éste ha sido abordado 
principalmente desde la perspectiva de la recuperación de la memoria. Es por ello que su 
irrupción trazó un camino de sacralización del testigo que ha dificultado la escritura de una 
historia que no coloque al testimonio en un lugar de verdad absoluta. 

No es nuestra intención realizar una genealogía de la compleja relación entre historia y 
memoria,  sino  que,   lo  que pretendemos es dar cuenta de  la  importancia  de  la  literatura 
testimonial   en   la   relación   que   desde   el   presente   se   teje   con   el   pasado.   Muchas   de   las 
discusiones acerca del papel de la memoria en la construcción de los relatos históricos se 
enmarcan   dentro   de   una   lucha   decimonónica   por   demostrar   el   carácter   científico   de   la 
“historia” y no avanzan en profundizar en las complejidades que encierra esta relación para el 
abordaje de la historia reciente.

5 MINISTERIO DEL INTERIOR  Siete meses de lucha antisubversiva,  Montevideo,  Ministerio del 
Interior, octubre 1973.
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Si bien es una problemática que atraviesa ontológicamente a  la disciplina,  es en el 
campo de la historia reciente donde parece cobrar mayor fuerza esta especie de disputa por 
los espacios y las narraciones del pasado. 

La voz de los protagonistas configura el escenario del pasado posible. Enzo Traverso6 

señala que las representaciones colectivas del pasado son forjadas en el presente y al ser 
inscritas en una continuidad histórica generan una narrativa cargada de significaciones. Las 
que al enmarcarse en un campo de disputa por los sentidos, generan, a su vez, un uso político 
del   pasado.  En   ese   sentido,   la   construcción de  un   relato   sobre   el   pasado   común  de   los 
tupamaros, oficia como una matriz fundante y reforzadora de la identidad del grupo. En el 
caso que nos convoca, creemos que la experiencia del exilio resultó un elemento disruptivo 
para la reconstrucción identitaria postdictadura.

Es necesario mencionar que el MLN, como objeto de estudio, ha capitalizado la mayor 
parte   de   la   producción   sobre   historia   reciente   y   se   ha   centrado   en   biografías,   crónicas 
periodísticas   o   ensayos  producidos  por  dirigentes  de   la   organización.  Esta   literatura,   de 
fuerte impronta testimonial, ha contribuido a la construcción de un relato heroico del MLN. 
Esos  protagonistas  se  presentan como el   “tipo  de  testigo  perfecto”  del  que habla  Giorgio 
Agamben7 con respecto a Primo Levi; y de esta manera actúan como depositarios del pasado 
en el presente. 

Si   bien   existe   un   importante   soporte   documental   para   estudiar   el   Movimiento   de 
Liberación Nacional, el rol de los protagonistas es de suma importancia para desentramar los 
efectos de la clandestinidad, ya sea para ubicar los lugares de producción de esos documentos 
(país de origen, regional emisora) como para identificar a los protagonistas detrás de los alias 
que éstos utilizaban. Esta tarea no es menor, pues ella permite inscribir las producciones 
documentales de la organización en una continuidad histórica. En ese sentido, la historia oral 
nos ayuda a vencer los obstáculos que implican el estudio de una organización clandestina.

Por otra parte el fenómeno político engendrado por el MLN en la pos dictadura implicó 
que   sus   integrantes   reconfiguren   su   pasado   y   el   de   la   organización   de   acuerdo   a   las 
necesidades políticas del presente en el que se encuentran. Y es aquí, justamente, cuando las 
voces   de   algunos   protagonistas   intentan   construir   un   sentido   del   pasado   que   resulta 
insostenible cuando éstas se cruzan con las fuentes documentales.8

Más allá  de estas trayectorias políticas,  el  fenómeno de “la guerrilla” ha despertado 
inquietudes  en  la  sociedad  que se  presenta  como una  fiel   consumidora  de   las  memorias 

6 TRAVERSO,  Enzo “Historia  y  Memoria.  Notas  sobre  un  debate”.  En: FRANCO-  LEVIN (comp.)  Historia  
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Paidos, Buenos Aires, 2007.

7 AGAMBEN, Giorgio Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y el testigo. Pre textos, Valencia, 2002. 
8 Uno de los ejemplos más claros es la afirmación de algunos dirigentes tupamaros respecto del 

surgimiento del MLN en tanto organización que defendía la democracia y que solo reaccionaba ante 
el avance del autoritarismo. La lectura de los documentos elaborados por la organización en sus 
primeros años de vida, dan cuenta de que el objetivo de la misma era la toma del poder para la 
construcción del socialismo. 
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tupamaras. De allí que la cantidad de libros publicados rescatando historias de vida de estos 
protagonistas sea una constante en la última década.

La   mayoría   de   estas   publicaciones,   sean   entrevistas   o   biografías,   representan   una 
fuente de consulta de suma importancia en la medida que registran testimonios de personajes 
claves en la historia de la organización. Las ediciones de los últimos años se acompañan con 
los   cambios   políticos   operados   a   nivel   nacional   donde   el   MLN   se   ha   convertido   en   un 
protagonista activo y crucial de la vida política de Uruguay, a través de la figura de algunos 
de sus dirigentes históricos. Ello explica la necesidad del presente de contar con relatos que 
ubiquen a estas figuras en su trayectoria de vida. Esta reconfiguración del escenario político 
en el siglo XXI ha determinado que el pasado del MLN sea evocado permanentemente. La 
literatura testimonial y de difusión masiva ha sido uno de los canales que el presente ha 
encontrado para reconstruir ese pasado.

Desde   el   ámbito   académico   extranjero   y   estrictamente   historiográfico   ha   sido   un 
historiador   español,   Eduardo   Rey   Tristan9,   quien   ha   realizado   un   trabajo   de   gran 
envergadura sobre la izquierda revolucionaria uruguaya desde 1955 hasta 1973, donde se 
dedican varios capítulos al MLN sin llegar a desarrollar el periplo de la organización luego de 
esa fecha. Sin desconocer al resto de los cientistas sociales, en el campo académico uruguayo, 
ha   sido   la   historiadora   Clara   Aldrighi10  quien   se   ha   especializado   en   la   historia   de   la 
organización, realizando varias investigaciones que abordan distintas dimensiones sobre el 
fenómeno tupamaro. Desde la “Izquierda Armada”, donde se entrelaza el relato empírico con 
el   análisis   teórico   de   las   concepciones   revolucionarias,   hasta   la   “descripción   densa”11 
realizada para el Caso Mitrione.

Otros de los autores que se han abocado a trabajar en este tema plantean una línea 
interpretativa basada en la lógica explicativa de la teoría de los dos demonios (o quizás de un 
solo demonio: el MLN), donde el MLN aparece como responsable del despertar de la violencia 
política a mediados de los años 60 y de la intervención de la Fuerzas Armadas en la lucha 
antisubversiva, se lo configura así como “culpable” del golpe de Estado que se produjo el 27 de 
junio de 1973. En esta línea se encuentran los trabajos de Alfonso Lessa12 y de Heber Gatto13, 
quienes parten de la idea de la imposibilidad de llevar adelante una revolución armada en 

9 REY TRISTAN,  Eduardo  A la vuelta de la esquina, la izquierda revolucionaria uruguaya. 1955 
1973, Fin de Siglo, Montevideo, 2005.

10 ALDRIGHI, Clara  La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN – Tupamaros, 
Trilce, Montevideo, 2001. ALDRIGHI, Clara El caso Mitrione. La intervención de Estados Unidos  
en Uruguay (1965 1973), Trilce, Montevideo, 2007.

11 La idea de “descripción densa” proviene de la Antropología y es desarrollada por Clifford Geertz. 
La misma ha sido la base del análisis microhistórico (en el caso de Ginzburg) y de la historia 
cultural (en el caso de Robert Darnton).

12 LESSA,  Alfonso  La revolución  imposible.  Los  Tupamaros  y  el   fracaso  de   la  vía armada en el  
Uruguay del siglo XX, Fin de Siglo, Montevideo, 2003.

13 GATTO,  Hebert  El   cielo  por  asalto.  El  Movimiento  de  Liberación  Nacional   (Tupamaros)   y   la  
izquierda uruguaya (19631972), Fin de Siglo, Montevideo, 2004.
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Uruguay dando cuenta del previsible fracaso del MLN y de cómo su accionar precipitó  el 
desencadenamiento de la violencia y el golpe de Estado. El libro14  del ex Presidente de la 
República, Julio María Sanguinetti, refuerza esta línea interpretativa.

En   lo  que   refiere  a   la   “historia  oficial”   construida  desde   la  propia  organización se 
destacan   las   producciones   de   Eleuterio   Fernández   Huidobro15,   uno   de   sus   principales 
dirigentes y autor de sus documentos fundacionales. La importancia de estas obras no sólo 
reside en que Fernández Huidobro construye aquí el relato del MLN sino también que en 
ellas   realiza   una   operación   de   sentido   que   parece   atravesar   el   nudo   discursivo   de   las 
escrituras tupamaras. Sobre todo en lo referido el exilio y el accionar del MLN en el exterior 
luego de 1972. 

Quisiéramos detenernos en este punto ¿Qué lugar ocupa el exilio o el MLN en el exte
rior en éstas producciones? ¿Cómo se inscribe en la historia de la organización este período? 

En primer lugar los trabajos que desarrollan o que abordan esta etapa lo hacen desde la 
premisa que,   tras  la derrota  sufrida por el  MLN en 1972,   la organización se encontraba 
desmantelada  y   sin   capacidad  de   acción.  A   ello   se   le   suma  el   surgimiento  de  distintas 
fracciones y el alejamiento y renuncia de varios de sus dirigentes, por lo que el período del 
exilio es enfocado como el momento de desarticulación del MLN (Aldrighi) o como una etapa 
residual y muy poco significativa (Porta Sempol16).

En su libro  La Izquierda Armada17 Aldrighi ensaya una posible periodización para la 
historia   de   la   organización,   enmarcando   la   cuarta   etapa   entre   los   años   1972   y   1974, 
culminado con el último intento de ingreso al Uruguay por parte de los tupamaros que se 
encontraban en Argentina. Intento que culminara con la detención de la mayoría de ellos en 
1975. La autora analiza la crisis de noviembre de 1974 donde se produce la separación de 
algunos dirigentes históricos llamados “los renunciantes” y la atomización del movimiento en 
diversas fracciones. A partir de ese momento la organización queda en manos de la llamada 
“Tendencia Proletaria”, quien, pese a los distintos esfuerzos realizados, no logrará unificar al 
MLN, que asistirá a un proceso de fraccionamiento y dispersión.

El tema del exilio será abordado por Clara Aldrighi, en el artículo que escribe junto a 
Guillermo Waskman, Chile, la gran ilusión18. Como su nombre lo indica el tema principal es 
la experiencia del  exilio  uruguayo en Chile,  por  lo  que el  periplo del  MLN en Argentina 

14 SANGUINETTI, Julio María La agonía de una democracia (19631973), Taurus, Montevideo, 2008.
15  FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio Historia de los Tupamaros (1986); La Tregua Armada (1988); La fuga de 

Punta Carretas (1990),  En la nuca (2001);  FERNÁNDEZ HUIDOBRO Eleuterio y Mauricio  ROSECONFF 
Memorias  del  calabozo.  (1987-1988);  FERNÁNDEZ  HUIDOBRO  Eleuterio  y  Graciela  JORGE Chile  Roto 
(1993).

16 PORTA, Cristina y SEMPOL, Diego “En Argentina: algunas escenas posibles”. En: DUTRENIT 
BIELOUS, Silvia El Uruguay del Exilio, gente, circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006.

17 ALDRIGHI,  Clara  La  izquierda  armada.   Ideología,  ética   e   identidad   en   el  MLN  Tupamaros, 
Trilce, Montevideo, 2001.

18 ALDRIGHI, Clara y Guillermo WAKSMAN “Chile, la gran ilusión”. En: DUTRENIT BIELOUS, 
Silvia (Coord.) El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006.
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tampoco es analizado. De esta manera continúa configurándose un espacio de no narración 
acerca del exilio en Argentina, y la representación que se construye parece afirmar la idea de 
inviabilidad del relato. No obstante esta etapa de la historia aparece desarrollada con más 
profundidad en el libro de entrevistas “Memorias Insurgentes”, pero es aquí   la voz de los 
protagonistas la que construye el sentido de dicha experiencia… 

La mirada de Lessa difiere en el sentido que le otorga al abordaje del exilio, si bien 
parte de la misma premisa con respecto a que la derrota del 72 es un punto de inflexión y que 
luego de ese año se asiste a la desintegración de los restos de la organización, el autor se 
concentra en el relato de quienes se fueron del MLN en esos años para dar cuenta de que el 
proceso  de  autocrítica  de   la   organización no había  cuestionado   la  viabilidad  de   la   lucha 
armada y que, aquellos que sí  lo hicieron, no encontraron razones para permanecer en el 
MLN. Un MLN que se presenta como un grupúsculo militarizado y cooptado en esta etapa 
por el PRT argentino.

Desde otras filas, Fernández Huidobro refuerza ésta última apreciación y va más allá: 
entendiendo que el contacto con el PRT terminó de destrozar a la organización, y ubicando a 
quienes abandonaron el MLN como hacedores de una de las más grandes traiciones.

En la mayor parte de la literatura, el exilio o “el exterior” se configuran en base a ese  
carácter   residual   que   se   le   otorga   o   como   nudo   explicativo   de   la   derrota   final   de   la 
organización. No se aprecia, en las lecturas realizadas, un análisis profundo de la compleja 
situación   del   MLN   en   Argentina,   así   como   tampoco   una   preocupación   por   enmarcar   la 
historia del exilio dentro de las coordenadas revolucionarias que configuraron el escenario 
regional de aquella época. 

No   obstante   las   carencias   señaladas,   debe   mencionarse   el   trabajo   de   investigación 
llevado a cabo por Aldo Marchesi quien analiza, en clave trasnacional,  la red regional de 
relaciones entre las organizaciones revolucionarias del cono sur, cuya expresión máxima fue 
la creación de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR)19.

Este trabajo apunta a la recuperación de los relatos de quienes protagonizaron dicha 
etapa, entendiendo que éstos son cruciales para poder elaborar una narrativa que recupere 
esas memorias subterráneas. 

Al  mismo tiempo  la puesta en diálogo de  esas voces con  las historias oficiales,  nos 
permite reconstruir un campo de conflicto y, es en ese sentido, que acordamos con Elizabeth 
Jelin cuando plantea que es necesario “reconocer a las memorias como objeto de disputas, 
conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de 
los participantes en esas luchas, enmarcadas en relaciones de poder.”20

19 La JCR se encontraba conformada por el  Ejército  de Liberación Nacional  (ELN) de Bolivia,  el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el MLNT de Uruguay y el PRT ERP de 
Argentina. Por supuesto que los contactos no se inician ni culminan con la formación de la JCR 
sino que datan de años anteriores.

20 JELIN, Elizabeth Los Trabajos de la Memoria, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. P. 2.
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REPRESENTACIONES Y NARRACIONES DEL EXILIO

Si bien los tupamaros se asentaron en diversos lugares de América Latina y Europa a lo 
largo de la dictadura, nos interesa aquí trabajar sobre las experiencias y representaciones de 
la vida de la organización durante su exilio en Chile y Argentina. 

En ese sentido, es necesario puntualizar que los militantes tupamaros que se radicaron 
en el exterior no perciben dicha experiencia como un “exilio”. “Nosotros estábamos trabajando 
en el exterior, reorganizándonos, preparando el regreso, no nos sentíamos exiliados. El exilio 
era otra cosa”21. Otro testimonio reafirma esta sensación: “Para mí, es importante distinguir 
el exterior del exilio. Nosotros no nos sentíamos exiliados. Al menos cuando estuve en Chile, 
en Cuba o en Argentina, eso no era exilio…”22

Esta representación primaria que tienen de sí mismos los tupamaros está vinculada a 
las definiciones políticas tomadas por la organización que entendió el irse del Uruguay como 
parte de una estrategia de repliegue y de reorganización, “Y la idea era irnos para volver, 
pero para volver organizados y con capacidad militar. La cosa estaba cada vez más brava, 
teníamos que prepararnos mejor.”23

Así, para muchos, el exilio estuvo configurado por el trabajo realizado en el exterior con 
la   pretensión   del   regreso   del   movimiento   reorganizado   al   país   de   origen.   La   militancia 
revolucionaria   está   representada   por   una   continuidad   que   trasciende   las   fronteras 
nacionales,   los   tupamaros   que   emigraron   lo   hicieron   con   una   función   política   que   era, 
justamente, reivindicar la vigencia de una organización que se encontraba azotada por la 
represión. 

1. LA EXPERIENCIA EN CHILE

En una primera etapa, es el escenario chileno el que impone el ritmo de las actividades 
que se despliegan en el exterior. La situación política de Chile, con el gobierno de la Unión 
Popular (UP) y la presidencia de Salvador Allende, permitió que confluyeran allí militantes 
revolucionarios de distintas partes del  mundo. De esta manera se hicieron  frecuentes los 
contactos   e   intercambios   entre   las   distintas   organizaciones.   Un   hecho   a   destacar   es, 
justamente,   el   inicio   de   los   contactos   que   culminarán   con   la   creación   de   la   Junta   de 
Coordinación Revolucionaria. 

Los dirigentes del MLN que se encontraban en Chile comenzaron a trabajar de forma 
conjunta   con   los   dirigentes   del   Partido   Revolucionario   de   los   Trabajadores   (PRT),   allí 
comenzaron a profundizar en lecturas marxistasleninistas debido a la influencia de Roberto 
Santucho y Enrique Gorriarán Merlo. Tanto los testimonios como los documentos de la época 
dan cuenta de la importancia de estos encuentros. Efraín Martínez Platero, llegó a Chile en 
21 CÁMPORA, David. Entrevista realizada el 18/11/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Carla Larrobla y Magdalena Figueredo. 
22 PLATERO,   Efraín   Martínez.   Entrevista   realizada   e   16/12/2006   en   Montevideo,   Uruguay. 

Entrevistadores: David Cámpora, Carla Larrobla, Magdalena Figueredo y Jimena Alonso.
23 DE   LUCÍA,   Aníbal.   Entrevista   realizada   los   días   10   y   12/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay. 

Entrevistadores: Carla Larrobla y Magdalena Figueredo. 
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1972, “Yo llegué a Chile y me metieron ahí en un apartamento, ahí conocí a Santucho y a la 
gente del PRT. Fue impresionante.”24

En su relato, el militante tupamaro recuerda la fuerte influencia que ejercieron sobre 
los tupamaros, los integrantes tanto del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de 
Chile, como los de miembros del PRT argentino.

Si bien los contactos entre las organizaciones guerrilleras databan de tiempo atrás, es 
en este momento en donde surge la necesidad de darle un carácter más formal a los mismos. 
La estrategia  de  la  continentalidad esbozada por el  Che Guevara se amalgamaba con  la 
necesidad de cooperación en momentos difíciles para las organizaciones mencionadas.  Un 
frente revolucionario sin fronteras que se enfrentara al imperialismo en aras de la liberación 
de América Latina.

Otro momento clave de esta etapa fue la realización, en febrero de 1973, del llamado 
Simposio de Viña del Mar, dicho evento, de carácter resolutivo, respondía a la necesidad de 
valorar las razones de la derrota de 1972 para luego definir la estrategia política a seguir. 
Entre los temas abordados se encontraban: el balance de la etapa 1970 1972, la estrategia 
política y militar, la estructura organizativa y la revisión de las bases ideológicas. Al respecto 
Martínez Platero expresa: “(…) era un Simposio de consenso, en general, aparentemente se 
tenía consciencia de que no podía ser una visión autocrítica total, porque la mayor parte de 
los   compañeros   estaban   presos,   entonces   lo   que   se   podía   hacer   ahí,   era   simplemente 
desarrollar ciertos errores a la vista. Y bueno como teníamos encima al PRT por un lado, al 
MIR chileno por el otro, a los cubanos por el otro, nos declaramos incapacitados de la labor de 
masas. Y que todo había fracaso por eso. (…). Quizás el MIR había tenido influencia más que 
nada  en  la  gente  que había vivido  en Chile  en ese  momento   (…).  Nosotros   lo  habíamos 
discutido en los documentos de la interna del MLN, pero siempre habíamos llegado a esa 
conclusión, que adoptar el centralismo democrático no quería decir que éramos un partido 
comunista.   Adoptar   un   centralismo   democrático   quería   decir   que   era   una   forma   de 
organizarse,  era  una forma de poder  desarrollarse,  de estructuras  organizativas,  pero  de 
ninguna manera que eso ideológicamente te marcara. (…).”25

De forma sucinta podría decirse que el Simposio establece que la derrota del 72 fue un 
punto de inflexión cuyo momento simbólico fue la detención de Raúl Sendic (setiembre de 
1972).   El   análisis   de   dicha   etapa   conduce   a   la   necesidad   de   plantear   nuevos   criterios 
organizativos   con   un   nuevo   contenido   político   definido   por   la   adopción   del   marxismo 
leninismo. Y es así que se afirma que “…surge la necesidad de crear una organización que 
guíe y vanguardice las diversas formas de lucha de clases en nuestro país.”26

24 PLATERO,   Efraín   Martínez.   Entrevista   realizada   el   24/07/2008   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadores: Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.

25 PLATERO,   Efraín   Martínez.   Entrevista   realizada   el   24/07/2008   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadores: Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla.

26 Simposio de Viña del Mar. Documentos Exterior MLN. Colección David Cámpora. Archivo CEIU. 
UdelaR
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A ello  se   le  suma la  constatación de que  las  desviaciones  pequeñoburguesas  de   la 
organización fueron una de las causas de la mencionada derrota, por lo tanto se exige el 
comienzo de un proceso de proletarización, que también es conocido como “peludización” en 
referencia   al   cañero27  como   sujeto   revolucionario.   Los   “peludos”   configuraban   el   ideal 
tupamaro   de   austeridad,   bajo   perfil,   compañerismo,   responsabilidad,   entrega…   por   esos 
motivos se comienza a pensar en la posibilidad de que el hecho de alcanzar ese tipo ideal 
pudiera evitar las “desviaciones pequeño burguesas” que habían propiciado la derrota.

Al respecto se afirma que “la peludización es una actitud, un estilo de vida, una forma 
de comportarse, no es otra cosa que asumir por parte de la Orga y todos sus integrantes la 
misma actitud que asumen los trabajadores ante el trabajo y ante la vida. Asumir los valores 
que los trabajadores han aportado a la Orga significa asumir: el trabajo colectivo, el sentido 
de responsabilidad, la firmeza de sus actos, la austeridad (…) la disciplina.”28 

Como   recuerda   Aníbal   De   Lucía,   “lo   de   la   proletarización   o   peludización   fue   una 
locura… recuerdo que mi compañera estuvo en un campamento en las afueras de Santiago, 
con veinte militantes más y un responsable… Allí  pasaban un hambre, pero descomunal. 
Estaban en la montaña y se los hacía hacer sacrificios… como por ejemplo hacer guardias. 
¿Para qué? ¿Qué iba a pasar? Era el tema de proletarización… como si el sacrificio te salvara 
de las desviaciones pequeño burguesas y te convirtiera en obrero.”29

Sin   embargo,   no   todos   los   recuerdos   de   estos   campamentos   pueden   considerarse 
traumáticos. Ana Casamayou relata que una vez instalada en Santiago de Chile, decidió irse 
a uno de los campamentos tupamaros, donde se convivía con algunos campesinos de la zona. 
Ana   se   sintió   más   cómoda   en   esa   realidad   “hacíamos   vida   comunitaria,   recuerdo   que 
plantábamos frijoles con los campesinos… y como no teníamos cigarros, fumábamos yerba 
mate. No sé cómo habrá sido la experiencia del resto, pero yo prefería estar allí que en la 
ciudad”.30

Más allá de las diversas miradas que los protagonistas poseen sobre el periplo chileno, 
será   la  interpretación realizada por Eleuterio Fernández y Graciela Jorge la que otorgue 
sentido al proceso vivido por la organización en el exterior. La fuerza discursiva y la omisión 
de las voces disidentes al respecto, han configurado una representación “oficial” que expresa 
lo siguiente: “Este triste proceso va a ser un golpe en la nuca del MLN. Se trataba, como los  
hechos demostraron después, de una sofisticada “racionalización” de la derrota y de la falta 
de   respuestas   (o   falta  de  ganas)   frente  a   lo  que  había que hacer  –concretamente  en  el 

27 El cañero hace referencia al trabajador de la caña de azúcar. En este caso se refiere a los cañeros 
del Departamento de Artigas que conformaron, guiados por Raúl Sendic, la Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA), sindicato que participó  en los orígenes del MLNT. Los cañeros 
también fueron llamados “peludos”.

28 DE   LUCÍA,   Aníbal.   Entrevista   realizada   los   días   10   y   12/12/2008   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadores: Carla Larrobla y Magdalena Figueredo

29 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008… cit. 
30 CASAMAYOU, Ana. Entrevista realizada el  15/04/2012 en Montevideo,  Uruguay. Entrevistador: 

Carla Larrobla. 
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Uruguay.  Mientras  el  pueblo  uruguayo y   los   tupamaros  en el  Uruguay  libraban batallas 
definitivas,   y   las   perdían;   mientras   se   llevaba   a   cabo   la   Huelga   General   de   1973,   las 
estructuras de dirección del MLN radicadas en el exterior, con la mayor parte de las fuerza 
allí, volaban por altísimas disquisiciones teóricas, afilando bizantinismos interminables en 
torno a la clase obrera en abstracto… Viña del Mar, Chile, febrero de 1973, es el comienzo de 
lo que va a conducir en dos años, a la atomización del MLN en sectas, tendencias, grupos, 
que, cada cual por su lado, tratará de llevar adelante la lucha o lo que va quedando de ella 
lisa y llanamente, la claudicación con grandilocuencia.”31

Esta representación del pasado coloca la derrota fuera de 1972, y por lo tanto resulta 
absolvente para los protagonistas del Plan 72 que se encontraban detenidos en las cárceles 
uruguayas. Al mismo tiempo se sientan las bases del relato que deja afuera la historia de la 
organización en el exterior y solo la retoma para marcar las traiciones y los golpes en la nuca. 
Y es en ese sentido que hablamos de la “anulación” de la temporalidad en el relato histórico 
construido posdictadura por parte de algunos dirigentes del movimiento. Ante esto, es que 
Aníbal de Lucía expresa: “Este es el MLN, les guste o no les guste a los que hacen su historia 
y la terminan cuando caen presos.”32

Siguiendo con los trayectos del exilio, el 11 de setiembre de 1973 se produjo el golpe de 
Estado  en  Chile   con   el   derrocamiento  del  Presidente   constitucional  Salvador  Allende.  A 
partir   de   ese   momento   se   instaló   una   dictadura   militar   liderada   por   el   gral.   Augusto 
Pinochet. 

Una de las primeras medidas del gobierno militar fue la persecución de los extranjeros 
que   se   encontraban   vinculados   a   las   organizaciones   revolucionarias.   En   ese   contexto 
represivo,   nueve   tupamaros   son   detenidos   y   desaparecen33.   Muchos   logran   escapar   por 
distintas vías, entre las que se destacan el asilo político y el refugio, y también la salida 
clandestina por los caminos fronterizos con Argentina.

Ana Julia, militante tupamara, llegó a Chile en octubre de 1972, y relata cómo debió 
encontrar la forma de escapar de la feroz represión chilena. “Cuando llega el golpe, el primer 
discurso es contra los extranjeros… Y ahí empiezo a sentir las amenazas de los vecinos, yo 
estaba   en   la   casa   de   una   chilena…   y   una   vecina   amenazó   con   denunciarme   sino   me 
presentaba ante la policía. Fue un momento muy difícil. Y muy rápidamente decidimos que 
yo y mi hijo nos íbamos a la embajada argentina. De mañana bien temprano me subí al auto 
con mi hijo y marchamos hacia la embajada… en la calle había cadáveres. Me dejaron a una 
cuadra y empecé a correr. Sentía que saltaba por encima de los cadáveres hasta que llegué a 

31 FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio y Graciela JORGE Chile roto, Montevideo, Ediciones TAE, 
1993, pág., 39. 

32 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit.
33 Ariel Arcos Latorre; Mónica Benaroyo Pencú; Juan Ángel Cendán Almada; Julio César Fernández; 

Alberto Fontela Alonso; Nelsa Gadea Galán; Arazatí López López; Julio Pagardoy Saquieres; Juan 
Antonio Povaschuk Galeazzo.
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la Embajada… y pude entrar.  De ahí   salgo para Argentina bajo el  status de “asilado en 
tránsito”, vamos hacia Posadas en Misiones y de ahí… bueno… es otra historia”34

2. LOS TUPAMAROS EN TIERRAS ARGENTINAS

A partir del golpe en Chile se inaugura una nueva etapa de los exilios tupamaros que se 
concentrará principalmente en territorios cubanos y argentinos. Abordaremos aquí algunos 
aspectos.

La República Argentina presentaba  la ventaja de la cercanía y de un clima político 
favorable en el marco de la sucesión de golpes de estado que vivía la región. El fin de la 
dictadura  de  Lanusse,  el   triunfo  del  peronismo en   las  elecciones,   la  asunción de  Héctor 
Cámpora como presidente el 25 de mayo de 1973 y el regreso del Gral. Perón el 20 de junio 
del   mismo   año,   crearon   un   escenario   propicio   para   el   asentamiento   de   los   uruguayos 
perseguidos por la dictadura y para el desarrollo de ciertas actividades militantes. De esta 
manera, integrantes de diversas organizaciones políticas fueron llegando e instalándose, con 
el objetivo de reorganizarse y dar inicio a la lucha antidictatorial. 

Es en este contexto donde un gran número de tupamaros comienza a instalarse en 
Argentina.   Un   primer   momento   de   esta   experiencia   estuvo   signado   por   el   proceso   de 
reorganización y   contactos  que   culmina   con   la   crisis   de  noviembre  de  1974   luego  de   la 
realización del Comité Central, el 8 de octubre del mismo año.

El  militante  y  dirigente   tupamaro  Aníbal  De  Lucía,   relata   la   complejidad  de  estos 
momentos y las dificultades que existían en torno a la reorganización. Por un lado se señala 
la   carencia   de   experiencia   política   de   los   militantes   que   se   encontraban   en   Argentina, 
afirmando  que   “compañeros   con   experiencia  política   o  militar   quedaban  muy  pocos…  la 
mayoría de la gente, te diría que un 90% de la organización es gente sin experiencia, que 
rajaron de Uruguay porque la Orga los sacó…”35

Otro aspecto interesante que recuerda De Lucía era la incertidumbre que se vivía en 
esos momentos “…la gente ésta sin experiencia no tenía respuestas para la situación que 
estaban viviendo, pero claro, ni sabían lo que había pasado. No sabíamos nosotros… menos 
iban a saber ellos (…) entonces vivías con incertidumbre, con dudas… y si encima estabas 
sumergido en un clima de tensiones personales… todo se confundía más”.36

El   fraccionalismo que comenzó  a  vivir   la  organización alteraba  las  posibilidades  de 
reorganización en la medida que se volvía imperioso aunar criterios para unificar posiciones y 
proyectar las tareas políticas. 

Es así que Efraín Martínez recuerda que: “Venía uno que te hablaba del otro… llegaban 
cartas,   se   oían   rumores   de   todo   tipo…   Y   uno   no   sabía   qué   hacer.   Quedábamos   pocos 

34 HERRERA,   Ana   Julia.   Entrevista   realizada   el   24/0872009   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadores: Carla Larrobla y Jimena Alonso.

35 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit.
36 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit.
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militantes viejos o con experiencia política y eso,  quieras o no,  se hacía sentir”.37  En ese 
mismo sentido,  De Lucía  recuerda que  “hay  toda una cuestión de  subjetivismo,   la  gente 
informa lo que le parece y no lo que pasó…”38

El episodio más polémico de esta primera etapa está dado por la realización del Comité 
Central “Miguel Enríquez”, el día 8 de octubre de 1974, con presencia de representantes del 
PRT.  A partir  de dicha instancia,  se producirá  el  alejamiento de un grupo de militantes 
encabezados por cuatro dirigentes de la organización (Lucas Mansilla, Kimal Amir, William 
Whitelaw y Luis Alemañy) que serán conocidos como “los renunciantes” ya que presentan la 
renuncia a la organización y a sus cargos de dirección. 

El   impacto   de   la   renuncia   colectiva   generó   una   representación   de   dicho   momento 
histórico   basada   en   traiciones,   conspiraciones   y   multifraccionamiento,   que   provocó   que, 
personajes como el ya citado Aníbal De Lucía expresen que allí “fue el final del MLN”.39 

De Lucía participó de dicho Comité y sobre esta experiencia recuerda que: “la reunión 
del Comité la dirige el PRT, ya venía todo muy podrido, estábamos atrás de un almacén y era 
como de guerra. (…). Agarré la 45 y la puse arriba de la mesa porque eso era muy pesado.” 40

En las resoluciones tomadas por el Comité, puede constatarse una continuidad con los 
planteos   generales   de   Viña   del   Mar   en   el   entendido   de   enmarcar   la   autocrítica   en   la 
persistencia de conductas pequeñoburguesas. En ellas puede leerse que “…la crisis que vive 
nuestra Organización, es producto de la agudización en el seno de la misma de su principal 
contradicción; contradicción que tiene un carácter de clase que se expresa en: proletariado  
pequeña burguesía.”41

En ese sentido, los participantes del Comité expresan que esta contradicción no ha sido 
superada y que para que ello sea posible es necesario profundizar el proceso de proletariza
ción: nuestro Partido no se ha proletarizado en lo fundamental; consideramos fundamental el 
cambio de la correlación de fuerzas en lo interno a favor del proletariado. (…).”42 

Al   respecto   de   los   procesos   de   proletarización,   Walter   González   recuerda   que   en 
Argentina eran visibles las diferencias entre quiénes se habían proletarizado y quiénes no. 
“Los que se proletarizaban (…) vivían en cualquier lado, en un cuarto. En un ranchito. Los 
otros,   los  que no se  habían proletarizado  y  vivían en  sus  buenas  casas   (…)  ¿qué  planes 
tenían? ¿Cuáles era los planes para tanta casa, tanto mueble, tanto auto? Todo eso chocaba 
con el pensamiento de que queríamos cambiar la vida de la gente.”43

37 PLATERO,   Efraín   Martínez.   Entrevista   realizada   el   24/07/2008   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadores: Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 

38 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit.
39 PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada el 24/07/2008… cit. 
40 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008… cit.
41 Resoluciones   del   Comité   Central.   Carpeta   Desgrabaciones.   Colección   David   Cámpora.   Archivo 

CEIU.
42 Resoluciones   del   Comité   Central.   Carpeta   Desgrabaciones.   Colección   David   Cámpora.   Archivo 

CEIU.
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Es por ello que en el Comité Central se decide formar una nueva dirección, integrada 
justamente,   por   elementos   “proletarios”.   Es   así   que   se   afirma   “Para   la   tarea   de 
reconstrucción del  Partido  debemos  escoger  un  grupo  de   compañeros  muy  seleccionados, 
tomando en cuenta su práctica anterior, su identificación plena con nuestra ideología, con 
nuestra línea, con un estilo de vida proletario (…).”44 

De esta manera, son designados como miembros de la dirección, cuatro viejos cañeros: 
Juan   Bentín,   Ataliva   Castillo,   Bandera   Lima   y   Walter   González;   decisión   ésta   que, 
posteriormente, será cuestionada.

María, que se encontraba en Buenos Aires en ese entonces, recuerda que ella y otros 
integrantes  de   la   organización  “quedamos   como asesores,   vamos  a  decir,  de   los   cañeros. 
Porque quedan solos los locos, imaginate con ese panorama, los bochos se van, y dejan a los  
pobres analfabetos, porque hablando en claro era así. Una organización que está hecha mil 
pedazos y desparramada por todo el mundo.”45

El tupamaro Andrés Cultelli expresa que “el nivel ideológico y político de los referidos 
cañeros  en su conjunto,  no  estaba a   la  altura de   las  responsabilidades  que se   les  había 
confiado. Total que, a las pocas semanas, los miembros de esta dirección quedaron atrapados 
en sus propias contradicciones internas. De ahí en más, la inoperancia de la nueva Comisión 
Política se tornó incuestionable.”46

Es   importante   mencionar   que   todos   estos   sucesos   son   seguidos   de   cerca   por   los 
organismos   represivos   uruguayos   y   también   argentinos.   En   marzo   de   1975   unos   34 
tupamaros fueron detenidos en Argentina, muriendo dos de ellos en el operativo desplegado, 
llamado “Operación Dragón”. 

En ese mismo mes y tras resolución de la Dirección del MLN en Argentina, un grupo de 
tupamaros viajó hacia Uruguay, entre los que se encontraba Walter González. El objeto de 
este viaje era activar una célula en Montevideo, pero los servicios de inteligencia uruguayos 
montaron   un   operativo   de   vigilancia   (llamado   Operación   Conejo)   que   culminó   con   la 
detención de todos los involucrados y el fallecimiento de tres integrantes de la organización.

A partir del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la vida en Argentina se vuelve  
cada vez más peligrosa tornando insostenible la continuidad de la vida política del MLN, pese 
a ello, los tupamaros continúan con los esfuerzos de mantener viva la organización. Quizás el 
golpe final podría ubicarse hacia diciembre de 1977 con la detención y desaparición de los 
principales dirigentes de la Tendencia Proletaria.47

43 GILIO, María Esther  El Cholo González, un cañero de Bella Unión, Montevideo, Trilce, 2004. P. 
104.

44 Resoluciones   del   Comité   Central.   Carpeta   Desgrabaciones.   Colección   David   Cámpora.   Archivo 
CEIU.

45 María. Entrevista realizada en el  2004, en Montevideo,  Uruguay. Archivo Oral de la Colección 
David Cámpora. Archivo del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos.

46 CULTELLI, Andrés La revolución necesaria, Colihue, Buenos Aires, 2006. Pág. 141. 
47 Entre el 23 y el 30 de diciembre de 1977 son detenidos y desaparecen en Buenos Aires: Aída Sanz 

(embarazada) y Elsa Fernández, Atalivas Castillo Lima, Miguel Ángel Río Casas, Eduardo Gallo 
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Omar Urtazúm expresa que es a partir  de 1977 “…que se empieza a desdibujar  la 
cosa… sobre todo por las caídas. Empiezan las caídas en catarata, una arrastra a la otra. A 
partir de ahí  fue complicado. Yo había viajado a Europa a pedir plata, ayuda… y cuando 
regreso se empiezan a dar las caídas. Ya desde hacía un tiempo que estábamos buscando salir 
de Argentina, porque eso era espantoso.”48 

Pese  a   ello,   el  MLN  insiste   en   reorganizarse   y  un  grupo  de   tupamaros   regresa  a 
Argentina  en  agosto  de  197849  y  allí   serán detenidos  y  posteriormente  desaparecerán.  A 
partir de ese momento no se registran actividades de la organización en Argentina y  los 
esfuerzos del MLN se concentrarán en el proceso de reunificación, principalmente con los 
exiliados que se encontraban en Europa.

3. SOBRE LA “PERRETIZACIÓN” DEL MLN

Si bien son varios los abordajes posibles de este período, quisiéramos detenernos en la 
relación que se establece entre los tupamaros y el PRTERP, dado que el exilio argentino es 
representado como la etapa de perretización del movimiento. 

Las conversaciones iniciadas en Chile,  culminaron con el nacimiento de la Junta de 
Coordinación Revolucionaria conformada por el MIR de Chile, el MLN de Uruguay, el PRT 
ERP de  Argentina  y  el  ELN de  Bolivia.  A   comienzos  de  1974   las   cuatro  organizaciones 
prepararon un proyecto de declaración conjunta que sirviera como lanzamiento público de la 
nueva supraorganización.

Como ya hemos mencionado, es en este contexto que las relaciones entre el PRT y el 
MLN se fueron profundizando.  Cuando, a partir de 1974,  el  exilio  del  MLN se concentró 
(entre otros escenarios) en Argentina, miembros de la dirección de la organización asistían a 
las reuniones del PRT y viceversa. Por ejemplo Anibal de Lucía50 recuerda que asistió a las 
reuniones del Buró político del PRT que se realizaban en Córdoba. Por otra parte, muchos 
tupamaros se integraron activamente al ERP, donde participaron en acciones llevadas a cabo 
por éste.

Las transformaciones ideológicas del MLN se dirigían a convertir a dicha organización 
en un partido marxista leninista entendiendo que ese era el camino para salvar al MLN de la 
derrota   en   la   que   se   había   sumido.   Es   aquí   donde   varios   militantes   sostienen   que   la 
influencia del PRT ERP fue fundamental, incluso, algunos de ellos expresan la importancia 
que tuvo dentro del MLN, el documento “Moral y proletarización” publicado en el órgano de 
prensa del PRT “La gaviota blindada” en julio de 1972. 

Castro, María Asunción Artigas Nilo (embarazada), Alfredo Moyano
48 URTAZUM, Omar. Entrevista realizada el 20/02/2012 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Jimena Alonso y Carla Larrobla.
49 El 13 de agosto de 1978 son detenidos y desaparecen en Buenos Aires:  Félix Maidana Bentín, 

María Rosa Silveira Gramont, Ignacio Arocena Linn y José Luis Urtasún Terra.
50 DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008… cit.
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Con respecto a este tema se ha elaborado un discurso que construye la imagen de un 
MLN   transformado   en   una   colonia   del   PRT.   La   memoria   de   muchos   militantes   y   las 
narrativas que se han producido contribuyen a la condensación de esta representación. 

Por ejemplo, Martínez Platero recuerda que, debido a las carencias materiales que pasó 
la organización en Buenos Aires, se tejió una fuerte dependencia con el PRT, sobre todo “en 
materia de infraestructura, y de la plata que el PRT le daba al movimiento nuestro (…).  
Nunca   tuvimos   una   economía   autónoma   que   nos   diera   las   posibilidades   de   decidir   por 
nosotros mismos. Eso es una realidad que atora a cualquier movimiento (…). Era una cosa 
preocupante, pero cómoda (…).”51 

El cañero Walter González expresa que la relación con el PRT era muy estrecha, al 
punto tal de participar en algunas acciones organizadas por éste, “hubo una intervención 
importante cuando con el ERP secuestraron a uno y sacaron no sé cuentos millones de pesos. 
(...). El ERP dividió el dinero con nosotros. Y nosotros con parte de ese dinero apoyamos a un 
grupo boliviano, el ELN y al MIR Chileno. Fue una acción importante que se hizo entre fines 
del 73 y principios del 74.”52 

Por su parte, Jorge Quartino expresó que: “Yo personalmente pienso que la influencia 
del   ERP   y   del   PRT   fue   fuerte,   con   valoraciones   ideológico   políticas   distintas   a   las   que 
normalmente el MLN había tenido.”53

En el año 2001 se publicó  En la Nuca  libro del entonces dirigente tupamaro Eleuterio 
Fernández Huidobro, en dicha obra el autor cuestiona duramente el accionar del MLN en el 
exterior e intenta demostrar cómo el proceso de autocrítica que se inicia en Chile en 1973 se 
configuró como el golpe en la nuca al MLN.

Para Fernández Huidobro lo que se inicia en Chile y se continúa en Argentina es la 
colonización   ideológica   del   PRT   en   el   MLN.   Y   es   por   ella   que   se   inicia   el   proceso   de 
proletarización y la construcción del partido leninista revolucionario. Y es este proceso el que 
parece acelerar el  deterioro de la organización.  En dicho texto afirma que “el  PRT ERP 
colonizó ideológicamente a la Dirección del MLN (…) el MLN, pasó por decreto, a ser el brazo 
armado del “Partido” que comenzó  a construirse seleccionando para ello,  a dedazo limpio 
desde la Dirección, a los “cuadros” que por su “extracción de clase” o su “nivel teórico en la 
“ciencia” del marxismo leninismo” o por su “firmeza ideológica, estaban “en condiciones” de 
dirigir al resto.”54

51 PLATERO,   Efraín   Martínez.   Entrevista   realizada   e   16/12/2006   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadores: David Cámpora, Carla Larrobla, Magdalena Figueredo y Jimena Alonso.

52 GILIO, María Esther.  El Cholo González, un cañero de Bella Unión, Montevideo, Trilce, 2004. P. 
100101. 

53 QUARTINO,   Jorge.   Entrevista   realizada   en   1987,   en   Montevideo,   Uruguay.   Sin   datos   del 
entrevistador. Transcripción: Ana María Sadauskas. Archivo Oral de la Colección David Cámpora. 
Archivo del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos. 

54 FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio En la nuca, EBO, Montevideo, 2001.P. 17.
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Es necesario comprender, como ya se mencionó, que Huidobro escribe desde el lugar de 
dirigente  y  de  escritor/autor  del  MLN,   éste  ha  sido  autor  de   todas   las  obras  claves  que 
reconstruyen la historia de la organización así como también de los principales documentos 
de la misma. Su ausencia, en la etapa que cuestiona, lo lleva a poner por fuera de la historia 
del MLN a los sucesos del exterior, siguiendo una línea temporal donde el MLN es derrotado 
en 1972,   luego se  dispersa por  el  mundo  para reorganizarse  en  1985.  Esta operación de 
anulación sobre el pasado encuentra su contrahistoria cuando comienzan a recuperarse las 
memorias de quienes fueron actores del período en cuestión.

Para   él   resulta   claro   que   el   proceso   de   leninización   acompañado   con   el   de 
proletarización,   y   la   idea   de   homogeneización   ideológica   es   el   resultado   de   una   fuerte 
influencia del  PRT que se inicia en la dirección del MLN y luego se extiende a la masa 
militante. Suponiendo consecuencias “nefastas” no solo para el MLN, ya que sostiene que esta 
ideología también condujo al PRT al “desastre”.55

La   fuerza   discursiva   de   esta   interpretación   puede   notarse   en   diversas   entrevistas 
realizadas a personas que no vivieron esta etapa del exilio, sea porque se encontraban en 
otros países, o dentro de Uruguay, o porque estaban detenidos. En la amplia mayoría de ellas 
se hace referencia a la “perretización” del MLN, acusándolo a éste de las transformaciones 
ideológicas que se impulsaron desde la organización. Quizás porque  la historia previa no 
admitía una transformación de movimiento a partido, no encontrando un lugar claro en el 
relato construido, la misma es endilgada a factores exógenos a la organización. 

ALGUNAS POSIBLES REFLEXIONES

Dando un salto hacia adelante, y ubicándonos en la salida de la dictadura uruguaya, 
podemos constatar de qué   forma se realiza una operación de sentido y resignificación del 
pasado. Los relatos elaborados en posdictadura que reproducen la idea la existencia residual 
del MLN en el exilio, parecen encontrar en la III Convención del MLN su punto de partida. 

Dicha convención ser realizó en diciembre de 1985 y entre las distintas resoluciones que 
se tomaron, se llevó a cabo lo que se denominó el “Gran Abrazo” que implicaba el olvido de las 
diferencias y confrontaciones vividas  en aras de reunificar  la organización.  Este “abrazo” 
provocó  el  olvido de los momentos de rupturas,  enfrentamientos y  fraccionamientos,  para 
hacer   resurgir   de   los   recuerdos   las   razones   para   continuar   formando   una   misma 
organización.  Recuperar   los   lazos  de  unión,   reforzar   la   identidad  tupamara… olvidar   las 
diferencias. 

De esta manera los periplos de la organización luego de la derrota del 72 son omitidos 
de la historia reelaborada o son recuperados en función de reafirmar su desvinculación con 
la “verdadera” historia de la organización. En ese sentido hay un intento de narrar el pasado 

55 Ver   polémica   entre   Fernández   Huidobro   y   Daniel   De   Santis   en:   FERNÁNDEZ   HUIDOBRO, 
Eleuterio En la nuca, EBO, Montevideo, 2001. Y en: DE SANTIS, Daniel Entre tupas y perros. Un 
debate con Eleuterio Fernández Huidobro y Luis Mattini sobre Tupamaros y el PRTERP, Ediciones 
RYR  Nuestra América, Buenos Aires, 2005.
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imponiendo qué olvidar y cómo recordar determinados sucesos. En este caso, se controla “la 
selección de elementos que deben ser conservados”.56

Podríamos   afirmar   que   este   tipo   de   narraciones   resultan   autocomplacientes   y   se 
“reproducen con implícito consenso sabiendo que el núcleo que las sostiene se encuentra falto 
de   revisión   crítica.   Sus   portadores   son   conscientes   del   peligro   que   significaría   una 
elaboración historiográfica (…) de su versión del pasado”57. Claro que la falta de revisión no 
siempre es parte de una consciente utilización política del pasado, sino que responde a una 
“patología del recuerdo”, donde se produce el fenómeno de sacralización cuyo máximo peligro 
es   el   totalitarismo  de   la  memoria  que   impide   la  generación de  debates  públicos.  Según 
Mudrovcic  cuando  la memoria  no  se deja   interpelar aparece   lo   “siniestro de   la historia”, 
porque ésta como disciplina no está  habilitada para construir puentes de sentido entre el 
presente y el pasado. Y éste parece ser un caso que demuestra lo siniestro y totalitario que 
puede resultar una construcción discursiva. 

Los procesos que se inician con el exilio no son comprendidos cabalmente por aquellos 
que no los protagonizaron, como el caso de Fernández Huidobro, quien no deja lugar en el 
relato histórico del MLN para el accionar en el exterior, y cuando se le otorga, es en función 
de demostrar que la verdadera derrota de los tupamaros se gesta en el exterior. Sin lugar a  
dudas el proceso de coordinación revolucionaria y la trayectoria de los militantes guerrilleros 
que  transitaban el  peregrinaje del  exilio,  así   como  las redes  que se  fueron estableciendo 
requieren de un análisis profundo y serio. En el caso de la historiografía uruguaya el exilio 
del MLN en Argentina ha sido minimizado u omitido, o se lo ha colocado en un lugar oscuro,  
otorgándole un significado negativo y destructivo.

Quizás,   sea   la   hora   de   poder   alumbrar   ese   período   y   poder   comprender   cómo   la 
revolución dejó  de estar “a la vuelta de la esquina” sin la necesidad de encontrar sujetos 
culpables, sino recuperando un escenario que permita la elaboración de interpretaciones del 
pasado más amplias, más complejas y más certeras.
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Resumen: El presente artículo vincula dos momentos específicos en los procesos migrato
rios del Uruguay a partir de las investigaciones realizadas desde 2004 con emigrados al 
Brasil2, cuyas narrativas y experiencias migrantes refieren a instancias específicas de la 
historia del país, al mismo tiempo que marcan la necesidad de establecer su “nueva” vida 
en el país de adopción –Brasil destacan pertenencia e identificación con el país de origen –
Uruguay, establecen nuevos vínculos y redes, que les permite integrarse “satisfactoria
mente” a la cultura y vida del país de acogida, conformando así lo que se podría entender 
como nuevo discurso identitario, de características trasnacionales en el sentido planteado 
por Gustavo Lins Ribeiro3.

Esos uruguayos en diáspora a pesar de residir en Brasil por más de 30 años, siguen 
manteniendo lazos particulares con su país de origen, se integran a las sociedades recepto
ras sin dejar de nutrir vínculos con el país de nacimiento, al que, cargado de significación y 
emoción llaman "paisito". Surge así una nueva dimensión o “extensión de la nación”; una 
nueva forma de nación que trasciende aquella tradicional, establecida bajo la égida del Es
tadoNación, delimitada geográfica y territorialmente, que conecta de un modo muy singu
lar los tiempos de exilio en una doble expresión política y económica. 

Palabras clave: inmigración uruguaya en Brasil, narrativas de exilio y diáspora.

1 Doctora en Historia por la Pontifícia Universidade Católica de Rio Grande do Sul.  Becaria del 
Programa   Nacional   de   PósDoutorado   Institucional   (PNPD/CAPES)   en   el   Programa   de   Pós
Graduação em Memória Social e Patrimônio Cultural da Universidade Federal de Pelotas (UFPel). 
Currículo completo: http://lattes.cnpq.br/ 7567936924117809.

2 SOSA,   Ana   M.   González  Identidades   en   diáspora,   identidades   en   construcción:   inmigración 
uruguaya en Porto Alegre, Porto Alegre, 2006. [Dissertação de Mestrado em PUCRS]. Memorias de 
la diáspora: Narrativas identitarias de los uruguayos en Brasil (19602010),  Porto Alegre, 2011. 
[Tese de Doutorado em PUCRS].

3 RIBEIRO, Gustavo  Lins Cultura e política no mundo contemporâneo: paisagens e passagens, Ed. 
UnB, Brasília (DF), c2000.
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Exiles and diasporas: recreating the paisito. Narratives of Uruguayans residing 
in Brazil (19602010)

Abstract: This article links two specific moments in the course of Uruguayan migration, 
taking as its starting point research conducted since 2004 with emigrants to Brazil, whose 
narratives and migratory experiences refer to specific instances in the country’s history: 
whilst indicating their need to establish their ‘new’ life in their adopted country, Brazil, 
they emphasize belonging to and identification with the country of origin, Uruguay, esta
blishing new ties and networks which allow them to integrate ‘satisfactorily’ with the life 
and culture of the recipient country, thus forming what could be understood as a new iden
tity discourse with transnational characteristics, in the sense established by Gustavo Lins 
Riveiro.

These Uruguayans in diaspora, despite having lived in Brazil for more than 30 years, 
continue to maintain unique links with their country of origin, integrating themselves into 
the recipient society whilst still nourishing ties with their place of birth, to which they re
fer using a term laden with significance and emotion: the paisito or ‘little country’. A new 
dimension or ‘extension of the nation’ thus emerges; a new kind of nation which transcends 
the traditional one, established under the aegis of the geographically and territorially
delimited nationstate, which singularly connects the times of exile in a double political 
and economic expression.

Key words: Uruguayan immigration in Brazil, narratives of exile and diaspora.

De exílios e diásporas: recriando ao paisito. Narrativas de uruguaios residentes 
no Brasil (19602010)

O presente artigo vincula dois momentos específicos nos processos migratórios do 
Uruguai a partir das pesquisas realizadas desde 2004 com emigrados ao Brasil, cujas expe
riências e narrativas migrantes referem a instancias específicas da história do país, ao 
mesmo tempo que marcam a necessidade de estabelecer sua “nova” vida no país de adoção 
–Brasil destacam pertença e identificação com o país de origem –Uruguai, estabelecem 
novos vínculos e redes, e passam a se integrar “satisfatoriamente” á cultura e vida do país 
de acolhida, conformando assim o que poderia se entender como novo discurso identitário, 
de características transnacionais no sentido colocado por Gustavo Lins Riveiro.

Esses uruguaios em diáspora –ainda residindo no Brasil por mais de 30 anos, se
guem mantendo laços particulares com seu país de origem, se integram as sociedades re
ceptoras sem deixar de nutrir vínculos com o país de nascimento, ao que, carregado de sig
nificação e  emoção chamam "paisito".  Surge assim uma nova dimensão o “extensão da 
nação”; uma nova forma de nação que transcende aquela tradicional, estabelecida baixo a 
égide do EstadoNação, delimitada geográfica e territorialmente, que conecta de um modo 
muito singular os tempos de exílio numa dupla expressão política e econômica. 

Palavras chave: imigração uruguaia no Brasil, narrativas do exílio e da diáspora.
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El tema migratorio es uno de los más estudiados en todas las Ciencias Sociales, los 
movimientos poblacionales que siempre existieron en la humanidad tienen en estos tiempos 
connotaciones, características y cuestionamientos diferentes que desafían a todas las ciencias 
que trabajan con el ser humano, por lo que se requiere un abordaje inter y multidisciplinario 
para llegar a una comprensión más profunda de un fenómeno tan diverso como complejo, y así 
interiorizarse en las maneras que las diferentes ciencias humanas tratan el mismo objeto.

Las  migraciones  pasadas   (entendidas   como  las  que   se  dieron  en Uruguay  desde   la 
prehistoria hasta la primera mitad del siglo XX) si bien son extremadamente variadas según 
el   tiempo   y   características   de   los   diferentes   grupos   humanos,   son   muy   distintas   a   los 
movimientos migratorios de la actualidad. Esto obliga a trabajar con una definición más 
amplia del fenómeno. La migración definida en primer lugar como dislocamiento de personas 
en diferentes tiempos y espacios, un espacio que no es solamente físico sino que adquiere 
otros sentidos: social, económico, político, cultural, etc.. Según Cristina Blanco, la migración 
contemporánea comprende

los movimientos que supongan para el sujeto un cambio de entorno político
administrativo, social y/o cultural relativamente duradero; o, [...] cualquier cambio 
permanente de residencia que implique la interrupción de actividades en un lugar 
y su reorganización en otro4.

Por ello toda manifestación de este hecho social completo tal como designa Sayad a la 
inmigración deberá ser comprendida en sus múltiples manifestaciones y facetas; para este 
autor “a partir del momento en que atraviesa sus fronteras y pisa su territorio; el inmigrante 
‘nace’ en ese día para la sociedad que lo designa”5. Se trata de un fenómeno que tiene un 
efecto tanto en la sociedad que da origen a la emigración como en la que los acoge. Se produce 
entonces la dialéctica del  allá, emigración y el  aquí,  la inmigración, con todas las ilusiones 
que  están en   juego  en  esta  dialéctica.  Por  un  lado   la  de   la  presencia  provisoria  que   se 
transforma en duradera, denomina de extranjero al otro, y al mismo tiempo lo integra porque 
lo  precisa,   su   función económica  acaba  siendo   la  necesidad  de   su  existencia,  aunque  en 
muchos casos su movilidad se deba a una cuestión política o de otra índole. Así la inmigración 
se transforma en el transcurso del contacto con la sociedad de acogida, al mismo tiempo que 
pasa a formar parte de un fenómeno mundial con alcances mayores. 

En   este   caso   se   trata  de  un  migrante  particular,   o   sea,   se   trabaja   con  una   forma 
particular de inmigración, es decir, inmigración reciente, generalmente autofinanciada y cuyo 
proceso continúa, por lo cual es una realidad abierta, que está modificándose continuamente, 
y, además, un tipo de inmigración diferente al que el Brasil acostumbró tener y estudiar. Es 
importante recordar que Brasil ha dejado de ser un país captador de inmigración (sobre todo 
europea y asiática, en comparación a la que recibió hasta la primera mitad del siglo XX) para 
transformarse en país de emigración.

4 BLANCO, Cristina Las migraciones contemporáneas, Alianza, Madrid, 2000, p. 17.
5 SAYAD, Abdelmalek A Imigração e os paradoxos da Alteridade Ed. da Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 1998, p. 15.
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A   medida   que   los   migrantes   uruguayos   se   van   insertando   en   Brasil,   se   observan 
transformaciones en el discurso a partir del contacto con el país de recepción, el vínculo con 
compatriotas y con el país de origen. Se trata de una migración en país de  frontera,  cuya 
proximidad geográfica y cultural, unida a una valoración positiva –en términos generales– 
por   parte   de   la   población   brasileña   hacia   los   uruguayos,   permite   una   adaptación   e 
integración “exitosa” en cuanto proyecto migratorio. 

Se analizan las distintas manifestaciones y representaciones identitarias que expresan 
en sus narrativas, en las que intervienen los juegos de la memoria, el uso de la Historia para 
apropiarse de un pasado común, y los dilemas personales que caracterizan al conjunto de 
uruguayos diaspóricos: el  eterno retorno. Se trata entonces de narrativas y memorias como 
constitutivas y constructoras de  identidad,  relatos que representan actualizaciones de un 
discurso  más  amplio  que el  personal/presente,  derivados  de  construcciones  de  sentido  de 
carácter social e histórico. Narrativa entendida “como un principio cognitivo que permite dar 
sentido a la experiencia favoreciendo la construcción de identidad”6.  Tella sostiene que es 
posible aproximarse

a las narraciones como espacios discursivos que construyen la memoria cultural 
de un grupo y que funciona como soporte de producción de sentido, dando lugar a 
configuraciones   identitarias   en   distintos   contextos,   canales   y   códigos.   Estos 
códigos pueden ser tanto verbales como no verbales, reales o virtuales, en una 
pluralidad   de   esferas   discursivas   (archivísticas,   pedagógicas,   publicitarias, 
visuales, etc.)7.

El gran proceso migratorio mundial ocurrido en el siglo XIX y la primera mitad del 
siglo XX combinó una importante demanda de trabajadores en las regiones receptoras con un 
gran crecimiento de la población en los países de origen. En las últimas décadas del siglo XX, 
al compás de la aceleración de la movilidad del capital y de un desarrollo sin precedentes de 
los sistemas de información, este fenómeno adquiere relevancia, simultáneamente a la fase 
expansiva de la transición demográfica en los países menos desarrollados. Pero, a pesar de 
sus   similitudes,   la   migración   global   actual   es   un   fenómeno   social   relativamente   más 
complejo, ya que la integración de los emigrantes en los países de destino tiene que enfrentar 
las barreras que imponen las sociedades fuertemente estructuradas y los mercados de trabajo 
controlados;   se   produce  una   concentración   de   los   movimientos   desde   los   países   menos 
desarrollados hacia los más desarrollados, por lo que la diversidad étnica, religiosa y cultural 
de las sociedades postindustriales es uno de sus rasgos identificatorios8. A esto se une  la 
multiplicidad de formas que ha adquirido la movilidad de la población, el desarrollo de las 
comunicaciones   y   los   transportes   permite   una   variedad   mucho   mayor   de   modalidades 

6 TELLA,   Mercedes  “Introducción”.   En:   PALLEIRO,   M.   Inés   (comp.)  Narrativa:   identidades   y  
memorias, Dunken, Buenos Aires, 2005, p. 15.

7 TELLA, Mercedes “Introducción”, cit., p. 16.
8 Según las Naciones Unidas, en el año 2005 la estimación del número de migrantes internacionales 

llegó a 191 millones, del los cuales 115 millones se dirigieron a países desarrollados. Por otro lado, 
el 75% de los migrantes se concentraba en 28 países. 
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migratorias, tanto en lo que refiere a la duración de las estadías como a la frecuencia de los 
movimientos y a la multiplicidad de residencias. 

DISCURSOS DIASPÓRICOS QUE CIRCULAN: TIEMPOS DE EXILIO, TIEMPOS DE CRISIS

Bien sabemos y sentimos que por razones diversas, desde la represión política 
durante   la  dictadura,  o  por   las  cíclicas   crisis   económicas,  miles  de  uruguayos 
tuvieron que buscar otro lugar en el  mundo donde salir adelante.  Son más de 
treinta años de éxodos constantes originados por causas sociales. En su casi totali
dad, fueron partidas forzadas por las circunstancias, pero que nunca quebraron el 
vínculo con la tierra, con la gente, con el "paisito". Eso bien lo saben las familias y 
amigos que quedaron en el país. Poquísimos han de ser los que "desconectaron" y 
olvidaron sus orígenes y su identidad9.

En Uruguay, a partir de 1960, se registra un importante aumento de la emigración 
internacional marcando así  una tendencia estructural de su población que se mantiene al 
presente. Esta emigración se origina en un contexto marcado por el agotamiento del modelo 
económico  de   sustitución de   importaciones  y  el   inicio  de  una  grave   crisis   económica.  El 
desmantelamiento y la reconversión de la industria trajo consigo descensos en los niveles de 
ingreso y ocupación y pérdida relativa de status del país en el contexto internacional10. Este 
período se caracterizó  por una disminución de la población rural,  aumento del desempleo 
urbano,  disminución ininterrumpida de los salarios desde principios de 1960 enfrentando 
altos índices de inflación, lo cual generó una “tensión estructural”, debido a que los rangos 
propios de modernización avanzaron en mayor medida que los rangos propios de desarrollo, el 
nivel educativo de la población y las tasas de urbanización iban por encima a los niveles de 
ocupación e ingresos11.

Además de estos factores endógenos hay que tener en cuenta el contexto internacional y 
la demanda de trabajadores por parte de otros países latinoamericanos, norteamericanos y 
europeos. Hasta 1975, el mercado ocupacional argentino se abrió a los migrantes uruguayos, 
la situación de empleo era favorable en este país y se promovieron políticas para incentivar la 
inmigración12.  Las relaciones históricas del  Uruguay con el  país vecino,  las facilidades de 
desplazamiento hacia el mismo y las facilidades para mantener un intercambio fluido desde 
allí con el país de origen, acompañada de una situación económica favorable, pueden haber 
propiciado la elección de este destino por gran parte de los emigrantes. Como afirma Aguiar 
“la migración a la Argentina tiene costos reales y psicológicos, sustantivamente menores a 
cualquier otra alternativa”13, que pueden ser trasladables para quienes optan por Brasil –a 

9 SERPAL, Servicio de Prensa Alternativa, ante el Lanzamiento de la Campaña por el Voto desde el 
exterior en el Palacio Legislativo, Montevideo, 26/08/09.

10 AGUIAR, César Uruguay: país de emigración, Ed. Banda Oriental, Montevideo, 1982, p. 48.
11 AGUIAR, C. Uruguay: país... cit., 1982. p. 48. 
12 PELLEGRINO, Adela Caracterización demográfica del Uruguay, Ed. UNFPAFacultad de Ciencias 

Sociales, Universidad de la República, Montevideo, 2003.
13 AGUIAR, C Uruguay: país …. cit, p. 49.
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pesar  de   la diferencia   lingüística  que explica  el  porcentaje menor que emigró  a  ese  país 
durante la década de 1970 en relación al que emigró hacia Argentina. Por entonces Brasil 
también atraía   trabajadores,   especialmente  profesionales  y   técnicos;   junto  a  otros  países 
americanos   al   igual   que   Europa   y   Australia   –que   implementó   programas   oficiales   de 
reclutamiento de trabajadores uruguayos. Además, se inician en esos años el retorno de los 
emigrantes europeos radicados en Uruguay. 

Pero si la crisis económica propicia la emigración desde fines de los sesenta, el deterioro 
de  la situación política y  la  instauración de un régimen dictatorial  en 1973 provocan un 
aumento   significativo   de   este   flujo.   Pero,   según   Aguiar,   más   que   motivos   económicos   o 
políticos puros, se debía considerar el deterioro general que tuvo lugar a fines de los sesenta 
de una imagen de país fuertemente interiorizada en grandes sectores de la población, como 
sociedad abierta,  de   fácil  movilidad social,  participativa e  igualitaria14.  En este  grupo se 
encuentran la mayor parte de los entrevistados emigrados al Brasil, con una visión crítica a 
la situación del país de aquel momento.

Es sabido que en la historia uruguaya la inmigración recibida hasta mediados del siglo 
XX tuvo una influencia  clave en la vida económica,  social  y política del  país como en  la 
construcción del imaginario nacional. Asimismo, la fuerte emigración que se produjo hacia 
fines de los sesenta y sobre todo en la década de los setenta, sentaron las bases para que en la 
sociedad uruguaya el migrar se convirtiese en una opción aceptable y frecuente y en una 
estrategia válida para enfrentar situaciones de crisis. A esta consciencia promigratoria hay 
que añadirle las múltiples redes sociales transnacionales que vinculan a los uruguayos con 
familiares  y  amigos residentes  en el  extranjero,   lo  que ha terminado por consolidar  una 
“cultura emigratoria”. El relato de Javier Vidal en 2006 lo confirmaba de este modo:

Entonces el país que se formó sobre la base de incorporar mano de obra extran
jera, el tema migratorio estaba metido en la cabeza de la gente como imprescindi
ble, o sea nosotros somos una sociedad abierta a recibir inmigrantes, pero no éra
mos una sociedad que nos pensáramos sobre el término de que [nos] podemos ir, el 
exilio de alguna manera colocó esa perspectiva, porque todos tuvimos un amigo o 
un familiar que se tuvo que ir y nos fuimos habituando a eso, luego durante el pro
ceso de reinstitucionalización democrática donde las salidas económicas no fueron 
como se pensaba, las respuesta de la democracia no fueron tan inmediata como lo 
que se esperaba, sobre todo en la población joven comenzó a instalarse la idea de 
migrar, de manera bastante persistente, hoy es un fenómeno social, es un proceso 
que está instalado, se lo toma como corriente, como normal, eso es lo más grave 
para cualquier sociedad, [...].15

14 MORAES, Natalia “Uruguay como país de partida, España como destino: análisis de cambios y 
continuidades en la migración uruguaya” Revista Scripta. Universidad de Barcelona Vol. XII, núm. 
279, 15 de diciembre de 2008.  En: <http://www.ub.es/geocrit/sn/sn279.htm>.  [ISSN: 11389788]. 
Disponible en: 21 de setiembre de 2009.

15 VIDAL,   Javier.   Entrevista   realizada   el   15   de   setiembre   de   2006   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadora: Ana María Sosa González.
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Esta alta propensión migratoria se registra especialmente entre los más  jóvenes,  se 
manifiesta como la voluntad de emigrar, independientemente de que ese proyecto se haga 
efectivo o no. 

Una  nueva   oleada  migratoria  en   los  primeros  años  del  milenio   volvió   a   afectar  al 
Uruguay.   Nuevamente   se   observa   que   la   idea   de   un   proyecto   emigratorio   futuro   está 
fuertemente arraigada en la población, motivada a su vez por familiares y amigos residentes 
en el exterior. La propensión migratoria decrece con la edad, es mayor a medida que aumenta 
el nivel educativo y disminuye entre los hogares cuya cabeza de familia es una mujer. Las 
preferencias en cuanto a los países de destinos fueron España, en primer lugar y con un 
porcentaje bastante mayor que los  demás,  Estados Unidos en segundo  lugar,  Italia en el 
tercero y Brasil en el cuarto lugar. 

A   partir   de   entonces   numerosos   estudios   caracterizan   la   denominada   “emigración 
reciente”, fenómeno que se agudizó  con la gran depresión económica del Uruguay en esos 
años. Entre 1998 y 2002 la caída del producto llegó a ser del 17,5%, esto se debió tanto a 
cambios en el contexto internacional como a las circunstancias medioambientales adversas 
por las que atravesó el país. La devaluación de la moneda llevada a cabo por Brasil ocasionó 
una   pérdida   de   competitividad   con   respecto   a   ese   país   y   se   sumó   a   la   que   estaba 
experimentando Uruguay con respecto al resto del mundo. Simultáneamente se produjo una 
subida del  precio  del  petróleo así   como de   las  tasas  de  interés   internacional,  por  lo  que 
muchos   de   los   bienes   exportados   por  Uruguay   experimentaron   una   fuerte   caída   en   sus 
precios.   Al   mismo   tiempo   el   país   sufrió   una   grave   sequía   que   afectó   a   la   producción 
agropecuaria y a la generación de electricidad. En el 2001 las exportaciones de ganado, uno 
de los principales productos de exportación, se vieron perjudicadas por el cierre de varios 
mercados del exterior a causa de la aparición de la fiebre aftosa. A todo esto, se le sumó los 
efectos de la crisis financiera argentina. 

El conjunto de estas situaciones derivó en la disminución de los ingresos de los hogares, 
junto  al   crecimiento  de   la   tasa  de  desempleo,   que   llegó   a  alcanzar   los  máximos  niveles 
históricos ubicándose en un 17% en 2002. La crisis  financiera produjo el  descenso de los 
intereses   y   el   cierre  de   instituciones  bancarias  que  dejaron   sin   sus  ahorros  a  miles  de 
uruguayos,   siendo de   tal  magnitud  que produjo  un corte  en   la  cadena de  pagos,   con  su 
correlativo impacto en todos los grupos sociales. Los salarios públicos cayeron un 8% y los 
privados un 12% en términos reales. Ante esta situación, la población, una vez más, optó por 
la emigración como estrategia para enfrentar la crisis16. 

Según la encuesta nacional de hogares de 2006, los motivos fueron los económicas, cerca 
del 40% de los que emigraron en el período estaban buscando trabajo, aunque un 50% tenía 
trabajo al momento de emigrar, se puede suponer que el desempleo y el deseo de mejoras 
laborales   fueron   elementos   importantes   que   incidieron   en   la   decisión   de   emigrar.   Y   al 
parecer, al menos el primero de los factores se vio satisfecho, ya que más del 81% de los que 
emigraron estaban trabajando en el exterior en el momento de la encuesta. En cuanto a la 

16 MORALES, Natalia “Uruguay como país…”. cit. p. 12.
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actividad laboral ejercida antes de emigrar, la gran mayoría son asalariados privados. Las 
principales ocupaciones de los emigrantes son las de trabajadores de servicios y vendedores, 
trabajadores de la industria y artesanos17. De este modo, imágenes como la que aparecía en 
un   graffiti   cercano   al   aeropuerto   internacional   de   la   capital,   consolidaba   una   cultura 
emigratoria, con su correlato en la visión negativa del país y la necesidad de “abandonarlo”:

“El que se vaya último que apague la luz”

Además de los problemas ya citados la emigración de un sector altamente especializado 
de la población puede ser interpretada como un derroche de potencialidades productivas y 
una inversión en educación que el país realiza pero no es devuelta al mismo, con efectos 
económicos altamente negativos para el futuro del país. Bonfanti destaca que en los últimos 
años,

como   consecuencia   de   las   crisis   de   1982   y   2002,   además   de   condiciones 
económicas intrínsecas de los lugares de arribo, hay que considerar también las 
estrategias de los mismos emigrantes dispuestos a profundizar su inserción en los 
mercados laborales estadounidense y canadiense aprovechando el pedido de mano 
de obra, pero también a recuperar la ciudadanía de los abuelos para insertarse 
como   ciudadanos   de   algunos   países   de   la   Unión   Europea   (fundamentalmente 
España,   Italia   y  Francia).  El   resultado   final  ha   sido   la   sangría  demográfica. 
Según recientes estimaciones,  entre 1968 y 2002 abandonaron el  país 498.684 
ciudadanos, cifra equivalente al 15,52% de la población estimada en 2004. El dato 
es en si extraordinario.18

Con todo lo expuesto es posible entonces establecer dos grandes oleadas migratorias o 
distintos tipos de exilios con perfiles diferenciados:

 Los emigrados en el período de la dictadura 19701984, fueron fundamentalmente por 
motivos políticos y/o económicos producto de la situación política.  Emigró  el  grupo 
familiar, en general, con redes más sólidas para la inserción en los países de acogida, 
con niveles educativos altos, muchos profesionales que consiguieron desarrollar sus 
profesiones   en   los   países   de   residencia.   Algunos   retornaron   con   la   reapertura 
democrática y más tarde volvieron a emigrar (no se posee datos concretos de este sub
grupo que volvió a residir en el exterior). 

 Los emigrados recientes, quienes salieron del país desde el año 2000 hasta fines de 
2006; son mayoritariamente personas que emigran solas, pocos cónyuges, con un nivel 
educativo   mayor   al  promedio   de   los   uruguayos   residentes   en   el   país,   40%   eran 

17 MACADAR,  D y  PELLEGRINO,  A  Informe sobre  migración  internacional   en  base  a   los  datos  
recogidos   en  el  módulo  de  emigración.   Informe  temático.   Instituto  de  Estadística  del  Uruguay, 
UNDP, UNFPA, Montevideo, 2007.

18 BONFANTI, Daniele “Población y territorio: familia, migración y urbanización”, en: FREGA, Ana 
(et. all.) Historia del Uruguay en el Siglo XX (18902005), Departamento de Historia del Uruguay 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la EducaciónUDELAR, Montevideo, 2006, pp. 182
183.
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desocupados (en el momento anterior a la emigración), 3% están desocupados en el 
país de recepción y no se registra movilidad ocupacional entre los emigrantes (siendo a 
su vez desde 2009 quienes más retornan debido a la crisis en el norte).

La   investigación   realizada   trata   principalmente   de   la   primer   oleada   emigratoria, 
constatándose para el caso brasilero que la mayoría de los uruguayos residentes en las cinco 
ciudades estudiadas (Porto Alegre, Rio Grande, Pelotas, Rio de Janeiro y São Paulo) el motivo 
que los llevó a dejar el Uruguay no fue el exilio político, sino el económico que la situación 
política acarreó.

Los uruguayos diaspóricos (y entre ellos los que residen en Brasil),  mantuvieron en 
tiempos de dictadura y aún mantienen hoy por diferentes vías la conexión con el país de 
origen, identificándose en sus narrativas ya no como exiliados, sino como pertenecientes a la 
“patria peregrina”, concepto que alude a un fenómeno más complejo, que tiene su raíz en el 
exilio   pero   que   ahora   pertenece   a   una   categoría   más   amplia   de   emigrados   que   podría 
entenderse como diaspóricos.

En   documento   oficial19  de   2009,   se   destacaba   la   capacidad   de   estos   uruguayos 
“diaspóricos”   de   vivir   en  dos   contextos   culturales   simultáneamente,   si   bien   esta   es  una 
“cualidad” que deben desarrollar todos los migrantes para poder adaptarse y hacer llevadera 
la vida fuera de su lugar de residencia, el uruguayo tiene una manera muy particular de 
recrear,   reafirmar   y   elaborar   su   vínculo   con   el   país   de   origen,   sin   por   ello   dejar   de 
involucrarse con el país de residencia. Se hace hincapié en que es común que la mayoría se 
sienta con “un pie en cada país,  se  van,  pero  no  se van...”,  algo  que  fue reiteradamente 
advertido en las entrevistas realizadas a uruguayos residentes en las diferentes ciudades 
brasileras estudiadas, especialmente en los primeros años de su llegada.

En   entrevista   realizada   por   la   antropóloga   Zeballos,   Alejandro   –un   informante 
calificado brindaba su opinión integrando a esta dualidad su dificultad para establecer la 
categoría de exiliado y/o diaspórico:

Bueno, leí el texto y me quedé con ganas de más… Más texto y mas "debate", 
como en las épocas de militancia, donde todo discutíamos... "...emigrados, exiliados 
o diaspóricos?...“ Todo al mismo tiempo. 

Lo malo de eso es el lugar nolugar en el que uno queda, nunca siendo de aquí, 
jamás volviendo a ser de allá20. 

19 PELUFO,   Diego   Director   de   Vinculación   de   la   Dirección   General   para   Asuntos   Consulares   y 
Vinculación del Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay, en Documento elaborado para el 
III Encuentro Mundial de los Consejos Consultivos en Montevideo, en marzo de 2009.

20 Entrevista   a   Alejandro   (?),   En   comunicación   electrónica.  Porto   Alegre,   junio   de   2010.   En: 
ZEBALLOS,   Mabel  “’Departamento   20’:   Emigrantes,   exilados   ou   diaspóricos?   Identidade 
narrativa, memória e hierarquias entre transmigrantes uruguaios”. Paper presentado en la 27ª 
Reunión Brasileira de Antropologia. Belém do Pará, agosto 2010. p. 7. 
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En este testimonio las categorías de emigrado, exiliado y diaspórico se mezclan pero no 
se confunden, se vinculan a un sentimiento de andanza, de tránsito y no pertenencia que es 
la angustia de la mayoría de los emigrantes. 

Por otra parte se destaca que algunos uruguayos viven esa “separación” física con el 
país de una forma dramática, otros consiguen sobrellevarlo encontrándose con compatriotas, 
reviviendo y reforzando “identidad” en diferentes espacios (clubes, agrupaciones, encuentros 
de familia, comités políticos, etc.), o a través de una fuerte solidaridad y compromiso con el 
país en momentos puntuales,  que pueden ir  desde ayudas ante catástrofes,  donaciones  a 
instituciones, idas masivas para votar en las elecciones nacionales y referéndums, etc.. 

El testimonio de Mariela Bello, residente en São Paulo ejemplifica la variada conexión 
que establece con Uruguay, que va desde el consumo de productos hasta la visita sistemática,

Mantenemos la costumbre del mate todos los días, compramos la yerba Cana
rias del sur que nos llega por correo. El idioma en casa, literatura, músicas, depor
tes, seguimos las noticias y siempre que podemos viajamos para las fiestas21.

El Director de Vinculación Diego Peludo, destacaba asimismo, que la diáspora uruguaya 
se encuentra organizada en 46 Consejos Consultivos y en alrededor de 150 Asociaciones de 
Uruguayos en el exterior.  Esos Consejos Consultivos son espacios institucionalizados22  cuya 
función sería  fomentar   la  participación ciudadana extraterritorial  y  ser   el  nexo  entre   la 
colonia de uruguayos que representa y las instituciones estatales. A través de los Consejos, 
inmigrantes uruguayos pueden manifestar sus demandas ante el Estado con la garantía de 
que se les dará respaldo en los espacios institucionales. La noción de  patria peregrina  que 
pauta y le da nombre al proyecto de vinculación del gobierno frenteamplista – y, además, es el 
término sugerido por el Presidente Tabaré Vázquez para referirse a los uruguayos que viven 
fuera del país–, cristalizado en el  Departamento 20, al igual que la categoría  diáspora, no 
posee una única definición en las esferas gubernamentales. En definitiva intenta ser una 
respuesta política al exilio de los setenta, ya que la mayoría de estas personas pertenecían a 
la actual coalición política de gobierno, pero no deja de integrar a los uruguayos emigrados en 
los  2000  –aludiendo  a   esos   tiempos  de   crisis   bajo  un aspecto  que   contenga  a   todos   los  
uruguayos residentes en el exterior: “Departamento 20” entonces vendría a ser esa extensión 
de los 19 departamentos que componen territorialmente al  Uruguay,  los  uruguayos de la 
“patria peregrina” o diaspóricos. 

En carta enviada a la autora por correspondencia electrónica, en noviembre de 2009, el 
presidente   de   la   Asociación   de   Uruguayos   de   Catalunya,   Rómulo   Correa,   sintetiza 
ejemplarmente los discursos de exilio y de crisis, realizando un recorrido por características 
que destacan al país y que son compartidas por la mayoría de los uruguayos diaspóricos, de 
hecho,   en  varios   fragmentos  de   las  entrevistas  realizadas  a   los  uruguayos   residentes  en 
Brasil también aparecen aunque no conjugadas de esta manera. 

21 BELLO,   Mariela,   Entrevista   realizada   el   18   de   setiembre   de   2009,   en   Sao   Paulo,   Brasil. 
Entrevistadora: Ana María Sosa González. 

22 Adquirió estatuto legal a partir de la Ley de Migración Nº 18250 de enero de 2008.
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[…]  En  democracia  y  más  en  Uruguay   todos   tenemos  opiniones  diferentes, 
somos el país que tiene más técnicos de fútbol y especialistas en política, sabemos 
de todo, ésta característica propia es muy buena diría yo, porque permite colocar 
en la balanza todo, por ello Uruguay hizo una huelga general para oponerse al gol
pe de estado y luchó no dándole tregua un solo día de su repudiable existencia, 
gracias a este mismo pueblo tenemos empresas públicas, quienes estamos fuera 
valoramos mucho esto, porque sufrimos a diario los embates de las empresas pri
vadas en países que han privatizado todo, éste es el mismo pueblo que no permitió 
la flexibilización laboral, sistema que se aplica en muchos Estados, que construyó 
un ejemplo para el mundo como es el PITCNT, una legislación laboral y protección 
a los trabajadores que existe en muy pocos países, estamos hablando del mismo 
pueblo, nuestra gente que no se deja llevar de las narices, que piensa y actúa. 

Me siento orgulloso de nuestro pueblo, a poco de visualizar estas característi
cas, junto a otras que no nombraré por tema de espacio23. 

Por otra parte,  en la multiplicidad de tiempos y espacios que se entrecruzan en las 
memorias de los entrevistados tiene un lugar especial las emociones relacionadas con volver. 
La añoranza también es construida, pero al mismo tiempo está asociada a experiencias de 
tiempo y espacio vividos antes de emigrar. Así por ejemplo elementos como nostalgia por el 
paisito,  son  narrados   como  la  esencia  de   lo  nacional  y   suele   simbolizar,  de  una  manera 
intangible la identidad uruguaya en la medida que es un referente compartido por la mayoría 
de los entrevistados. El contenido emocional y afectivo de este término si bien no se lo puede 
medir, tiene connotaciones de fuerte afecto por el país, que, lógicamente no es igual para 
todos los entrevistados. En los relatos se percibe el lugar privilegiado en el que se encuentra 
ese “paisito” rememorado en narrativas, en general asociadas a una ilusión, cuidado y cariño 
por el país. 

Pensando entonces los espacios en su dimensión simbólica, como lugar antropológico, el 
“paisito”, tiene un especial sentido en los relatos, una significación y uso que remite a una 
construcción   de   identidad,   siendo   un   referente   compartido   por   quienes   están   “fuera”   de 
fronteras y cargan de emotividad, afecto y aprehensión a esta palabra que la distancia “les” 
hizo   aprender.   Palabra   que   no   es   posible   asociar   a   una   imagen   específica,   sino   a   un 
sentimiento cuya proyección simbólica,  remite a  espacios que se cargan de  connotaciones 
convirtiéndolo en un verdadero “lugar antropológico” en el sentido asignado por Marc Augé24. 

Por su parte, Bourdieu se refiere al inmigrante como personas privadas de un lugar 
apropiado en el espacio social, el inmigrante como un ser sin lugar, dislocado, inclasificable, 

ni ciudadano ni extranjero, ni totalmente del lado del Mismo, ni totalmente del 
lado del Otro, el inmigrante se sitúa en ese lugar  ‘bastardo’ [...] en la frontera 
entre el ser y el noser social. Dislocado en el sentido de incongruente e inoportu

23 Correspondencia electrónica con la autora el 18 de noviembre de 2009.
24 AUGE, Marc Los ‘no lugares’, Ed. Gedisa, Barcelona, 1996.
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no, y la dificultad que se experimenta en pensarlo [...] apenas reproduce la dificul
tad que su existencia incómoda crea25. 

El autor sostiene que termina siendo incómodo en todo lugar, tanto en la sociedad de 
origen como en la de acogida, de ahí que obligue a repensar los fundamentos legítimos de la 
ciudadanía y de la relación entre Estado y Nación, así como nacionalidad. Es una “presencia 
ausente” que obliga a pensar no solo en el rechazo al considerar el Estado como una expresión 
de la Nación (comunidad de lengua y cultura) sino también en la ‘generosidad’ asimilacionista 
que el Estado a través de la educación y los medios de difusión de cultura oficial disimula. 

Por otro lado, en todo acto de recordar, de traer al presente, se cruzan por lo menos tres 
tiempos: el tiempo personal, de lo vivido individualmente; un tiempo colectivo o social que 
dialoga con la/s  memoria/s  conectándose en el tiempo cronológico o histórico (formalmente 
hablando)   en   el   que   la  realidad  y   situaciones  que   rodean  al   individuo   le   brindará   una 
posibilidad  de  representar,  pensar  y   conocer  el   entorno.  Y  aún,  un   tercer   tiempo,   el  del 
investigador, el que tiene que ver con los procesos, la diacronía, el transcurso que recorre no 
solo la vida del inmigrante sino sus raíces, sus orígenes, antepasados, etc. Pero al mismo 
tiempo se trata de una descripción desde el presente, donde los individuos, al trabajar con 
Historia Oral, aún viven y transforman la realidad estudiada así como sus percepciones sobre 
la misma. 

Toda conciencia del pasado se basa en la memoria. A través de la memoria recuperamos 
la conciencia de los acontecimientos pasados, distinguimos el ayer del hoy y nos aseguramos 
de   que   hemos   experimentado   un   pasado.   Sin   embargo,   la   gama   de   significados   que 
normalmente están ligados a la memoria supera y, a veces, oscurece estas relaciones con el  
pasado26. 

Pero   se   trata   principalmente   de   la   naturaleza   y   el   valor   del   conocimiento   que 
proporciona la memoria, más que del proceso de la memoria misma. Es fundamental conocer 
lo  mejor  posible   el   funcionamiento  de  esa  memoria  que   se  desea  preservar.  Al   respecto 
Portelli   habla   sobre   la   importancia   de   reconocer   la   subjetividad   para   separarla   de   la 
información factual. Subjetividad entendida como la investigación de las formas culturales y 
de los procesos por los cuales los individuos expresan el sentido de sí mismos en la historia27. 

Pero en esa subjetividad también hay que incluir la represión, el olvido, lo no dicho; en 
este   sentido,   cuando   surgen   fallas   colectivas   de   memoria   se   presenta   una   excelente 
oportunidad para avanzar en la investigación del fenómeno y abre nuevas perspectivas de 
comprensión del mismo. Además tan importantes como las fallas, son los cambios colectivos 
de memoria en función de ciertas demandas del presente. 

25 BOURDIEU, Pierre. En: SAYAD, Abdelmalek A Imigração... cit. p. 11.
26 LOWENTHAL, David El pasado es un país extraño, Akal, Madrid, 1993, p. 282.
27 PORTELLI, Alessandro “La Memória e  l'Evento: L'uccisione di Luigi Trastulli,  Terni 17 marzo 

1949”. En: BERMANI, Cesare Introduzione alla Storia orale: esperienze di ricerca, Odradek, Roma, 
2001.

126 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



ANA MARÍA SOSA GONZÁLEZ

Esta situación es muy frecuente entre los entrevistados al referirse al momento previo y 
durante la Dictadura CívicoMilitar. Muchos expresan que en un primer momento, sobre todo 
a su llegada al  Brasil,  no se permitían hablar mucho sobre lo que habían vivido,  debían 
reprimir,   ocultar   esa   memoria.   El   miedo   operaba   de   una   manera   fuerte   y   efectiva,   sin 
embargo en la medida que los años transcurrieron y que se generó un espacio social y público 
en el que su relato podía ser contado, comenzaron a animarse a hacerlo. Aunque aún hoy en 
algunos casos se percibe este “miedo” a través de los cambios en los tonos de voz al hablar del 
período; pausas, silencios o represión solicitando incluso que no quedara el registro de su 
relato en la grabación, denotando entonces que se trata de una memoria traumática.

En este sentido ningún uruguayo que emigró en estos años estaba a favor o de acuerdo 
con la dictadura. En todos los testimonios aparece un rechazo muchas veces explícito otras no 
tanto sobre aquel momento tan duro y hostil. La familia MendozaSassi, intentó otro destino 
pero   tal   como   fue   explicado,   la   oportunidad   laboral   en   Rio   Grande   brindó   y   agilizó   la 
inevitable salida… 

como mi padre era docente de la Facultad de Medicina, y en aquella época, era 
época de la famosa carta de fe democrática, que había que firmar, toda esa histo
ria, y mi padre era una persona de muchos principios y eso, y entonces él se negó a 
firmar, y en realidad fue cesado del cargo, en la época era profesor agregado de 
anatomía patológica, y entonces, mi madre en esa época estaba en España, porque 
también un poco la migración ya estaba en vista entonces, […] viendo que podía 
hacer de reválidas, ella es pediatra, y vio en ese momento por el ’74 más o menos, 
un médico brasilero pero que vivió en Uruguay mucho tiempo, César Chiaffiteli, 
hacía oncología, estaba montando, trayendo gente para la Facultad de Rio Grande, 
que era bastante nueva, tenía carencia, digamos así para algunos cargos, entre 
ellos de anatomía patológica que había apenas un docente…28

Para Milton la situación fue otra, fue de los pocos entrevistados que luego de haber 
estado preso, tuvo que partir en calidad de exiliado político:

Una de las razones es haber pensado distinto, yo participaba del movimiento 
sindical y por haber actuado políticamente en Uruguay, allí yo era responsable del 
Sindicato del Frigorífico Canelones, […]. De los años ‘60 en adelante la cosa se fue 
complicando […] éramos contra que se nos estafara algo que se nos robara algo 
que era la democracia, Cómo podíamos seguir funcionando… El autoritarismo que 
estaba en Uruguay. Hasta que en el año ‘73, estuve preso varias veces y en el año 
‘76 nos llevaron presos de vez…. Y en ese orden de cosas comenzamos a movilizar
nos para salir, [al exilio]29. 

28 MENDOZA SASSI, Raúl. Entrevista realizada el 26 de marzo de 2009, en Rio Grande, Estado de 
Rio Grande do Sul, Brasil, Entrevistadora: Ana María Sosa González.

29 GONZÁLEZ, Milton González, Entrevista realizada el 6 de julio de 2010, en Rio de Janeiro, Brasil. 
Entrevistadora: Ana María Sosa González.
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Es interesante el  testimonio de José  Luis,  quien a pesar de no haber emigrado por 
razones políticas ni económicas, destaca lo siguiente:

Tengo más años de vida en Brasil que en Uruguay y emigré por voluntad pro
pia, sin motivos económicos, ni políticos (mismo no concordando con la política eco
nómica del Uruguay de la época y mucho menos con la tiranía de la dictadura 
militar de entonces) pero me siente un uruguayo viviendo en Brasil hasta hoy, 
escuchando radios uruguayas y viajando a Uruguay en media 4 o 5 veces al año30.

La   familia   Coch,   emigró   con   una   propuesta   de   trabajo   muy   buena   (en   la   FURG) 
directamente para Rio Grande, la adaptación se fue dando con los ritmos de la “nueva” vida e 
integración en  un  medio  culturalmente  semejante,  al  mismo  tiempo  que  por   la   cercanía 
geográfica y los lazos con el Uruguay que en los primeros tiempos eran demasiado fuertes 
permitía no desvincularse totalmente, pudiendo hacer una adaptación gradual. 

Vinimos para acá porque también era cerca de la familia que dejábamos allá, yo 
dejaba mi padre, mi madre, mis hermanos y él dejaba hermanos, su padre, y viajá
bamos muy seguido, […]31

María Jandyra Cunha32, dedicada a analizar en la literatura temas que envuelven las 
identidades en contexto de inmigración, demuestra que las memorias anteriores al momento 
de la inmigración, generalmente de la infancia, suelen ser más fuertes, o subyacen sobre las 
nuevas  formas de autorepresentación adquiridas en  los   lugares de  destino,  configurando 
finalmente   algo   nuevo,   un   nuevo   sujeto   que   no   siempre   consigue   conciliar   las   marcas 
pretéritas de la memoria, muchas veces adormecidas, tal vez, necesariamente adormecidas, 
pero siempre prontas para hacerse ver u oír. 

Al   respecto  Kitty,   ofrece   un   ejemplo  magnífico   de   lo   antedicho,   donde   la   carga   de 
emoción subyacente en su relato lo afirma: 

Bueno, cuando estaba en el primer período añoraba mucho todo lo que era Uru
guay, fui dos veces a visitar Uruguay y el encuentro con mis amigos… me impactó 
mucho porque era una cosa de que…te acordás, te acordás…, entonces decidí que 
eran cosas del pasado y no del presente; yo iba construyendo un presente acá. 
Tenía mucha falta del mar. Me dolían mucho los ojos por no poder mirar a lo lejos, 
entonces cuando yo podía me tomaba el ómnibus con unos amigos y me iba a San
tos, al litoral…entonces yo sentía…hasta me emociono..(pausa y llanto)… el alivio 
en el músculo de los ojos, eso tenía toda la connotación de lo que me hacía falta…33

30 DOLDÁN,   José   Luis.   Entrevista   realizada   el   6   de   julio   de   2010,   en   Rio   de   Janeiro,   Brasil. 
Entrevistadora: Ana María Sosa González.

31 COCH, Ma. Noel.  Entrevista realizada el  27 de marzo de 2009, en Rio Grande, Estado de Rio 
Grande do Sul, Brasil. Entrevistadora: Ana María Sosa González.

32 CUNHA, Maria Jandyra Cavalcanti et al. Migração e Identidade: olhares sobre o tema, Centauro, 
São Paulo, 2007.

33 KITTY   (seudónimo).  Entrevista   realizada   el   2   de   julio   de   2010,   en   São   Paulo,   Brasil. 
Entrevistadora: Ana María Sosa González.
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En su narrativa se advierte que para poder convivir internamente con aquella situación 
fue necesario negociar y “decidir” que debía dejar atrás el pasado vinculado a Uruguay, y sin 
embargo hoy, al evocarlo, las lágrimas afloraron, llegando a ser el momento con más carga 
emotiva de toda la entrevista. Ante la necesidad de afirmar su presente y su vida en el lugar 
que le tocaba estar por decisión de su familia tuvo que vencer esas “añoranzas”, buscando 
sustitutos como por ejemplo, ir a Santos para poder ver el océano y vincularse de alguna 
manera con aquel Montevideo y su rambla que tanto extrañaba en los primeros años. 

Es interesantísimo observar en todos los entrevistados la fuerza de estas memorias a 
las que podríamos llamar como lo sostiene Candau “memoria fuerte” y no necesariamente 
traumática, como los son otras que evocan puntualmente la Dictadura y la salida del país. Se 
trata de memorias que envuelven la primera fase de vida en la que se aprende la primera 
lengua, y las funciones emotivas del lenguaje al mismo tiempo que se dan los primeros pasos 
al mundo externo. La manera con que las mismas permanecen grabadas, poseen tal fuerza 
que se les hace imposible a los entrevistados “escapar” de ellas. 

Al relatar los diferentes momentos que conviven en los entrevistados, se percibe una 
densidad especial del tiempo, como si este fuera más espeso, profundo, intenso. Las personas 
al narrarse en español (la mayoría de ellos lo hizo sin problemas) expresan reiteradamente 
las influencias lingüísticas del país de acogida, no solo utilizando palabras, expresiones y 
hasta   gestos,   sino   en   la   propia   conformación   de   las   oraciones   y   narrativas   que   suelen 
describirse desde “este lado”, es decir desde el lugar que ocupan hoy, la sociedad brasileña en 
la que desarrollan sus vidas en el presente.

En medio de sus experiencias migrantes, de sus inevitables vínculos y asimilaciones de 
la cultura que los alberga por más de 30 años los uruguayos expresan a través de sus

discursos y prácticas es posible rastrear la cosmopolítica que orienta la ideali
zación de un Uruguay diaspórico o Patria Peregrina que parece querer conciliar 
las memorias del exilio con las experiencias de emigración más reciente, en un 
nuevo proyecto integrador, que no está libre de contradicciones, en este caso de 
alcance trasnacional34. 

Esos   uruguayos   en   diáspora   como   se   intentó   demostrar,   siguen   manteniendo   de 
diferentes formas, lazos particulares con su país de origen, al mismo tiempo que consiguieron 
integrarse   satisfactoriamente   a   las   sociedades   receptoras,   no   han   dejado   de   nutrir   sus 
vínculos con el país de nacimiento. Esta “extensión de la nación”; como una nueva forma que 
trasciende   aquella   tradicional   denominación   de  nación,   enmarcada   geográfica   y 
territorialmente, es lo que Gustavo Lins Ribeiro ha conceptualizado como trasnacionalismo, 
donde   los   individuos   se   relacionan   con   esos   territorios   de   origen   o   nacimiento   bajo 
representaciones y pertenencias a unidades socioculturales, políticas y económicas de las que 
se sienten y manifiestan parte, siendo los uruguayos emigrados al Brasil un ejemplo de ello. 

Por   otro   lado,   siendo   la   identidad   apenas   un   punto   de   referencia,  con   una   doble 
dimensión   (o   múltiple   si   se   quiere)   como   acción   recíproca,   no   solo   con   respecto   a   la 
34 ZEBALLOS, Mabel “’Departamento 20’..., cit. p. 3.
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elaboración “oficial” y colectiva de una identidad nacional, sino personal, donde el individuo 
negocia con sus referenciales “antiguos”, los de la sociedad de origen y los “nuevos” de la 
sociedad   de   acogida.   El   grupo   de   uruguayos   entrevistados   evidenció   por   medio   de   sus 
narrativas  el   complejo   entramado  de  esta   construcción  identitaria,  demostrando  ser  una 
construcción histórica y social, en continua elaboración y permeabilidad. Es un proceso tan 
colectivo como individual, que corresponde a la sociedad que la construye pero también a las 
formas como el individuo usa, se apropia y comparte esa identidad. De este modo el colectivo 
no puede ser real si no existe lo individual.

Un colectivo  que   comparte  una   cultura  nacional,   cultura  que   se   forma en  diversos 
espacios:   los   cotidianos,   los   del   conflicto   y   consenso   social,   y   crean   así   “geografías 
imaginadas”  que sobrepasan los estrictos  límites territoriales,  conformando  los  diferentes 
aspectos de la nación. Pero también existe una vivencia compartida, una memoria en muchos 
casos claramente traumática, vinculada al proceso y momento de su partida del Uruguay, un 
período en que  las vivencias de miedo,   inseguridad,  crisis,  privación de  libertades,  entre 
otros,   forman   la   dura   experiencia   de   un   tiempo   pasado   que   hoy   vuelve   bajo   memorias 
comunes de exilio –político y económico. 

Los uruguayos residentes en Brasil  por más de treinta años,   junto a  los  uruguayos 
diaspóricos instalados en otros países contribuyen a solidificar  la nación, entendida como 
comunidad política imaginada, bajo un ‘paraguas” de símbolos y referencias culturales que 
trajo de su país de origen pero que alimenta, reinventa y recrea desde el país de destino, 
siendo el exilio uno de ellos. 

Pero también operan otros elementos que ayudan a la recreación identitaria: visitas a 
Uruguay, comunicación telefónica y electrónica, lectura de la prensa del país, recepción de 
familiares y parientes en Brasil, etc. son los ejemplos más frecuentes que posibilita que estos 
uruguayos permanezcan ligados de diferentes formas y grados con el país. 

Todo ello contribuye a “reavivar” memorias, a reflotar recuerdos, afectos, nostalgias, 
lugares, sabores, olores, sensaciones e informaciones aprendidas que lleva consigo y de las 
que se alimenta: la literatura, la música, la culinaria, la lengua, las festividades y tantas 
otras expresiones culturales en las que encuentra sentido y pertenencia han demostrado ser 
espacios de la construcción identitaria de este grupo. 

Estos  espacios  de   creación y   construcción de  cultura  nacional  son  extremadamente 
complejos y dinámicos, en continua transformación no solo en el país de origen, sino también 
a la luz de las influencias y vivencias de la cultura del país de acogida, lo cual también se ve 
favorecido por tratarse de una migración en fronteras, que hace posible una gran movilidad y 
con ello acentúa esa construcción cultural e imaginaria.

Las  identidad/es de estos uruguayos se encuentran permeadas o  filtradas  por estas 
fronteras   culturales,   y,   al   mismo   tiempo   representan   una   posibilidad   de   contacto,   de 
apropiación, de traslado y resignificación de elementos culturales e identitarios de su país de 
origen a la sociedad que los recibe, ya sea porque logra transmitir alguna cosa en ella, o 
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porque la pasa a sus hijos, la expresa agrupándose con compatriotas, o en otras mútliples 
manifestaciones tal como se demostró.

Las voces reflejan un país imaginado y uno real, un tiempo revisitado y un presente 
fragmentado en varias instancias y vivencias divididas entre el  allá y el  acá, el ir y volver, 
física y/o  mentalmente.  Pero siempre el  país en el  centro de sus memorias,  demostrando 
pertenencia, identificaciones y afectos. Construyéndose así la idea de “paisito” que unifica, la 
de la “cultura uruguaya” como valor destacado que les permite diferenciarse y ser apreciado 
por el “otro”, junto a ello una educación recibida en el país de origen que les permitió una 
inserción positiva. Pero también, la posibilidad y ventaja de transitar “entre dos mundos” 
decodificando símbolos de ambos y sabiendo adecuarse a las circunstancias para su uso; un 
pasado común, una historia que involucra la dictadura y tiempos de angustia y dolor que el 
grupo recrea a partir del momento de salida. De este modo los uruguayos han singularizado, 
resignificado y recompuesto afectuosamente el país que han dejado y recuperado al mismo 
tiempo, al oírlos, al posibilitarles esta instancia de contar su experiencia.

Siento un placer especial  en presentar a  los  brasileros,  actores que puedan 
haber venido, comidas, etc. Y un placer especial en presentar San Pablo para los 
uruguayos que vienen. La combinación del estilo de ser uruguayo junto al estilo 
brasilero, favorece, creo que con esa combinación todos salen ganando. Por un lado 
cierta seriedad, fidelidad, rigor y puntualidad uruguaya, junto con otros ritmos, 
otros colores, otros condimentos, y una forma de ser como dicen aquí “mais desen
canada”, o sea menos formal de los brasileros. Por otro lado en Brasil la preocupa
ción con lo económico es menor de la que existe (casi consuetudinariamente) en 
Uruguay y eso da un poco más de libertad para repartir posibilidades entre el 
deber y el placer35.

Es sabido que todos los estudios históricos, como los de cualquier ciencia social, están 
marcados   por   una   preocupación   presente,   en   este   caso:   un   país   en   diáspora,   y   por 
situaciones/elecciones individuales, siendo la condición diásporica de la autora, junto a su 
experiencia migratoria, el gusto por la Historia y por conocer la trayectoria de un grupo –del  
cual de alguna manera también forma parte en un período determinado lo que orientó la 
investigación.

En este sentido se defiende el uso de la oralidad como metodología en la medida que 
también posibilita dar respuesta a un problema del presente del que se carece de fuentes 
suficientes, entendiéndose que el uso de esta metodología permitió acceder a información que 
no estaba disponible, al mismo tiempo que se generó el espacio para que la experiencia de 
esas personas sea narrada; esperando también con ello que estas fuentes puedan contribuir 
con futuros estudios, nuevas interpretaciones y así ampliar el conocimiento obtenido a partir 
de ellas.

35 UCHITEL,   Myriam.   Entrevista   realizada  el   2   de   marzo   de   2010,   en   Sao   Paulo,   Brasil. 
Entrevistadora: Ana María Sosa González.
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Resumen:  Después de casi cuarenta años, hemos buscado generar condiciones para que 
quienes habían permanecido en la opacidad; y la mayor parte de las veces en silencio, o  
conservando y transmitiendo sólo en el seno de sus familias memorias traumáticas, pudie
sen hablar, y recuperar porciones significativas de sus vivencias, inscribiéndolas en una 
historia más continente. No trabajamos persiguiendo conservar la memoria sin modifica
ción, sino situando lo recordado en el presente para develar su significación actual, para 
dar cuenta de las implicancias del exilio, propiciando la emergencia de una interrogación 
que habilite la crítica histórica, y que permita su reconfiguración con las implicancias que 
supuso para cada generación, contribuyendo a la conformación de una historicidad viva y 
abierta, e inclusiva.

La problemática del exilio en Chile es sólo un componente subalterno de la memoria 
colectiva; y el olvido ha sido la estrategia de reconciliación por la que se ha optado (Canci
no, 2001), por lo que con nuestra investigación pretendemos humildemente es aportar al 
proceso ya iniciado de revisión y reconstrucción de la memoria colectiva, propiciando una 
relectura de su historia, e inscribiéndola en la de la región del NE de Chubut, y en la tota
lidad de la de nuestro subcontinente. Trabajamos con historia desde abajo porque nos per
mitió avanzar, reconstruyendo multiplicidad de prácticas y experiencias, para poner fin a 
muchos silencios impuestos por la  represión que disciplinó  a nuestras sociedades;  pero 
también por cierto, dando cuenta de complicidades que por mucho tiempo han sido inasi
bles, o bien develando gestos y solidaridades que también contribuyen a imaginar una nue
va sociedad.

Palabras clave: Exilio – Chilenos – Chubut – Memoria.

Abstract: Forty years later, we tried to generate de conditions for those who had remained 
in the opaqueness/dark/shadow; mostly in silence, preserving and transmitting their trau
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matic memories only within the familiar sphere, to speak, recovering significant portions 
of their experiences and inscribing then into a more continent history. We do not try to pre
serve the memory without modification, but placing the remembrance in the present reve
aling his current significance, in order to realize the implications of exile, propitiating the 
rise of an interrogation that enables the historical critique, and allows his reconfiguration 
with the implications that involved to each generation, contributing to establish a vivid, 
opened and inclusive historicity.

The problematic of exile in Chile its only a subaltern component of the collective me
mory; and oblivion has been the strategy of reconciliation that has been chosen (Cancino,  
2001), so what we humbly claim to reach with our investigation is to contribute to the alre
ady initiated process of review and reconstruction of the collective memory, propitiating a 
rereading of their history, and inscribing it to Chubut's NE region one, as well as our who
le subcontinent. We work with history from below because it allows us to advance, recons
tructing a multiplicity of practices and experiences, in order to end the silences that the re
pression that disciplined our societies imposed; but also certainly, realizing those complici
ties that for a long time have been elusive, or revealing gestures and solidarities that helps 
us to imagine a new society.

Key words: Exilio – Chilenos – Chubut – Memoria.

INTRODUCCIÓN

En este artículo abordamos el análisis de experiencias exiliares de trabajadores chilenos 
que se radicaron en el Noreste de la Provincia de Chubut, en Patagonia Argentina, después 
de producido el golpe de estado contra el presidente democrático Salvador Allende Gossens, 
en Septiembre de 1973.

Cabe   consignar   que   son   resultados   parciales   de   mi   Tesis   de   Doctorado  ¿Exilio,  
migración, destierro? Los trabajadores chilenos que se asentaron en el Nor Este de Chubut a  
partir de Septiembre de 1973. Memorias, historias e implicancias,  la que fue dirigida por el 
Dr. Bruno Groppo Université Paris I – Centre National de la Recherche Scientifique Centre 
d’Histoire Sociale du XXe Siècle – y fue Co Directora la Dra. Silvia Ospital de la Universidad 
Nacional de La Plata., defendida el 1 de Marzo de 2011.

Cuando revisé la factibilidad de la investigación y en mérito a los escasos repositorios 
documentales decidí, dando continuidad a indagaciones previas, trabajar con historia oral. No 
minimizo el valor de la estadística pero hago una opción por nombrar y conocer a quienes han 
compartido   con   nosotros   vivencias   y   experiencias,   explicitando   nuestra   inscripción   en   la 
construcción de la información documental, no objetivándonos.

Después  de  casi   cuarenta años,   tratamos de  generar  condiciones  para que,  quienes 
habían permanecido en la opacidad y la mayor parte de las veces en silencio o conservando y 
transmitiendo   sólo   en   el   seno   de   sus   familias   memorias   traumáticas,  pudiesen   hablar, 
recuperar   porciones   significativas   de   sus   vivencias,   inscribiéndolas   en   una  historia   más 
continente. 

136 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



MÓNICA GATICA

A través de las distintas narraciones pudimos apreciar la picardía y complicidad que 
subterráneamente   compartieron   “en   familia”   para   resistir   a   la   cotidiana  violencia  a  que 
estaban expuestos, ya que la represión y el miedo generalizado estimularon la privatización, o 
el confinamiento de las acciones y sentimientos, lo que tal vez también pueda dar cuenta de 
cierta   relación   entre   la   privatización   psicológica,   y   la   privatización   económica   que 
instrumentaron las dictaduras.

I

Mario perteneció a la Juventud Comunista, y trabajaba como obrero minero; después de 
estar detenido, y en circunstancias bastante particulares, pudo llegar a Argentina a través de 
los servicios de un ex dirigente sindical. No tenía ninguna idea del país que lo recibiría y es 
dable aclarar que llegó en avión, y fue alojado en la ciudad de Buenos Aires, en el Hotel 
Sheraton, para viajar al otro día a Trelew también a través de la vía aérea –que nunca en su 
vida había utilizado antes donde prácticamente fue abandonado a su suerte al acabarse el 
dinero. Al igual que en otros casos, su radicación no fue inmediata en la ciudad del valle 
inferior, sino que vivió bastante tiempo en el área de Sierra Grande, provincia de Río Negro, 
que estaba articulada económicamente con el NE de Chubut. 

Mario recordó:

“Ah, ahí bueno…, aparte venía ciego porque no conocía a nadie y no sabíamos 
adonde íbamos a llegar y llegamos acá a Trelew. Trelew en aquella época era chi
quitito, me acuerdo, (...) y después todo era baldío, no había nada. La forma de 
comunicarme con mi señora era a través de las cartas, iba al correo, yo le manda
ba a decir que estaba bien y que no podía mandarle plata porque había problemas 
con el banco, ¡pero era mentira, si no tenía que mandarle! Hasta que enganchamos 
con Ñonquepán1, que nos llevó a la mina de Sierra Grande y él fue el que nos dio 
una mano… Ella se quería venir a toda costa porque estaba sólo yo.(...) Yo les con
taba de la Argentina, que era muy bonito, el asunto que llegamos a Sierra Grande 
y luego teníamos que ir a la mina, que está a veinticinco kilómetros, y ahí había 
cuatro casitas locas, recién había empezado el campamento, me acuerdo que se 
baja del colectivo y mira para todos lados: … ¡esta es la cagada de Argentina que 
nos trajiste!... (risas). Los chicos a dedo se iban a los estudios a Sierra Grande.  
Hacía pan casero mi señora para vender, porque en la mina nunca nos faltó nada, 
pero nunca veíamos la plata, porque nos daban puros vales nomás …” 

Le preguntamos si habían reclamado y nos dijo:

“No, no, aparte éramos todos extranjeros, todos chilenos y bolivianos, nadie nos 
podíamos quejar, porque resulta que Ñonquepán nos había pasado la plata para ir 
a buscar a la familia y no sabíamos como estaban las cuentas, y necesitábamos 
material, y ya nos mandaba, nunca nos hizo faltar nada. Pero vio que siempre la 
mujer necesita plata, entonces por ahí no había plata y bueno… entonces vendía 

1 Pequeño empresario, dedicado entonces a la explotación de pórfidos.
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pan casero mi señora, en un tambor de doscientos litros que lo había cortado por 
la mitad, y ahí hacíamos pan, y con esa misma plata compraba más harina, y des
pués hacía el pan para la escuela… ¡todo difícil, demasiado difícil…! (…) Cuando 
recién llegué yo acá estaba bueno, y yo siempre digo, yo acá llegué en el año 74, y 
yo lo poco que ganaba rendía. Acá se vino a echar a perder a mediados del 75 en 
adelante, ahí empezaron a cambiar las cosas, bueno, y después vino el golpe de 
estado de acá”.

Este   testimonio2  da   cuentas   ciertamente  de   las   condiciones   y  peripecias  que  debió 
sortear un obrero para preservar su libertad y su vida y el dolor que supuso la huida. Conocer 
las circunstancias en que se tomó la decisión, y el contexto que rodeó la partida nos permiten 
mensurar sus emociones y sentimientos:

“¡Yo no estoy arrepentido de haber venido, porque si hubiera seguido en Chile 
no estaría contando el cuento! Cuando me salió la oportunidad de venirme para 
acá, yo fui a hablar con el finado de mi viejo, mi abuelo que era mi viejo, y fui a  
decirle yo, porque yo siempre tenía mi familia, pero yo nunca dejé de llevarlo a él, 
entonces le fui a decir que no lo podía llevar, porque me venía, y aparte no nos íba
mos a ver tan seguido porque no sabía a que parte iba a llegar yo; y el finado de mi 
viejo me dijo estas palabras: “…mire hijo, váyase donde usted quiera, con tal que 
no se lo coman estos perros acá…”. Entonces ahí me vine más conforme”.

Aunque   no   hayan   podido   entonces   nominar   la   experiencia   vivida   como   exilio,   es 
explícito “el alivio de seguir vivo” al decir de Brodsky (Yankelevich, 2004:88) lo que los empujó 
a buscar un mundo para el que no contaban con universos referenciales.

En   las   reuniones   previas   que   realizamos   con   esta   mujeres   y   hombres,   pero 
especialmente cuando prendimos nuestro grabador e iniciamos el “registro científico” de sus 
narraciones, se generó un ámbito de mediación y de introspección, con un alto contenido de 
emociones que mayormente pudieron ser expresadas –desde el llanto hasta improperios; pero 
que fueron resueltos con apelaciones más ideológicas que sentimentales; permitiendo cierta 
reafirmación identitaria.

Argentina,   y   especialmente   Patagonia,   funcionaron   como   universo  de   posibilidades, 
representando la oportunidad de bienestar que se les negaba en su país. Cuando hablamos 
con Olga, Juan y María, esto fue muy claro. Olga y Juan actualmente están jubilados y son 
pastores de una iglesia evangélica en Puerto Madryn; en tanto María, una de sus hijas, es 
alumna en nuestra universidad. Juan contaba con una solvente posición económica en Chile, 
donde   trabajo   como   vial   primero   y   luego   como   camionero   perteneciente   al   MOPARE 
(Movimiento Patriótico de Renovación),3 contando con vehículo propio. Olga administraba un 
2 La entrevista con Mario V. y su esposa que citamos, la realizamos en su hogar del barrio Menfa de 

Trelew en Junio de 2006 pero nos hemos reunido y repreguntado en varias ocasiones.
3 Cabe consignar que la Junta Militar disolvió a este sindicato cuatro días después de disolver la 

Central Única de Trabajadores. Esta organización gremial no había adherido al paro propiciado 
por la Confederación de Dueños de Camiones de Chile en contra del gobierno constitucional, al cual 
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pequeño   comercio  de  comestibles  y  vivieron   cómodamente  hasta  que   se  produjo  el  golpe 
contra   Salvador   Allende.   Son   un   caso   particular   en   tanto   adoptaron   rápidamente   la 
ciudadanía argentina, a partir de las facilidades que les proporcionaba el haber tenido un hijo 
nacido en Bariloche.4

Olga nos dijo: 

“(…) Yo amo la Argentina, de la primera vez que me vine acá, recién casados y 
nació  mi hijo, para mí  la Argentina… (pausa). Juan, (contextualizando) –en el 
año ´57 cuando Bariloche eran dos o tres calles nada más! (…) de ahí me volví a 
Chile yo… me volví  por asuntos de propiedad, de herencia y cosas… y al final 
igual lo dejé todo… mirá que la casa que teníamos casi la regalé (pausa), yo allí 
nunca más, nunca más Chile… ir si porque es lindo Chile, pero nunca más!” Olga: 
“(...) cuando regresamos la primera vuelta de Bariloche, llegamos al campo y bue
no nació la bebé, nació en la ciudad, en Frutillar y cuando regresamos dentro de 
un mes a la casa del campo, esa bebé lloraba y lloraba, toda la noche, no sé por 
qué… y eran las cinco de la mañana y en mis brazos se murió! Y cuando se fue a 
llevarla al cementerio, de esa vez nunca más volvimos al campo… nunca más… 
hasta los días de hoy!” Juan: “Hice un juramento yo… Olga: ¡quedó todo, toda la 
casa armada! Juan: por haber vivido en estos campos se me murió la hija, no vuel
vo nunca másssss, y no volví; la casa quedó cerrada como si viviéramos (pausa) y 
ahí nos fuimos a vivir un poco a la ciudad ...” (todo este párrafo es puesto en pala
bras de un modo entrecortado, muy compungido).

Obviamente hay una yuxtaposición o condensación de sentidos y emociones: mientras 
Argentina   encarna   la   vida,   Chile   es   la   muerte.   Su   migración   no   fue   inmediata,   pero 
justamente  el  hijo  argentino  estaba en riesgo:  se  había afiliado  al  Partido  Comunista,  y 
aunque los padres no tenían militancia, cobijaron en su hogar a un joven perseguido, lo que 
los   involucró   como   para   percibir   ciertamente   la   violencia   que   envolvía   su   entorno.   El 
imperativo fue conservar la libertad y la vida que estaba en riesgo; todo el patrimonio se 
arriesgó para poder salir de Chile, buscando un lugar donde se pudiera recomenzar.

Recordó María una vez que apagamos nuestro grabador 

“¡Argentina era Disneylandia para nosotros!, ¡mi tía cuando venía –a Chile tra
ía de todo!”.

Trabajando en post de una sociedad más continente y democrática, con una perspectiva 
latinoamericana,  no   intentamos preservar  sus  memorias   congeladas,   sino   situarlas  en el 
presente, para que en la reapropiación, el futuro sea compartido, resignificado especialmente 
al atender que las verdades no se clausuran, sino que se reconfiguran con cada generación, 
contribuyendo a la conformación de una historicidad viva, abierta e inclusiva.

José Fica Ojeda es carpintero y pudimos entrevistarlo en su hermosa casa, construida 
en uno de los faldeos que prácticamente constituye el límite de la urbanización en Trelew, 

los obligaban a integrarse (Bongcam, 1984: 93).
4 Entrevista realizada a Olga, Juan y María en su casa en Puerto Madryn el 27 de Julio de 2009.
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pero con un emplazamiento excepcional. Los árboles que rodean la vivienda, al igual que la 
cabreada   del   techo   y   el   mobiliario,   enmarcaron   su   relato,   que   en   algunos   momentos 
compartió  con su esposa Erika, quien muy amablemente compartía con nosotros el mate.5 

Fue un importante dirigente de la reforma agraria, y militó en el Partido Socialista y en el 
MIR en Osorno, nos dijo:

“Para mí no fue muy sorprendente el cambio de vida, me hallé en Argentina 
desde el primer día que llegué, venía escapando de Pinochet pero el problema es 
que yo fui dirigente de una federación de campesinos en Chile. Apenas pasó el gol
pe tuve que esconderme, el mismo día del golpe a las once de la mañana tuve que 
pasar a la clandestinidad… yo era de Osorno, así que nunca pensé que me tendría 
que venir a Argentina, pero cuando estuve en clandestinidad hice contacto con 
gente de Santiago y me ofrecieron irme a Canadá. Todavía tengo los papeles, no 
me fui porque me hallé acá… anduve hasta vestido de cura en Santiago, así fui a 
la embajada de Argentina,  entonces me hicieron unos papeles para llevarme a 
Canadá, y ahí me tuvieron en un lugar llamada Calera de Tango en Chile – en la 
Región Metropolitana, una parte muy histórica donde había estado San Martín 
alojado, habían cartas de él en las paredes, una parte muy sola , es un monasterio 
de los curas –Jesuitas eso , así que ahí estuve tres meses escondido, me tenía un 
sacerdote escondido. (…) Claro, con la iglesia católica sí, fueron los que me sirvie
ron a mí, en realidad fueron los que más me ampararon del primer momento. Yo 
nunca pensé que ellos, incluso cuando me llevaron, vi que venía un furgón negro 
en la noche que me vinieron a buscar en Santiago, y pregunté quienes eran, cuan
do me fueron a dejar al lugar que era a 70 kms., ¡la sorpresa mía fue cuando me di 
cuenta que el que me llevaba era hijo de Jorge Alessandri! –quien fue presidente 
de Chile, ¡eran todos de derecha, no podía creer!, yo pensé: ¡mas rato me viene a 
buscar la DINA, de Pinochet! No fue así  y estuve tres meses escondido en ese 
monasterio sólo. Nunca supe quien me llevó la comida, tenía prohibido preguntar, 
eran puros Fiat que venían a dejar la comida… Después de tres meses me sacaron 
de ahí  y dijeron que me llevaban al extranjero,  pero no podíamos entrar a las 
embajadas, hicieron los papeles para llevarme a Canadá, y al ver yo que embroma
ban tanto, después dijo el presidente de Canadá que era imposible llevarme por
que había muchos chilenos a los que todavía no le habían hecho casas todavía… Y 
entonces yo pedí venirme para Argentina y esperar ahí un tiempo y me vine por 
Mendoza, cuando llegué ahí la primera tarde que llegué yo veía, y así fue que deci
dí quedarme, yo dije: yo no me muevo mas de acá…y así fue que renuncié a viajar 
a ninguna parte más, los otros compañeros, el Chenque, lo encontré en Bariloche 
que ya se iba para Canadá, pero yo no me quise ir; él decía: vamos, dale, pero yo le 
dije: no, déjate de joder, me quedo acá y me quedé acá, en la Argentina, porque me 
hallé acá en la Argentina, la verdad la gente muy sincera y aún digo que en ese 

5 Realizamos la entrevista en Octubre de 2007.
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tiempo, donde yo fui alojado y todo la primera vez eran policías y es raro que los 
policías , que ya estaban por dar un golpe y todo, pero viera que bien esa gente…”6

Al iniciarse la dictadura en Chile, la relación entre el movimiento sindical y la Iglesia 
Católica fue bastante importante, como de ello da cuenta José, quien refiriéndose al mismo 
día 11 de Septiembre de 1973 recordó:

“A las once de la mañana encontré la patrulla de carabineros en la calle, y el 
teniente carabinero era amigo mío, García el apellido, y él me dice: … Fica no tra
te de sacar su gente…, porque eso era así como los piqueteros acá, yo por cualquier 
cosa sacaba mi gente y reclamábamos, y me dijo: ¡no trate de sacar su gente por
que esto es un golpe de estado, es peligroso, nosotros no estamos a cargo de nada 
acá, incluso vamos a quedar bajo las órdenes del jefe! Y yo le dije: no, no voy a 
hacer nada, y me fui a la casa, en ese tiempo la casa de la alcaldesa, y estaban ahí 
todos llorando porque había muerto Allende, y entonces les dije que no sacaban 
nada llorando como los chicos, acá, ¡había que salir ahora, ya, a la clandestinidad 
porque sino ahora van a venir, nos van a llevar y nos van a matar!; y todos me con
testaron: no, no hombre, si yo tengo amigos en el Ejército, y esas cosas… a las 
ocho los vinieron a buscar y en la misma noche los fusilaron… Y yo me fui, tenía 
que guardar unas cosas lejos así del pueblo, y me fui hasta allá y no volví porque 
vino una persona de a caballo y me dijo que estaba lleno de milicos, que no vuelva,  
que estaba poblado de milicos…”

Cabe   consignar  que   de   acuerdo   a   la   información   registrada   en   http.  memoriaviva, 
podemos corroborar la información proporcionada por J. Fica: Joel Fierro Inostroza, quien era 
obrero maderero, casado, y padre de siete hijos; quien fue militante socialista, y Regidor de la 
Comuna de Entre Lagos, fue detenido en su domicilio el 17 de septiembre de 1973, alrededor 
de las 17 hrs., junto a su esposa Blanca Valderas Garrido, ex Alcaldesa de Entre Lagos. Hasta 
la vivienda llegó un grupo de aproximadamente ocho carabineros pertenecientes al Retén de 
Entre Lagos al mando del Sargento Raúl Oyarzún Blanco quien informó al matrimonio que 
era   portador   de   una   orden,   que   no   exhibió,   emitida   por   el   Intendente   de   Osorno   para 
detenerlos. Mientras tanto, otros carabineros, identificados como los Cabos Abelardo Rojas y 
José Rocha, allanaron la casa, al parecer en busca de armas. Posteriormente el matrimonio 
fue trasladado en un furgón de color  verde con distintivo del  S.A.G.   (Servicio  Agrícola  y 
Ganadero). En el vehículo ya se encontraban otras personas que habían sido detenidas: Luis 
Sergio Aros Huichacán, Martín Núñez Rosas, dirigente del Comité Sin Casa de Entre Lagos, 
y José Ricardo Huenumán Huenumán, también regidor de la comuna de Entre Lagos, todos 
ellos militantes del Partido Socialista.

De acuerdo al testimonio brindado por la señora Blanca Valderas, los cinco arrestados 
fueron llevados al Retén de la localidad, separándolos y quedando ella sola en un calabozo, 
mientras que a los cuatro hombres los mantuvieron en otro. Señaló que en el cuartel fueron 
vistos por el Alcalde de la comuna, señor Walter Lausen. Allí permanecieron cerca de ocho 

6 Ibídem.
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horas, y aproximadamente a la una de la madrugada del día 18 de septiembre fueron sacados 
de las celdas y transportados en un furgón de color negro. El vehículo estaba rodeado por un 
grupo de aproximadamente diez individuos armados con metralletas y vestidos con ropas de 
color   oscuro   (azul   o   negro),   guantes   y   botas   de   tipo   militar;   cubriendo   sus   rostros   con 
máscaras   que   semejaban   vampiros   y   en   la   cabeza   portaban   cascos.   Estos   individuos 
introdujeron a los detenidos al furgón, estando los cuatro hombres con las manos amarradas 
a la espalda. El vehículo se dirigió al antiguo puente colgante sobre el río Pilmaiquén donde 
se   detuvo   en   su   entrada   norte;   allí   descendieron,   y   los   detenidos   fueron   obligados   a 
arrodillarse,   e   inclinarse  hacia   el   río.  Detrás  de   cada  uno  de  ellos   se  ubicó   uno  de   sus 
aprehensores, les dispararon, y los arrojaron luego a las aguas. Sólo logró salvarse la señora 
Blanca Valderas ya que el arma de su captor no funcionó, y molesto la golpeó con la culata del 
arma y la empujó hacia el río. Ella logró nadar y salir del agua en un lugar alejado, donde 
pudo buscar ayuda. 

Su testimonio sirvió para reconstruir los hechos en que fueron desaparecidos los otros 
cuatro detenidos, entre los que estaba su esposo. Recién pudo denunciar lo que había pasado 
y sufrido cinco años después.

Blanca debió realizar un largo periplo: pudo llegar a Osorno, desde donde se trasladó a 
Valdivia, y siete meses más tarde se movilizó hasta Santiago, donde se empleó como asesora 
del hogar con otra identidad. 

Durante cinco años no pudo ver a sus hijos, que quedaron con su madre, sufriendo todos 
ellos   grandes  pesares.  Perdieron   su   casa   y   parte   de   sus   enseres,   ya   que   la  misma   fue 
totalmente desvalijada por los Carabineros que practicaron las detenciones. En relación a las 
actuaciones Judiciales y/o Administrativas se inició proceso rol 23.862 por querella criminal 
interpuesta el 12 de noviembre de 1979 por los delitos de secuestro y homicidio calificado en 
la persona de Joel Fierro Inostroza, y secuestro y homicidio calificado frustrado de Blanca 
Valderas  Garrido.  La causa  fue tramitada en el  Primer Juzgado de  Letras de Osorno,  y 
estuvo a cargo de la Ministro en Visita Juana González Insunza...7

Ya en el   testimonio  antes referido,  Don José  explicita  parte  de su  imaginario  y  da 
cuenta de las decisiones que tomó  a  efectos de salvar su vida,   insinuando la crítica y  la 
incapacidad   no   sólo   de   las   organizaciones   políticassindicales   a   las   que   pertenecía,   sino 
enfatizando la falta de una lectura estratégica por parte de la Unidad Popular del proceso en 
que estaban inmersos. Desde su análisis clasista hay un explícito reproche a la ingenuidad 
pequeño burguesa de los responsables políticos (alcaldesa y otros), quienes no pudieron leer 
correctamente los límites de la represión desatada. Al momento de pasar a la clandestinidad, 
dejó librada a su familia, constituida por su esposa y seis hijos a su suerte; y cuando decimos  
a su suerte lo hacemos de un modo literal, en tanto la vivienda familiar fue destruida en 
busca de armas, a él se lo dio por muerto, e incluso la noticia se publicó en la prensa. Sólo 
contó con la solidaridad de campesinos, hombres de a caballo que lo mantenían al tanto de 

7 http://memoriaviva.cl/Desaparecidos. Última entrada 3 de Agosto de 2012
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los avatares que se vivían. En su discurso el tiempo se condensa “y es el mismo día del golpe” 
en que se los llevan y los matan; en tanto de acuerdo a lo denunciado, la ejecución se produjo 
seis días después. José, apelando a la fidelidad de algunos compañeros, narró cómo consiguió 
enterrarlos   provisionalmente,   buscando   cubrir   pudorosamente   sus   cuerpos   que   eran 
expuestos obscenamente por el régimen:

“(…) Yo volví por el otro lado de la carretera, porque es una distancia como de 
acá a Madryn mas o menos, y fui hacia el río porque me llevaron la noticia que los 
perros estaban comiendo los cadáveres y fui a ver, pero habían salido para el lado 
de Valdivia, porque ese río divide las provincias, y entonces yo fui a ver de noche 
con otro muchacho, y si los cadáveres estaban comidos, era cierto; entonces subi
mos a un asentamiento ahí  arriba de Valdivia,  ya habíamos andado por ahí  y 
hablé con el presidente del asentamiento y le pedí que bajara con los tractores y 
los colosos esos que echan tierra y taparan los cadáveres esos, y dicen que lo hicie
ron, pero como era la noche yo nunca pude reconocer a  los cadáveres,  estaban 
todos maltratados, y ellos le tiraron tierra de arriba… y ahí puede estar mi com
pañero Huenumán, Ricardo, ¡muy compañero ese…pero han tirado tantos cadáve
res en ese río que hasta llegaron los lobos del mar atraídos por la sangre!, así me 
comentaba la gente después… Dicen que en las mañanas miraban y estaba el río 
lleno de cadáveres, ni los sepultaban siquiera…”8

La percepción de la violencia y el peligro obviamente fue subjetiva, pero muchas de las 
advertencias  que  desde   el  Movimiento  de   Izquierda  Revolucionaria   (MIR)   se  hicieron  al 
Partido Socialista, y al mismo gobierno de la Unidad Popular y que, en el caso de José, le 
costó la expulsión del partido, le permitió contar con una lectura crítica para salvar su vida:

“Si, yo tenía muchos conocidos, casi toda la gente del campo era conocida por
que yo era dirigente de la reforma agraria en ese tiempo, entonces nosotros le 
entregábamos tierra a la gente, se la quitábamos a los gringos y le dábamos a la 
gente y por eso más peligraba mi vida, porque los tipos tenían la sangre en el ojo 
conmigo, porque le habíamos quitado a muchos terratenientes para darle a los 
campesinos. Yo pienso que al que buscaban era a mí preferentemente, porque la 
casa me la hicieron pedazos, toda mi familia abandonó la casa, debió hacerlo, no 
volvieron más… Ahora se pueden hablar esas cosas, porque antes no se podía ni 
acá en la Argentina…”9

Fue una experiencia profundamente traumática que alteró   su  integridad,  interrum
piendo violentamente su proyecto de vida política, social, familiar incluso su sentido de perte
nencia e identidad. Pero, bien podríamos aplicar la afirmación de Inés Rojkind, al retomar a 
León Rozitchner,  cuando afirma que el  exilio  también fue “un refugio:   la contraparte del 
encierro, de la amenaza de tortura y del terror a la muerte” (en Yankelevich, 2004:245). José 
está agradecido, y aunque no podamos incluirlo en este artículo en extenso, de su narración 

8 Realizamos la entrevista con José Fica en su casa en Octubre de 2007.
9 Ibídem.
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se desprende que no sólo ha sobrevivido sino que ha superado y derrotado en algún sentido a 
las dictaduras, ya que con sus avanzados años continúa militando, y contribuyendo a la discu
sión de jóvenes obreros.

Es interesante hacer explícita su visión contrastante de Argentina y Chile, en tanto 
encarna una percepción que es común a quienes nos brindaron sus experiencias:

 “¡Chile siempre fue un país pobre porque no tiene recursos económicos, en cam
bio Argentina tiene muchos recursos, es el granero del mundo casi...! Yo antes de 
venirme hacía años que me quería venir, porque se venía la juventud de Chile y yo 
siempre decía si alguna vez me voy de Chile va a ser a la Argentina, y cuantas ve
ces estuve por venirme y nunca podía…, así que sucedió lo del golpe de estado... 
La verdad que uno siempre quería cambiar de ambiente, Chile es un país así muy 
oprimido, allá el que no trabaja no come, no como acá: acá uno ve que hay gente 
que no trabaja nunca y nunca se muere de hambre; allí nadie te presta, nadie te 
da”.

Hay coincidencias con el relato de Oscar Ulloa, quien ha sostenido:

“(…) la gente por trabajo se ha venido de Futaleufú, un poco por el tema de la 
presa, pero en la Argentina el que viene a trabajar tiene trabajo, acá se encontra
ron comodidades que en Chile no, el tema del gas natural, las casas de cemento, 
entonces cambia…”.10

Recurrentemente   y   a   pesar   de   las   distintas   formaciones   ideológicas,   Argentina   y 
especialmente Patagonia, de un modo incluso atemporal, son presentadas como un horizonte 
promisorio;   y  paralelamente,   se   incluye   cierta  afirmación  identitaria   que   los   hace  a   los 
chilenos trabajadores dedicados, distintos, en tanto su bagaje cultural  especialmente por la 
explotación   de   que   han   sido   objeto,   los   hace   valorar   el   significado   de   patronales   más 
modernas,   e   incluso   de   ciertas   garantías   institucionales   en   nuestro   sistema.   Podemos 
compartir   con  Trpin,   que  existe  una  adscripción  étnicanacional  que  en   lugar  de  operar 
discriminándolos negativamente, funciona de un modo positivo, dotándolos de una disciplina 
como atributo frente al empleador (Trpin, 2004:78).

II

Es   significativo   atender   siguiendo   a   Bolzman,   que   el   drama   más   importante   del 
colectivo de chilenas y chilenos externados es que “fue desconectado por la fuerza de las 
armas de la historia colectiva y de su historia personal” (del Pozo, 2006: 26), lo que nos impul
só a trabajar para poder compensarlos en algún grado del daño a que han sido expuestos. 

En los testimonios recogidos, la mayor parte de nuestros informantes se refieren a la 
ayuda o la contención que les ha brindado alguna persona, o alguna familia, y es en esta 
perspectiva que podemos dar cuenta del testimonio de Manuel, quien estaba terminando sus 
estudios técnicos secundarios  y  militaba en el  MIR cuando  fue  detenido   inmediatamente 

10 Entrevista realizada en su casa junto a su hija Claudia el 23 de Abril de 2008.
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después del golpe junto a su compañera Graciela –ambos de 17 y 18 años. Permaneció en el 
Estadio de Concepción por más de cuarenta días, donde pasó hambre y sufrió torturas.11 Vivió 
en  Trelew por  más  de  30  años,   desempeñándose   en   el   ámbito   fabril,   donde   llegó   a   ser 
supervisor hasta que fue despedido. A pesar de tener diferencias con su padre, después de ser 
liberado, le solicitó su apoyo para poder salir de Chile, y lo recordó así:12

“Y le digo  ¿Che, por qué no le decís que me lleve para Argentina? Bueno, le 
hablo. Y bueno, le habló al viejo, pero no le dijo nada de que yo… Claro, no. Bueno, 
esa misma noche, me acuerdo, el viejo me manda, me dio guita, para ir a sacar, 
para salir, el antecedente hasta Santiago. Me fui, saqué, y bueno, en el anteceden
te no salía la parte política, hasta ahí; no, porque éramos los primeros. Imagínese, 
yo caí  en …, yo salí  en noviembre del setenta y tres, recién comenzaba todo el 
asunto. (…) Éste señor que me trajo, claro, a lo mejor no querría traerme hasta 
acá enseguida, o sea, se había sentido comprometido con mi papá, le dijo que sí, y 
bueno, en la primera, me (…) Llegamos a una estación de servicio, y justo está el 
dueño. ¿Cómo era el apellido? No me recuerdo. Entonces habla con él, ta, ta, ta, y 
me dice – Te vas a quedar acá. –Allen, Provincia de Río Negro (…) ¿Cómo? Me 
quería morir. ¡Yo jamás había salido de mi casa! (…) Me dice – No, acá te va a dar 
trabajo el hombre (…) Listo, negocié, (…) El hombre, el gordo Spinelli, de apellido, 
justo estaba en el pueblo, ahí en Allen, se había venido al pueblo, entonces… ¿Qué 
había dejado? Su casa en la chacra. ¿Vio? Él tenía su chacra y tenía viñas, de todo. 
Entonces… ¿Qué hace este hombre? Va y me lleva. ¿Qué me da? La casa de él. 
Imagínese como estarían la peonada los que tenía ahí, que tenía como veinte ahí 
entre matrimonios y todo, que yo llego, un desconocido al final, a vivir en la casa 
que era del patrón. Entonces a la mañana, bueno, yo lo que hacía era, tenía que 
envolver, envolver, envolver, y cortar, cortar. (…) me hacía cuatro, cuatro líneas, 
ganaba dos mil pesos. ¿Qué pasaba? Al mediodía, y yo sin plata, y el patrón se iba, 
o sea, no más los hijos del patrón, los encargados, me explicaba y bueno, no tiene 
tanta ciencia. O.k. ¿Usted sabe? Al mediodía, ¡se sentaban todos así en una mesa 
como ésta bajo unas ramadas a comer unos pucheros, y yo no tenía que comer! 
¿Usted cree que alguno me invitó a mí? No, nadie, es más, los frutales llenos de 
frutas, pero a nosotros… ¿Qué nos enseñan de chicos? Que si yo saco, es robar. 
¿Sabe lo que hacía? La fruta del piso, la podrida, le cortaba lo…”

Cuando le preguntamos cuánto tiempo estuvo así, nos respondió:

“Como dos semanas. Una colitis me agarré. Leía unos diarios viejos. Y de ahí al 
pueblo había, que se yo, ocho kilómetros, nueve kilómetros. Y bueno, un día que vi
nieron, me pagaron, digo – No, de acá me voy – lloraba, no se me cae nada por de

11 Manuel   ha   obtenido   su   reconocimiento,   siendo   incluido   en   el   Informe   Valech   bajo   el   registro 
N°25905, y a la fecha ha retornado a Chile, donde ha recibido asistencia psicológica y clínica, y se le 
ha facilitado su reinserción.

12 La entrevista  con  Manuel   la   realizamos en  mayo de  2003,  antes  de  su  regreso  a  Chile   en el 
Departamento de Historia de la Universidad.
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cir que lloraba a la noche, me acordaba y decía  ¿Por qué me habré venido? Y des
pués decía – ¡No, si me quedo allá me matan! – La conformidad que me daba yo 
mismo. ¿Se da cuenta? (…) Aguanté acá. Entonces… ¿Qué hago un día? Me agarro 
coraje, pido que necesitaba un día, le digo al capataz (…) Me vine, me acuerdo, ca
minando hasta el pueblo, ocho kilómetros, nueve… Llego al pueblo, una parada de 
taxi acá porque los taxistas saben, porque tenía la dirección del viejo éste que me 
había dejado tirado. Acá en la Colombia –en Trelew. Y justo voy y engancho un 
chileno, mirá yo necesito saber esto y esto. Eso está lejos, mirá tenés que tomar 
dos colectivos, eso está lejísimo! Me tiro la moral abajo, pero yo ya tenía efectivo, y 
le digo mirá ¿cuánto sale? Y le digo tengo tanto, las cifras exactas no me las acuer
do, y me dice, bueno tenés que hacer así: llegas a Río Colorado, de ahí pasa otro te 
lleva, y bueno me hice mi valijita y adiós. Y me vine, llegué acá y ahí fui a este 
hombre, lo de la pensión y todo, y él me trajo, y llegué acá, él me llevó a una pen
sión a allá abajo, ¡no estoy mintiendo! Llegaba un hombre ahí, porque ellos tenían 
tipo rotisería, era una rotisería, y llegó un tipo, Cárcamo de apellido, un chileno, 
trabajaba de electricista en Punilla, y empezaron – Sí, ta, ta, ta, y… ¿No le podés 
conseguir?  Sí. Bueno, él me consiguió, y una vez que conseguí trabajo ahí mismo, 
me dice  ¿Cómo estás ahí?  Bien – le digo pero es una casa de familia, me gusta
ría estar en una pensión; aparte uno ya, con todo lo que ha vivido, necesita un es
pacio, algo para pensar. Yo también, había dejado mi novia, mi mujer. Y bueno, ne
cesitaba estar solito, ¡que se yo! Y bueno, me llevó a Alberdi 121, me acuerdo, ha
bló por mí, y ahí teníamos pensión completa, comida, todo, lo único que si alguien 
quería, por ejemplo, beber, o sea, era almuerzo y cena, y soda, y el que quería un 
vino, el dueño tenía allí un kiosquito, iba, le compraba el vino, lo metía en la hela
dera y bueno, para la cena, para el almuerzo. Y ahí empecé, me acuerdo que me 
dieron posibilidad de ir a Modecraft y no (…), y un compañero de pieza, ahí (…) 
era pintor de coches, y me llevaba al taller para que yo les cantara. (…) Y bueno, 
empecé,  pero antes de ir a la fábrica, bueno, yo empecé en la fábrica, después, 
¿quien cae? Mi hermano, con Willy, un muchacho, que le decimos hermano porque 
también nos criamos ahí, en la misma población, y bueno, ellos venían muertos 
también, no tenían nada. Me acuerdo que Mauricio, mi hermano, me vendió una 
pulsera de oro que me había regalado una novia a mí, y con eso hicieron para el 
pasaje y bueno, llegaron, llegaron en remis, y conocieron a un hombre de una cha
cra, Don Pepe, y los dos, sabe lo que hacían, iban, este tipo tenía chiquero, criade
ro de chanchos; entonces les daba la comida y los explotaba, los llevaba a Madryn, 
cargando la basura ahí, toda la mugre para darle a los chanchos, y ahí estuvieron. 
Y yo los iba a ver los fines de semana a la chacra y les llevaba cigarrillos… ¿Y que 
otra cosa? Si también no era mucho lo que ganaba. Yo tenía que pagar mi pensión, 
y me alcanzaba para… Bueno. Entonces iba a verlos a ellos. ¿Qué es lo que consi
guen? Conocen a un chileno que era delegado ahí de la UOCRA –Unión Obrera de 
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la Construcción de la República Argentina, de la construcción, y por intermedio 
de ese consiguieron laburo. A todo esto, empezamos en el setenta y cinco, sale la, 
se logra una amnistía –cabe destacar que la amnistía fue en 1974 a todos los ex
tranjeros para que regularicen su situación, de documentos. Y bueno, nos pusi
mos… Yo largué la fábrica, porque supóngase, yo en la fábrica ganaba, ahora en 
plata nueva, quinientos pesos, me iba a la planta de aluminio –se refiere a la cons
trucción de Aluar y ganaba dos mil, una diferencia, pero nosotros nunca había
mos laburado, o sea así, ahí tengo también una deuda con unos bolivianos, ¡nos di
jimos de todo! Bueno, estuvimos trabajando, y también conocimos gente, ahí tam
bién nos sacaron, nos llevaron al primer pabellón, claro, la gente hablaba con no
sotros, los capataces, y uno más o menos tenía cierto nivel cultural, no era como, 
no es por desmerecer pero, ahí, ¿sabe a la gente que le enseñamos a leer nosotros 
con mi hermano? ¡Cantidad! ... El gremio de la construcción debe ser el gremio 
más ignorante que hay acá en la República Argentina. Les leíamos las cartas”.

Aún tratándose de una migración política, no podemos obviar la significación de los 
mecanismos formales e informales que, en coyunturas de industrialización, revistieron una 
importancia sumaria. El relato de Manuel da cuenta de los límites que podemos sortear a 
partir del enfoque de redes para los procesos migratorios, atendiendo a la importancia de 
relaciones de carácter personal  familiar que constituyeron lazos relevantes y que facilitaron 
la   constitución   del   marco   referencial   de   estos   sujetos,   especialmente   si   procuramos 
comprender y desbrozar su integración en  la comunidad receptora,  revisando,  al  decir de 
Coraza de los Santos,  no sólo el  exilio desde la perspectiva de la expulsión sino también 
atendiendo al componente racional que guió su acción, revisando qué objetivos persiguieron, 
cuáles fueron sus estrategias de movilización y cómo utilizaron los recursos del entorno (En 
Dutrénit Bielous, Allier Montaño y Coraza de los Santos 2008:100). Fue un amigo de su padre 
quien lo trajo a Argentina y a partir de su residencia en Trelew, de su relato se desprende la 
solidaridad  que  iba recibiendo y  brindando.  Una cuestión que merece  destacarse  es  que, 
siendo hijo de trabajadores poco calificados,   su madre trabajaba en una residencia,  y su 
padre era taxista, en tanto su abuelo había sido minero y viviendo en una barriada obrera, 
su pertenencia de clase, da cuenta de una conciencia, e incluso de una militancia gestada en 
un contexto de movilización social específico. Gracias al trabajo de su madre había tenido 
oportunidad de conocer al presidente Salvador Allende, e incluso ofrecerse para integrar el 
Gap13  aunque la responsabilizaba de no avisarle posteriormente de la convocatoria que le 
realizaron; o haber visto a Fidel Castro durante su estadía en Concepción. Todo este bagaje 
profundamente simbólico da cuentas de la formación que el contexto de la Unidad Popular 
hizo posible. Hay en todo su relato una recurrente referencia a los más desprotegidos: los más 
pobres, los más viejos, los más indios.

Prácticamente   su   único  objetivo  al   salir   fue   salvar   la   vida  y  una  vez   instalado   en 
nuestra comunidad, persiguió el ascenso y desarrollo de su familia nuclear: construyó una 

13 Custodia personal del entonces presidente de Chile.
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bella casa en la que recibió a sus familiares que lo enorgullecía, vivió holgadamente sin que 
su esposa trabajara, se permitió ciertos gustos, mandó a estudiar a uno de sus hijos, y todo se 
derrumbó (acabando incluso con la pareja con quien había sorteado momentos de grandes 
dificultades) cuando perdió su empleo. Una identidad muy profunda se rompió y revistió un 
carácter traumático, que incluso desestabilizó su equilibrio emocional. Su último e informal 
trabajo en Argentina fue haciendo de patovica en un local bailable, lo que lo avergonzaba 
terriblemente. 

III

Adolfo –quién militó  en el  Partido Comunista en la  localidad de Alerces,  próxima a 
Puerto   Montt,   fue   funcionario   público,   y   también   participó   en   las   Juntas   de   Precios   y 
Abastecimientos (JAP), se refirió a la expectativa con que vivió su primera temporada en 
Trelew,   recordando que  inicialmente  sintió   el  alivio  de  haber  podido resistir  y  sobrevivir 
después de haber estado detenido y ser exonerado. Señaló  no haber tenido inconvenientes 
para obtener trabajo en el Parque Industrial en Trelew, e incluso como periodista freelance 
para un diario local, pero no creyó que su permanencia se extendería, y vivió al decir de los 
estudios más tradicionales, con la maleta lista. Es decir, vivieron de un modo precario, en una 
vivienda despojada, incluso sin cubiertos y menaje porque esperaba volver rápidamente; ello 
lo   enfrentaba   con   su   esposa,   que   sostenía   que  “la   dictadura   sería   muy   larga”. 
Sintomáticamente otra vez, fueron los lazos personales los que le garantizaron la vida: un 
agrimensor con el que había trabajado durante el gobierno de la Unión Popular consiguió que 
pudiera  trabajar  en unas cabañas  en Puerto  Varas;  un  alemán compañero  de  escuela   le 
alquiló una pequeña vivienda y no lo denunció; una tía le consiguió trabajo en una fundación 
en Santiago; los cuñados de su esposa los cobijaron y los ayudaron a cruzar entre Futaleufú y 
la localidad chubutense de Trevelin; e incluso, a pesar de estar en el listado de perseguidos, 
una ex compañera de escuela que era detective en Puerto Montt le dio el salvoconducto.14

La   mayor   parte   de   las   tensiones   incidieron   en   la   vida   afectiva   y   familiar,   y   el 
sentimiento   de   estar   de   paso   los   invadió,   pero   no   llegaron   a   asumir   una   identidad   de 
exiliados. Adolfo, que había sido empleado administrativo en Chile, también nos manifestó 
que al ingresar a trabajar a Supersil en 1975, sintió una emoción al ser finalmente obrero. En 
ese ámbito, junto a varios compañeros trataron de poner en práctica los saberes que habían 
internalizado en el gobierno de la Unidad Popular, y crearon el Club de Fútbol de la empresa 
el 14 de Febrero de 1976. Más allá del divertimento que suponía, implicaba la posibilidad de 
reunirse con los compañeros, socializando con las familias en reuniones durante los fines de 
semana y, encubiertamente, permitía trabajar desde lo político y sindical. 

14 Hemos tenido múltiples encuentros con Adolfo Pérez Mesas, e incluso nos ha invitado a participar 
de algunas reuniones, homenajes, y actos realizados en el Centro de Residentes Chilenos, y en la 
Universidad de la Patagonia. Su hija Tania, ha sido alumna de la universidad, y Dina su esposa, a 
partir de circunstancias familiares particulares, no se ha decidido a hablar con nosotros.
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La distancia entre el acervo con que contaban y la realidad en que estaban insertos, 
puede percibirse por ejemplo en la acción solidaria que emprendieron en la planta fabril, 
frente  al   terremoto  de  Caucete,  en  la  provincia  de  San Juan,  que se  produjo  a   fines  de 
noviembre de 1977; ellos creyeron oportuno para granjearse la confianza de la comunidad, 
reunir alimentos no perecederos,  ropa y otros enseres que formalmente fueron a poner a 
disposición del intendente de la ciudad. Para su sorpresa, el intendente les agradeció pero ni 
siquiera les  garantizó  el   traslado de  lo  reunido,  con lo  que finalmente se  lo  dieron a un 
compañero que tenía familia en San Juan para que lo llevara. En Chile, la memoria de los 
recurrentes sismos propendía a que los trabajadores espontáneamente colaboraran, pero aquí 
no pudieron o no quisieron interpretarlos.

En referencia al trabajo político y sindical recordó que trabajando en Supersil, en 1977 
plantearon   un   reclamo   económico   por   productividad,   que   tal   vez   de   cuenta   de   la 
flexibilización  que   comenzaba   a   instrumentarse,   pero  que   los   obreros   leyeron   como   una 
reivindicación: 

“Fue una situación especial. Creo que al lograr la respuesta positiva a nuestra 
carta, sentimos un alivio natural, donde pusimos a prueba un trabajo político que 
había quedado trunco el 11 de septiembre de 1973. Actuamos en forma coordinada 
y cada cual tenía un trabajo específico que se magnificó con la actividad deportiva, 
donde aparecíamos sosteniendo un grupo de dirigentes organizados. (…) solamen
te nos remitimos a la actividad deportiva, pero éste trabajo puso inquieto al enton
ces secretario general de la AOT, Miguel del Río, quien nos mandó a citar a su des
pacho para decirnos que paremos la mano. Era lógico, nuestro proyecto inmediato 
era constituir el Club Parque Industrial y jugar en primera división, además, para 
sostener a ese club,  habíamos constituido  la Liga Textil  de Fútbol  que llegó  a 
mover a unas 15 fábricas con más de 1.500 personas en la cancha todos los domin
gos.  En plena dictadura  militar,   los   trabajadores   textiles  se  reunían todos   los 
domingos en torno a una pelota de fútbol y en una oportunidad, mientras partici
pábamos de una reunión en la sede del Barrio Progreso, fuimos detenidos y trasla
dados a la Comisaría Segunda de Trelew. La policía pensó que estábamos organi
zando un paro en el parque industrial”.15

IV

Una cuestión a atender es  la proyección que las experiencias de asilo o refugio han 
implicado para los hombres y mujeres con quienes trabajamos, en tanto al pasar el tiempo 
sus   experiencias   y   sentimientos   han   mutado,   resignificando   matrices   culturales   e 
identitarias. Es dable atender que los mayores cambios se han operado entre quienes vivieron 
la  huída  más   jóvenes,   y   especialmente   cuando   su  acción militante   se   vio   contenida  por 
estructuras políticas en Argentina. 

15 Ibídem.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 149



¡VÁYASE DONDE USTED QUIERA, CON TAL QUE NO SE LO COMAN ESTOS PERROS ACÁ...! MEMORIAS DE TRABAJADORES CHILENOS EN

EL NORESTE DE CHUBUT 

René, quien ha participado activamente en el Partido Comunista Argentino e incluso ha 
integrado el cuerpo de delegados de la Asociación Trabajadores del Estado –ATE, expresó:

“No, eso es lo que yo digo, porque algunos me dicen no pero yo extraño la comi
da, que extraño esto, que extraño lo otro… ¡y yo no lo extraño! Voy y me siento 
como turista allá eh, y la felicidad más grande es cuando me asomo en la lomita 
allá, y veo Trelew… No sé porque en realidad nunca pensé en quedarme eh, dije: 
lo uso de trampolín porque muchos de los compañeros que no se habían ido a Aus
tralia, en la primer tanda usaban a Argentina de trampolín, porque había posibili
dades de conseguir trabajo, entonces juntabas el dinero y te ibas”.16

Aludiendo a las implicancias del retorno y dando cuenta de las modificaciones operadas 
en   la   subjetividad,   pero   también   de   los   frecuentes   resentimientos   que   la   partida   gestó, 
alimentados   por   la   dictadura   que   los   situó   en   la   comodidad   del   exilio   dorado,   también 
expresó:

“La misma gente… ¿No los querían en qué sentido? Salas, un compañero que 
acá hizo muchas cloacas, y que allá trabajó en el mineral de El Teniente; él era 
experto en explosivos, y acá trabajó mucho haciendo cloacas, entonces el compañe
ro dice, puta, mi mamá está enferma, voy a tener que volver, y se vuelve. Entonces 
dice, si me va bien, me quedo, después dice uh ¿para qué? Después vuelve de vuel
ta y me va a ver, y me dice ¡ni se te ocurra volver! me dice, vos sabés que los que 
están allá me dicen, ¡Ustedes los que se fueron a Argentina comen carne todos los 
días, no pasan hambre, no pasan frío! Nosotros para poder subsistir hemos tenido 
que vender la ropa, nos hemos quedado casi con lo puesto; en algunos casos hemos 
tenido que quemar los zapatos viejos, porque no teníamos para la cocina, porque 
allá había muchos menos gas natural que acá, muchísimo menos; si ahora recién 
creo que lo están poniendo, entonces mucha gente tenía la cocina o la salamandra 
e iban quemando lo que tenían para la calefacción. Y él me dice, fui a un lugar 
porque se asocian para como una bolsa de trabajo, entonces por ejemplo hay un 
trabajo de cloacas en tal lado, entonces él se anotaba y dice no: ¡Para los que viven 
en Argentina después porque ustedes nunca pasaron hambre, porque ustedes se 
fueron del país, no están soportando la dictadura que vive el país! Entonces dice te 
discriminaban mal, entonces me dice ¡ni se te ocurra volver, no…!17

Elena Marino,18 nació en Argentina, en la ciudad de Comodoro Rivadavia y es hija de 
madre argentina y padre chileno. A los cuatro años, sus padres la llevaron a vivir a Chile, 
después de la muerte de Eva Perón.19 Como se verá a través de sus propias palabras, vivió 
formalmente el exilio en Finlandia y luego se radicó en Trelew. Fue concejal, electa por el 

16 Entrevista realizada a René el 7 de Junio de 2008 en el Ateneo Angel Bell de la ciudad de Trelew.
17 Ibídem.
18 Con Elena realizamos la entrevista en un café de Trelew, el 28 de febrero de 2008.
19 Su padre se negó a llevar luto, y ante las presiones que recibió abandonó su trabajo, para volver a 

su país.

150 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



MÓNICA GATICA

Frepaso,   habiéndose   desempeñado   laboralmente   como   empleada   administrativa.   Si   bien 
encontramos a una militante comprometida, su experiencia la posiciona mucho más cerca de 
los   relevamientos   más   conocidos   del   exilio   chileno.   Aunque   su   origen   es   en   términos 
económicos medio, en su familia hay profesionales; su padre ha sido un erudito locutor radial, 
especializado en música clásica. Es decir, cuenta con un background distinto al de la mayoría 
de   nuestros   entrevistados,   que   le   permite   reconocer   su   condición   de   exiliada,   aunque 
planteándose una tensión bien compleja en torno a su ciudadanía:

“Si, era militante del Partido Comunista, nunca entré en la juventud y me dedi
caba a ayudar a los adultos, al gobierno de Unidad Popular, todos voluntarios, y 
formaba parte de una junta del pueblo donde el encargado era el padre de Bache
let… Esa junta se encargaba de controlar que los  comerciantes no acapararan 
para vender en el mercado negro…”

Como nos   relata,   fue  miembro  de   las   JAP y,   a  pesar  de   cómo minimiza   su  acción 
política,  es claro que ha militado en los sectores femeninos,  conociendo la perspectiva del 
Poder Popular. Casi inmediatamente, sostuvo: 

“Y espero volver a Chile no a vivir, pero uno o dos años a trabajar en los barrios 
porque tengo que cerrar esta salida.” 

Es dable destacar que la tarea emprendida ha quedado en suspenso, interrumpida, y 
todavía al referirse a la salida lo hace en presente. Aunque conocemos su militancia social y 
política en Trelew, es evidente que no compensa, ni sustituye la experiencia de la Unidad 
Popular. De todos modos, y éste es un rasgo común a los exiliados, su mirada es ahistórica, 
congelada   en   un   Chile   que   seguramente   se   ha   transformado;   Elena   sigue   situando   su 
militancia en un tiempo en suspenso.

V

Sintomáticamente, aquellos que dicen haber tenido la posibilidad de partir hacia otros 
destinos  se  quedaron,  y   en  esto   la  proximidad  con el  país  de  origen  ha pesado,  pero   la 
facilidad con que se articularon en la comunidad del valle inferior del NE de Chubut, parece 
definitoria.

El análisis del colectivo a que nos hemos abocado, con los límites que supone, nos ayudó 
a conocer y comprender, democratizando o ampliando, los efectos que el terrorismo de estado 
supuso para obreros y trabajadores. No se supo de ellos, y luego muy pocos los escucharon. 
Así entonces gestar un espacio para que el testimonio de estos sujetos fuese posible, requirió 
no sólo comprender la voluntad de hablar y generarles condiciones sino dar cuenta de las 
dificultades que han tenido para preservarse. 

En cada testimonio pusieron en juego no sólo sus recuerdos, sino también la reflexión 
sobre ellos mismos. Es dable señalar que prácticamente el exilio o la huida, no está inscripto 
en las memorias públicas ni sociales y aún sigue restringido a lo familiar o lo grupal.

Todos   al   momento   de   narrar,   inscribieron   sus   vivencias,   apelando   no   sólo   a 
remembranzas   personales,   sino   también   a   acontecimientos   o   eventos   conocidos 
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indirectamente, los que refieren a una socialización, sea ésta política o ideológica; e incluso, 
en la segunda generación del exilio, hay ciertas proyecciones o identificaciones con un tiempo 
no   vivido   pero   añorado.   Evocaron   hechos   simbólicos,   personas,   lugares;   pero   no   sólo   lo 
hicieron para apoyar su narración, sino dando cuenta del acervo, y aún del legado familiar y 
social que los constituye. 

La   tarea   que   les   propusimos   debió   sortear   los   olvidos   impuestos,   y  por   qué   no   el 
enceguecimiento  o   la   fuga   frente  a   la   existencia  de  un  pasado  doliente:   creyeron  en  un 
proyecto pero perdieron, no alcanzaron; y el corolario fue la muerte, la cárcel o el despojo, y 
huyeron   para   salvarse.   Nuestra   investigación   por   cierto   ha   supuesto   una   intervención, 
validando   y   resignificando;   revisando   e   interpretando,   pero   posibilitando   también   cierta 
reconstrucción de sus identidades.  Bien sostienen Aruj y González que “lo que en última 
instancia   constituye   la   identidad   personal   es   la   conciencia   actual,   de   un   vínculo   de 
continuidad entre diversos eventos mentales, recuperados por la memoria e incorporados a 
un flujo sensato de momentos sucesivos, que les recordaban que sus proyectos ideológicos 
fueron reprimidos por una fuerza contundente que los obligó a retirarse antes que perecer” 
(Aruj y González, 2007:65).

Los sujetos nos proporcionaron datos e información en torno a sus opiniones, deseos, 
expectativas   y   experiencias,   que   hubiese   sido   casi   imposible   registrar   con   otro   tipo   de 
investigación   pero   la   narración   también   supuso   “reunir   hilos   diacrónicos   de   la   propia 
identidad”, al decir de Montesperelli (Montesperelli, 2003: 27).

Concluyendo, creemos que son historias de vida que no pertenecen a sujetos aislados y 
que nos permiten inscribir las experiencias descriptas como emergentes de las circunstancias 
de   precariedad   y   violencia   vividas   durante   los   años   setenta   y   ochenta,   siendo   sus 
encuadramientos ideológicos marcos continentes para dimensionar recuerdos, pero también 
olvidos.

La invisibilización no sólo fue una decisión personal, sino que puede estar dando cuenta 
del encuadramiento propiciado por el Estado Chileno y el Estado Argentino, que escondieron 
en la migración económica, la violencia política desatada. Cuando realizamos los primeros 
contactos   con  quienes   fueron  nuestros   entrevistados,   en  muchos   casos  argumentaron   en 
principio que llegaron huyendo del hambre y las penurias económicas, pero subyacía el terror 
desatado por la dictadura chilena que fue fundante.

Es de destacar que la renovación de los estudios migratorios indujo a empoderar a los 
sujetos involucrados, transformándolos en actores racionales, con objetivos que se movilizaron 
a partir de los recursos de que dispusieron; superando el paradigma que hacía de ellos seres 
desesperados,   compelidos   a   abandonar   su   origen   a   partir   de   una   situación   catastrófica; 
transformándola en elección llevada a cabo por individuos movilizados. Este horizonte nos 
permitió visualizar que fueron mujeres y hombres que eligieron destinos posibles, atendiendo 
a   la   información y,   en  algunos   casos,  a   los   contactos  o  vínculos   familiares,   culturales  y 
políticos con que contaron.
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Los emigrantes que entrevistamos demuestran haber elegido del mejor modo, y a partir 
de   los   recursos   de   que   dispusieron:   no   sólo   estaban   desesperados   sino   también   tenían 
expectativas individuales y familiares, y en su fuero más íntimo lo que los impulsó a salir de 
Chile fue la necesidad de construir un futuro que supondría trabajo, extrañamiento; y para 
sortearlo utilizaron todo su bagaje cultural y social.

Podríamos referirnos a cada una de las trayectorias personales que hemos relevado, 
pero  nos  parece   significativo  destacar  que   la  mayoría de  ellos  desarmaron  las  valijas,   y 
ciertamente no fueron la "high society" del exilio. Su presente no podía ser transitorio, entre 
paréntesis, a la espera del regreso; la inmediatez de las muchas necesidades y el peso de la 
derrota   se   impusieron.  La   liminalidad   a   que   alude   Morris   para   los   exiliados   no   pudo 
proyectarse,   porque   la   sociedad   receptora   estaba   permanentemente   investigada   por   los 
servicios de inteligencia, y sólo en sus intersticios más invisibles permitió una resistencia 
solidaria   (Morris   en   Del   Pozo,   2006:154).  Aún  en   un   contexto   difícil,   el  NE  de   Chubut 
representó un refugio.

Las niñas y niños, mujeres y hombres que salieron forzadamente de Chile dejaron de 
compartir  el  discurso   lugareño  de quienes  constituyeron sus  afectos;  pero   tal  vez  lo  más 
doloroso, es que lo que han vivido afuera no les interesa a quienes se quedaron; las marcas de 
su migración siguen siendo sospechadas, tal vez, como resultado de una comunicación que los 
estigmatizó: ¡fueron aquellos a quienes no les fue mal!

En Europa o en México se construyó una legitimidad propia de la condición de exiliado 
a partir de acuerdos básicos sobre libertades democráticas que no aconteció aquí; tampoco se 
produjo un discurso sobre derechos humanos y menos, por supuesto, se rompió el silencio 
para discutir lo político. Es dable atender también que la condición exiliar se reforzó cuando 
existió   una  militancia,   y  una  discusión  política  que  permitió   visibilizar   y  denunciar   las 
violaciones  sistemáticas a   los  derechos humanos,   lo  que terminó  dándoles cohesión a  los 
colectivos de exiliados o desterrados; pero en Patagonia, esta instancia debió esperar hasta el 
fin de la dictadura, favorecido por el clima de movilización gestado durante la presidencia de 
Raúl Alfonsín, a partir de 1983. El contexto dificultó el poder reencontrarse y articular una 
resistencia más visible, a lo que debe sumarse también el peligro con el que convivieron aquí 
y las circunstancias que, emocional e intelectualmente, soportaron al acarrear los efectos de 
una   derrota,   que   se   extendió   temporalmente   mucho   más   allá   de   cualquier   evaluación 
realizada en el momento de partir.

Aunque mayormente no se han constituido como un colectivo  institucionalizado,  sus 
voces nos permiten sortear la narración paradigmática del exilio, desmontando la censura y 
la   manipulación   que   las   dictaduras   impusieron,   haciendo   públicas   las   experiencias   y 
recuerdos personales o familiares que han permanecido ocultos, los que si no se contraponen, 
por   lo   menos   cuestionan   y   complejizan   la   memoria   que   la   Concertación   y   los   grupos 
organizados políticamente han propiciado del exilio,  reservándolo a figuras emblemáticas: 
intelectuales, políticos o artistas.
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La extensión de la crisis que viven los exiliados, aunque depende de cada personalidad y 
de circunstancias aleatorias, fue también limitada por la cuestión de clase en este destino, en 
el  que en una sociedad  inmersa en un proceso de  industrialización,  de  la que no podían 
abstraerse para repensar su condición. Para vivir la vida cotidiana silenciaron el miedo y 
guardaron el dolor y la rabia de haber perdido, y aquello que entendieron al principio como 
provisorio, se fue transformando en una permanencia en la que pasaron del destierro a la 
diáspora.

Vivieron   una   hospitalidad   pasiva,   consiguieron   trabajo,   sus   hijos   estudiaron   y 
entablaron relaciones en un colectivo que se nutría de múltiples experiencias migratorias, 
pero no recibieron un tratamiento de contención particular por ser perseguidos o desplazados. 
Aún después de 1983, con la vuelta a la democracia y las circunstancias que supuso el debate 
en torno a las violaciones a los Derechos Humanos en el Cono Sur, sus problemáticas no han 
sido inscriptas en ese registro. Al igual que el destino que tuvieron los argentinos en Israel 
“Su   pasado   siguió   vivo   en   la   memoria,   aunque   colectivamente   se   sumó   al   de   otros 
inmigrantes” (Sznajder  Roniger en Yankelevich, 2004:183).

La mayoría de los chilenos que llegaron aquí no fueron refugiados, entraron legalmente, 
aunque por cierto corriendo ciertos riesgos pero, a diferencia de quienes migraron antes o 
después, no se habían preparado para salir, y lo hicieron sin pensar entonces que llegaban 
para quedarse definitivamente; vivieron un tiempo pensando en el regreso, pero lo provisorio 
se fue haciendo permanente. 

Nos   hemos   enfrentado  a   la  dificultad   de   entrevistar  a   obreros  que  no   han   estado 
mayormente   encuadrados   en   una   organización,   lo   que   supuso   vastas   dificultades   para 
contactarlos;  pero   les  otorgó   libertad,  sorteando  las  tensiones  que entre  lo  subjetivo  y   lo 
objetivo  se  plantean si  analizamos a  miembros  de  una  institución,  o   colectivo   instituido. 
Muchos   han   revisado   críticamente   los   errores   políticos   e   ideológicos   en   que   se   incurrió 
durante el gobierno de la Unidad Popular, subrayando especialmente la ingenuidad y la falta 
de evaluación sobre el comportamiento de los distintos sujetos políticos. Ciertamente no se 
trata de grandes elaboraciones teóricas pero si  de  juicios prácticos,  y de análisis  que  les 
permiten  incluso dimensionar los efectos que dichas carencias y errores supusieron en lo 
individual y en lo colectivo.  Para ellos,  aislados,  ha sido muy difícil  y sólo  la experiencia 
contestataria  y  de  denuncia  de  El  Chile  Democrático   los  contuvo,  en  tanto  el  Centro  de 
Residentes20 no lo hizo, ni lo hace; y es más, reproduce el conflicto y el enfrentamiento de la 
sociedad chilena, volviendo en ocasiones a victimizarlos. 

ENTREVISTAS

• La entrevista con Mario V. y su esposa la realizamos en su hogar del barrio Menfa de 
Trelew, en Junio de 2006, pero nos hemos reunido y repreguntado en varias ocasiones.

20 El Centro de Residentes Chilenos es una asociación voluntaria de ciudadanos del vecino país, con 
fines sociales y culturales que busca preservar y transmitir las expresiones más tradicionales de su 
cultura, por ejemplo música, cultura, liturgia nacional, etc.
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• Entrevista realizada a Olga, Juan y María en su casa en Puerto Madryn el 27 de Julio 
de 2009.

• Entrevista a José y Erika Fica en su casa en Octubre de 2007.

• Entrevista realizada a Oscar y a su hija Claudia, en la casa familiar en Rawson, el 23 
de Abril de 2008.

• La entrevista con Manuel la realizamos en mayo de 2003, antes de su regreso a Chile, 
en el Departamento de Historia de la Universidad.

• Hemos tenido múltiples encuentros con Adolfo Pérez Mesas, e incluso nos ha invitado 
a  participar  de  algunas  reuniones,  homenajes,   y  actos  realizados  en el  Centro  de 
Residentes Chilenos, y en la Universidad de la Patagonia desde el año 2003. Su hija 
Tania, ha sido alumna de la universidad.

• Entrevista realizada a René  el  7 de Junio de 2008, en el  Ateneo Angel Bell  de la 
ciudad de Trelew.

• Entrevista con Elena Marino en un café de Trelew, el 28 de febrero de 2008.
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Resumen: Esta investigación versa acerca de la vida en el exilio de cinco chilenos en la 
ciudad de Londres, Reino Unido. Es un trabajo de historia oral que recupera la memoria de 
estas personas tomando como principal fuente los testimonios de los exiliados en donde se 
resalta la afirmación abierta por parte de ellos de la necesidad que existe de hablar sobre 
sus vidas en el exilio, la importancia de dar a conocer lo que sucedió desde sus vivencias. 
En la investigación se buscaron dos factores: aquellos que demostraron la vida cotidiana, 
profundizando en los aspectos de su vida pública y privada y los políticos que los involucra
ron en la militancia. Con las entrevistas se recrearon eventos tan importantes como la de
tención de algunos de ellos por parte del régimen militar en Chile, su arribo a Londres, etc. 
En suma, con sus relatos se analizan aquellos factores de integración a una nueva socie
dad, la permanencia de la ideología izquierdista, la militancia a la lejanía, la resistencia, el 
cambio para sus hijos, la formación de nuevas familias y sobre todo cómo es que al paso del 
tiempo la visión de Chile ha cambiado para ellos y por qué deciden quedarse ahora en el 
exilio.

Palabras Clave: Chile, exilio, vida cotidiana, militancia, adaptación. 

Abstract: The research is about of the life of five Chilean exiled from the Pinochet regime 
in the city of London, United Kingdom. The work is an oral history that recovers the me
mory of these persons. The principal source of this study was the oral testimonies where 
we found the most important of their experiences. The research looks to those factors that 
showed their daily life in order to study thoroughly different aspects of their private and 
social life. With these elements the research examines the political aspects of their exile, 
the integration to a new society, the resistance, impact on their children, formation of new 
families and how their vision of Chile is transformed through the time and the integration 
in a new society. The most important contribution of this study is the recovery of the me
mories of the Chilean community in the United Kingdom.

Key word: Chile, exile, daily life, activism, ability to adapt. 
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La memoria es dinámica.

Está viva. 

“Vals con Bashir” (Película) Dir. Ari Folman

El  derrocamiento  del  presidente  Salvador  Allende  y  del  Gobierno Popular  el  11  de 
septiembre de 1973, desató una represión masiva de todos los sectores de la sociedad chilena, 
causando una importante migración forzada de chilenos que salieron al extranjero huyendo 
de la dictadura de Augusto Pinochet (19731990).

El presente trabajo fue extraído de mi tesis de licenciatura, presentada en 2010, que se 
centra   en   el   análisis   de   la   vida   cotidiana1  de   cinco   exilados   chilenos.   Las   fuentes   de 
documentación más importantes en esta investigación han sido los testimonios orales de tres 
hombres y dos mujeres chilenos exiliados en el Reino Unido que ahora viven en la cuidad de  
Londres. Las entrevistas fueron realizadas entre abril y junio de 2009. La intención de este 
trabajo no era el estudio de la represión sufrida durante los últimos años que pasaron en 
Chile,   sin   embargo,   los   protagonistas   constantemente   hicieron   referencia   a   los   eventos 
políticos   que   los   involucraron   en   la   militancia   para   explicar   la   situación   en   la   que   se 
encontraban antes de la salida de su país. Pretendí analizar qué ocurre con un exiliado una 
vez que llega a un país diferente, con otra cultura, a la cual se tienen que adaptar. De esa 
manera la historia oral es la metodología para acercarme de manera certera al análisis de los 
discursos, la recreación qué hacen los sujetos de ellos mismos al paso de los años en el exilio. 

Por esa razón planteo un acercamiento a la historia de la vida cotidiana de los exiliados 
desde una perspectiva abierta que profundizara en aspectos habituales, tanto en lo privado 
como en  la  vida social  y  pública,  así  obtuve no  tan solo una visión de  lo  cotidiano,  sino 
también   de   aquellos   aspectos   políticos   que   los   involucraron   en   la   causa   chilena   con   el 
Gobierno Popular y también me llevaron a recrear uno de los eventos más importantes en su 
vida en el exilio que fue el juicio de Augusto Pinochet en el año 2000 en Londres y con ello un 
profundo sentimiento de resistencia2. En este sentido, como dice Alessandro Portelli:

“La  historia  oral  es  ante   todo un  trabajo  de  relaciones:  entre  narradores  e 
investigadores, entre hechos del pasado y narraciones dialógicas del presente; es 
un trabajo esforzado y difícil, porque exige al historiador el trabajo tanto en la 

1 “…   en   la   historia   de   la   vida   cotidiana,   encontramos   las   manifestaciones   tenidas   por   menos 
importantes…   la   cotidianidad,   lo   íntimo,   la   sensibilidad,   la   sociabilidad,   los   afectos,   estas   se 
indagan en las representaciones sociales del amor, la pareja, la niñez, la sexualidad, el honor, el 
gusto, etc… Se trata de definir a la sociedad en el tiempo.” Ver Fernand Braudel Las estructuras de  
lo cotidiano, Madrid, Alianza, 1984, p. 14.

2 La   resistencia   se   entiende   como   aquellas   prácticas   y   movimientos   sociales   subversivos   o 
clandestinos de lucha contra un sistema, contra un poder político o militar en una región. Ver: 
LEGNANI, Massimo. “Resistencia y República. Un debate ininterrumpido” en Botti, nº 16, Alfonso, 
Madrid, 1994, p. 17.
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dimensión fáctica como en la narrativa, en el referente y en el significante, en el 
pasado y en el presente, y ante todo en el espacio que corre entre los dos.”3 

Para obtener los datos que requería, opté por una entrevista semiestructurada de final 
abierto.4  De   este   modo   y   a   través   de   diferentes   temas   (familia,   trabajo,   vida   social, 
entretenimiento,  pareja,  etc.)  facilité  a  los protagonistas un patrón para poder ofrecer un 
testimonio de su vida.  Además otros aspectos como  “…el proceso de encontrar trabajo,  la 
ayuda de parientes y vecinos, de la creación de instituciones de comunidades minoritarias, de 
la continuidad de hábitos culturales previos, o de los problemas de las tensiones raciales y la 
discriminación…”5  fueron   otros   factores   que   me   ayudaron   a   la   aproximación   de   la 
reconstrucción de la vida cotidiana. Finalmente no obtuve tan solo un análisis histórico sobre 
la vida cotidiana de los protagonistas, sino también obtuve la experiencia de trabajar con un 
grupo minoritario. En este sentido un grupo minoritario como Paul Thompson describe, son 
aquellas personas que entran en el proceso de migración por la vía del asilo o refugiados de 
guerra o cualquier circunstancia política que les impida permanecer en sus países de origen.6 

En este caso  los   chilenos exiliados del  golpe militar.  Este grupo padece,  al   igual  que un 
inmigrante, el hueco sentimental que queda después del desarraigo forzado. 

De esta manera, existe la necesidad por parte de los protagonistas de ser escuchados, de 
transmitir  el  hecho,  de comunicar también sentimientos como la  frustración,  así   como  la 
necesidad de contar sus vivencias en un país ajeno, con un idioma diferente, la visión de su 
propio país al paso de los años, los modos de sobrevivencia, etc.

Otro aspecto a resaltar, es la salida de Chile de los protagonistas que fueron realizadas 
en periodos diferentes. Según Loreto Rebolledo, se pueden distinguir distintos contingentes 
de  exiliados:  uno  que va de  197375,  asilados  políticos;   segundo  197579,  presos  políticos 
expulsados;  otro constante entre 1973 y 76,  exiliados políticos que salieron por su propia 
cuenta y los podemos ubicar hasta 1980 y entre 1980 y 1990 en salidas circunstanciales que 
se unen de acuerdo a las pautas de la represión y la resistencia en Chile.7 Tomando en cuenta 
lo anterior, los protagonistas de esta historia salieron entre los años 1974 y 1978. Estando dos 
de ellos refugiados primero en Argentina para salir después al exilio en el Reino Unido. 

Un factor   fundamental  en  una  investigación de historia  oral  es   la  búsqueda de   los 
informantes.  A raíz de mi  estancia  en  la cuidad de  Londres,   Inglaterra,   laborando como 
ayudante de chef en el restaurante latino “El Vergel”, tuve la oportunidad de conocer a un 
exiliado   chileno,   mi   jefe,   Rafael   Sanhueza,   quien   me   presentó   con   un   grupo   de   sus 

3 PORTELLI, Alessandro.  La  orden ya fue ejecutada. Roma,  Las Fosas Ardeatinas,  La Memoria, 
Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2003, p. 26

4 Véase   HAMMER,   D.   y   A.   Wildavsky.   en   “La   entrevista   semiestructurada   de   final   abierto. 
Aproximación a una guía operativa” en Historia y Fuente Oral, n° 4, Barcelona, 1990, pp.23 61

5 THOMPSON,   Paul.  La   voz   del   pasado.   La   historia   oral,   Colección   Estudios   Universitarios, 
Ediciones Alfonso el Madnánim, España, Valencia, 1988. p. 113. 

6 Thompson, Paul, La voz del… cit, p. 113.
7 REBOLLEDO, Loreto,  Mujeres exiliadas. Con Chile en la Memoria, CEME (Centro de Estudios 

Miguel Enríquez) Archivo Chile, CEME, ver: http://www.archivochile.com, 2005, p. 1
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coterráneos entre los 56 y los 64 años que conforman una pequeña comunidad que después de 
restaurada la democracia en Chile quedaron en Londres. Estas cinco personas, no son los 
únicos chilenos de la misma edad, que pasaron por el mismo proceso, pero si tienen rasgos 
comunes, como son: seguir participando activamente en grupos de ayuda a Chile, mantienen 
una  identidad  de   izquierda   comprometida  con   la   conmemoración del  11 de  septiembre y 
también la disposición a ser entrevistados al manifestar la necesidad de conversar sobre sus 
vidas. 

Otro rasgo fundamental, es que fueron militantes de dos partidos y dos movimientos de 
los cinco que conformaban la Unidad Popular8. Tres de ellos tienen estudios profesionales y 
dos de ellos provienen de la clase trabajadora de Chile. Como ya había mencionado, tres son 
hombres y dos mujeres. De esta manera pude analizar también los puntos de vista de género. 
Algunos eran casados y otros solteros, así que también se arrojan datos sobre las diferentes 
experiencias en pareja, algunos también tienen hijos y de cómo afecta una migración forzada 
de este tipo a su familia, las rupturas dentro de la misma, así como la construcción de nuevas 
familias. 

También   es   importante   resaltar   que   dos   de   los   protagonistas   prefieren   sofocar   su 
memoria y omitir así  pedazos de sus vivencias por el compromiso tan alto que obtuvieron 
durante los tiempos de militancia. Una de ellas prefiere no mencionar sus apellidos y uno de 
ellos opta por no hablar sobre el periodo y su militancia en Chile. También aclaro que uno de 
ellos escribió sus memorias, documento que me fue proporcionado amablemente y a pesar de 
que no es un libro editado, me sirvió de manera significativa para entender a detalle lapsos 
de la vida de mi entrevistado que no fueron proporcionados en la entrevista o que no fueron 
descritos a profundidad. En general todos tuvieron una excelente disposición al contarme lo 
más importante de sus vidas a una extraña. 

Realicé cinco entrevistas, que en el caso de dos de mis entrevistados tardaron dos días, 
acumulando  un   total  hasta  de  7  horas  de   entrevista,   esto  depende  de  que   tanto  quiera 
expresarse   la   persona.   Además   realicé   investigación   bibliográfica   y   revisé   artículos   de 
Internet. Así también aclaro que respeté la dicción chilena al transcribir las entrevistas. No 
son errores de escritura algunas de las palabras que se leerán en los trozos de entrevista que 
elijo para analizar.

Dado que entrevistar a una persona no es tan simple como citar un pequeño párrafo de 
un libro, puesto que una cita puede ser larguísima, he optado por dividir el presente trabajo 
en dos partes. La primera es la presentación de los protagonistas y en la segunda rescato 
algunos de los trozos de la entrevistas que me parecieron más impresionantes usándolos como 
ejemplo de la importancia tan grande que tiene la historia oral y por supuesto el rescate de la 
memoria.

8 Partido Radical, Partido Socialista, Partido Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
Movimiento de Acción Popular Unitaria. Ver:  SILVA, Miguel,  Los mil días de la unidad popular:  
una breve historia, Rebelión, Chile, 2000. 
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PRIMERA PARTE: PRESENTACIÓN DE LOS PROTAGONISTAS

• Fedor Neftalí Castillo Enríquez 

Nació en 1945 en Santiago de Chile, en el seno de una familia de la clase obrera. Su 
padre  fue obrero  textil  y  su madre ama de casa.  Su padre  fue simpatizante del  Partido 
Comunista aunque nunca participó como militante. El matrimonio tuvo 12 hijos, Fedor fue el 
cuarto y el primer hombre. Empezó a trabajar desde muy joven a los 13 años y fue el soporte 
de sus padres, hermanas y hermanos menores. A esa edad comenzó a trabajar en una fábrica 
que hacía muebles,   fue ayudante de tallador y se  integró  como militante de la Juventud 
Comunista. Después trabajó en una farmacia durante cinco años hasta que se convirtió en 
funcionario de la Juventud Comunista, a los 19 años. En el año 1969 a la formación de la UP, 
lo mandó el Partido Comunista a la Universidad Técnica del Estado donde entró a trabajar en 
el   Departamento  de  Publicidad,   porque   ya   había   trabajado   en   la  Comisión  Nacional  de 
Propaganda del Partido Comunista. Ahí, aprendió a trabajar con gráficos y también acerca de 
la publicidad. Después en 1973 fue dirigente regional del Partido Comunista; específicamente 
laboró con la Juventud Comunista, se encargó de las finanzas y la administración. También 
participó  en el   funcionamiento de  las bases del  partido,  organizó   trabajos voluntarios,   la 
defensa del Gobierno Popular y, organizó las brigadas de abastecimiento, hasta el momento 
del golpe. Salió al exilio cuando tenía 29 años, era soltero.

Al momento de la entrevista, Fedor se encuentra en proceso de cuidado a causa del 
cáncer. Se casó con una mujer francesa y tiene dos hijas, aunque es divorciado. Recibe la 
pensión de la seguridad social.

• Ana María Pelusa

Nació en el año de 1944 en Santiago de Chile. Su familia pertenece a la clase obrera. Su 
padre fue obrero de cuero y calzado, al igual que sus hermanos. Su madre fue ama de casa. 
Ana María se casó a los 16 años y tuvo cuatro hijos. Nunca mencionó a su pareja.

A  finales  de   la  década  de   los  60,   se  vuelve  militante  del  Movimiento  de   Izquierda 
Revolucionaria,   MIR.   Estaba   a   cargo   de   la   Organización   Nacional   de   Pobladores 
Revolucionarios donde realizaba el trabajo social de las bases del MIR. Al momento de la 
entrevista realiza trabajos de limpieza en la ciudad de Londres. Pelusa es su nombre político, 
como ella lo aclaró en la entrevista. Salió al exilio cuando tenía 30 años y con sus cuatro hijos. 
Nunca volvió a tener pareja.

• Moisés Saavedra

Nació   en   Santiago   de   Chile   en   1953.   Su   madre   era   secretaria   y   trabajó   para   el 
Ministerio  de Obras Públicas del  Gobierno Popular.  Su padre murió   cuando tenía cuatro 
años, era Contador Público. Tiene tres hermanos y dos hermanas. Fue militante del Partido 
Socialista.  Estudiaba la carrera de sociología en  la universidad cuando tuvo que salir de 
Chile. Nunca terminó la carrera, ahora es funcionario de las Naciones Unidas en Londres. 
Moisés no quiso dar muchos detalles de las acciones que realizó durante su militancia en el 
Partido Socialista.
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Como he mencionado es funcionario de las Naciones Unidas. Se ha casado dos veces, la 
primera vez con una mujer inglesa con la que tienen un hijo y la segunda con una mujer 
alemana con la que tienen una hija.

• Rafael Enrique Sanhuenza Tapia 

Nació   en   Quillota,   Valparaíso   en   1949.   Su   padre   fue   obrero   agrícola   y   su   madre 
empleada doméstica Fue hijo único aunque su padre, tuvo otra familia de la cual tiene tres 
medios hermanos. Rafael creció entre las familias de la clase media alta, donde su madre 
hacía la  limpieza.  Estuvo con ella hasta  los 14 años.  Cuando Rafael  tenía esa edad,  ella 
fallece.  Después  se   fue  a  vivir   con una hermana de  su madre.  Posteriormente   trabajó  y 
arrendó una pieza hasta que apareció su padre y decidió vivir con él. Como no tenían buenas 
relaciones, hizo el servicio militar y estudió en la Escuela Naval y sobresalió en el fútbol. A 
los 20 años,  con  la  intensidad de las propuestas del  Gobierno Popular decidió  estudiar y 
recibió el título de Ingeniero en Ejecución Forestal. Después resolvió ser militante del MAPU 
(Movimiento de Acción Popular Unitaria) donde se desempeñó  en  la comisión política del 
mismo y recibió formación en Cuba.

Una  vez   en   el   exilio   cursa   en   la   Universidad   de   Dundee,   Escocia,   la  Maestría   en 
Tecnologías para el Desarrollo. Con el paso del tiempo, él y su segunda esposa montaron un 
restaurante latinoamericano llamado “El Vergel” en donde es el chef del mismo.

Salió al exilio a los 29 años. Tenía una esposa y tres hijos. En Inglaterra nace otro más. 
Se separan y tiempo después se casa con una mujer de origen chipriota con la que funda el  
restaurante.

• Juani Colque Navarro

Nació   en   Valparaíso,  Chile   el   27  de  mayo   de   1945.   Su  padre   era   obrero   y   recibió 
instrucción en una escuela técnica de Chile y su madre fue hija de campesinos y se dedicó al 
hogar. Tiene una hermana que terminó la carrera de Ingeniero Agrónomo, y dos hermanos 
que   terminaron   la   carrera   de   Ingeniero   en   Alimentos   e   Ingeniero   Electrónico.   Ella   es 
Laboratorista   Químico.   Trabajó   en   una   de   las   primeras   empresas   intervenidas   por   el 
Gobierno Popular: Purina. 

Fue militante del MAPU hasta que se disolvió. Tiene dos hijos y actualmente trabaja en 
un molino en la parte de control de calidad. 

Salió al exilio a los 30 años. Tenía dos hijos y una pareja. Tiempo después de separan. 
Vive en Northampton, Inglaterra, una ciudad muy cerca de Londres con su actual pareja. 

SEGUNDA PARTE: ENTREVISTAS

Como ya había mencionado la intención de este trabajo no fue el análisis de la represión 
sufrida  durante   las  primeros  momentos  de   la  dictadura,   sin  embargo,  mis  entrevistados 
hicieron un breve o largo recuento de cómo fue el sufrimiento de esa represión durante los 
primeros años de dictadura para explicar por qué salieron de Chile. 
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Fedor fue quien más detalles me brindó sobre el día del golpe militar y su detención por 
los militares. Fue detenido en la Universidad Tecnológica en donde laboraba para el Partido 
Comunista.  Estuvo un mes preso,   fue trasladado y torturado primero al  Estadio Chile  y 
después al Estadio Nacional. Una vez en libertad, decide irse a Mendoza, Argentina el 16 de 
marzo de 1974. Permanece cuatro años en el exilio en Argentina hasta que la estancia es 
imposible dado al golpe militar argentino. Ahí, se inscribe en el ACNUR (Alto Comisionado de 
las  Naciones  Unidas  para   los  Refugiados)   y  después  de  unos  meses   recibe   la   visa  para 
Inglaterra y así  sale al exilio. Como ya había mencionado, tenía 29 años y era soltero. El 
relato que extraigo de la entrevista que tuve con él es acerca de la toma de la Universidad 
Tecnológica, cuando cae preso y es llevado al Estadio Chile:

“…a las 5 de la mañana por ahí, los  milicos9  se tomaron la universidad. Nos 
ocupan, toman la universidad, nos hacen salir. Creo que nosotros fuimos los últi
mos en salir, nosotros estábamos en el teatro, pero en el subterráneo del teatro. No 
era fácil para quienes no conocían no sabían cómo llegar al subterráneo del teatro. 
Entonces fuimos los últimos en salir y cuando salimos porque sentimos tiros y gri
tos. Esa fue la razón por que salimos y salimos así como, ¿qué está pasando? Y 
cuándo ya salimos hacia fuera, en la sala o en el patio, los milicos nos apuntan y 
disparan y dicen: comunistas. Nos dicen huevadas, nos tratan mal y ahí manos a 
la nuca y nos echaron por los corredores a un patio y cuando llegamos a ese patio 
ahí me doy cuenta, lo que te decía antes, de la cantidad de compañeros que nos 
habíamos quedado, 400 un poco más y todos tirados en el suelo con las manos en 
la  nuca.  La  primera   impresión  fue   terrible,  porque además  había compañeros 
muertos,  jóvenes asesinados, fue horrible, yo digo que… está  escrito… era una 
gran alfombra multicolor tirada en el suelo. Fue muy triste, todos mis compañe
ros, que a la gran mayoría los conocía.

Ahí estuvimos desde muy temprano, 6 de la mañana como hasta las 3, 4 de la 
tarde no sé exactamente, botados en el suelo, con las manos en la nuca, con ráfa
gas de ametralladora que pasaban de allá y pasaban pa’ acá y se cruzaban, gritos, 
que se sentía que caían partes de los  edificios,  muy, muy cruel  todo eso,  muy 
horrible. Los milicos nos cruzaban por encima, corriendo por encima de nosotros, 
éramos una alfombra, ellos pasaban por encima de nosotros y pegándonos con la 
culata en la cabeza, en los hombros, en la espalda. Nos dieron duro. Cada tres 
minutos: “baja la cabeza comunista de mierda que te la parto con una ráfaga.” Eso 
era cada tres minutos, ya no sabía si era cierto si alguien la levantaba o no. Era 
todo un amedrentamiento, para ponerte en una condición de indefenso total, inca
paz de defenderte. Fue tan grande el cuadro, el espectáculo no había manera de 
cómo reaccionar. Ahí  tirado en el suelo, babababa, las balas, babababa. Decían: 
¡comunista de mierda! Y se oía un grito. Y ahí estaban unos compañeros arriba en 

9 Militares.
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el techo, tenían una pistola y trataban de defenderse o asustarlos, fueron más los 
compañeros que cayeron.”10

Fedor también explica la situación el día que los llevaron preso al Estadio Chile:

“Yo te dije que el 11 de septiembre fuimos allanados por los milicos en la uni
versidad… Finalmente nos sacan de la universidad a nosotros en micros11 que los 
milicos habían traído… Nos trasladan y nos llevan al Estadio Chile donde va a ser 
nuestro primer cautiverio, ahí nos meten con todo el odio fascista, con todo el odio 
anticomunista. Ahí nos maltratan, es cuando se ensañan con nosotros, porque nos 
bajamos de las micros y bajando ellos hacen un bosque (hacen dos líneas de mili
cos,  entre  milicos  y  pacos12).  Entonces   te  hacen pasar  por  ahí,   cuando   tu vas 
pasando recibes golpes por todas partes y por todos lados, golpes que son morta
les,  que si  uno no hubiese sido  joven,  bueno,  muchos murieron,  no había sido 
capaz de resistir eso. Cuando a nosotros nos sacan, ellos separan a las mujeres a 
nosotros nos llevan en buses de puros hombres y a las mujeres en buses de puras 
mujeres y a las mujeres no se las llevan ahí mismo, se las llevaron para otro lado, 
no sé donde, nunca pregunté, nunca supe tampoco.

El Estadio Chile es un estadio chico, de 6 mil personas, el estadio estaba lleno, 
cuando   nosotros   llegamos   ya   había   compañeros   ahí,   cantidad   de   compañeros, 
muchos intelectuales ya estaban en las galerías. El 12 de septiembre llegamos al 
estadio, ahí nos meten, ahí pasé, no sé… Fui prisionero político, prisionero de gue
rra del fascismo, del día 12 de septiembre hasta el 12 de octubre. Estuve exacta
mente un mes, pero un mes que vale por años, un mes que cada día es un año, son 
meses inmensos, largos... Se pierde la noción del tiempo porque te meten ahí, sin 
agua, sin un bocado, con un terror, con un pánico fascista pero terrible, o sea ahí 
fue el centro de operaciones más horrible que yo viví dentro de lo que yo estuve 
preso porque había operativo militar por todas partes, milicos por todas partes, 
lleno de milicos. Entonces, unos se sentaban en las galerías y estaba lleno de mili
cos y la ametralladora apuntándote y de repente venía un desgraciado y la dispa
raba. Ese espacio que yo viví ahí fue de tortura sicológica, pero horrible, va a que
dar marcado por siempre, él que estuvo ahí, se muere y se muere con esa vivencia 
porque esa era la idea, aterrorizarte, cagarte sicológicamente, convertirte en nada, 
que la humanidad del ser humano se acabara, que no tuviera dignidad, que no 
tuviera valores que no tuviera nada, esa era la idea y lo consiguieron. Uno sufrió 
el terror. Ahí asesinaron a mucha gente. 

Ahí  viví  el fusilamiento de compañeros, ¡pero increíble! Y era tan terrible la 
situación   ahí   que   hubo   compañeros   que   se   trastornaron,   perdieron   la   razón, 

10 CASTILLO ENRIQUEZ, Fedor Neftalí. Entrevista realizada el 14/04/2009 en Lodres, Reino Unido. 
Entrevistador: Eva Daniela Sandoval Espejo. 

11 Se refiere al transporte. Coloquialmente le llaman igual que en México. 
12 Policías
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muchos, muchos compañeros, fueron acribillados porque ellos intentaron quitarles 
las armas a los milicos porque dentro de su locura, dentro de su espanto se bloque
aban y se lanzaban de los balcones. Todo ese espectáculo todo ese drama uno lo 
vivió y yo tengo imágenes de compañeros volando y caen. El compañero se lanzó 
del tercer piso del balcón y llegó a bajo y no se mató, ellos lo remataban y después 
lo sacaban como una bolsa… Espantoso, espantoso.”13

Ana María Pelusa se había casado a los 16 años y tenía cuatro hijos al momento del 
golpe. Ella era buscada por los militares por el cargo que tenía dentro de MIR (Movimiento de 
Izquierda   Revolucionara,   el   más   radical   de   los   movimientos   que   apoyaban   la   Unidad 
Popular). Al momento del golpe ella no estaba ni con sus hijos, ni con su familia, se había 
tenido que esconder hasta que El Movimiento de Cristianos por el Socialismo la ayudó y salió 
de Chile con una comisión británica que había ido a observar la situación en el país. Tenía 30 
años cuando sale de Chile con sus cuatro hijos, el mayor de 12 años y el más pequeño de 6 
años. El relato de ella versa acerca de la manera en que aprendió hablar inglés:

“Me dan un departamento en Londres por New Kent Road. Y yo pasé ahí, como 
cuatro meses en el departamento que lloraba día y noche y fumaba… me fumaba 
un cartón de cigarros entre sábado y domingo, eso son 200 cigarros, porque era 
tanto el sentido de culpa de estar vivo y de estar acá, de no saber lo que le pasa a 
tus compañeros, a tu familia, a tus amigos. Y un día estaba en mi living llorando y 
fumando, pidiendo sorry for myself, more o less [pidiendo disculpas por mi, más o 
menos]. Entonces, como digo yo, me pegué una patada en el culo y me dije: Pelusa 
si te duele tanto, si tanto te preocupa, que estás haciendo sentada aquí. Hay que 
salir a la calle, hay que denunciar esto. Entonces al siguiente día, cogí una revista 
que se llama el Time Out y yo hablaba muy poco inglés, o sea, un inglés champu
rreado, malísimo. Comencé a ir a todas las reuniones de mujeres del Movimiento 
Feminista y las escuchaba y las escuchaba y las escuchaba y trataba de entender 
que es lo que decían. Por ejemplo, siempre me acuerdo de una cosa, fui a una reu
nión y estaban hablando de la nueva tecnología y yo las escuchaba que estaban 
hablando de la nueva tecnología y de que las mujeres que habían crecido en las 
Filipinas y en otros lados, que por las manos chiquititas, etcétera. Entonces yo 
decía, ¿qué huevada es la nueva tecnología? Yo no entendía. De repente me cae la 
chaucha de qué están hablando, están hablando, como diríamos en Chile, que en 
la guerra se utilizaban a puras mujeres, cómo pasaban en la radio, por los com
puestos chiquititos, que solo se utilizan manos pequeñas o máquinas especiales. 
¡Ah! Me cae la chaucha y yo digo: “me dan la palabra por favor”. Y yo digo: “yo soy 
refugiada  política   chilena.  En  mi  país   hay  un   golpe  político  de   estado,   están 
matando a la gente pasa esto y lo otro… en mi país las mujeres no pueden estar 
trabajando en la nueva tecnología, precisamente, porque hay un desempleo terri

13 CASTILLO   ENRIQUEZ,   Fedor   Neftalí.   Entrevista   realizada   el   14/04/2009   en   Londres,   Reino 
Unido. Entrevistador: Eva Daniela Sandoval Espejo. 
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ble, porque pasa esto, porque pasa esto otro y yo necesito el apoyo, la solidaridad 
de ustedes para apoyar a mi pueblo que hoy día está siendo avasallado.” Las muje
res se daban el tiempo y la paciencia de tratar de escucharme y de entenderme, 
porque era difícil tratar de entender a una persona que habla muy poco inglés, que 
ocupa media hora o más platicando lo que te dije ahora en medio minuto. 

Después iba a las mujeres y la educación, el aborto, y en todas partes, yo escu
chaba al principio, escuchaba y escuchaba y cuando trataba de entender para don
de va esta discusión y metía la cuchara, para tratar de meter el problema Chileno 
a la discusión y a pedir solidaridad para mi pueblo.”14

Pelusa también expresa muy bien lo que significó para ella, y sin dudarlo para muchas 
mujeres que salieron al exilio, la relación son sus hijos, la educación en casa y cómo percibían 
los hijos la estancia en un país extraño en dónde ellos también tuvieron que adaptarse. Dice:

“Primero que nada, te dije que mis hijos no estaban conmigo antes de que deja
ra Chile. Ellos estaban muy consientes de que su madre andaba haciendo otras 
cosas que eran más importantes que ellos. Ellos siempre tuvieron muy claro que 
ellos no eran importantes en ese sentido de que la mamá estuviese ahí. Yo los que
ría, los protegía, los cuidaba pero la mamá tenía que hacer otra cosa, porque la 
mamá estaba luchando por una cosa que era justa. Cuando salimos de Chile tengo 
que comenzar una relación nueva con mis hijos porque estamos solos. Somos cinco 
personas. Cuando llegamos acá y nos pasan a una piececita con cinco camas, yo les 
digo: bueno, estamos en un país extraño estamos solos y aquí vamos a tener que 
ser como los Tres Mosqueteros con la diferencia que somos cinco mosqueteros, 
todos para uno y uno para todos. Y en este grupo familiar, no entran las puertas 
de afuera no pueden entrar, o sea, tenemos que crear una familia tan sólida, tan 
unida,  porque estamos solos,  así  que nos tenemos que cuidar y proteger entre 
nosotros. Mi trabajo es traer comida a la mesa, el de ustedes, estudiar y preparar
se para el día de mañana, esta no es una lucha que se termina con el exilio, se tie
nen que preparar también.

Al principio cuando llegamos a Londres y había muchas actividades que hacían 
chilenos de diferentes organizaciones políticas… Mis hijos iban conmigo, pero en 
forma muy relaxing, no querían ir. Incluso el mayor, tenía doce años cuando llega
mos acá y un día me dice: “Vieja mala, por culpa tuya no podemos estar con mis 
abuelos”. Y yo le dije: “momento, la culpa no es mía, la culpa la tiene el imperialis
mo norteamericano, el departamento de Estado, la CIA, los milicos chilenos gol
pistas… pero la culpa no es mía. Aquí, ustedes, yo y el pueblo de Chile somos las 
víctimas de todo esto. Aquí los únicos culpables son todos ellos, no yo”.

Los llevaba a las actividades, no iban con muchas ganas. Yo llegaba de limpiar 
casas, me iba a reuniones con mujeres, llegaba en la noche y les decía: ya saben 

14 Ana María. Entrevista realizada el 26/05/2009 en Lodres, Reino Unido. Entrevistador: Eva Daniela 
Sandoval Espejo.
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que en Chile pasó esto… Se levantaban y se iban, volvían y les decía: porque fíjen
se que pasó tal y cual cosa… Se paraban y se iban. No querían saber lo que pasaba 
en Chile, era un rechazo total.

Un día  llego de una reunión y les  digo:   fíjense que pasó   tal  y  cual cosa en 
Chile... Y no se paran, entonces me quedo callada yo. ¿Qué está pasando aquí? 
Entonces seguí hablando. Me impactó mucho que no se hubiesen parado. Y sigo 
hablando y me escuchan. Entonces uno de ellos me pregunta. Después otro día, 
sigo  hablando  y  ellos   siguen  preguntando  y   se   siguen  interesando  y   llega  un 
momento en que son ellos los que me preguntan. 

Mi relación con mis hijos es una relación de compañeros, pero yo he sido siem
pre muy… tengo una personalidad muy fuerte, entonces mis hijos tienen que res
petar mucho a la madre y a las personas mayores. Les he entregado valores que 
hoy en día la juventud nos los tiene… Tienen sus propias ideas, si tu discutes polí
ticamente con mis hijos tienen sus ideas claras, en muchas cosas a veces no esta
mos de acuerdo, pero son sus ideas y yo se las respeto.”15

Moisés era muy joven, es el más joven de mis entrevistados, llegó a Londres cuando 
tenía 23 años, era estudiante de la licenciatura en Sociología y fue ayudado por el ACNUR 
para salir de Chile. Nunca se había imaginado fuera de su país. El relato que rescato es 
acerca del sentimiento que se genera cuando decide ya no volver a Chile.

“Ya lo empecé a sentir hace tiempo y eso tiene que ver con mis visitas a Chile. 
Desafortunadamente uno se queda en la memoria con el país que uno vivió, el que 
dejó. Claro, todo va cambiando, yo cambié, el país cambió y ese es el punto difícil, 
regresar, reinsertarse nuevamente. Mucha gente lo ha hecho. Tal vez… cuando 
este más viejo, cuando quiera regresar a las raíces lo haré. Se me fue esa inclina
ción hace algunos años y el hecho también de tener una familia…Me gusta esta 
ciudad, me gusta este país y tengo mi familia aquí. Tengo un hijo de mí primer 
matrimonio; tengo un nieto. El segundo matrimonio es con una alemana, tengo 
una hija. Vas echando raíces al final, de alguna u otra manera. Es difícil. Siento 
como que algún día voy a dejar este país, pero dejo la puerta abierta… y eso les ha 
pasado a muchos chilenos, gente que va allá, esta un mes y se regresa. Chocan a 
allá y vuelven. No solamente aquí, en mucho lugares. 

…lo que rescato es el hecho de poder tener la oportunidad de abrir mi mente 
hacia el mundo, de abrir mi mente hacia otra cultura, haber conocido gente de 
diferentes países, de haber tenido acceso, que desafortunadamente en Chile o en 
otros países se olvidan. Eso es lo que más valoro yo. La posibilidad de abrirte la 
mente”.16

15 Ana María. Entrevista realizada el 26/04/2009 en Lodres, Reino Unido. Entrevistador: Eva Daniela 
Sandoval Espejo. 

16 SAAVEDRA, Moisés. Entrevista realizada el 27/04/2009 en Londres, Reino Unido.  Entrevistador: 
Eva Daniela Sandoval Espejo.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 167



UNA HISTORIA DE ADAPTACIÓN Y RESISTENCIA: EL EXILIO CHILENO EN LONDRES

Rafael  Sahuenza   llega  el  5  de  abril  de  1978  a  Londres,   tenía   tres  hijos  que  ya  lo 
esperaban en Londres, pues su compañera había salido antes al exilio, además ella tenía 2 
hijos de su primer matrimonio. Pasó 4 años en la clandestinidad dentro de Chile. Tenía 29 
años   cuando   salió   al   exilio   por  medio  del  CIME  (Comité   de   las  Migraciones  Europeas). 
Tiempo después  se separa y con su actual  compañera,  ponen un restaurante  llamado El 
Vergel, del cual es el chef. De él extraigo la parte de su reacción cuando Augusto Pinochet se 
encontraba detenido en Londres.

“Yo no soy de aquellos que quiere venganza, que quiero verlos pagando las cul
pas, yo creo que hay que hacer justicia y reivindicar a la gente que fue dañada. 
Siempre pensé que el peor castigo para ellos era volver a construir una sociedad 
justa, siempre lo entendí así y todavía sigo creyendo que esa hubiese sido la opción 
más hermosa, pero al final te das cuenta que en Chile la derecha, maneja al país 
entero y al gobierno.

Se me vino todo encima, los recuerdos, los pensamientos, las broncas se desper
taron. Fíjate que tenía la lucha entre el animal político y el Kiko Sanhueza por 
otro lado y dije, no quítate al huevón racional de lado, ¿para qué vas amargarte la 
vida de nuevo?... a hacer los cálculos políticos, irte allá y que a lo mejor lo van a 
soltar aquí… y dije, voy a disfrutar, no en el sentido que está preso, no, voy a parti
cipar como todo el mundo. De hecho empezaron a haber las manifestaciones todos 
los días fuera de la clínica, o de la corte, hasta que nos dieron inmunidad y nos 
dejaron el pedacito chiquito pegado a la de los Lores. 

Sabes lo que disfrutaba más, miraba a todos los chilenos que hacía tiempo que 
no los veía a otros que no conocía, se vino al sábado o domingo siguiente una mani
festación europea, pero así, grande y ver pasar a los viejitos, todos esos viejitos, lo 
otros ciudadanos de a pie, los que siempre estuvieron en sus casitas los que nunca 
hicieron nada y que algunos se han muerto acá, no tenían ni una esperanza y ver
los con las banderitas chilenas, las banderitas de su partido, verlos llegar ahí, pero 
feliz como cuando eran las manifestaciones de la Unidad Popular.

Tuve una conversa con la Stella y le dije, “mira esta cosa es pa’ largo”. Y cómo 
nosotros teníamos la estructura a la mano, nosotros vamos apoyar. Y ahí salió un 
poquito la mezcla del ciudadano con el político, le dije: “aquí seguramente van a 
ver peleas… de todo, los que van a querer tomar el control de esto, vamos a seguir 
hasta el final y vamos a apoyar en cosas tan simples, tan simples, como crearles al  
ambiente bonito a esto.” ¿Tú sabes lo que hicimos todos los días? Es que llevába
mos sopa, para que comieran, todos los días. Venía gente de Chile que no traía 
dinero, era gratis, que no era más que la sopa que nos queda del Vergel y la arre
glábamos, le poníamos más cositas.

Entonces se hizo toda una institución y era el momento rico, cuando hacía frío y 
todo. Volvió a vivirse exactamente todo el escenario político que se había vivido en 
la Unidad Popular, se volvió a repetir, fue casi, 25 años después, exactamente lo 
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mismo. En términos personales fueron días muy emotivos… y no quería dejar que 
el escenario político me echara a perder todo eso y disfrutaba la compañía, la gen
te, cuando se creaban esas situaciones bonitas de esos colectivos. Y nosotros siem
pre les decimos a los de derecha, siempre vamos a dar a la calle porque somos más 
creativos, si nosotros queremos el progreso, queremos el amor, todas esas cosas no 
nos las van a quitar ustedes. El ser humano cuando piensa en positivo es más cre
ativo. Las locuras que inventamos, hacíamos conciertos de música clásica, obras 
de teatro. El 18 de septiembre hicimos una fiesta, todas esas tonteras que hicimos 
ahí. Además que teníamos todo el apoyo explícito de los sindicatos.

Fue un periodo de 503 días, hermoso, fue como revitalizarse de nuevo, conocer 
otra gente, encontrarse con los antiguos. Conocer otra gente que antes no había 
tenido la posibilidad de verlos. Y fue interesante. Los cabros chicos que volvían a 
reencontrarse con la idea de los papás y ellos ser capaces de proyectarla y aplicar
las en la práctica. Fue muy, muy específico.”17

Juani Colque, como ya había mencionado, trabajaba en Purina y su compañero estaba 
trabajando para el Gobierno Popular. Ella estaba embarazada de su segundo hijo, tuvo que 
realizarse una cesaría a los 8 meses de embarazo, para que fuera más fácil salir de Chile, ya 
que su compañero estaba en Argentina. Tiempo después sale al exilio en Argentina, estuvo un 
año con su hija mayor, esta vez solas. Encuentra una nueva pareja y con el él sale al exilio por 
medio de  ACNUR hacia Chile,  Tenía 28 años.  Ella narra el  contraste de   las costumbres 
chilenas   e   inglesas,   así   como   también   los   problemas   que   pueden   tener   los   hijos   de   los 
exiliados a causa de ello. 

“…te voy a contar una cosa cómica, teníamos un día que comíamos como los 
ingleses y ese era nuestro día, porque mis hijos estaban en un colegio inglés, no 
quería que se sintieran afectados, porque no comían lo mismo que el resto. Enton
ces ese día comíamos… ¿Te acuerdas de los fish fingers? Las barritas de pescado… 
Eran  fish fingers,  puré  y alverjitas y seguramente tenía zanahorias hervidas o 
algún otro vegetal hervido y ese era el día que éramos ingleses en nuestra comida, 
normalmente era los viernes. Los otros días seguía cocinando lo mismo que en 
Chile, en mi casa.

Isabel ha sido mi apoyo desde que ella nace… Ella tiene memoria ¡Joder! Yo no 
creí que la tuviera, pero después conversando ha salido, de los tiempos que estuvi
mos, de cuando había muchas luces en la noche, los helicópteros volaban bajito y 
los tres estábamos acorrucados. Isabel guarda eso en su memoria.

Ahora creo que lo vivido afectó a mis hijos en su salud por ejemplo, que tienen 
gran relevancia, porque fíjate que los dos en diferentes tiempos han sufrido como 
ataques de pánico y tú los ves muy enteros y se ven  confidents  [seguros]. Isabel 
tienen el colon irritado, Nicolás tiene colitis ulcerativa y para mi todo esto… por 

17 SANHUENZA   TAPIA,   Rafael.   Entrevista   realizada   el   13/05/2009   en   Lodres,   Reino   Unido. 
Entrevistador: Eva Daniela Sandoval Espejo. 
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que en la familia no hay. No existen antecedentes de este tipo, entonces yo he pen
sado porque veo los hijos de otros compañeros, que también tienen. Entonces ellos 
lo vivieron indirectamente, mis miedos, mis temores de ese entonces y yo creo que 
si los ha afectado en su físico, en su organismo. Porque son enfermedades sicoso
máticas, uno quisiera encontrarles una explicación, pero no la puedes encontrar, 
es mis vivencias pasadas, se las he transmitido lamentablemente. Creo que tiene 
una gran incidencia y me imagino que con el tiempo alguien irá a recolectar la 
data de todos estos jóvenes que han vivido el exilio, desde muy pequeños o nacidos 
acá en cuando su fisiología, cómo les ha afectado. Pienso que cualquier refugiado, 
no que sea solamente latinoamericano, pienso un niño palestino, un niño iraquí, 
cualquiera de ellos van a tener esa vivencia porque indirectamente les afecta.”18

CONCLUSIONES

Esta investigación, como ya había mencionado, no tenía como objetivo ahondar en las 
vivencias   que   tuvieron   los   entrevistados   durante   el   periodo   de   persecuciones   y 
encarcelamientos durante la dictadura, sino sólo el análisis de lo qué sucede con un exiliado 
una vez que llega a otro país, con otro idioma y otra cultura. De esta manera encontré datos 
muy importantes que van más allá de la vida cotidiana y la militancia tan importante en los 
relatos.   Existe   un   fenómeno   identitario,   que   es   complejo   pues   está   continuamente 
construyéndose. Este se modifica dependiendo de los diferentes escenarios en que la persona 
se  mueve.  Es  decir,   la  adaptación nunca se  lleva a cabo del   todo  pero el   sistema los  ha 
adoptado y modificado. Dominan el idioma, trabajan, tienen los derechos de un ciudadano 
inglés, se mueven dentro de una comunidad altamente consumista, comienzan a viajar hacia 
el interior de Europa, etc. Esos factores los llevan a la adopción de nuevas identidades, que 
los frena a volver a Chile. Lo único que prevalece intacto es su identidad política de izquierda 
en todos los sentidos de su vida. 

Es claro también que los viajes a Chile los llevan a la comparación, pues la evolución 
política y también económica, juegan un papel muy importante en los diversos factores los 
que  los   llevan a  quedarse,  así   como el  país  a  donde   llegaron.  La  mayoría mencionan al 
servicio de salud gratuito como prioritario para permanecer en el exilio.  Otro factor es la 
construcción de nuevas familias. Después de la ruptura con las parejas que conocieron en 
Chile, comienzan nuevas relaciones y los hijos son británicos. Los que llegaron solteros, en el 
caso de Fedor y Moisés que formaron familias con mujeres extranjeras con las que ahora 
tienen hijos, manifiestan que el quedarse corresponde a dar a sus hijos oportunidades para 
tener un mejor desarrollo, además las madres ya no son latinas en consecuencia prefieren 
que sus hijos se queden en Inglaterra. 

Es interesante reflexionar en otros factores como es el hecho de pensar que ya no hay 
nada que les genere una unión o relación con Chile o bien manifiesten malestar emocional, 
producto  de   las   condiciones  de  desigualdad,   corrupción,  etc.   en   su  país  que   los   llevan  a 

18 COLQUE   NAVARRO,   Juani.  Entrevista   realizada   el   27/06/2009   en   Lodres,   Reino   Unido. 
Entrevistador: Eva Daniela Sandoval Espejo.
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quedarse   en   un   país   tolerante   y   con   mejores   servicios.   De   aquí   parte   la   reflexión   del 
agradecimiento profundo a Londres como ciudad que los adopta. Todos concuerdan en que 
nunca van a sentirse más parte del mundo que en esa ciudad donde la multiculturalidad es 
uno de sus pilares, agradecen haber conocido la diversidad y un lugar en donde se tienen 
numerosas   oportunidades.   Asimismo   todos   están   de   acuerdo   en   que   el   tiempo   en   que 
militaron en Chile, que pertenecieron a un partido político que ayudó a la construcción de 
una sociedad más justa, fue el mejor periodo de sus vidas y que con el evento del golpe de 
estado y específicamente con la salida de Chile, ya nunca más volverá ese tiempo y con ello su 
vida, sus sueños. Algo en ellos murió. 

Este  trabajo   de   investigación   que   realicé   en   la   ciudad   de   Londres,   Reino   Unido, 
mientras trabajaba en la cocina del restaurante latino “El Vergel” que comenzó en el 2009 y 
terminó a mediados del año, 2010, que me otorgó el título de Licenciada en Historia por la 
FES Actalán, UNAM y con el que obtuve la Mención Honorífica. Sin ellos, sin los exiliados, 
esto no hubiera sido posible. Por ello afirmo que lo más importante de este trabajo fue el 
rescate de la memoria de estos cinco chilenos exiliados, además del uso de la Historia Oral 
como medio de análisis histórico y por supuesto haber trabajado con estas cinco personas es 
una experiencia invaluable. También es un trabajo que abre las puertas a otras incógnitas 
que me encontré en el camino, que quizá no serían de elementos históricos al cien por ciento, 
pero sí  interesantes de estudiar, por ejemplo, la segunda generación de chilenos, o sea los 
hijos de los chilenos exiliados, la educación recibida en casa, un estudio de género sobre el 
papel de las mujeres en el exilio, la identidad, etc. 

México, D. F. a 19 de junio de 2012. 
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Resumo: Este artigo é uma adaptação de um capítulo da minha tese de doutorado, Exílio.  
Entre raízes e radares, sobre o exílio brasileiro entre 1964 e 1979, que conta esta experiên
cia através do próprio exilado: dos seus relatos de vida, atividades e produção, recuperando 
a memória não apenas das personalidades, mas também dando voz e vez aos anônimos.1

Neste capítulo, trato do cotidiano no exílio: a desorientação, as dúvidas, as certezas, 
as angústias, as mitificações, o vazio, o medo, a loucura, a morte, o gueto, a sobrevivência, 
o problema da documentação, o trabalho, o estudo, as transformações, a reconstrução de 
caminhos e concepções de mundo, enfim, as redefinições de identidade que o diaadia im
primiu aos homens e mulheres que viveram esta experiência intensa, ao mesmo tempo, so
frida e deslumbrante.

Palavraschave: exílio; esquerdas brasileiras; ditadura civilmilitar (Brasil, 19641979); 
geração; história oral.

EXÍLIO. REFAZENDO IDENTIDADES

«O salão de banho era enorme. As mulheres ficavam peladas, as cantoneiras de 
ladrilho em volta, de onde sai água fria e quente. O vapor. A água sai do chão. 
Você senta no chão para tomar banho. Se esfrega e vai jogando água com a cuia. O 
banho é coletivo, todas juntas, a água corre pelo chão de ladrilho. Aquele cenário é 
terrorífico. As mulheres são verdes, tatuadas. Vão se tatuando conforme sua con
dição de mulher: a mãe, a avó... o corpo vai sendo tatuado, contando uma história. 
Tinham umas velhas com as costas, os braços, todos tatuados. As tatuagens não 
aparecem porque as mulheres vivem cobertas. Uma coisa horrorosa... com a falta 
de sol, ficam feias, macilentas... Fui vendo aquela coisa... Tinham umas mulheres 
que são esfregadoras de pedra pome... elas esfregam a pedra no teu corpo. Só se 
toma banho uma vez por semana, então, o corpo fica todo gorduroso... Fazem com 
força. Tiram o sebo todo. Aquele ambiente foi mexendo, mexendo, mexendo... teve 
uma hora que eu caí, desmaiei». Maria Augusta Carneiro Ribeiro2.

* Professora de História Contemporânea da Universidade Federal Fluminense. Doutora em História 
Social   pela   UFF.   Pesquisadora   do   CNPq   (Conselho   Nacional   de   Desenvolvimento   Científico   e 
Tecnológico, Ministério da Ciência e Tecnologia).

1 A   tese   foi   defendida   no   Programa   de   PósGraduação   em   História   da   Universidade   Federal 
Fluminense, em junho de 1998, sob a orientação da Profª. Angela de Castro Gomes e publicada 
como Exílio. Entre raízes e radares. Rio de Janeiro, Record, 1999. ISBN 8501055778.

2 Entrevista com Maria Augusta Carneiro Ribeiro, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de abril de 
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O relato da vivência de Maria Augusta Carneiro Ribeiro com as mulheres muçulmanas, 
na Argélia, parece cena de filme surrealista. O choque cultural foi inevitável para a jovem de 
classe média,  saída de uma geração que desafiava a ordem e os costumes,  valorizando a 
capacidade de homens e mulheres mudarem o mundo através da própria intervenção. Depois 
da glória de ser trocada pelo embaixador americano por meio de uma ação revolucionária e do 
treinamento  guerrilheiro   em Cuba,  para   entrar  no  Brasil   e   se   reintegrar   à   luta,  Maria 
Augusta viase em estranha situação. Esperava a autorização da sua organização para voltar, 
autorização que não chegava, que jamais chegaria. A guerrilha estava minada, a repressão 
acumulava vitórias, a organização desaparecia. E Maria Augusta esperava.

Muitos anos se passaram até que o desejo da volta ao Brasil pudesse ser realizado. Ao 
longo  do   tempo,  o   exílio   teve  que  ser  vivido  no  diaadia,  envolvendo  questões  de  ordem 
subjetiva e objetiva.

Depois   de   se   sentir   no   centro   dos   acontecimentos,   em   uma   conjuntura   de   intensa 
agitação política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 19683, a ruptura com uma realidade e o 
desenraizamento do universo de referências que dera sentido à luta. A derrota de um projeto 
político e pessoal, o estranhamento em relação a outros países e culturas, as dificuldades de 
adaptação às novas sociedades, que muitas vezes os infantilizavam, o nãoreconhecimento nos 
novos papéis disponíveis, tudo isto subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, 
desencadeando   crises  de   identidade.  Em diversas   situações   cotidianas,   foi  possível  ver  a 
manifestação   destas   crises:   na   batalha   pelos   documentos   ou   na   recusa   em   obtêlos;   no 
trabalho e no estudo; na militância política ou no seu abandono; nas atividades culturais e 
artísticas; na vida familiar e afetiva. 

A história do diaadia no exílio é,  portanto,  a história do choque cultural renovado 
constantemente; do malestar em relação ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, entre 
o   que   se   era   ou   se   pretendia   ser,   e   o   que   se   acabou   sendo   de   fato.   É   a   história   da 
desorientação, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para 
outros, a descoberta de outras possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para 
manter a identidade. É a história da sua redefinição e da sua reconstrução, que se impunham 
num processo que se estendeu ao longo das fases do exílio4  e que continuou para muitos, 
mesmo depois da volta ao Brasil.

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos traços de 
caráter e personalidade de cada um. O  status  social   igualmente pesava: enquanto alguns 
exilados eram reconhecidos como profissionais  ou como personalidades  públicas,  não  lhes 
faltando   convites   institucionais   para   prosseguirem   trabalhos   interrompidos,   outros 
precisavam impor sua presença,   lutando pelo visto e  pela sobrevivência material,  muitas 

1996.
3 Trabalho com o conceito de geração de J.F. Sirinelli, cujo ponto de partida está em Jean Luchaire 

(1933), segundo o qual «“uma geração é uma reunião de homens marcados por um grande evento ou 
uma série de grandes eventos”». Cf. SIRINELLI; J.F., 1987. p. 43; cf. também SIRINELLI, 1988, 
1989, 1996. 

4 Na tese, proponho uma periodização para o exílio brasileiro.
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vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas e para as quais 
estavam   superqualificados.   Os   recursos   pessoais   também   produziam   diferenças:   alguns 
contavam com reservas de dinheiro ou com a ajuda de família, outros não. A idade interferia: 
em geral, os mais novos, com menos bagagem acumulada e solidificada, eram mais flexíveis 
diante das adversidades,  mas,  por outro  lado,  os  exilados com alguma notoriedade,  eram 
também os mais velhos; o conhecimento da língua estrangeira e o grau de dificuldade para 
aprendêla faziam diferença; ter a companhia da família, às vezes, representou um fator de 
segurança e apoio, mas às vezes, foi uma sobrecarga de responsabilidade. As fases do exílio 
também foram decisivas: as referências de cada período podiam abrir horizontes ou eliminar 
esperanças, facilitando ou não o enfrentamento das situações concretas; os países de exílio 
interferiam diretamente, aguçando ou atenuando as contradições. Finalmente, pertencer a 
um partido ou organização ou ter uma militância mais definida, ou redirecionála para um 
projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio. 

Enfim,   a   crise   de   identidade  do   exilado   envolveu  uma   rede   complexa   de   questões, 
inclusive psicológicas, que afetaram cada um de forma particular. Há relatos irônicos como o 
de Darcy Ribeiro: «Pra sofrer o degredo é preciso ter muito caráter, coisa que não tenho. Sofri 
à   minha   maneira,   sem   exageros»5.   Já   para   outras   pessoas   o   diaadia   foi   um   drama 
insuportável, que levou, no limite, à loucura ou até mesmo ao suicídio, evidenciando o quão 
dilacerante   a   dor   do   exílio   pode   ser.   Entre   os   extremos,   as   vivências   foram   inúmeras. 
Recorrente é o fato de a maior parte dos depoimentos levantar  e até enfatizar  os aspectos 
psicológicos seja para afirmar sua relevância seja para questionála. Tratase, portanto, de 
refletir   como   o   processo   de   crise   de   identidade   influenciou   as   duas   gerações   como   um 
fenômeno histórico.  Em outras  palavras,  de  pensar  como a  desorientação  provocada  pelo 
exílio atuou na redefinição do projeto político anterior, a partir da reconstrução da identidade 
dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado em Paris, por exemplo, falou no exílio 
como uma «aventura coletiva»6  e não individual. Mais apropriado, contudo, seria percebêlo 
como uma «aventura coletiva» e,  ao  mesmo tempo,  uma «aventura individual».  Ainda em 
1976, César Benjamin, na Suécia, chamou a atenção para a questão, com suas contradições e 
ambigüidades:

«Paris é uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Há um drama 
no ar, de que somos protagonistas há vários anos mas agora com outro caráter. 
Nossa sorte, ou azar, não sei, mas nossa força, com certeza (mas que se torna a 
fraqueza de muitos), vem de ser coletivo, quer dizer, histórico. Aqui, porém, vêse 
claramente o fim de um ciclo: o mesmo drama que teve suas bases lançadas quan
do rompemos, com energia mas pouca visão, com nossa classe em 1969, seguindo 
sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que pode levar, para alguns, toda 
uma vida,  numa profunda crise de identidade que,  desnecessário dizer,  abre a 
(difícil) possibilidade de reconstrução. O triste é ver este drama atual: se no Brasil 

5 Entrevista com Darcy Ribeiro, no Pasquim, 9 (426): 815, 28 ago./02 set. 1977. p. 13.
6 Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 220.
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suas bases estavam lançadas e em desenvolvimento, lá ele se mesclava com o ele
mento heróico, utópico (no sentido de antítese de mesquinho), tendia ao épico que 
nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para muitos, do drama resta a 
tragédia, ou até atingese a farsa. A crise de identidade que se vê nos rostos das 
pessoas sem pátria e sem classe, sem encadeamento entre passado e presente se 
projetando prá frente, vivendo numa eternidade estática e vazia de sentido (é bom, 
por sinal, eu estar lendo agora A Montanha Mágica), a crise de identidade, repito, 
se é forte e dura, nos abre ao mesmo tempo a possibilidade de sua reconquista em 
outro nível, maior, mais profundo e humano, porque optada. Tratase de um desa
fio. Creio que muitos não o vencerão, mas os que sobreviverem terão algo a dizer»7.

I - A PERDA DA ALMA QUE FALA

Na   Alemanha   oriental,   o   «país   cinzento»,   a   «arquitetura   e   a   cor   dos   prédios»,   «a 
dificuldade   com   a   língua»,   «o   horário»,   «a   disciplina»,   «o   controle   rígido»,   «o   sistema 
totalitário», o clima, os hábitos, os costumes, tudo tão diferente de Contendas do Sencorá, 
interior da Bahia, onde nasceu, fizeram parte do cotidiano de Delce Façanha, de 1974 a 19838. 
A esperança na guerrilha urbana e rural, que mudaria o rumo da História, impedindo que 
tantos nordestinos fizessem um caminho semelhante ao seu, marcado pela pobreza e pela 
necessidade, desaparecia diante da dura rotina de operário nãoqualificado e estrangeiro da 
indústria química alemã,  a  quem eram atribuídos  os piores serviços,  sob o olhar  atento, 
onipresente e controlador da República Democrática Alemã.

A   afastamento   do   universo   de   referências   faz   com   que   o   exílio   pareça   com   vazio, 
ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a nitidez, confundindo o passado e o 
presente, sobrepondo o país de origem ao de destino, num esforço para manter o que não 
existe mais. Na impossibilidade de realizálo, restou em muitos a angustiante sensação de 
tempo perdido: «Mais do que tempo, são as sensações perdidas, a sensibilidade, o modo de 
encarar a vida  tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e não aí», como descreveu 
César Benjamin9. O «estar fora do lugar» confundiase com o «estar fora do tempo». Miguel 
Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela vida, como a resistência à morte:

«O exílio é como se você visse o tempo passar fora de você. As coisas ocorrem 
sem que você participe, sem que você esteja dentro delas. É preciso, portanto, um 
esforço enorme para se manter a par da realidade, através de conversas, visitas, 
leituras de jornais, programas de rádios etc. É preciso um esforço para viver por
que, do contrário, quando se fica fora do tempo não se vive»10. 

Em meio às dificuldades para redefinir um projeto político e de vida, o passado era, 
para Vera Sílvia Magalhães, a procura de si mesma e se impunha como essencial à própria 
sobrevivência:

7 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de 1976. p. 1.
8 Entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995.
9 Carta de César Benjamin para sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977.
10 Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 45, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5.
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«Eu fui para o treinamento em Cuba no roldão da minha própria história. Não 
tive o comando. Porque a minha saída era dentro do grupo (dos 40 presos políticos 
trocados pelo embaixador alemão), eram os meus amigos. Eu não sabia exatamen
te se a revolução seria possível ou não novamente no Brasil, em que momento his
tórico. Eu tinha muitas dúvidas. Mas quando você chega a um ponto, naquela ida
de sobretudo... eu cheguei a meu ponto limite. Eu achei que tinha dado o que eu 
podia para construir  um projeto revolucionário,  mas e daí?  Como você   faz um 
outro projeto? Você já está de tal forma emaranhado naquilo...Muita gente desis
tiu, é verdade, nem foi treinar em Cuba, mas no meu caso, eu fui assim: “eu tenho 
que sobreviver a esta tristeza, a este pessimismo. Como? Readquirindo o que foi a 
coisa mais vital em mim, que foi o meu projeto revolucionário. Então eu tinha que 
continuar»11.

Em   suas   memórias   da   luta   armada   e   do   exílio,   Reinaldo   Guarany   descreve   a 
desorientação no período em que viveu no Chile, não se reconhecendo no processo político em 
curso, rejeitando o presente que lhe conferia a identidade de refugiado, voltandose para o 
passado de guerrilheiro:

«...eu me apegava ao passado, às “glórias” vividas, quase exigindo respeito reve
rencioso pelo herói que deveria representar, recusandome à mediocridade do pre
sente, reelaborando uma realidade que só quem vivia era eu e os meus fantasmas, 
nos delírios a que eu era arrastado todas as madrugadas. Ali, no banco da praça, 
durante o silêncio da noite, eu recuperava a minha identidade, deixando de ser 
aquele cabide de roupas que tinha de suportar a linguagem chula dos cogoteiros e 
cafetinas do Mapocho»12. 

O exílio é associado freqüentemente a desenraizamento, desestabilização, solidão: «Eu 
acordava sufocado, ligava pra todo mundo, escrevia feito um louco, procurava as pessoas. Me 
enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas contadas em cartas», diz Juarez Ferraz de 
Maia13. A solidão do exílio desencadeava em Juarez a lembrança da solidão vivida na prisão, 
das semanas passadas na solitária.

Para Maria Valderez Coelho da Paz, o exílio produz uma espécie de «pânico da solidão» :

«O exterior e o exílio são um exercício de solidão. Foram para mim. Quando 
morei com amigos brasileiros foi no início muito bom (...). Depois a casa começou a 
ser invadida por pessoas que se procuravam de uma maneira compulsiva, obsessi
va. Se procuravam e não se diziam nada, e se diziam tenho a impressão que era 
raramente. (...). Era o pânico da solidão, uma solidão que aparece mais claramente 
quando as referências estão longe. (...). Comecei então a recusar aquela imposição. 

11 Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 
1994.

12 GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 112. Cogoteiros: trombadinhas de Santiago, cf. p.107.
13 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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Além disso, eu queria também poder estar só,  poder estar comigo.  Se isto não 
acontece você cai naquele ritmo louco ou fica louca você»14.

Mas   a   solidão   não   é   exatamente   um   problema   que   atinja   apenas   os   exilados.   Na 
avaliação de Emília Viotti da Costa, a sociedade norteamericana de um modo geral, onde 
viveu   o   exílio,   é   uma   sociedade   de   solitários.   O   fato,   estaria   ligado   ao   alto   grau   de 
competitividade, à falta de um projeto coletivo, de perspectiva e de sentido de vida. «Mesmo os 
indivíduos que foram criados aqui sofrem uma solidão espantosa, solidão que explica o alcoo
lismo, a droga, os conflitos de adolescentes»15. Entretanto, por desconhecer os códigos sociais, 
o exilado sentese particularmente marginalizado neste universo e, portanto, muito solitário.

A desestruturação emocional do exílio é apontada como responsável pelo fim de muitos 
casamentos. Em meio à perda de referências e às dificuldades do período de reconstrução, o 
desgaste   é   inevitável.   Por   outro   lado,   falase   também   nas   relações   que   se   mantiveram 
exatamente por causa do exílio, como uma necessidade de preservar algo estável, diante da 
instabilidade, apegarse a quem se conhece, diante do desconhecido.

A maneira infantilizadora como os franceses relacionavamse com os exilados faz Naná 
Verri   Whitaker,   lembrar   os   «momentos   terríveis   de   desespero»,   ante   a   arrogância   e   a 
pretensão de superioridade: «A reputação da França como terra de asilo é só verniz». Mesmo 
as pessoas de esquerda dispostas a ajudálos na adaptação assumiam esta posição: «Como se 
dissessem: “ Estamos fazendo um bem para você. Podemos ajudar”. Nunca o faziam de igual 
para igual»16.

A   dupla   face   das   instituições   de   ajuda   a   refugiados:   de   um   lado,   a   solidariedade, 
providenciando   alojamento,   alimentação,   trabalho,   roupas,   documentos;   de   outro,   a 
infantilização inerente à dinâmica assistencialista. Entre a necessidade e o constrangimento, 
o exilado, rebatizado como refugiado, sem se reconhecer no novo papel que lhe atribuíam. Não 
é  à   toa  que   se   fala  da  desagradável  sensação  de   ir   receber  os  recursos  concedidos.  Nas 
palavras de Sebastião Hoyos, percebese todo o ressentimento com o sistema de acolha suíço: 
«As ajudas existem na Suíça para refugiados, mas tem que se mendigar. As regras para obter 
ajuda são feitas para humilhar os indivíduos. Eu nunca aceitei isto. Eu tenho a honra de 
dizer que nunca fui beneficiado por estas ajudas. Eu sempre trabalhei aqui»17.

O   processo   de   infantilização   foi   penoso   sobretudo   para   quem   estava   submetido   a 
trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja na política, no 
trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situação. Assim, o exílio parecia se reduzir à mera 
sobrevivência, sobretudo se comparado às perspectivas que a militância passada havia criado, 
levando a avaliações como a de Joana:
14 Depoimento de Maria Valderez Coelho da Paz, em abril de 1978, em Memórias das mulheres do  

exílio, 1980. p. 348.
15 Depoimento de Emília Viotti da Costa, em abril de 1979, em  Memórias das mulheres do exílio, 

1980. p. 397.
16 Entrevista com Naná Verri Whitaker, concedida a DR, em Paris, 14 de outubro de 1995.
17 Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de 

janeiro de 1996.
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«...  a experiência de prisão foi muito mais enriquecedora do que a do exílio. 
Pode parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais viva do 
que me sinto aqui. Porque na prisão , mal ou bem, me sentia agindo. No exílio, a 
maior parte do tempo me sinto sobrevivendo mesmo, e só.

(...) O exílio é muito, muito diminutivo. Tudo se reduz à sobrevivênvia! No exí
lio, você escolhe muito pouco!»18.

O   relato   de   Nanci   Marietto,   neste   sentido,   é   também   dramático.   Segundo   ela,   o 
problema se dava não exatamente por ser exilada ou refugiada, mas por ser estrangeira: «Os 
italianos   pensam   que,   se   você   é   estrangeiro,   eles   podem   fazer   qualquer   coisa.   Éramos 
tratados   mal,   fui   embrulhada   de   todos   os   modos,   o   que   ocorre   com   freqüência   com   os 
estrangeiros.  Tinhase  um péssimo  relacionamento   com as  pessoas»19.  Os   trambiques,   os 
roubos, os insultos, as agressões, as humilhações a que estava submetida fazem parte das 
tristes histórias vividas por Nanci, em Roma20. 

Se   a   infantilização   parece   ter   afligido   menos   os   profissionais   qualificados   que 
conseguiram uma inserção profissional em nível equivalente ao que possuíam no Brasil, o 
depoimento  de  Emília  Viotti  da  Costa,  professora  universitária  nos  EUA,  aponta  de  que 
maneira também eram atingidos pelo problema: 

«No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um pro
cesso de infantilização, pois que o exilado tem de certa forma de ser “ressocializa
do”. Ele (ou ela) tem que aprender uma nova língua e esse aprendizado leva anos. 
Muito poucos são os exilados que conseguem um perfeito domínio dessa nova lín
gua. Por maior que seja o seu conhecimento, o exilado nunca adquire a certeza de 
suas palavras. E o que é pior: ele perde o domínio da sua própria língua. Se vive de 
palavras (é escritor, jornalista, sociólogo, historiador...), ou porque ensina ou por
que escreve,   sente  ainda  mais  agudamente  este  problema.  E quando,  a  duras 
penas, consegue reduzir o número de gafes verbais, descobre que não se trata de 
traduzir palavras apenas, mas toda uma etiqueta.  Não é  apenas a maneira de 
dizer as coisas que é diferente, são também os gestos, e não apenas os gestos, mas 
o que eles ocultam: a maneira de pensar e de sentir. Pouco a pouco o exilado verifi
ca que as mesmas dificuldades encontradas na tradução da linguagem encontram
se na tradução da sua maneira de ser. Toda a sua identidade é questionada»21. 

A perda da língua materna é  a perda da linguagem expressiva, a perda da emoção, 
como analisa Luiz Alberto Sanz: «Ao falar num idioma que não é o meu e que eu não domino 

18 Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não 
consta o sobrenome.

19 Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, 
em 20 de janeiro de 1996.

20 Encontramos Nanci em uma pequena cidade encravada em uma colina de pedra, próxima a Roma, 
vivendo com o marido italiano e três filhos adolescentes que veio adotar ainda bebês, no Brasil.

21 Depoimento de Emília Viotti da Costa, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 394.
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tão bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emoção do que eu digo em português». A 
sensação experimentada no Chile consolidouse na Suécia: 

«Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver 
demais com o que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava dizen
do. (...). Quando passava a dominar o idioma, conseguia botar emoção e aí era um 
desastre. Dizer barbaridades com emoção choca mais do que se você   falar sem 
emoção. Se é muito mais ‘’objetivo’’ quando não se domina a língua»22. 

Herbert  Daniel   também registrou  o  significado da  ausência  da   língua materna:   «O 
maior problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a alma»23. A língua 
como referencial  básico  da  identidade  social  e  a   falta  da   língua redefinindo   identidades, 
metamorfoseando as pessoas:

«...começo a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco só prá ter pra
zer redobrado quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em nuances, o 
que Graciliano diz.  Como se vê,  minha identidade   e  como precisamos dela!    
começa a ser igual ao calo daquele cidadão que comprava sapato apertado só prá 
sentir o bom de tirálo. Pela primeira vez me sinto patriota, daqueles bem baba
cas. Quem diria...».24

A capacidade de expressão e compreensão se restringia ou desaparecia subitamente. 
Sobretudo para quem viveu em países como a Suécia,  a Dinamarca,  a Alemanha, onde o 
aprendizado da língua levava tempo, agravando o isolamento do exilado em relação aos outros 
e  ao  mundo.  O depoimento  de  Eny,  donadecasa  com apenas  a   segunda série  primária, 
demonstra como as dificuldades com o idioma estrangeiro podiam tornar penosos os atos mais 
simples do cotidiano de pessoas pouco escolarizadas, mesmo em um país de língua espanhola, 
como o Chile:

«Vi um negócio que vendia tudo, mantimentos, arroz, feijão... O menino do meio 
foi  do meu lado,  me dava muito apoio,  não sei,   tinha hora que ele me via em 
situação tão difícil que dava palpites.  Eu queria comprar um frango pra gente 
comer. Como é que eu peço? Mostrei com o dedo. O vendedor me pergunta em por
tuguês se eu não sabia falar espanhol. Disse que ele tinha vivido no Brasil e falava 
um pouquinho o português. Pra mim falava maravilhosamente bem. Eu fiquei tão 
feliz... comprei uma garrafa de vinho, um frango, arroz... aproveitei! Desse dia em 
diante fui a freguesa número um do negócio» (grifos no original)25.

22 Entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995.
23 Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 2223, 22/28 outubro de 

1981. p. 23.
24 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977.
25 Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 216; não 

consta o sobrenome. 

180 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



DENISE ROLLEMBERG

II - MITOLOGIAS DOS ESPAÇOS DE ORIGEM E DE DESTINO

1. O mito da terra

No exílio, desenvolveuse o que Daniel Aarão Reis Filho chamou de «mito da terra», ou 
seja, uma determinação difundida entre os militantes, segundo a qual, no exterior e portanto 
fora da  prática,  não  se  devia  opinar  e  muito  menos  decidir  sobre  os  rumos da   luta.  Ao 
contrário, cabialhes esperar as orientações vindas «da terra», de quem estava na prática. Isto 
foi particularmente forte na primeira fase, quando os exilados ainda estavam polarizados em 
torno de organizações de vanguarda e o exílio era desvalorizado como tempo e lugar de luta:

«Para aquela esquerda, quem era preso ou saía para o exílio, nas duas hipóte
ses, saía da prática, do que se chamava prática. Perdia completamente a condição, 
o direito de sugerir e de intervir. A idéia era de que só poderia falar quem estives
se na prática revolucionária. Havia um desprezo muito grande pela teoria, pela 
discussão, pelo debate e por aqueles que estivessem tentando orientar a organi
zação de fora»26.

No caso específico do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8), organização da 
qual Daniel fazia parte, é interessante notar como a valorização do exílio como espaço para a 
rearticulação da luta no exterior, no momento de acirramento do cerco da repressão, ocorreu 
entre os últimos militantes que deixaram o Brasil. A leitura de textos de Lenin escritos no 
exílio, procurando daí influenciar a luta, redimensionou o papel que o exílio brasileiro podia 
ter27.

É neste contexto de mitificação revelada na palavra «terra»  que designava mais do que 
o Brasil, mas o lugar da luta, da revolução, para onde se voltaria  que se forjou uma «figura 
emblemática»,  segundo Daniel,  constantemente presente em outros exílios:  o militante de 
direção   que   chega   do   país,   para   se   encontrar   com   os   já   exilados,   trazendo   orientações. 
Legitimado porque vem «da terra» e, se aproveitando do isolamento dos militantes no exterior, 
não se priva, inclusive para se manter no poder, de os «empulhar», filtrando, censurando e 
manipulando informações28. 

2. O mito do país socialista

O   exílio   abria   a   possibilidade   da   vivência   em   países   socialistas,   o   que   colocava   o 
militante em confronto com suas próprias referências anteriores. A experiência foi decisiva 
para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista. Maurício Dias David, 
seduzido pela «utopia do sistema socialista »,  foi estudar economia na Alemanha oriental, 
mas só conseguiu ficar em Berlim seis meses, onde ganhara bolsa de doutorado: 

26 Entrevista   com   Daniel   Aarão   Reis   Filho,   concedida   a   DR,   no   Rio,   17   de   novembro   de   1996: 
transcrição da fita 3, p. 13.

27 Cf. entrevista com Daniel  Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio,  17 de novembro de 1996; 
transcrição da fita 4, p. 24. 

28 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 
1996; transcrição da fita 4, pp. 24, 25 e 26.
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«Aí foi o meu rompimento com o comunismo. Eu disse “eu lutei a minha vida 
contra isto que está aqui, contra esta sociedade como a vejo organizada”. Rompi 
muito duramente, até ficar numa posição anticomunista, me aproximando muito 
da socialdemocracia sueca. A asfixia do país, o sistema controlado e ditatorial 
foram um choque»29. 

Antes da experiência, Maurício passara dois meses na Suécia e, após comparar os dois 
países e sistemas, optou por viver na socialdemocracia.

A decepção também marcou a passagem de Delce Façanha por Cuba, entre dezembro de 
1973 e março do ano seguinte, enquanto esperava para seguir para a Alemanha oriental. 
Segundo ele, não foi permitido ao grupo de cerca de duzentas pessoas vindas da embaixada 
venezuelana no Chile, conhecer o país. O governo assegurava alimentação, a hospedagem e 
assistência médica. Sem contato com a população, foram instalados em um hotel a mais ou 
menos   cem   quilômetros   de   Havana,   onde   eram   vigiados   permanentemente:   «Eu   me 
decepcionei.  O pouco contato com as pessoas que tive, vi que só  estavam interessadas em 
fazer negócios, o que era um fenômeno dos países ditos socialistas»30.

No mês seguinte à chegada à Argélia em junho de 1970, Vera Sílvia Magalhães, partiu 
para Cuba. Mas o que viu não a entusiasmou. O contato era basicamente com a burocracia, 
«pessoas   privilegiadas   e   autoritárias»,   que   só   permitiam   o   acesso   a   quem   o   partido 
permitisse. Restou a decepção.

Se   a   experiência   cotidiana   em   países   socialistas   colocou   em   xeque   as   refêrencias, 
também as reafirmou, como demonstra o entusiasmo de Márcio Moreira Alves com a mesma 
Cuba, que a outros pareceu tão sem liberdade: 

«Em Cuba tive a impressão visual, e a vivência, do que é o socialismo e do que é 
possível fazer num país socialista. Cuba é Pernambuco com caráter. É isso: Per
nambuco com vergonha na cara, com um governo decente, com um povo que não é 
explorado. E a potencialidade dessa transformação é tão evidente que realmente 
transforma a pessoa. Tudo aquilo que você pode ter imaginado lendo, lá você pode 
ver na prática, e, portanto, numa opção muito mais profunda.

Tenho impressão que aprendi duas vezes em minha vida. Primeiro comecei a 
aprender com o golpe militar de 1964. Comecei a aprender realmente o que era o 
meu país, qual a cara verdadeira do Brasil. Cara dura, violenta, sanguinária.

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que há possibilidades de uma vida harmô-
nica, sem as carências mais elementares de comida, saúde, educação e ver que um povo subde-
senvolvido pode criar uma vida assim»31.

No mesmo sentido, o testemunho de Roberto Morena, antigo militante sindicalista do 
PCB,   exilado   na   Tchecoslováquia,   é   muito   expressivo.   Há   anos   vivendo   em   um   país 

29 Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995.
30 Entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995.
31 Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. p. 233.
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duramente reprimido pelo socialismo soviético, prevalecia uma visão acrítica do sistema e a 
confirmação de seu ideário:

«A vivência em países sob o sistema socialista nos deu uma clara visão da viabi
lidade e a realidade das idéias revolucionárias que abraçáramos desde a juventu
de, já na escola e fortalecida nas fábricas e na militância nas organizações sindi
cais e no Partido Comunista. Uma esplêndida realidade do que se pensava, do que 
se propunha, do que se preconizava: uma sociedade sem donos de fábricas, uma 
sociedade em que o homem se sente seguro no presente e no futuro, em que a desi
gualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de saber está aberta e ao 
alcance para toda a coletividade e vai avançando com firmeza no caminho da edifi
cação completa do socialismo»32.

3. O mito do «país de acolha»

O termo «país de acolha» é amplamente utilizado na literatura e nas instituições que se 
ocupam de refugiados  para  designar  o  país  onde estes  passam a viver.  Entretanto,   se  a 
palavra «acolha» faz lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve presente na recepção e 
no processo de adaptação à  sociedade, ela também encobre ou atenua uma realidade bem 
mais   complexa.   Aliás,   como   já   vimos,   mesmo   a   solidariedade   não   esteve   a   salvo   de 
contradições   e   ambiguidades.   Se   segmentos   da   sociedade   mobilizavamse   para   receber 
exilados  políticos,  outros agiam em sentido  contrário   identificandoos  a   «terroristas»  cuja 
estada devia ser interditada. 

Segundo Herbert de Souza, em alguns países, os exilados eram de fato tratados como 
terroristas e  cita  o  caso de Theotônio dos Santos que,  ao  chegar aos EUA,  foi  barrado e 
acusado de terrorismo, a partir de informações trocadas entre polícias de diversos países33. 
No mesmo sentido, Reinaldo Guarany testemunhou a campanha da direita alemã contra a 
recepção de refugiados do Chile, chamados de terroristas em seus jornais. As polícias dos 
próprios governos que concediam o estatuto de refugiado da ONU, cumprindo um acordo 
internacional, a Convenção de Genebra, mantiveram contato com a polícia política brasileira, 
a  mesma  cuja  prática,   baseada  na   tortura,  na  prisão  e  no  assassinato  de  oponentes  ao 
sistema, tanto indignava a sociedade. Um professor francês atuante no Comité FranceBrésil, 
que denunciava a ditadura, guarda um formulário escrito em alemão e em português sobre as 
atividades   políticas   de   exilados   brasileiros,   que   indica   a   colaboração   entre   as   polícias 
brasileira   e   alemã34.   Ricardo   Vilas,   embora   tenha   conseguido   o   visto   para   entrar   na 
Inglaterra, foi preso ao desembarcar com a mulher e a filha de oito meses. Todos tiveram que 
passar a noite detidos no aeroporto. Acusado de terrorista, pressionaramno para assinar um 
documento onde pedia para deixar o país35. 

32 Depoimento de Roberto Morena, em Memórias do exílio, 1978. p. 325.
33 Entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10 (519): 1012, 8/14 junho de 1979.
34 Cf. entrevista com o referido professor, concedida a DR, em Paris, em 1995.
35 Entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995.
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Depoimentos de diversos exilados em países democráticos, como a Alemanha ocidental e 
a   França,   não   deixam   dúvida   de   que   as   suas   polícias   recebiam   informações   da   polícia 
brasileira   e   não   se   privaram   de   usálas   visando   pressionar,   intimidar   e   humilhar.   No 
interrogatório realizado pela polícia  francesa,  no processo que examinava a solicitação do 
estatuto de refugiado, tentaram induzir Daniel Aarão Reis Filho a que ele mesmo dissesse 
em que  condições  havia   saído  do  Brasil,   ou  seja,  através  do  sequestro  de  um diplomata 
estrangeiro por grupos guerrilheiros: 

«... o tipo que me interrogava não se constrangeu em me fazer ver que em cima 
da mesa dele tinha um dossiê sobre a minha pessoa e que só podia ter sido dado a 
ele pelo governo brasileiro, porque a França não teria tido condições de reunir 
documentação sobre mim naquele momento. Eu acho que, sem dúvida, existia con
tato entre as polícias, alguma coisa que será esclarecida daqui a algumas décadas 
se o governo francês abrir os seus arquivos ou o governo brasileiro. Estava eviden
te ali que havia troca de informações»36.

Reinaldo Guarany, ao ser chamado pela polícia em Berlim ocidental, também constatou 
que possuíam uma pasta, contendo informações a seu respeito em português e alemão. As 
mesquinharias e os constrangimentos por parte da polícia fizeram parte do cotidiano dos 
exilados brasileiros na Alemanha ocidental. Durante a copa do mundo de 1974, por exemplo, 
alguns exilados foram obrigados a comparecerem à delegacia três vezes por dia na hora dos 
jogos, temendose atentado à seleção brasileira. Processado por falsificação de documentos, 
entrada   ilegal   no   país   e   até   bigamia,   Reinaldo   e   Dora   Barcellos,   sua   mulher,   jamais 
conseguiram asilo no país. Quando ela se suicidou, o governo finalmente deu asilo a ele e a 
outros exilados que estavam na mesma situação. Reinaldo preferiu, então, deixar o país37. 

Miguel Arraes, constantemente identificado com o governo da Argélia, país onde passou 
todo o exílio, lembra as restrições dos países democráticos: 

«Durante anos fui impossibilitado de viajar, pois os governos da França e da 
Inglaterra não me deixavam entrar por motivos nunca esclarecidos. Meus próprios 
filhos quando viajavam para esses países para estudar, eram retirados das filas 
nos aeroportos para uma revista especial»38. 

Depois de ser banido, em junho de 1970, Apolonio de Carvalho, que lutou na Resistência 
francesa, esperou dois anos para obter o visto de entrada na França, negado também a outros 
quatro   expresos   políticos   do   mesmo   grupo,   durante   o   governo   Georges   Pompidou39.   A 
autorização só foi concedida após mobilização de setores da esquerda e do Partido Socialista. 

36 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 19 de maio de 1997; 
transcrição da fita 7, p. 28.

37 Cf.  GUARANY,  Reinaldo,  1984.  pp.  132  e  133;  Cf.   também entrevista  com Reinaldo  Guarany, 
concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.

38 Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 46, 28 set./04 out. de 1979. p.6.
39 Cf. entrevista com Apolonio de Carvalho, concedida a Álvaro Caldas, Daniel Aarão Reis Filho e 

Nelie  Sá  Pereira,  no Rio,  09 de outubro de 1986;  transcrição:  volume 7,  p.  173. O ministro do 
interior de Pompidou era o conservador Raymond Marcellin.
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No mesmo ano,  o governo suíço  convidou  Apolonio e  Ladislas Dowbor,  também banido,  a 
deixarem o país.

Segundo   Erasmo   SaenzCarrete,   em   1975,   na   ocasião   do   atentado   cometido   pelo 
venezuelano conhecido como Carlos,  o Chacal,  quando policiais  franceses foram mortos,  a 
polícia política francesa,  Direction de Surveillance de Territoire  (DST), submeteu refugiados 
políticos a interrogatórios, chegando a «penetrar em domicílio de refugiados brasileiros»40. No 
ano   seguinte,   o   então  ministro  do   interior,  Poniatowski   ameaçou   expulsar   os   refugiados 
políticos que «criassem problemas para a ordem pública». Georges Casalis, francês atuante 
em instituições de defesa dos direitos humanos, denunciou no Tribunal Bertrand Russell II 
que,   devido   ao   episódio,   «...medidas   extremamente   pesadas   de   controle   e   intimidação 
aconteceram   entre   refugiados   brasileiros   beneficiários,   entretanto,   do   estatuto   oficial   da 
ONU»41.

Embora   se   trate   de   um   caso   individual   que   extrema   de   forma   trágica   os 
constrangimentos no «país de acolha», é muito simbólica a experiência vivida por Sebastião 
Hoyos que, apesar de longa, merece ser acompanhada. Preso na Guiana Francesa e expulso 
do país pela DST, Hoyos foi levado para a prisão da  Santé, na França e, em seguida, para 
uma pequena cidade francesa, perto de Genebra, e instalado num hotel sob a vigilância de 
policiais.   Aí,   começou   uma   história   fantástica   que   Hoyos   conta   sem   esclarecer   aspectos 
essenciais, deixando muitas perguntas sem resposta. O fato é que ele conseguiu fugir com a 
ajuda de um militante da organização guiana, na qual atuava pela independência do país. 
Levado   até   as   proximidades   de   uma   motanha   nevada,   um   especialista   em   alpinismo   o 
esperava e, com sua ajuda, conseguiu atravessála e chegar à Suíça. 

Em Genebra, Hoyos pediu asilo político para ele e para a sua família, que a organização 
já  havia retirado da Guiana. Como resposta,  recebeu uma comunicação da polícia de que 
devia deixar o país. «Foi um drama: com mulher, três filhos pequenos, sem dinheiro, sem 
documento, sem nada»42.  Hoyos, no entanto, não fala sobre seu envolvimento na luta pela 
independência da Guiana e as razões precisas da prisão e da recusa à solicitação de asilo. 
Após   recorrer,   ganhou  o   «direito  de  asilo  provisório»,   que  durou   todo  o   tempo  do   exílio. 
Segundo   conta,   nos   anos   seguintes,   sempre   esteve   vigiado   de   perto   pela   polícia:   «A 
perseguição   continuou,   mesmo   fora   do   Brasil,   na   Guiana   Francesa,   aqui   na   Suíça. 
Dificuldade   para   trabalhar,   dificuldade   em   todos   os   sentidos...».   Em   1990,   um   episódio 
agravou   ainda   mais   a   situação:   um   assalto   ao   banco   onde,   desde   1981,   trabalhava   no 
transporte e na guarda de valores. Levaram a quantia fabulosa de 23 milhões de francos 
suíços. Dois meses depois, aos 55 anos de idade, prenderam Hoyos, acusado de cumplicidade 

40 SAENZCARRETE, Erasmo, 1983. p. 214; citação seguinte, p. 217.
41 Déclaration de Georges Casalis, le 13/01/1976, à la suite de l’intervention de la délégation argentine 

devant le Tribunal Russell II (3ème session) sur «Le réfugiés politiques» (TBR. II. R. Cart. I). Neste 
documento,   Georges   Casalis   denuncia   outros   atentados   contra   refugiados   latinoamericanos, 
ocorridos em Paris. Sobre o Tribunal Russell, ver o capítulo 8 da tese.

42 Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de 
janeiro de 1996.
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com   os   assaltantes.   A   condenação   veio   em   seguida:   sete   anos   e   meio   de   prisão.   Uma 
mobilização internacional provocou a revisão do processo e a sua libertação, em 1994, depois 
de quatro anos de cadeia. O dossiê de acusação, afirma Hoyos, não tinha provas contra ele e 
baseavase em falsos testemunhos dos colegas pressionados pelos banqueiros. O processo foi, 
enfim,  anulado,  mas Hoyos   luta  para   ir  a  novo   julgamento.  A   tragédia ainda  não  havia 
terminado. Na prisão, sentia dores no estômago e, embora tenha solicitado a visita do médico, 
nunca foi atendido. Quando saiu da prisão, foi diagnosticado um câncer avançado. 

A história dos «aviadores» também contribui para a reflexão dos limites da expressão 
«país de acolha»,  até  mesmo em países socialistas mitificados por militantes.  Três  jovens 
simpatizantes   da   luta   armada,   para  demonstrar   o   compromisso   com  a   revolução   latino
americana, seqüestraram um avião no Brasil e seguiram em direção a Cuba, símbolo de todo 
o seu ideário. Lá, tiveram o destino de todos os seqüestradores de avião que desembarcavam 
sem o respaldo de uma organização conhecida das autoridades cubanas e sem autorização 
prévia   do   governo:   foram   detidos.   Sem   perceberem   exatamente   a   situação   em   que   se 
encontravam, ofereceramse para trabalhar, afinal, queriam servir ao socialismo. Os cubanos, 
então, os levaram para uma pedreira, onde davam o melhor de si na dura tarefa, para a glória 
da   revolução.   Entretanto,   no   relacionamento   com  os   outros   trabalhadores,   começaram   a 
estranhar   que,   frequentemente,   ouviam   as   maiores   críticas   ao   sistema   e,   surpresos, 
constataram que eram todos presos. Só assim, se deram conta da própria situação, que se 
agravou   quando   propuseram  a   construção  de   uma  estátua   de  pedra   em  homenagem  ao 
camarada Trotski. Assim, caíram em completa desgraça, sem autorização para deixar o país, 
sem   documentos,   sem   passagem.   Conseguiram   deixar   Cuba,   meses   depois,   graças   à 
intervenção   de   militantes   que   chegaram   para   fazer   treinamento   guerrilheiro   e   que 
garantiram não se tratar de espiões ou coisa do gênero. No sonho dos «aviadores», apelido que 
ganharam   destes   militantes,   o   «país   de   acolha»   dos   revolucionários   da   América   Latina 
transformarase em pesadelo43.

III - A DESORIENTAÇ OÃ , O VAZIO, O MEDO, A LOUCURA

O medo   fez  parte  do  exílio,   surgindo  em graus  e  momentos  diferentes.  Da  guarda 
montada nas  primeiras noites em Ben Aknoum,  por   integrantes do  grupo dos 40 presos 
trocados pelo embaixador alemão, que não descartavam a possibilidade de um atentado da 
repressão brasileira, até a suposição da presença do delegado Sérgio Fleury, símbolo do terror 
da  ditadura,   em Santiago,  quando  militantes  da  Ação  Libertadora  Nacional   (ALN)  e  da 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) planejaram matálo44. Aliás, o fantasma do Fleury 
aparecia e reaparecia em momentos e países diferentes, assustando e ameaçando. Ao longo do 
tempo, esta «paranóia parcialmente fundamentada, parcialmente delirante, a idéia de que a 

43 Uma versão deste caso encontrase em GABEIRA, Fernando, 1980.
44 Cf. GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 104. A informação da presença de Fleury, no Chile, foi dada pelo 

PS chileno à ALN e à VPR, mas não se confirmou. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida 
a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
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polícia política estaria vigiando, tramando contra nós, se manifestaria de outras formas»45. 
Mas o medo tomou feições mais terríveis. É expressiva a quantidade de relatos de e sobre 
exilados que tiveram problemas psiquiátricos ou que associam o exílio à loucura, o lugar da 
perda da identidade. Senão, à «drama», à «anomalia» e à «doença»46. No relato do Padre Lage, 
o esforço para reconhecer a si mesmo:

«...o exílio degrada o homem. Minha experiência é  de uma luta permanente 
para ser  eu mesmo e  mais  nada,  contra  toda a  degradação  a  que me força a 
situação de exilado. Não sei se é porque o exilado foi tirado à força e no momento 
mais agudo de sua capacidade de entrega ao povo. Foi desraigado no momento de 
maior enraizamento. E este desgarramento perdura. Esta contradição perdura.

Eu me sinto cada vez mais brasileiro, sem querer identificarme com nada. Eu 
me sinto muito brasileiro. Não sei como. E por isto mesmo incapaz de enriquecer
me com a grande oferta de cultura de um país como este (México). Acho que o exí
lio enlouquece. Quem sabe estou eu já louco? (...) A loucura possivelmente é isto: 
achar que não é mais ele. Eu me pergunto: será que sou eu mesmo? Hoje mesmo 
me perguntei isso de manhã»47.

Em 1976, Vera Sílvia Magalhães teve pela primeira vez uma «crise psicótica», quando 
acreditou que alguém, numa situação banal do diaadia do exílio em Paris, fosse um agente 
da repressão: «Acho que foi uma explosão interna em torno do vazio». A perda do projeto 
revolucionário e a impossibilidade de redefinilo levavam à desorientação: 

«Eu não sei mais qual é o meu papel exato nesta história toda. (...). Tenho um 
lado perdido. Sinto a minha vida atual muito esvaziada das coisas em que acredi
tava. Eu não acredito mais. Não adianta fingir. Acho que pago um preço por esta 
falta de crença, no sentido religioso mesmo. Não tenho nenhuma. Então, fiquei 
meio perdida. Tenho muita coisa acumulada, de cabeça, de experiência que não sei 
onde botar. Nunca mais me dediquei a nada especificamente, a não ser a meu 
filho»48. 

Eny conta como os dramas vividos no Brasil  deixaram sequelas que apareceram no 
exílio:

«Depois das tragédias todas no Brasil, eu fiquei muito doente. Pra você ter uma 
idéia... eu adoro vermelho. Adoro. Por mim, visto tudo vermelho. Mas fiquei de um 
jeito que tinha medo de vermelho. Tudo que era vermelho eu tinha que tampar. Eu 
não queria ver a claridade do dia, sabe? Meu marido ficava desesperado. Chegava 
em casa, aquele sol bonito, aquele dia lindo, eu pegava um cobertor e punha na 

45 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 09 de novembro de 1996; 
transcrições da fita 1, p. 48, e da fita 2, p. 1.

46 Cf. entrevista com Arthur José Poerner, no Pasquim, 11 (571): 1315, 6/12 junho de 1980. p. 13.
47 Entrevista com Padre Lage, em Pasquim, 11 (533): 2426, 14/20 set. 1979. p. 26.
48 Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 

1994.
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janela porque não queria ver a claridade do dia, não queria ver a claridade do sol. 
Fiquei muito ruim mesmo, um bom tempo doente. Tive um tratamento num hospi
tal psiquiátrico com uma médica muito boa. Aí eu fiquei bem. Quando já estava 
saindo da fossa, me reanimando mais, veio o golpe (no Chile) e eu fiquei outra vez 
sozinha com a criançada»49.

O medo da repressão e a saudade desencadearam em Vilma «surtos de loucura muito 
severos»,   exatamente   quando   o   exílio   indicava   tempos   de   segurança   e   tranqüilidade 
financeira.  «Quanto mais doente,  mais saudosa e mais  ligada  às coisas da  infância.  Não 
agüentou o tranco, sucumbiu. Tem gente que passa por isto e não enlouquece, outras sim», 
conta  o   exmarido50.  Sem os  problemas materiais  que  afligiram outros  exilados,   inserido 
profissionalmente e bem adaptado em cada país por onde passou, o sofrimento de seu exílio 
foi a doença da mulher, que «nunca se recuperou», permanecendo voltada para o passado. 

Em meio à falta de perspectivas, a redefinição da identidade, freqüentemente, implicou 
um processo lento e doloroso. Houve quem não conseguisse superar a crise.

A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a 
Dora, encontraram para por fim ao medo, ao vazio e à loucura.

Tito, banido em 1971, enforcouse em um convento nas proximidades de Lyon, em 1974, 
aos 31 anos de idade. Nos três anos de exílio,   jamais se refez do trauma da tortura e da 
prisão. A convicção de que Fleury estava na França para perseguilo transformou sua vida em 
um tormento. A reestruturação de Tito foi impossível, como descreveu o também dominicano 
Magno José Vilela: 

«Na França, ele tentou continuar seus estudos, mas não conseguiu. Ele estava 
num estado psicológico extremamente delicado: lhe faltava coragem, lhe faltava 
energia, lhe faltava condições, enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu num estado 
triste até o dia em que ele preferiu a morte»51.

Dora, libertada com frei Tito , atirouse na linha do metrô de Berlim, em 1976, também 
aos  31 anos.  Pouco  antes,  havia   sido   submetida  a   tratamento  psiquiátrico52.  Na Bélgica, 
Juarez Ferraz de Maia recebia «cartas tristes, piradas e muito dolorosas»53, onde ela falava de 
solidão, angústia, derrota e expunha a descrença nos homens e mulheres e na possibilidade 
de mudança. Luiz Alberto Sanz, exilado na Suécia e integrante do mesmo grupo dos presos 
trocados pelo embaixador suíço, fez, com Lars Safstrom, o filme Quando chegar o momento, 

49 Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. pp. 2167; não 
consta o sobrenome.

50 O entrevistado solicitoume que não revelasse o nome da pessoa em questão. Vilma é, portanto, um 
pseudônimo. 

51 Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 215. Sobre frei Tito, além deste 
depoimento, ver também o dossiê no final do livro. 

52 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 
1995. Cf. também GUARANY, R., 1984.

53 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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sobre a morte de Dora, usando o depoimento que ela havia dado com mais quatro banidos,  
para outro filme que realizou no Chile, Não é hora de chorar54. 

A trajetória de Sebastião Rios simboliza também o drama da desorientação no exílio. 
Exprofessor da Universidade de Brasília, Rios participou diretamente da ação do sequestro 
do embaixador americano e conseguiu sair do país sem jamais ser preso. Estabelecido na 
Argélia, fazia um trabalho de apoio à organização, preparando documentos para militantes 
clandestinos   no   exílio.   Mais   tarde,   transformado   em  clochard,  Sebastião   Rios   podia   ser 
encontrado no boulevard SaintGermain, em Paris.

Se   estas   são   experiências   extremas,   quando   a   redefinição   ou   a   reconstrução   da 
identidade não se viabilizou, a comparação de Tomás Tarqüínio do exílio com um espelho 
quebrado por uma pedra, onde é  difícil se ver na imagem distorcida, sintetiza a sensação 
presente em muitos relatos55.

A   fragmentação  do  espelho  talvez  seja  a  mesma do  conto  Ana Luísa,  publicado na 
revista de exilados na Suécia,  de significativo título,  Fragmentos,   como o autor,  Reinaldo 
Guarany,   reconhece:   «Ana  Luísa  é   um  reflexo   da   fragmentação   da   cabeça  da   gente,   na 
Suécia»56.

A convivência entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas. No diaa
dia,   nas   festas,   nas   atividades   políticas,   a   colônia   de   exilados   tentava   reproduzir   um 
ambiente brasileiro, às vezes, estereotipado por comidas e músicas típicas. Muitos lembram 
que nunca comeram tanta feijoada como no exílio, prato não tão presente no cardápio diário, 
no Brasil, sobretudo da classe média, à qual a maioria pertencia.

De um modo geral,  os  mais adaptados  à   sociedade repudiavam a vida na colônia e 
criticavam  e até mesmo desprezavam  quem a vivia intensamente, acusandoos de estarem 
voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as oportunidades disponíveis e de 
desconhecerem o país onde estavam. Em contrapartida, estes ressentiamse desta autonomia, 
de uma adaptação identificada à desistência da luta ou aos aspectos das pessoas do país de 
exílio que a colônia ironizava. 

Márcio Moreira Alves chamou de «tribos de canibais», os exilados fechados 

«... num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas o Brasil, que lêem 
apenas sobre o Brasil, que se relacionam com o meio ambiente apenas de uma for

54 Cf. entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995.  Quando 
chegar  o  momento,   financiado  pela   televisão   sueca,   teve   como   enredo  uma  viagem  de   Sanz  e 
Reinaldo Guarany a procura de Dora, pela Alemanha e por Paris, onde viveu o exílio europeu. 
Segundo Sanz, tratase de um filme não apenas sobre Dora, mas sobre o exílio de todos eles. O 
filme chegou a ser exibido, após a anistia, na Associação Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro. 
Sobre o suicídio de Dora, ver também os dois livros de memórias de Guarany (GUARANY, 1980 e 
1984) e a sua entrevista concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. 

55 Cf.  entrevista   com Tomás  Togni  Tarquínio,   concedida  a  DR,  em Paris,  17  de   janeiro   e  26  de 
fevereiro de 1995.

56 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31de agosto de 1995.
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ma parasitária, para trazer coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aquilo... 
enfim,   que   vivem   sugando   da   sociedade   onde   outros   companheiros   estão   tra
balhando e pensam o Brasil dentro de um vazio, ao mesmo tempo em que se afir
mam através de degladiações e de ataques aos outros grupos de brasileiros que 
fazem a mesma coisa»57. 

Entretanto, a vida em gueto, como os próprios exilados se referem, teve um importante 
papel. Era uma tentativa de amenizar as inseguranças do exílio, de se resguardar da rejeição 
e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento em relação à sociedade, 
para muitos, de sobreviver. Voltandose para os que tinham uma história comum, buscavam 
recuperar o passado que dera sentido à vida, reconhecendose naquela cultura que ia muito 
além dos pratos típicos, enfim, preservando a própria identidade. Ao longo da história, a vida 
em gueto  é   constantemente  um recurso  do  qual  diferentes  grupos  sociais,  em diferentes 
épocas e  lugares,   lançaram mão quando viram a identidade ameaçada ou questionada. O 
gueto   foi,   portanto,   uma   forma   de   resistência,   a   negação   da   negação,   a   luta   contra   a 
fragmentação: «A maneira como a gente sobreviveu, no exílio, foi se manter juntos», resume 
Vera Sílvia Magalhães58. Apesar do «ambiente neurótico» do gueto, segundo Juarez Ferraz de 
Maia, «se não fosse a colônia de brasileiros na Bélgica, a gente pirava»59.

No entanto, é verdade que se trata de um universo delimitado, onde não faltaram os 
confrontos e as contradições. Na interpretação de César Benjamin, as duas faces da vida em 
colônia, a insatisfação do limite que ela impõe e a dificuldade de ultrapassála: «Neste ponto, 
exílio parece cadeia: nosso grupinho nos é prédefinido... . Fora dele, o resto é louro e fala uma 
língua esquisita»60.

O   gueto   pode   ser   também   um   caminho   para   a   reorganização   das   pessoas   e   a 
reformulação do projeto político derrotado. Desta vivência, nasceram comitês de denúncia da 
ditadura e pela anistia, publicações, manifestações, atividades e grupos políticos e culturais. 
Magno José  Vilela fala da retomada e da intensificação do contato com os brasileiros, em 
Paris, «...não só  como uma necessidade psicológica,  mas,  sobretudo,  como um ato político. 
Encontrar para o batepapo, para escutar música, tudo isso, mas também para a continuação 
de um combate político»61.

Ao longo dos anos 1970, ficaram famosas as festas na colônia em Paris que acabavam 
em grandes surubas. Luís Eduardo Prado de Oliveira analisa sob o olhar de psicanalista e 
exilado: «A suruba tinha uma função integradora.  Era um jeito de as pessoas se unirem, 
antes  de  se  diferenciarem de novo.  Mas  isto  me dava a   impressão  de   loucura.  A colônia 
brasileira era muito enlouquecida»62. 

57 Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. pp. 2301.
58 Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 

1994.
59 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
60 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3.
61 Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 211.
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Mais uma vez, a associação do exílio, agora especificamente do gueto, à psicopatologia. 
Na  verdade,   as   fronteiras   são   tênues.  Os  próprios  projetos  de  militantes  de  vanguarda, 
sobretudo na primeira fase do exílio, pareceram delírios, até mesmo na época e para quem 
estava comprometido com a retomada da luta no Brasil. Algumas histórias do exílio são, neste 
sentido, exemplares, além de trazerem à tona de uma forma muito evidente a arrogância e a 
autovalorização desmensurada típicas da vanguarda. 

Uma delas, muito conhecida e comentada no Chile, é de um editor de uma publicação de 
exilados   que,   poucos   meses   antes   da   queda   da   Unidade   Popular,   tentou   mobilizar   os 
brasileiros para formarem uma «brigada» para participar da resistência ao anunciado golpe. 
O termo, evidentemente, seria uma homenagem às brigadas internacionais que lutaram na 
Espanha contra Franco. Os exilados não levaram a sério a proposta, sequer a cogitaram. 
Quem fosse resistir ao lado dos chilenos, o faria nos partidos políticos ou associações, onde 
estivessem organizados. Surpresa, a colônia assistiu ao desdobramento do caso:

«Caída no esquecimento essa proposta, não impediu que algumas semanas mais 
tarde, sempre antes do golpe, naturalmente, a mesma pessoa tivesse uma outra 
idéia,   radicalmente   oposta   a   essa   e   igualmente   ridícula:   procurar   o   Salvador 
Allende em pessoa e propor a ele um avião especial para retirar os quadros da 
esquerda brasileira mais importantes, no sentido de preservar aquelas reservas 
estratégicas  da revolução   latinoamericana.  Ele  chegou a   ter  entrevistas  nesse 
sentido com dirigentes do PS, que naturalmente recusaram polidamente e tam
bém essa proposta caiu no esquecimento. Mas o fato de, em poucas semanas, o 
mesmo militante ter saído de uma proposta de construir brigadas para combater 
em defesa da revolução chilena, para uma outra, radicalmente oposta, de imaginar 
meios para promover a retirada dos quadros brasileiros, como se eles fossem de 
fundamental importância para os destinos da revolução latinoamericana... Esse 
trânsito mostra uma desorientação, uma certa crise de referências, uma deriva 
que era realmente a situação em que se encontrava a esquerda brasileira, ou boa 
parte dela, no Chile»63. 

A crise de identidade da esquerda brasileira, assim como «o tipo de mentalidade e o 
universo  de referências  que marcavam os exilados  comprometidos  com a  luta armada no 
Chile»64  fazem parte de outra história também bastante significativa.  Um exdirigente de 
organização de vanguarda elaborou um plano para viabilizar a volta ao país, contando com a 
ajuda de um exlíder das ligas camponesas do Nordeste, conhecido como Zé. Ainda antes de 
1964, Zé havia sido barbaramente espancado no Brasil e enviaramno a Cuba para se tratar. 
Com o golpe civilmilitar,  não voltou e,  anos mais tarde,  quando militantes começaram a 

62 Entrevista com Luís Eduardo Prado de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de 
novembro de 1995.

63 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição 
da fita 6, pp. 42 e 43.

64 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição 
da fita 6, pp. 37 e ss.
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chegar para o treinamento guerrilheiro,  aproximouse deles,  tornandose amigo de vários. 
Assim,   o   exdirigente   e   o   camponês   conheceramse   e,   como   a   perspectiva   era   de   voltar, 
idealizaram   um   barco   com   fundo   falso.   Nele,   os   guerrilheiros   entrariam   no   país,   via 
Amazônia,  e  não  pelo  sul     Uruguai  ou  Argentina   ,   que eram as   fronteiras  comumente 
usadas e, portanto, mais conhecidas pela repressão. A organização empenhouse no plano e 
chegou a destinar recursos consideráveis para a construção do barco: 

«Esse  projeto   mostra  um  pouco   a   megalomania,   o   delírio   de   grandeza.   Na 
seqüência, o Zé, que estava envolvido com este exdirigente da organização nesse 
projeto, pirou de vez. Essa história eu sei não por ouvir contar, mas eu a vivi: um 
dia me lembro que o encontrei no Chile, muito aflito e veio com uma história lon
ga,   inclusive apoiado em anotações que me mostrou.  Uma história complicada, 
segundo a qual ele tinha descoberto, inventado, elaborado uma arma especial e 
que poderia ser de grande valia para a esquerda armada brasileira. Essa arma era 
um   foguete   autopropulsado.   Ele   se   queixava   amargamente,   inclusive,   que   os 
cubanos tinham roubado os planos originais dele, mas que ele tinha, depois de 
muito trabalho, conseguido reconstituir. Quer dizer, foguetes autopropulsados que 
se tornariam armas exterminadoras para a nossa luta nas cidades e na guerrilha 
urbana. Eu realmente, nesse momento, tive a convicção de que o Zé tinha «passa
do o fio», «virado o fio». Depois eu soube que, de fato, esse tinha sido o destino dele. 
(...). Não conto essa história para desmerecer alguém. É apenas para mostrar uma 
expressão do delírio e da deriva em que se encontravam os militantes e as organi
zações de esquerda»65.

Por fim, e ainda considerando os delírios no campo da vanguarda, toda a simbologia da 
figura do coronel Jefferson Cardim, comandante da frustrada coluna militar no sul do país 
que, em março de 1965, acreditou que promoveria um levante. Em Cuba, queixandose do 
descaso   com que   era   tratado  pelos   cubanos,   procurava   os  militantes  que   iam  chegando, 
sempre   se   fazendo   acompanhar   do   ordenança,   tradição   do   exército   que   manteve.   O   fiel 
soldado, que também deserdara, carregava a pasta do coronel,  de onde Cardim tirava um 
enorme mapa do Brasil e explicava detalhadamente planos mirabolantes para entrar no país.

A crise de identidade e de valores da esquerda no exílio também pode ser registrada nas 
ações   armadas   sem   finalidades   políticas,   realizadas   no   Chile66,   que,   entretanto,   já 
expressavam um processo  de  deriva  do   ideário   e  dos  princípios  da  vanguarda.  Reinaldo 
Guarany conta que a ALN, organização da qual fazia parte, dera instruções a seus militantes 
que  desembarcaram em  janeiro  de  1971,  para  não  aceitarem trabalho  nem se   inserirem 
socialmente. Deviam aguardar as orientações. Porém, depois de certo tempo, o governo não os 
sustentava mais e a ALN não tinha como mantêlos. A solução encontrada foi fazer ações de 

65 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição 
da fita 6, pp. 39, 40 e 41.

66 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. 
também GUARANY, Reinaldo, 1984. 
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desapropriação, como se dizia na época, e dividir o dinheiro entre os participantes. No início, 
o alvo eram os doleiros, que exerciam uma atividade ilegal e não podiam dar queixa à polícia: 

«Muitos brasileiros fizeram muitas ações no Chile. Pessoal da VPR, da ALN, 
gente que montou grupo paralelo com o objetivo político ou não e por gente que 
resolveu fazer para ganhar grana. Eu conheci um cara que ficou rico pessoalmen
te, porque depois de algum tempo, ele não tinha mais o intuito de fazer ação arma
da para juntar dinheiro para o Brasil, mas com o objetivo pessoal. Ficou tão rico 
que comprou uma fábrica, virou empresário»67. 

Tratavase, na verdade, de uma minoria entre os exilados brasileiros no Chile, que agia 
como se o meio usado e aprendido, no Brasil, para conseguir recursos para a guerrilha se  
autonomizasse em relação aos princípios e objetivos. 

Entretanto, também foram feitas ações com finalidade política, como conta Reinaldo 
Guarany. Exilados brasileiros ligados a um setor mais à esquerda no PS chileno, articularam
se para conseguir e enviar armas para o Brasil, a Argentina e o Uruguai. Descoberto, Ângelo 
Pezzuti, banido do grupo dos 40, e outros envolvidos foram presos. No governo socialista da 
Unidade Popular, voltou a ser torturado: 

«O Ângelo Pezzuti foi muito torturado, quebrado literalmente. Os outros presos 
também. Ele me disse que a diferença entre a tortura que sofreu no Brasil e a que 
sofreu no Chile era que o Victor Toro, o cara da polícia, que era do PC, fez questão 
de torturálo de cara limpa. Neste momento, grupos de exilados brasileiros que 
estavam fazendo ações por conta própria se desarticularam e se mandaram para a 
Europa»68. 

As  ações armadas com fins pessoais  demonstram como a crise de valores  já  estava 
presente  na  primeira   fase  do  exílio.  Reeditadas  em outro  contexto,   levavam a  um ponto 
extremo o que, em certo sentido, já ocorrera no Brasil, quando grupos armados tiveram que 
fazer   assaltos   puramente   para   se   sustentar.   Mas,   no   Chile,   o   ciclo   da   sobrevivência 
reaparecia deformado e as ações soavam como caricatura do que foram. Mesmo com objetivos 
políticos, eram tentativas desesperadas de prolongar o passado, de trazêlo para o presente, 
de sobrepor a identidade de guerrilheiro à de asilado.

O lado do exílio, do qual as ações em proveito próprio fazem parte, ou seja, o capítulo  
dos  trambiques, é delicado, até porque, mesmo conhecido, há um certo constrangimento em 
admitilo, em explicitálo. As pessoas preferem passar ao largo do assunto, mesmo se não 

67 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
68 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. 

também GUARANY, Reinaldo, 1984. pp. 108110. Ângelo Pezzuti, morreu no exílio, na França, em 
um acidente de motocicleta, em setembro de 1975. Delce Façanha também foi preso no Chile, no 
governo Allende, em junho de 1973, com outras pessoas, inclusive outro brasileiro, quando a casa 
em que estava foi invadida pela polícia em busca de armas. Façanha passou cinco dias na prisão, 
quando foi surrado  «era uma tortura de socos»  e deixado em uma cela gelada durante o inverno. 
Cf. entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995. 
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tiveram nada a ver com ele, optando por aspectos mais  nobres.  E, como seria de esperar, 
quem esteve envolvido neste tipo de experiência só raramente o recupera.

Os trambiques foram variados, multiplicaramse ao longo dos anos e estão, igualmente, 
ligados às crises de valores e de identidade. Houve quem passasse o conto dos cheques de 
viagens, declarando a sua perda e gastandoos simultaneamente; ou quem, no momento da 
anistia,   inventou roubos de documentos,  dinheiro ou bens,  para receber indenização ou o 
dinheiro   do   seguro.   Na   África,   exilados   que,   mesmo   comprometidos   com   os   projetos   de 
construção do socialismo em países miseráveis e secularmente explorados pelo colonizador, 
não se privaram de participar de negociações com setores não tão identificados aos princípios 
socialistas, ganhando dinheiro com o envio de dólares para o exterior, o que feria os interesses 
dos governos que os haviam recebido69. 

Muitas  histórias  e  especulações  envolvem o  caso  da  Caixinha,  no  Chile,   instituição 
formada por brasileiros para ajudar quem chegava do Brasil. A Caixinha tinha um programa 
de bolsas de estudo, concedidas por outra instituição, para incentivar a formação de exilados. 
No entanto, era acusada pelos próprios brasileiros de usar as bolsas para manter militantes 
de determinadas organizações, sem jamais definir critérios que não este para distribuílas. A 
princípio   informal   e   com   poucos   recursos,   logo   se   transformou   completamente   com   o 
recebimento  de  uma  importante  quantia  doada pelo  Conselho  Mundial  das   Igrejas,  para 
apoiar os exilados70. O conselho composto por brasileiros exilados decidiu usála na abertura 
de um grande restaurante, ao mesmo tempo, casa de espetáculos e fábrica de alimentos para 
empresas. A idéia era, através de uma atividade econômica, multiplicar a verba ganha e, 
então,  ajudar  os  exilados.  Como a  Caixinha não  existia   juridicamente,  doze  pessoas  que 
estavam legalizadas no Chile se dispuseram a receber o dinheiro. Um cinema no bairro da 
Providência, área valorizada de Santiago, chegou a ser comprado para ser transformado no 
restaurante.  Quando  houve  o   golpe  de  1973,   funcionava  apenas  a  parte  de  produção  de 
refeições, colocada sob proteção da ONU. Os dois principais responsáveis pela Caixinha não 
foram   presos,   ao   contrário,   continuaram   a   trabalhar   fornecendo   alimentação   para   os 
refugiados nas embaixadas e para os presos no Estádio Nacional. É difícil saber o que ocorreu 
de fato, mas as acusações de desviar o dinheiro, de trabalhar para os serviços de informação 
do governo brasileiro e da junta militar chilena logo recaíram sobre as pessoas da direção da 
Caixinha. 

IV - DOCUMENTO, MATERIALIZAÇ OÃ  DA IDENTIDADE

No exílio, os documentos de identidade  de residência ou de viagem  ganhavam uma 
importância especial. Falsos ou verdadeiros, os exilados estavam freqüentemente tentando 
obtêlos,   preserválos.   Cada   documento   recebido   era   motivo   de   grande   alegria,   de 

69 Cf.   entrevista   com   Daniel   Aarão   Reis   Filho,   concedida   a   DR,   no   Rio,   04   de   junho   de   1997; 
transcrição da fita 8, p. 35.

70 A informação de que a verba foi doada pelo Conselho Mundial das Igrejas está  no relatório da 
Anistia Internacional sobre o Chile: AMNESTY INTERNATIONAL. Chili. Un rapport d’Amnesty 
International. Bruxelles, 1974. p. 23.
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comemoração. Na clandestinidade, deles dependiam para os deslocamentos e o desempenho 
das atividades. Legalizados ou tentando se legalizar em um país, os documentos definiam 
aspectos   essenciais   do   diaadia,   a   começar   pela   própria   permissão   ou   não   para   se 
estabelecerem, trabalharem, terem direito a saúde, moradia, alimentação etc. Portanto, é um 
assunto  que mobilizava.  Ao recusar  ou desprezar  documentos  verdadeiros,  o  que ocorreu 
muitas vezes na primeira fase, os exilados revelavam a ligação com o projeto revolucionário, 
cuja derrota se explicitou mais tarde. A resistência a se desfazer da documentação falsa era o 
esforço para preservar o passado e, portanto, uma identidade. A legalização implicava a sua 
redefinição, o que ocorreu sobretudo na segunda fase do exílio, mas também na primeira. 

É   sintomático   que  Daniel  Aarão  Reis  Filho,   que  viveu  dois   anos  no  Chile   com os 
documentos  conseguidos  em uma festa em Paris,  depois dos trinta dias na embaixada do 
Panamá, em Santiago, à espera do salvoconduto para deixar o país, só tenha se lembrado de 
destruílos, quando seguia para o aeroporto, correndo o risco de não embarcar:

«De madrugada, os ônibus encostaram na embaixada. Nos colocaram nos ôni
bus e, escoltados por carabineros e forças do exército, fomos para o aeroporto. Era 
uma hora da manhã. Eles faziam questão que esses comboios não circulassem pela 
cidade de dia. Aí deuse um fato incrível: quando eu estava já no ônibus, me dei 
conta que estava com o meu jogo de documentos excepcional: o passaporte e sete 
documentos. Ora, na lista que iria para o Panamá eu me chamava Daniel, mas nos 
meus documentos eu tinha outro nome, então se eu fosse pego com todos aqueles 
documentos os caras poderiam dizer: “bom, você não vai embarcar porque você não 
é o Daniel, você é o João de tal. Então, eu tive que picotar todos aqueles documen
tos e jogar devagarinho pela janela, porque em cada ônibus tinha um paco, um 
PM. Eu tive que ir jogando pela janela devagarinho, inclusive eram vários ônibus, 
eu tinha medo que se eu jogasse tudo de uma vez isso pudesse atrair a atenção de 
quem viesse atrás71. 

Assumindo seu nome, deixava para trás não somente o Chile, mas também o projeto de 
volta   ao   Brasil,   o   projeto   da   guerrilha.  A   tentativa  de   fazer   um  curso   universitário   no 
Panamá, concretizada na França, onde obteve o estatuto de refugiado, indicava a redefinição 
de todo um projeto de vida. 

A «fixação» por documentos é relatada por Joana:

«O problema dos documentos... Sou obcecada com essa estória dos papéis! Qual
quer possibilidade que vejo de conseguir um papel eu persigo loucamente. Inclusi
ve aqui, onde tudo depende do arbítrio e da burocracia, para mim é quase uma 
batalha pessoal conseguir um diabo de documento. Carta de motorista, qualquer 
pretexto para conseguir agir um pouco, definir alguma coisa da sua vida passa a 
ser importante»72. 

71 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; 
transcrição da fita 6, pp. 34 e 35.
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Mesmo os exilados estabelecidos em um país e inseridos socialmente, houve casos de 
pessoas que jamais solicitaram o estatuto de refugiado, recusando a condição e os controles a 
que estariam submetidos  junto aos órgãos estatais.  Em geral,   tratavase  de  exilados  que 
podiam se dar ao luxo de dispensar os benefícios, inclusive materiais, que o estatuto concedia, 
ou seja, uma minoria. 

Até o golpe no Chile, as organizações mantiveram no exterior simpatizantes, em geral, 
exmilitantes que atuavam no sentido de conseguir documentos, normalmente entre turistas 
brasileiros, e preparálos para serem usados por exilados clandestinos. A eles também cabia a 
função de obter apoio e dinheiro, através de contatos com governos, organizações e partidos 
políticos73.

Na segunda fase do exílio, a falta de documento ou a precariedade dos papéis emitidos 
por   governos   latinoamericanos   foi   motivo  para  a  negação  de   visto   em diversos   serviços 
diplomáticos.  As humilhantes peregrinações em busca de um país que os recebessem e a 
forma negligente com que eram tratados contrastavam com a autoimagem do revolucionário. 
Daniel Aarão Reis Filho conta o absurdo da situação:

«Nós estávamos encruados no Panamá, que não dava passagem de ida e volta, 
só de ida, e muitos de nós, a maioria, não tínhamos documentos de viagem. Foi aí 
que o Panamá nos deu um título de viagem, mas era um papel higiênico, nós o 
chamávamos assim, era um papel, não era nem uma carteira que se prezasse, com 
capinha dura, nada. Era um papel que se desdobrava em quatro e estavam lá a 
fotografia 3x4, o nome, a filiação, o país de origem. Então, um de nós descobriu 
que, numa feira, se vendia uma capinha dura com as armas panamenhas. Para 
darmos uma aparência mais decente àquele papel higiênico, todo mundo foi lá e 
comprou a capinha e grampeamos o papel nela. Era só uma coisa para inglês ver, 
porque qualquer aduana que a abrisse veria que se tratava de um papel grampea
do numa capa comprada numa feira. Era ridículo, mas em todo caso, dava uma 
certa aparência»74. 

As   angustiantes   situações   causadas   pela   falta   de   documentos   resultavam   da 
determinação do governo militar de negar passaporte a exilados, uma característica peculiar 
à ditadura brasileira, se comparada a outros governos autoritários do período75. Embora não 
houvesse  uma lista  de  nomes de  pessoas  destituídas de  nacionalidade,   como ocorreu  por 
exemplo na Alemanha nazista, a simples recusa à emissão de passaporte deixava os exilados 

72 Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não 
consta o sobrenome.

73 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1996, 
transcrição da fita 3, p. 29, fita 4, p. 9; 10 de maio de 1997, transcrição da fita 5, p. 11; cf. entrevista 
com Luís Eduardo Prado de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de novembro de 
1995. 

74 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de janeiro, 19 de maio de 1997; 
transcrição da fita 7, p. 14.

75 Cf. entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10, (519): 1012, 8/14 de junho de 1979.
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sem identificação. Até no momento do golpe no Chile, quando os estrangeiros corriam risco de 
vida, a embaixada brasileira recusouse a emitilos: «Foi o único país que fez isto. Outros 
países, como a Bolívia, se preocuparam com seus nacionais no Chile e deram passaporte para 
irem para outro país.  O Itamaraty  não»,   lembra Maurício  Dias  David76.  A embaixada do 
Paraguai, em plena ditadura do general Strossener, recebeu os paraguaios, comunicando que 
o fazia para salválos, mas que seguissem para outro país77. 

Os relatos de vários presos no Estádio Nacional atestam a presença da polícia política 
brasileira, interrogando presos brasileiros e ensinando técnicas de tortura à polícia chilena78. 
O   embaixador   brasileiro   que   apoiou   o   golpe,   Antônio   Câmara   Canto,   era   o   mesmo   que 
presidira  a   comissão  de   inquérito   responsável  pelo   expurgo  no   Itamaraty,   eliminando  os 
diplomatas considerados de esquerda.

Rabêlo, com o marido refugiado na embaixada do Panamá e o filho mais velho preso no 
Estádio Nacional, conta o procedimento da embaixada brasileira não autorizando o embarque 
dos outros filhos para o Brasil:

«... eu ficava horas e horas na Embaixada porque a situação era tão difícil  e 
vejam vocês que gente patife  era o único lugar onde eu tinha um pouco de segu
rança e tranqüilidade e eu pensava que eles iam me ajudar porque éramos brasi
leiros e as crianças não tinham nada a ver com isso. Comprava uns sanduíches, 
punha as crianças perto de mim, sentava lá e ficava pedindo, tentando convencer... 
(...).  O que essas  crianças sofreram...  o  embaixador  devia   ter  pegado  todas  as 
crianças e levado pra casa dele. Eu resisti o quanto pude até que, não tendo mais 
jeito e me sentindo muito ameaçada, entrei num refúgio das Nações Unidas com 
todos eles»79.

As embaixadas brasileiras, não só no Chile mas em todos os países onde os exilados 
viveram, se recusavam a registrar os filhos de exilados nascidos no  exterior.  No Chile,  o 
governo da Unidade Popular os reconheceu como chilenos, mas a junta militar, que assumiu o 
poder com o golpe, anulou todos estes registros. Poucos embaixadores enfrentaram o governo 
militar e tomaram a iniciativa de reconhecer o direito das crianças à nacionalidade, como foi o 
caso de Ítalo Zappa, embaixador em Moçambique80.

As embaixadas, muitas vezes, não renovavam o passaporte de quem saíra do Brasil com 
o documento. Luiz Hildebrando Pereira da Silva partiu em 1969 com passaporte e, em 1973, 

76 Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995.
77 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995.
78 Cf.  entrevista   com Tomás  Togni  Tarquínio,   concedida  a  DR,  em Paris,  17  de   janeiro   e  26  de 

fevereiro de 1995. Cf. entrevista com Pedro Vianna, concedida a DR, em Créteil e Paris, 22 e 25 de 
março de 1995. Cf. relato de Didi Rabêlo, filho de José Maria e Thereza Rabêlo, na entrevista com a 
família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 1215, 21/27 de julho de 1978.

79 Relato de Thereza Rabêlo, na entrevista com a família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 1215, 21/27 
de julho de 1978. p. 4.

80 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 
1997; transcrição da fita 8, pp. 32 e 33. 

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 197



EXÍLIO. REFAZENDO IDENTIDADES

conseguiu renoválo em Londres através de um simpatizante do PCB, no consulado. Mas em 
1976, ficou com o documento vencido, o que lhe criava problemas para viajar e participar de 
congressos internacionais na condição de cientista do Instituto Pasteur. Luiz Hildebrando 
jamais solicitou o estatuto de refugiado, sob o argumento de que ele limitaria a sua liberdade 
de expressão81.

Luís Eduardo Prado de Oliveira também sofreu constrangimentos com a diplomacia 
brasileira na França. Em 1972, declarou no consulado a perda do passaporte com o qual saiu 
do  Brasil   em 1969,   conseguindo   sem problemas  outro  válido  por  quatro  anos.  Em 1974, 
solicitaram a sua presença no consulado, quando o cônsul exigiu a devolução do passaporte, 
sob a alegação de que era procurado pela justiça brasileira. Vencido o passaporte em 1976, 
Luís Eduardo só conseguiu outro depois da anistia. Como o visto de permanência havia sido 
renovado na França, Luís Eduardo ficou cinco anos sem poder sair do território francês. 

O   papel   dos   serviços   diplomáticos   em   relação   aos   exilados,   durante   a   ditadura, 
permanece um tema de pesquisa a ser investigado.

V - O TRABALHO

A   atividade   profissional   no   exílio   teve   um   peso   importante   na   maneira   como   a 
experiência foi vivida, uma vez que a inserção e a adaptação social estiveram diretamente 
ligadas ao tipo de trabalho exercido.

Os   países   latinoamericanos   abriram   a   muitos   exilados,   sobretudo   a   profissionais 
liberais já formados e experientes, a possibilidade de exercerem atividades qualificadas, em 
instituições  de  pesquisa  e  universidades.  A  ONU,  através  de  projetos  especiais,   também 
absorvia estes profissionais.

No Chile, a Faculdade LatinoAmericana de Ciências Sociais (FLACSO), também ligada 
à ONU, recebeu muitos intelectuais. Mesmo os estudantes que deixaram o Brasil antes de 
concluir a graduação encontravam trabalho em suas áreas, principalmente na administração 
do governo da Unidade Popular.  Aliás,  exilados de  toda a América Latina compunham o 
quadro   de   funcionários   dos   órgãos   especializados   do   Estado.   Parece   que   os   menos 
escolarizados  não   tiveram muita  dificuldade  para encontrar   trabalho   como operários  e  o 
governo   Allende   chegou   a   abrir   uma   rede   de   financiamento   para   quem   quisesse   se 
estabelecer   como   pequeno   comerciante,   beneficiando,   inclusive,   refugiados   políticos 
estrangeiros. 

Entretanto,  na primeira fase,  para os exilados ainda comprometidos com a  idéia da 
volta,   a   preocupação   com   trabalho   nem   estava   em   pauta.   Neste   contexto,   muitos   se 
envolveram no aprendizado de um ofício operário que facilitaria a inserção no Brasil entre a 
população pobre, onde seria desenvolvido um «trabalho de massas». Assim, Heliana Bibas e 
Carlos Henrique Vianna instalaramse em Maipul, cidade perto de Santiago, onde havia um 
centro metalúrgico. Lá fizeram cursos de ajustador mecânico e torno. A vida austera, sem 

81 Entrevista com Luiz Hildebrando Pereira da Silva, concedida a DR, em Paris, 07 de dezembro de 
1995. Cf. também HILDEBRANDO, Luiz, 1990.
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luxo,   seguindo   a   disciplina   fabril   de   acordar   cedo   e   trabalhar   oito   horas   por   dia,   não 
assustava os dois  jovens de classe média saídos do movimento secundarista.  Prevalecia a 
lógica do desprezo pelos «valores pequenoburgueses» e a idealização da «classe operária». 
Daniel Aarão Reis Filho, também nesta perspectiva, passava parte dos dias no Chile, em uma 
carpintaria tentando se familiarizar com a profissão82. Esta orientação revela o esforço para 
preservar o projeto revolucionário. 

Na Europa, o quadro mudou radicalmente. Apenas uma minoria conseguiu trabalho em 
nível equivalente a sua qualificação.  Ao contrário,  o rebaixamento profissional   foi  o mais 
comum,   quando   pessoas   escolarizadas   tiveram   que   exercer   atividades   desprezadas   pelos 
europeus,   transformandose   em   empregados   domésticos,   babás,   faxineiros   de   fábricas, 
porteiros de hotéis, operários na construção civil etc. O exilado e o refugiado confundiamse 
com o migrante econômico.  A classe média urbana, maior parte dos exilados, entrava em 
contato com uma realidade distante. O significado da experiência está  no relato de César 
Benjamin:

«Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infância como 
faxineiro, ganhando por um total de 8 horas diárias mas fazendo o trabalho em 5, 
isto é, das 3 às 8. Ao repetir todos os dias o mesmo trabalho braçal numa escola, 
ambiente que eu conheço bem como estudante e, na fantasia, desde criança, como 
provável professor, eu me lembrava sempre das reflexões do Sinclair quando, no 
início do Demian, ele se surpreende com a descoberta de um outro mundo que não 
era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que começava mesmo na sua casa (quarto de 
empregada, entrada de serviço, trabalho assalariado, alienação etc.), com o qual 
convivia sem ver e do qual dependia sem perceber para o bom andamento de seu 
mundo “luminoso” de burguês. E não podia deixar de me ver naquelas pessoas 
que, como eu quando estudante, certamente jamais pararam para pensar porque 
encontravam as salas sempre limpas e arrumadas, e que havia uma pessoa por 
trás disto. Achava muito simpático o gesto de uma professora que mandava a tur
ma deixar as 40 cadeiras já sobre as mesas, na posição inicial da faxina, e limpava 
sua sala com cuidado especial,  embora nunca tenha identificado quem era ela 
entre as professoras da escola»83.

As circunstâncias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivência material 
impunham o desempenho de funções que, não só nada tinham a ver com as expectativas, mas 
que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador. César Benjamin, mais 
uma vez, traduziu o descompasso entre o que se esperava ser e o que se tornou de fato:

«A sociedade sueca quer de mim que eu seja um vaktmastare*  eficiente, e só. 
Bluftahkapumbt. E em troca me dá conforto. Como dizem os locutores de rádio: 
“que perigo, Deni!”. É, por mais que o goleiro se esforce, há bolas que não dá prá 

82 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; 
transcrição da fita 5, pp. 25 e 26.

83 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977. p. 6.
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pegar. Aliás, só o fato de ser goleiro já não dá pé, e o que eu queria é ser pontade
lança, “infernizando a zona do agrião do adversário”  e a grande área deste jogo 
se chama Brasil, onde falam a língua que falo»84.

Ou ainda:

«Nossa inserção social não tem nada a ver com aquilo que pensamos ser nossa identidade, 
que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobreviver não é problema por aqui: tem 
até calefação. Mas dar um sentido às coisas sem abrir mão nem da honestidade nem da inte-
ligência... Sem fazer o jogo das burocracias... Sem se perder o sentido de quem se é... Sem per-
der os pontos de referência...»85.

Se, ao que parece, as diferenças culturais afligiram, sobretudo, os exilados das camadas 
pobres,   as   condições   materiais   elementares,   facilitadas   a   quem   ganhava   o   estatuto   de 
refugiado em países capitalistas desenvolvidos, ou a quem era recebido por países socialistas, 
tinham um inestimável valor para quem sempre vivera privado destes direitos. Nestes casos, 
o exílio significou, muitas vezes, a melhoria do padrão de vida e a volta ao Brasil implicava 
uma perda.  Ainda  assim,  o  desejo  de  voltar  permanecia.  No depoimento  de  Damaris  de 
Oliveira Lucena, trocada pelo cônsul japonês seqüestrado em 1970, o entusiasmo com o acesso 
a saúde, educação, moradia, alimentação asseguradas pelo governo cubano:

«A mudança foi total, começando que eu era semianalfabeta. Sou de uma famí
lia pobre do Norte, fui operária têxtil durante vários anos, fui também empregada 
doméstica e trabalhei em tarefas agrícolas. Não havia podido nem terminar o cur
so primário, não dominava meu próprio idioma. Como mulher pobre, jamais tivera 
acesso à instrução. Cheguei a Cuba doente, traumatizada pelo brutal assassinato 
de meu esposo e pelas torturas que sofri, com três crianças, uma de três anos e 
duas de nove. Fui internada no hospital,  recebi todo o tratamento necessário e 
meus filhos também. Comecei a aprender meu próprio idioma e o espanhol tam
bém. Abriuse para mim o campo do saber. E eu, com quarenta e três anos, com
pletei a escola primária, fiz a secundária e ingressei no curso préuniversitário. 
(...). Aqui também as crianças receberam tudo o que uma mãe pode aspirar para 
seus filhos:  as melhores escolas,   livros,  brinquedos,  tratamento médico quando 
adoecem, enfim, tudo o que uma criança normal precisa ter para seu desenvolvi
mento»86.

Para os  exilados  de  classe  média,  ocorria,  na maior  parte  das  vezes,  exatamente  o 
contrário, ou seja, a queda no padrão de vida na Europa. É verdade que esta situação já era 
conhecida dos militantes da luta armada, quando estiveram em aparelhos ou na área rural. 
Contudo,   tratavase   de   um   contexto   muito   específico   do   enfrentamento,   supostamente, 

84 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977, p.1. 
Vaktmastare: função que exercia numa escola, realizando todo tipo de pequenas tarefas (cf. carta a 
I.B., de 6 de julho de 1971. p. 1)

85 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3.
86 Depoimento de Damaris de Oliveira Lucena, em 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. 

p. 235.
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decisivo da revolução. No exílio europeu, poucos conseguiram manter o nível correspondente 
ao que teriam no Brasil.

A advogada Anina de Carvalho lembra as condições do início do exílio: 

«No começo, morei como todo mundo, em quarto de empregada. Os dois primei
ros onde vivi não tinham nem água quente, nem privada e nem banheiro. Havia 
uma piazinha de água fria no quarto, mas sem aquecimento central, além dos sete 
andares para subir a pé. Era uma luta para conseguir ticket de restaurante uni
versitário, não tinha dinheiro mesmo»87. 

A sua primeira experiência de trabalho foi «dramática», em desfiles de moda:

«... a minha obrigação era ajudar os modelos a pôr os cintos e os suspensórios, a 
vestir as calças. Num clima psicológico de começo de exílio, em que você perdeu 
tudo o que era importante, você estava na fossa em todos os sentidos, passando 
problemas econômicos, não tendo muitas vezes dinheiro para comer. Você se sentia 
assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa de ajudar o modelo a enfiar a 
calça»88.

É conhecido o caso de uma banida que, em Paris, alimentavase de carne para cachorros 
e que acabou morrendo, logo depois da anistia, de câncer no estômago.

Os refugiados, segundo Nanci Marietto, eram vistos pelos italianos como mão-de-obra para trabalhos 
domésticos.  Nanci  chama  a  atenção  para  as  desigualdades  entre  os  exilados,  que  corresponderam  a  
oportunidades diferenciadas: «os políticos de um certo nível» encontravam muito apoio nas organizações  
criadas por ocasião do golpe de 1973 e nos partidos de esquerda, como o PC e o PS. Os demais tiveram que 
se  virar  como  pudessem.  Diante  das  limitadas  ofertas  de  trabalho  na  Itália,  Nanci,  estudante  de  
enfermagem, foi empregada doméstica durante boa parte do exílio89.

Entretanto,  a  Europa abria  a  perspectiva do  estudo patrocinado  por  bolsas.  Muitos 
concluíram   cursos   universitários   e   seguiram   fazendo   pósgraduação.   Profissionais 
experientes   aproveitaram   a   ocasião   para   se   doutorarem,   freqüentando   universidades   e 
bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia empréstimo a quem estivesse na universidade, a ser 
pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes à   formatura. Como refugiados políticos, os 
exilados podiam recorrer a este direito.  Em outros países,  como a Alemanha ocidental,  a 
França e a  Suíça,   instituições da sociedade civil,   em geral   ligadas   às  Igrejas,  concediam 
bolsas   de   estudo   a   refugiados.   Às   vezes,   foram   usadas   apenas   como   um   meio   para   a 
sobrevivência imediata, sem maiores desdobramentos. A opção pelo estudo, freqüentemente, 
não  excluiu o exercício  de  trabalhos  desqualificados,  uma vez  que as bolsas nem sempre 
cobriam todas as necessidades materiais. A formação acadêmica capacitou os exilados para o 
exercício   de   atividades   qualificadas   na   África   ou,   mais   tarde,   na   volta   ao   Brasil,   e 
demonstrava a redefinição do projeto de vida.

87 Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64.
88 Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64
89 Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, 

20 de janeiro de 1996.
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Os tipos de ajuda em relação a trabalho variaram. A Cimade (Comité InterMouvements  
Auprès des Évacués),  além de bolsas, pagou cursos técnicos ou profissionalizantes e, depois 
ajudava   o   refugiado  a   encontrar   emprego90.  A  ONU,  através  do  Alto  Comissariado  para 
Refugiados (ACNUR),  patrocinou  iniciativas de exilados que quisessem estabelecer algum 
tipo de negócio, concedendo empréstimos.  Foi assim que Enoir de Oliveira Luz,  conhecido 
como Juca, sindicalista no Rio Grande do Sul e membro do PCB, abriu um restaurante de 
comida brasileira, em Lisboa em 1978, o Brasuca, que ainda hoje pode ser encontrado91. No 
entanto, parece que os exilados brasileiros não recorreram muito a este apoio do ACNUR. 
Talvez porque representasse uma redefinição da identidade em um nível diferente da que 
vinha   ocorrendo   até   então.   Com   esta   iniciativa,   o   ACNUR   diluía   as   fronteiras   entre   o 
refugiado e o migrante econômico e, no caso dos exilados brasileiros, os descaracterizaria 
daquilo que lhes conferia identidade,  ou seja,  o político. A transformação em comerciante 
redefiniu Juca radicalmente. Ele mesmo reconhece que jamais quis se envolver em política no 
país, colocandose contrário até a fundação do comitê pela anistia, em Lisboa: «Nunca tive 
atividade política aberta em Portugal. Não quero ter problemas com o governo português. Me 
mantive reservado»92. 

Os   exemplos   de   exilados   brasileiros   que   conseguiram   se   inserir,   na   Europa,   como 
profissionais qualificados são minoritários e tratase de pessoas do mais alto nível no meio 
acadêmico e científico. Alguns casos são mais conhecidos: o do professor Luiz Hildebrando 
Pereira da Silva, demitido da USP pelo AI1, em 1964, e da Universidade de Ribeirão Preto 
pelo AI5, pesquisador de renome internacional, seguiu a carreira no Instituto Pasteur, em 
Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar em vários países, estabeleceuse 
durante   muitos   anos   em   Genebra,   no   Conselho   Mundial   das   Igrejas;   o   então   sociólogo 
Fernando Henrique Cardoso, professor na Universidade de Paris X, entre 1967 e 1968. Mas 
até Mário Pedrosa, figura histórica da esquerda, reconhecido crítico de artes, para quem as 
portas   abriramse   no   Chile,   onde   foi   convidado   para   ensinar   no   Institito   de   Arte   Sul
Americana dois dias depois de chegar ao país e, em seguida, para organizar o Museu de Arte 
Moderna, que logo se transformou no Museu da Solidariedade, encontrou dificuldades para se 
manter na França93. 

A descolonização das colônias portuguesas na África e o processo de reconstrução dos 
países, a partir de meados da década de 1970, criou um amplo campo de trabalho, em função 
da   carência   de   pessoal   qualificado.   Muitos   exilados   que   nos   anos   anteriores   haviam   se 

90 Cf. entrevista com Ricardo Vilas,  concedida a DR, em Paris,  30 de novembro de 1995. Quando 
chegou à  França em 1969, vindo do México ao ser trocado com outros presos pelo embaixador 
americano, Ricardo fez um curso de informática pago pela Cimade, que em seguida lhe conseguiu 
um emprego técnico de 8 horas diárias.

91 Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 
27 de janeiro de 1996.

92 Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 
27 de janeiro de 1996.

93 Cf. entrevista com Mário Pedrosa, no Pasquim, 9 (469): 48, 23/29 de junho de 1978.
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formado   nas   universidades   européias   migraram   para   o   continente   africano,   o   que   já 
caracterizava uma terceira fase do exílio  brasileiro.  Os programas das Nações Unidas na 
África também viabilizaram a ida de brasileiros para diversos países, integrados a projetos de 
educação,   comunicação   etc.   Tratavase   de   uma   saída   para   exilados   subaproveitados   na 
Europa,   onde,   revalorizados,   puderam   exercitar   suas   especialidades,   aprendendo   e 
aperfeiçoandose como profissionais  e  adquirindo experiência.  Ao optar pela migração,  os 
exilados confirmavam a reconstrução de um projeto de vida.

A África não foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que havia passado 
por universidade, mas também para quem acumulara experiência profissional na Europa. 
José Barbosa Monteiro, negro, filho de camponeses analfabetos, ele mesmo tendo freqüentado 
a escola primária apenas três meses, trabalhou em uma fundação que dava assistência a 
adolescentes marginalizadas, em Genebra, a maioria filhas de migrantes econômicos. Após 
um   longo   exílio   na   Suíça,   José   Barbosa   foi   para   a   GuinéBissau,   para   trabalhar   como 
educador94.

****

As circunstâncias do exílio impuseram a redefinição e a reconstrução de identidades. 
Ainda que o vínculo com o projeto passado pudesse ser mais ou menos mantido, a revisão dos 
valores   foi   inevitável,   num   processo   decisivo   na   reorientação   dos   rumos   da   esquerda 
brasileira.

Até o golpe do Chile, em 1973, a perspectiva da revolução latinoamericana prevaleceu e 
foi  fundamental na definição da identidade dos exilados. No entanto, mesmo na primeira 
fase, já havia indícios de transformações em curso, que se aprofundaram na segunda. Muitos 
buscaram outros caminhos. Alguns não conseguiram encontrar alternativa. A terceira fase 
esteve marcada pelo afastamento ainda maior do projeto passado e pelo comprometimento 
mais conseqüente com a realidade do país onde se vivia. 

Como nas metamorfoses narradas por Ovídio, os exilados passaram por transformações 
essenciais, mas mantendo sempre a marca primordial de exilado, que «...ficava “colada” na 
gente como a pele»95.  Envolvidos pelas circunstâncias de tempo e de lugar, do  destino,  na 
interpretação de Ovídio, houve, no entanto e sempre, espaço para a liberdade da «vontade ou 
iniciativa dos seres»96.

94 Depoimento de José Barbosa Monteiro, em Memórias do exílio, 1978. pp. 113143.
95 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 1997; 

transcrição da fita 8, p. 24.
96 Cf. o conceito de  Metamorfose  de Gilberto Velho, a partir de Ovídio, em VELHO, Gilberto, 1994. 

«Introdução», pp. 79; citação, p. 8.
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Resumen: Este artículo analiza el lugar del exilio de la última dictadura militar en el 
campo de estudios sobre el pasado reciente argentino e intenta tanto dar cuenta de las líneas 
más transitadas y que permiten plantear que estamos frente a un territorio historiográfico 
en  expansión,   como descubrir   cuáles   son   las  actuales   áreas  de  vacancia  y   las  de  mayor 
potencial   para   la   investigación   académica   futura.   Lejos   de   pretender   hacer   un   examen 
exhaustivo   de   la   producción   que   viene   acumulándose   desde   la   contemporaneidad   del 
fenómeno hasta hoy, estas páginas constituyen más bien un intento de revisar críticamente 
una parcela de la Historia Reciente desde el examen de la propia práctica investigativa y de 
cara a sacar a la luz los dilemas y desafíos que la atraviesan.

Palabras clave: Exilio – Memoria – Historia Reciente – Argentina

Abstract: This article examines the place of exile of the last military dictatorship in the 
field of studies on the Argentine recent past and attempts both to account for the busiest 
lines and images that suggest that we are facing a historiographical territory expansion, and 
find out what they are current vacancy areas and the greatest potential for future academic 
research.   Far   from   attempting   an   exhaustive   review   of   the   production   comes   from 
accumulating contemporary phenomenon until  now, these pages are rather an attempt to 
critically review a plot of the Recent History from the review of the research practice itself  
and in order to get to light the dilemmas and challenges that cross.

Keywords: Exile – Memory – Recent History – Argentina

UN OBJETO POLIÉDRICO

El exilio es un objeto poliédrico y móvil que impone fuertes desafíos. Por su condición 
dinámica,   complejiza   el   trabajo   de   los   historiadores   habituados   más   a   pensar   en 
acontecimientos, sujetos o procesos fijos (enraizados) dentro de los límites de los estados
nacionales.  Hacer  Historia  de   los  exilios   requiere   combinar  niveles  y   escalas  de  análisis 

* Este   trabajo   fue  publicado  por  primera  vez  en  Aletheia,   revista  de   la  Maestría  en  Historia  y 
Memoria de la FAHCE, Universidad Nacional de La Plata, vol 1, nº 2, Mayo de 2011, pp. 121.  
Agradecemos   la   autorización   de   publicación   a   Andrés   Bisso   y   Florencia   Larralde,   Director   y 
Editora de la publicación. (Nota de los coordinadores)
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múltiples (local, nacional, regional, internacional, transnacional). Constituye un reto porque 
hace indispensable abordar a la vez el territorio que expulsa y que produce “víctimas” de un 
viaje no deseado originado en la violencia; como la sociedad de destino, o sea el territorio 
habitado por los sujetos exílicos devenidos “extranjeros” y por aquellos que son construidos 
como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exiliados transcurre en la encrucijada 
entre un “aquí” y un “allá”,  una dualidad que no remite sólo a dos geografías, sino a dos 
tiempos   políticos,   existenciales   y   simbólicos.   Esta   dualidad   fundante   del   exilio   suele 
acompañar el  retorno al  país de origen. En no pocos casos,  el  regreso,   lejos de anular el 
descentramiento vital que condiciona la relación de los desplazados con el mundo y los lleva a 
definir “adentros” y “afueras”, se reedita y/o profundiza. 

Antes de que la globalización se planteara como una cuestión ineludible tanto en la 
agenda   de   las   Ciencias   Sociales   como   en   la   cotidianeidad   ciudadana   y   que   el   flujo   de 
desplazados, refugiados y sujetos diaspóricos adquiriera la dimensión sin precedentes que 
tiene hoy, el estudio de los exilios invitaba a no reducir el abordaje a las historias de los 
sujetos que se desplazan en forma forzada o condicionada, a la de su Patria de origen o a la  
del   país   de   acogida.   Ya   entonces   reclamaba   descubrir   la   articulación   de   prácticas   e 
identidades interestatales, transfronterizas y hasta universales. Al menos desde la segunda 
mitad del siglo XX, los exilios permiten pensar en un espacio público supranacional y en la 
constitución   de   solidaridades   colectivas,   redes   intelectuales   internacionales,   protección 
universal de derechos y culturas políticas supranacionales. 

La complejidad del exilio en cuanto objeto de investigación no se agota en lo expuesto. 
Por una parte y más allá de la posibilidad de reconocer denominadores comunes que ordenan 
el universo de experiencias y permiten hablar de tipos de exilios –antifascista, obrero, nazi, 
judío, parafraseando a Groppo1–, existe cierto consenso entre los investigadores del campo a 
la hora de pensar  los  desplazamientos  forzados como fenómenos plurales.  Esa pluralidad 
remite tanto a la multiplicidad de trayectorias personales, políticas, laborales, de integración 
cultural  y  lingüística,  de  retorno o  no  a  su país  de  origen,  como a   la heterogeneidad de 
motivaciones y posicionamientos subjetivos frente a la experiencia. 

Por otra parte, no puede estudiarse un exilio haciendo caso omiso de su variabilidad 
intrínseca.  Reconocer etapas o momentos de salida y formas, ritmos e intensidades en la 
lucha contra los regímenes políticos expulsores, son apenas algunas de las coordenadas que 
hablan   de   la   mutabilidad   de   los   destierros,   exacerbada   en   el   caso   de   aquellos   que   se 
prolongan por décadas y abarcan la vida de varias cohortes (los exiliados, sus hijos, nietos).

Asimismo, como señalan Sznadjer y Roniger2 abordar el estudio del exilio debe a la vez 
atender, pero no confundir, las emigraciones políticas originadas en contextos represivos que 

1 GROPPO, Bruno “Los exilios europeos del siglo XX”, en Yankelevich, Pablo (Coord.).  México, país  
refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, México, Plaza y Valdés Ed., 2002, pp. 3839.

2 SZNAJDER, Mario y Luis RONIGER The Politics of Exile in Latin America, New York, Cambridge 
University Press, 2009, p. 11.
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explican tanto los motivos de las huidas/expulsiones como la  imposibilidad del retorno so 
pena de poner en riesgo la vida o la libertad, con la “condición exiliar”. 

Si la Filosofía y la Literatura Occidental y hasta los textos bíblicos están plagados de 
referencias a la existencia humana como un prolongado y definitivo exilio3 y en las Historias 
del pensamiento prolifera el uso de “exilio” como metáfora de la condición del intelectual4 –
siempre   disconforme,  rebelde5–,   la   identificación   de   exilios   existenciales   o   existencias 
exiliadas y de exilios intelectuales –que no es lo mismo que de intelectuales en el exilio– no 
siempre resulta de ayuda a la investigación histórica de las dimensiones territorial, punitiva, 
militante   y   de   disidencia   de   los   exilios   políticos.   Así,   será   fundamental   diferenciar 
nítidamente “estar en el exilio” de “sentirse exiliado”6 a la hora de pretender reconstruir la 
politicidad del exilio y de situarlo dentro de la Historia Reciente.

Sin embargo, tanto la transformación del exilio en una condición humana universal (la 
vida es exilio, el yo exiliado), como la identificación de la inquietud constitutiva de la función 
intelectual   con   la   materia   del   exilio   (exterioridad,   no   pertenencia,   marginalidad, 
inestabilidad)  son datos  de   la  realidad que el  historiador  de   los  exilios  políticos  no  debe 
soslayar. De hecho, el reconocimiento de la polisemia de la palabra “exilio” o de la porosidad 
de las fronteras que separan sus usos literales y metafóricos pueden ayudar a enriquecer 
nuestra mirada, siempre y cuando tengamos claro cuál es nuestro bagaje analítico y cuáles 
las preguntas que nos guían.

Por otra parte,   la complejidad del exilio nos pone casi  de forma inevitable frente al 
desafío de la interdisciplina. Desde que la Historia asumió lo social como materia y dejó de 
ser identificada como la ciencia del pasado para construir su especificidad en todo lo que 
tiene  que ver  con   la   temporalidad,  sus  diálogos  con   la  Ciencia  Política,   la  Sociología,   la 
Economía, la Antropología, pero también con la Filosofía, la Psicología, la Crítica Literaria o 
los Estudios Culturales han atravesado diferentes alternativas, etapas de repliegue y otras de 
expansión, pero no han dejado de concretarse. Por su carácter poliédrico y complejo, el exilio 
impone recurrir al desafío de la múltiple perspectiva disciplinaria, aunque sin perder nuestra 
identidad de expertos en el tiempo y sin abandonar las reglas y prácticas probatorias de la 
profesión (la epistemología del archivo, la interpretación contextualista)7.

Por último, existe una cuestión no menor a la hora de hablar de la complejidad del 
exilio. Suele afirmarse que todo exilio encierra una paradoja. Por una parte, implica pérdida, 
condena, castigo,  fractura. Por la otra,  salvación, libertad,  enriquecimiento.  Si  el  exilio es 

3 NANCY, Jean Luc “La existencia exiliada”, en Archipiélago, Barcelona, nº 26/27, 1996.
4 SAID, Edward “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, en Representaciones del intelectual, 

Barcelona, Paidós, 1996.
5 TRAVERSO, Enzo “Reflexiones sobre el exilio y la violencia en el siglo XX”, en  Espacios, Buenos 

Aires, nº 26, 2000.
6 DIEGO, José Luis de “Relatos atravesados por los exilios”, en: Drucaroff, Elsa Historia crítica de la  

Literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé, vol. 11, 2000.
7 ELEY, Geoff Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, Valencia, PUV, 

2008, p. 282.
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trauma y hasta la muerte misma (Ovidio), no es menos cierto que es la vida (Víctor Hugo) o 
cuanto menos una forma de eludir la muerte. La paradoja de que un mismo movimiento, la 
salida, sea desgracia y posibilidad de aprender y hasta de inventar un mundo inédito, resulta 
clave a la hora de analizar tanto los posicionamientos subjetivos de los protagonistas de la 
experiencia exiliar,  como los debates sociales –tanto en sociedad de origen como en la de 
destino– suscitados por la existencia de desterrados.

LA HISTORIA ARGENTINA Y LOS EXILIOS

La última dictadura militar argentina (19761983) produjo un exilio que destaca por su 
novedad, tanto por su contundencia numérica, su extensión en el tiempo, su transversalidad 
social –aunque con grados de incidencia por sectores muy dispares–, el haber afectado mayo
ritariamente a las organizaciones armadas que ya habían emprendido el camino de la clan
destinidad, a sus frentes de masas y a una amplia militancia social, profesional, sindical, 
barrial más o menos ligadas a estos proyectos de cambio revolucionario y no principalmente a 
militantes de los partidos políticos del arco parlamentario, y finalmente, porque asumió la 
forma de diáspora, en tanto dispersó argentinos por todos los continentes.

Sin embargo, si todas estas características permiten calificar al destierro de 1976 como 
un fenómeno inédito y singular, no es menos cierto que la historia de los exilios en Argentina 
se remonta a los orígenes mismos del país, en la coyuntura de su independencia de España. 
Los casos de Mariano Moreno, San Martín, Artigas, Sarmiento, Echeverría, Alberdi, Juan 
Manuel Rosas, Alfredo Palacios, Nicolás Repetto o Juan D. Perón dan cuenta de que se trata 
de una práctica de control o eliminación del enemigo político de larga tradición. En plena 
transición   democrática,   Hebe   de   Bonafini   calificaba   al   exilio   como   un   mecanismo   de 
“eliminación   de   la   oposición   de   bajo   costo”8  utilizado   como   castigo   y/o   válvula   de 
descompresión política en un contexto de represión masiva, planificada y sistemática.

Una larga historia de exilios desde el tiempo en que Argentina expulsaba o condicionaba 
la salida de sujetos con presencia y significación política y pública hasta que en los años cen
trales de la década de 1970, los destierros se multiplicaron y ya no fueron el destino exclusivo 
de políticos e intelectuales con “nombre y apellido”, no ha hecho del exilio un nicho de interés 
historiográfico, o al menos, no los ha invitado a realizar estudios sistemáticos y rigurosos.

Hace más de  una década,  Horacio Tarcus señalaba perplejo  que  “Argentina aún no 
cuenta con un gran libro sobre el exilio”. Su asombro remitía precisamente a que los orígenes 
de  nuestro  país   se   confunden con   la  historia  de   sus  exiliados  y   reclamaba encarar  esta 
ingente   tarea   porque   contar   con   una   Historia   de   los   exilios   de   los   dos   últimos   siglos 
“equivaldría a narrar la historia del país” 9.

Si aún no se ha encarado esta Historia de los exilios en la larga duración, tampoco en la 
literatura  biográfica   centrada   en   los  prohombres  de  nuestra   vida  política,   los  destierros 
ocupan un lugar destacado. La minusvaloración del tiempo de exilio en la biografía política de 

8 Reencuentro, Buenos Aires, 1984, p. 1.
9 Clarín, Buenos Aires, 14/11/1999.
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personalidades que desempeñaron lugares eminentes en la conducción de los destinos del 
país llega al extremo de que más allá del tiempo vivido fuera de las fronteras de la Patria, esa 
etapa  apenas   cuenta.  Un caso  emblemático  de   la  desatención de   la  vida  en   el   exilio   de 
nuestros próceres es el del general José de San Martín. Su biógrafo oficial, Bartolomé Mitre – 
a la sazón uno de los padres de la Historia Argentina – le dedicó apenas 90 líneas sobre el 
total de 2500 páginas que tiene su Historia de San Martín y de la emancipación americana 
(Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1939, Tomo IV). En forma sintomática, recién en 2009 y de la 
mano de otro exiliado (Rodolfo Terragno), los 26 años que median entre el alejamiento de San 
Martín del Río de la Plata y su muerte en Boulogne sur Mer (1850) fueron expurgados en una 
rigurosa   biografía   que   pretende   mostrar   que   lo   que   Bartolomé   Mitre   definía   como   la 
“abdicación del Libertador” no implicó el retiro del “Padre de la Patria” de la vida pública. Por 
el contrario, para el periodista y dirigente del radicalismo exiliado por la última dictadura 
militar, San Martín continuó  ejerciendo una importante labor política en relación con las 
incipientes repúblicas americanas y lo hizo casi hasta su muerte en Francia en 1850. Lo que 
El diario de San Martín de Terragno (Buenos Aires, Sudamericana, 2009) ayuda a entender 
es que el destierro es algo más que un paréntesis, un hueco en la biografía personal. También 
es una invitación para que los historiadores abordemos en forma sistemática los tiempos de 
exilio   e   intentemos   encontrar   las   claves  que   ligan   esa  marca  dolorosa  de   las   biografías 
individuales con nuestra historia colectiva como país. 

Más allá de constatar que el destierro apenas cuenta en la biografía de nuestros gran
des hombres de la política y, que no cuenta o bien porque se lo desnaturaliza transformándolo 
en una decisión individual, o bien porque no se lo lee como un indicio o un síntoma de nuestra 
historia colectiva, es decir no se lo contextualiza ni se recupera su dimensión política, tam
bién constatamos que los historiadores no hemos explotado en forma sistemática territorios 
como el de los exilios de los “proscriptos de 1837” o la de los peronistas que tuvieron que huir  
del país tras la llamada “Revolución Libertadora” (1955). Experiencias que exceden con creces 
al gran hombre y que afectaron a grupos humanos importantes convertidos en enemigos por 
los gobiernos de turno, incluyendo generaciones diferentes, de disímil perfil laboral y profe
sional y con historias de militancia heterogéneas. Su importancia para el devenir nacional no 
se reduce a su variable peso numérico, sino al papel político que desempeñaron estos colecti
vos de desterrados, sea en la denuncia, sea en el intento por resquebrajar o derribar los regí
menes que habían determinado sus salidas no deseadas del país. 

La inexistencia de un “gran libro” sobre los exilios o la escasa importancia que se le 
concede al tiempo de destierro en las biografías tiene su correlato en la ausencia de capítulos 
especiales dedicados al exilio en las grandes Historias de síntesis del pasado nacional, tanto 
en las editadas a principios de siglo XX como en las de más reciente publicación10. 

10 Me refiero a la Nueva Historia de la Nación Argentina (editorial Planeta) de la Academia Nacional 
de   la  Historia  dirigida por  Víctor  Tau Anzoátegui,  10  tomos que abarcan desde   la  “Argentina 
aborigen” hasta 1983 y a la Nueva Historia Argentina de Editorial Sudamericana, coordinada por 
Juan Suriano, 10 tomos que incluyen desde la etapa colonial hasta 2001.
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Que el relato historiográfico de la Nación no tematice el exilio cuando nuestro país es 
un país de destierros contrasta con la presencia del exilio en las Historias de la Literatura 
argentina.   Desde   la   emblemática  Historia   de   la   Literatura   Argentina  de   Ricardo   Rojas 
(Buenos Aires, Kraft, 1960, 8 tomos) que dedica los libros V y VI a “Los proscriptos”, el exilio 
surge como un motivo omnipresente y ninguna Historia de la Literatura nacional lo omite. 
Los escritores exiliados, la producción literaria en o sobre el exilio y hasta el reconocimiento 
de que –parafraseando a Rojas – la cultura argentina reconoce su origen en una generación 
de artistas, poetas y pensadores exiliados, imponen una marca al territorio de los estudios 
sobre el exilio. Si escasean los abordajes históricos o desde las Ciencias Sociales, en cambio el 
exilio   parece   una   dimensión   ineludible   y   un   objeto   prolífico   para   críticos   culturales   y 
literarios y esto no es privativo del último exilio en el que la representación demográfica de 
escritores, cineastas, artistas e intelectuales fue una realidad incontrastable. 

 Este panorama plantea varios interrogantes. ¿En qué medida el exilio en tanto objeto 
poliédrico, enraizado pero a la vez móvil y la memoria exiliar con su condición descentrada, 
fragmentaria y dinámica puede ser fácilmente contada desde o dentro de una Historia en 
clave nacionalestatal? 

Pero si la revisión del lugar (exiguo lugar) del exilio en la Historia nacional habla de las 
dificultades de los historiadores para suturar desde lo simbólico la exterioridad geográfica 
provocada por la violencia y/o consecuencia de la derrota política, ¿por qué la Historia de la 
Literatura sí lo contiene y no sólo lo contiene sino que como dice José Luis de Diego11 existe 
una especie de “simbiosis” entre “Literatura argentina” y “exilio”? ¿Será que el exilio remite 
más bien al universo de las letras, al destino de los intelectuales o a la condición del creador o 
del artista? ¿Será que no existen lazos significativos que reconstruir a la hora de escribir la 
historia de la cultura política, de la militancia, la violencia y la represión en la Argentina a lo 
largo de dos siglos?

LA HISTORIA RECIENTE Y EL EXILIO DEL ESTADO TERRORISTA

Lo   años   ´80   y   ´90   del   siglo   pasado   fueron   para   la   Historiografía   occidental   una 
coyuntura a la vez fuertemente polémica, de crisis y búsqueda, y en el caso particular de la 
Argentina,  también de renovación epistemológica,  metodológica y temática y de acelerada 
institucionalización en plena transición democrática. 

Desde finales de los ´70, la Historia Social europea parecía mostrar la insuficiencia de 
algunas de sus modalidades y desde dentro y fuera de la disciplina se multiplicaban las voces 
que llamaban a recuperar cuestiones desestimadas en los años de oro de las historiografías 
marxista, analista y funcionalista. Así, el reclamo por sumar al análisis histórico dimensiones 
relegadas   como   lo   político,   lo   subjetivo,   lo   cotidiano,   lo   simbólico,   lo   local   o   lo   micro, 
inundaban los debates al impulso de los “giros” lingüístico, antropológico e historicista. Lo 
que por entonces se percibía como la “crisis” – y para algunos el “final” – de la Historia como 
ciencia social explicativa, introdujo de la mano de los llamados “retornos al acontecimiento, la 

11 DIEGO, José Luis de “Relatos atravesados por los exilios”…, cit., p. 431.

212 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



SILVINA JENSEN 

política, el sujeto y la narración”, al presente o al pasado reciente como preocupación de los 
historiadores y a la memoria como condición y materia de esta “otra Historia”12. 

A diferentes ritmos y con énfasis variables, los historiadores europeos y también los 
argentinos comenzaron a transitar por el territorio del pasado reciente, un tiempo abierto a 
la   interpelación   cotidiana   de   las   generaciones   vivas   que   lo   constituyen   en   sustrato   o 
fundamento de identidades o pertenencias sociales y que lo agitan como capital en sus luchas 
políticas y simbólicas. 

Si en los orígenes de la Historia en la Grecia del siglo V a. C., ese pasado próximo había 
sido el sustrato del quehacer del  ístor,  tras siglos de rechazo, los historiadores de Europa 
recuperaban   la   pretensión   de   producir   conocimiento   verdadero   sobre   el   tiempo   que 
compartían con actores y testigos. Pero ¿cuál era la materia de su presente? 

Con Heródoto, Tucídides o Polibio, el presente había sido el análisis de las guerras entre 
ciudadesestados y de las revoluciones políticas. En estas tres últimas décadas, hablar de 
Historia Reciente ha sido equivalente a hablar de memoria y cuando los historiadores – y 
también los sociólogos,  antropólogos,  politólogos,  psicólogos,  especialistas en comunicación 
social   o   críticos   literarios   –   piensan   en   memoria,   ésta   parece   necesariamente   unida   a 
situaciones límites, procesos sociales y políticos traumáticos, violencia, represión, masacres, 
exterminios, conflictos étnicos o desplazamientos masivos y forzados de población. 

El   renovado   interés   científico   por   el   pasado   reciente   ocurre,   como   señala   Andrea 
Huyssen13, en un mundo en el que han cambiado las formas de percibir espacio y tiempo por 
efecto de la globalización y en los que el quiebre de los imaginarios del siglo XX con sus 
futuros utópicos, de libertad y emancipación, impulsa a las sociedades a volverse sobre sus 
pasados cercanos, cuanto más, cuando se trata de pasados plagados de heridas abiertas que 
reclaman verdad, justicia y reparación.

En los países del Cono Sur de Latinoamérica, esos pasados recientes reconocen como 
“acontecimiento   monstruo”14  o   cesura,   las   rupturas   del   orden   institucional   vía   golpes 
castrenses que,  tras la Revolución Cubana y en el  marco de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional,   delinearon  Estados   terroristas  que  violaron   en   forma   sistemática   los  derechos 
humanos,   produciendo   miles   de   detenidosdesaparecidos,   muertos,   torturados,   presos 
políticos y exiliados.

12 ARÓSTEGUI,   Julio   “Historia   y   Tiempo   Presente.   Un   nuevo   horizonte   de   la   historiografía 
contemporánea”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, Madrid, nº 20, 1998, p. 102.

13 HUYSSEN, Andreas  Modernidad después de la posmodernidad,  Buenos Aires,  Gedisa, 2010, p. 
184.

14 TREBITSCH, Michel “El acontecimiento, clave para el análisis del tiempo presente”, en Cuadernos 
de Historia Contemporánea, Madrid, nº 20, 1998.
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En la Argentina democrática de 1983, la Historiografía15 no hizo del pasado reciente un 
territorio digno de interés. Los años setenta y la dictadura militar en general y el exilio en 
particular no ocuparon un lugar destacado en la producción originada en los departamentos y 
escuelas de Historia de las universidades nacionales. Esta ausencia del pasado reciente en la 
agenda de los historiadores profesionales en la temprana transición no puede explicarse en 
forma sencilla. Seguramente, pesó la incómoda cercanía de un objeto atravesado por la mayor 
tragedia del siglo XX y cuyas reverberaciones humanas y dilemas éticopolíticos interpelaban 
a los historiadores en su antigua condición de intelectuales comprometidos.  Pero también 
debieron pesar los resabios de modos tradicionales de pensar la Historia como el territorio de 
un pasado cerrado o clausurado y al que se accede en forma privilegiada desde los archivos y 
los documentos escritos. 

Pero no es que el pasado cercano como sinónimo de dictadura militar – fuera ignorado 
por los investigadores argentinos. Casi desde la contemporaneidad dictatorial y sobre todo 
durante el gobierno de Alfonsín, tanto politólogos y sociólogos y sobre todo periodistas de 
investigación   tematizaron   ese  pasado   reciente,   problematizando   cuestiones   tales   como  el 
funcionamiento  del  Estado   terrorista,  el  origen  y  desenvolvimiento  de   las  organizaciones 
armadas o las formas de la transición de la dictadura a la democracia y el desenvolvimiento 
del movimiento de derechos humanos16. 

En el caso del último exilio político, fueron sociólogos, demógrafos, psicólogos y especia
listas en relaciones internacionales17  los que  tomaron la iniciativa. Su interés científico se 
producía en la coyuntura del retorno al país de los perseguidos por la dictadura militar y 
mientras el exilio ocupaba un lugar significativo en la agenda política y pública. De hecho, 
buena parte de los especialistas del exilio fueron investigadores vinculados al gobierno de 
Raúl Alfonsín en áreas de planificación del retorno o a organismos internacionales de ayuda a 
refugiados o desplazados (ACNUR). En sus trabajos predominó la tendencia a incluir al exilio 
político en una dinámica emigratoria que hundía sus raíces en la década del 1950, hecho que 
facilitaba la contextualización, pero a la vez dificultaba el reconocimiento de las notas propias 
de esta emigración política y sus nexos con la historia dictatorial. Esta perspectiva de análisis 
abrevaba en aquellos estudios de los años 1960/1970 que buscaban elucidar las causas de la 
emigración de profesionales y recursos humanos altamente calificados hacia los países cen

15 Para este tema, véase: RUBINICH, Lucas “Retrato de una generación ausente”, en Punto de Vista, 
Abril,  nº  25,  1985;  ROMERO,  Luis  Alberto   “La  historiografía argentina  en   la  democracia:   los 
problemas  de   la   construcción de  un  campo profesional”,  en  Entrepasados,  año  V,  nº  10,  1996; 
CIBOTTI,  Ema “La recente  storiografia  argentina.   Il   contributto  di  una “generazione assente. 
19831993”, en Ventesimo Secolo, MaggioDicembre, Anno IV, nº 1112, 1994; PALACIO, Juan “Una 
deriva necesaria. Notas sobre la historiografía argentina de las últimas décadas”,  en  Punto de  
Vista, 2002, nº 74, 2002.

16 AMÉZOLA,   Gonzalo   de  “Problemas   y   dilemas   de   la   enseñanza   de   la   Historia   reciente”,   en 
Entrepasados, Buenos Aires, nº 17, 1999.

17 Véase, por ejemplo: LATTES, Alfredo y OTEIZA, Enrique (Coords.) Dinámica migratoria argentina  
(19551984): democratización y retorno de expatriados, Buenos Aires, CEAL, 2 vols, 1987.
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trales, especialmente EEUU. Asimismo, contribuyeron a imponer, desde su preocupación por 
la “aristocracia intelectual” de la Argentina exterior, una matriz de lectura que marcó las in
vestigaciones sobre el exilio político encaradas más de una década después por historiadores. 
En definitiva, ofrecieron una primera imagen cuantitativa y sociodemográfica de algunas de 
las principales comunidades de argentinos en el exterior (México, España o Venezuela).

Sin embargo, hablar de investigación social sobre el presente no implicaba en los años 
1980   y   1990   hacer   Historia   Reciente   tal   como   la   entendemos   y   la   practicamos   hoy   en 
Argentina, siguiendo la estela de la que, con sus variantes nacionales, se hace en Francia, 
España, Italia o Alemania.  La institucionalización del campo de la Historia Reciente18  en 
nuestro país y su identificación con los estudios de la memoria no son anteriores a finales del 
siglo pasado19. 

Recién   en   los   años   1990,   los   historiadores   argentinos   nos   incorporamos   a   la 
investigación social del último exilio y lo hicimos en mayor o menor medida, valiéndonos del 
bagaje   analítico   y   teóricometodológico  de   esta   naciente   Historia   Reciente.  De   hecho,   la 
articulación de esta nueva área de estudio en la agenda de la Historiografía argentina forma 
parte de un movimiento más amplio que ha hecho del pasado reciente en su conjunto, un 
objeto  de   legítimo  dentro  de   la  Historia  académica.  Y,  al  mismo  tiempo,  no  es  ajena  al 
renovado interés ciudadano, que desde mediados/fines de la década de 1990 ha resituado en 
el centro de la agenda pública argentina, el debate sobre las consecuencias del autoritarismo, 
las formas de la militancia setentista, la violencia política y la dictadura militar y ha incluido 
al exilio en este debate. 

18 Entre los hitos que reflejan el progreso de la institucionalización de la Historia Reciente en Argen
tina en el último quinquenio, podemos mencionar: 1. Desde 2003 se celebran en el país las Jorna
das Nacionales de Historia Reciente, cuya primera sede fue la Universidad Nacional de Rosario, 2. 
En  2007,   se   creó   la   Red   Interdisciplinaria   de  Estudios   sobre   Historia   Reciente   en   Argentina 
(RIEHR), 3. En las últimas cinco ediciones de las Jornadas Interescuelas / Departamentos de His
toria (19992007), las mesas sobre Historia Reciente han manifestado un creciente presencia; 4. En 
2008, vio la luz la primera revista electrónica – Páginas – dedicada a la Historia Reciente editada 
por la UNR, 5. En mayo de 2009, varios historiadores argentinos promovieron la creación de la sec
ción de Historia Reciente en LASA; 6. Desde hace un quinquenio comenzaron a publicarse los pri
meros textos en los que historiadores que exploran los fundamentos teóricometodológicos del cam
po   de   estudios.   Entre   ellos   podemos   mencionar  CARNOVALE,   Vera,  LORENZ,   Federico   y 
PITTALUGA,   Roberto   (comps.)  Historia,   Memorias   y   Fuentes   Orales,  Buenos   Aires,   Memoria 
Abierta/Cedinci Editores, 2006; FRANCO, Marina y LEVÍN, Florencia Historia reciente. Perspecti
vas y desafíos para un campo en construcción,  Buenos Aires, Paidós, 2007;  MUDROVCIC, María 
Inés (edit.) Pasados en conflicto. Representación, mito y memoria, Buenos Aires, Prometeo, 2009; y 
FIGALLO, Beatriz y GARCÍA DE CERETTO, Josefa La Historia del Tiempo presente. Historia y  
epistemología en territorios complejos, Buenos Aires, Dunken, 2009. Asimismo, resultan insoslaya
bles los aportes analíticos y metodológicos volcados en los 12 volúmenes de la serie Memorias de la  
represión de Editorial Siglo XXI, producto del programa de formación e investigación dirigido por 
Elizabeth Jelin, Eric Hershberg y Carlos Iván de Gregori.

19 DA SILVA CATELA, Ludmila “Variaciones sobre las memorias”, en Estudios, Centro de Estudios 
Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, nº 6, octubre de 2005.
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¿Cuáles son los temas, preguntas y diseños metodológicos que marcan la breve historia 
de   lo  que  nos  atrevemos  a  denominar   subcampo20  de  estudios  del   exilio  de   la  dictadura 
militar?

Los primeros trabajos sobre el  exilio –los que se publican desde finales de los  años 
1990– tienen dos notas destacables. La primera, que fueron o bien escritos por cientistas 
sociales extranjeros21 o bien por investigadores argentinos exiliados o radicados por motivos 
diversos (económicos, profesionales, de estudio, etc.) en el exterior y más concretamente en 
aquellos países que habían congregado en  los  ´70  las principales colonias de perseguidos 
políticos.   La   segunda,   que   desde   el   punto   de   vista   de   las   preguntas,   o   bien   estaban 
impulsados   por   la   necesidad   de   recuperar   la   memoria   de   aquellos   que   se   habían   visto 
obligados a salir del país como consecuencia, primero, de la acción de la Triple A y de la 
dictadura militar después; o bien apuntaban a reconstruir la historia de un colectivo étnico 
que por su presencia demográfica reclamaba la atención de una sociedad que se reconocía 
como país de inmigración o de refugio.

Movidos por la urgencia de evitar que la experiencia del destierro argentino cayera en el 
olvido,   los   trabajos   pioneros   tuvieron   como   propósito   prioritario   rescatar   memorias   de 
exiliados a través de metodologías como el relato de vida o las entrevistas orales para explicar 
cómo fue vivido el destierro no sólo en su dimensión política, sino principalmente humana. 
Durante esta primera etapa, los historiadores parecieron sumarse al impulso memorial que 

20 Pese a carecer aún de una institucionalización sólida – existencia de cátedras sobre el exilio, de 
organizaciones o redes formales que congreguen a especialistas y/o revistas centradas en el tema 
editadas en el país –, desde al menos hace una década se observa un consistente interés entre los 
historiadores que se expresa en la aparición de números monográficos sobre el exilio en revistas 
especializadas (América Latina Hoy, Salamanca, Agosto de 2003, vol. 34; Sociedad, Buenos Aires, 
nº 25, 2006;  Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe,  Tel Aviv, Vol. 20, n. 1, 
enerojunio 2009), en la organización de jornadas o congresos cuya temática destacada en el último 
destierro   (III   Jornadas   de   la   Historia   de   las   Izquierdas:   exilios   políticos   argentinos   y  
latinoamericanos, CEDINCI, Buenos Aires, 46 Agosto 2005; Encuentro sobre exilios, migraciones y  
destierros, “BAJO LA LLUVIA AJENA”, Museo de la Memoria de Rosario, 810 de Agosto de 2007; 
el Seminario Internacional “Caminhos Cruzados. História e memória dos exílios latinoamericanos  
no século XX”,  Universidade Federal Fluminense y Núcleo de Estudos Contemporâneos, Río de 
Janeiro, 810 de Junio de 2009) y en la multiplicación de mesas temáticas sobre los exilios en los 
principales   congresos   tanto   de  Historia  Reciente,   como  otros   más  generales   y  que   marcan   la 
agenda de la disciplina. Por caso, las Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia que desde 
2005 y hasta ahora han sumado mesas sobre el último exilio político.

21 En el último cuarto de la década del ochenta del siglo pasado, en España, la antropóloga Margarita 
del Olmo Pintado iniciaba un estudio pionero sobre la colonia argentina de Madrid, apuntando a 
comprender   el   proceso   de   construcción,   crisis   y   reconstrucción   de   la   identidad   cultural:  La 
construcción   cultural   de   la   identidad:   emigrantes   argentinos   en   España,  Madrid,   Universidad 
Complutense, 1990. En 2003, fruto de aquella investigación publicó La utopía en el Exilio, Madrid, 
CSIC, 2003. A través de 18 relatos de argentinos exiliados retornados o no a su país de origen, del 
Olmo pretendía contar, desde las experiencias singulares y únicas, una historia polifónica de lucha 
política, violencia represiva y contacto cultural.
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desde   la   temprana   transición había   traído  al   espacio  público  argentino   las  voces  de   los 
expatriados por la violencia política y que tras unos años de silencio, habían recuperado un 
lugar discreto dentro del boom memorial del 20º aniversario del golpe militar22. 

Si   bien   los   historiadores   no   buscaban   reivindicar   a   los   exiliados,   ni   pretendían 
contribuir a su desestigmatización, estas primeras producciones parecían compartir el interés 
por transmitir a las generaciones futuras una experiencia dolorosa y poco conocida por los 
compatriotas  que habían permanecido  en el  país.  Buena parte  de  estos   trabajos  estaban 
construidos en torno al testimonio de los exiliados y en ese sentido privilegiaban dimensiones 
de análisis tales como la experiencia y la construcción y reconstrucción de identidades. En no 
pocos casos, se limitaron a reunir relatos de vida o entrevistas en profundidad que no eran 
utilizadas como insumos (fuente/objeto) para hacer Historia. En realidad, se trataba de los 
primeros productos de un ingente trabajo de recolección de memorias, en algunos casos de 
investigadores en solitario y en otros como parte de proyectos colectivos y de creación de 
archivos de la memoria de los exilios latinoamericanos (Archivo de la Palabra, UNAM). No 
obstante, cabe señalar que con los años estas iniciativas han dado origen –como veremos más 

22 Más allá del clásico y pionero libro de PARCERO, Daniel, DULCE, Diego y HELFGOT, Marcelo La 
Argentina   exiliada,   Buenos   Aires,   Centro   Editor   de   América   Latina,   1985,   que   reunía   19 
testimonios   de   políticos,   intelectuales,   sindicalistas   y   artistas   que   salieron   del   país   como 
consecuencia de la violencia política, la injusticia y la ausencia de libertades; las memorias del 
exilio en Argentina – en forma de testimonios, apuntes biográficos,  autobiografías,  entrevistas, 
textos polémicos, etc. – reconoce un importante incremento a partir de 1996 y sobre todo desde 
2001. Sin pretensión de exhaustividad, entre los libros testimoniales publicados desde mediados de 
los ´90, libros centrados en el exilio o donde el exilio aparece conectado al recuerdo de la militancia 
y la apuesta revolucionaria setentista o al accionar represivo sobre colectivos sociales o políticos, 
podemos   mencionar  DIANA,   Marta  Mujeres   Guerrilleras.  La   militancia   de   los   setenta   en   el  
testimonio de sus protagonistas, Buenos Aires, Planeta, 1996; ANGUITA, Eduardo y CAPARRÓS, 
Martín  La Voluntad.  Una historia  de   la  militancia  revolucionaria en   la  Argentina,  19761978,  
Buenos Aires, Norma, tomo III, 1998; BLAUSTEIN, Eduardo y ZUBIETA, Martín Decíamos ayer.  
La prensa argentina bajo el  Proceso.  Buenos Aires,  Colihue,  1998;  COX, David  En honor  a   la  
verdad. Memorias desde el exilio de Robert Cox. Buenos Aires, Colihue, 2002; BERNETTI, Jorge L. 
y  GIARDINELLI,   Mempo  México,   entre   exílios,   Buenos   Aires,   UNQ,   2003;  CARZOLE,   Cacho 
Tributo a Naviante. Escuela de Militancia, Buenos Aires, Imago Mundi, 2006, entre otros. También 
se reeditaron GRAHAM YOLL, Andrew Retrato de un exilio, Buenos Aires, Sudamericana, 1999; 
ULANOVSKY, Carlos Seamos felices mientras estamos aquí. Pequeñas crónicas del exilio, Buenos 
Aires,  Sudamericana,  2001;  GELMAN, Juan y  BAYER, Osvaldo  Exilio,  Buenos Aires,  Planeta, 
2006;  COX, David  Guerra sucia, secretos sucios,  Buenos Aires, Sudamericana, 2010, entre otros. 
Asimismo, se publicaron varias compilaciones de testimonios de desterrados,  a saber:  BARÓN, 
Ana, CARRIL, Bonifacio del y GÓMEZ, Albino Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el  
exterior, Buenos Aires, Sudamericana, 1995;  GÓMEZ, Albino  Exilios (Porqué volvieron),  Rosario, 
Homo Sapiens,  1999;  BOCCANERA, Jorge  Tierra que anda.  Los escritores en el  exilio,  Buenos 
Aires, Ameghino, 1999; y GUELAR, Diana, JARACH, Vera y RUIZ, Beatriz.  Los chicos del exilio, 
Buenos Aires, Ediciones El País de Nomeolvides, 2002.
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adelante– a algunos de los productos historiográficos más importantes sobre el exilio de la 
dictadura militar23.

En tanto casi   toda esta primera producción académica sobre el  exilio   fue publicada 
fuera de Argentina, no resulta extraño que en buena medida, estas investigaciones pioneras 
se articularan en torno al objetivo de escribir capítulos de la historia inmigratoria y también 
intelectual de los países de origen o residencia de los historiadores, que coincidentemente 
habían sido en los años ´70, destinos privilegiados del exilio político. 

A finales de los ´90, España o México acreditaban importantes núcleos de argentinos y 
no   pocos   eran   antiguos   exiliados   políticos   devenidos   inmigrantes.   Así,   algunas   de   estas 
investigaciones no pueden divorciarse de ciertas demandas externas a la agenda científica de 
las Ciencias Sociales. En España, el interés por el exilio político argentino no fue ajeno a la 
peculiar coyuntura migratoria que la sociedad percibía estar atravesando y que constituía un 
punto de inflexión en su tradicional tendencia expulsora de población. Mientras se oían en el 
espacio público peninsular los primeros debates sobre la necesidad de regular el   flujo de 
extracomunitarios   y   en   particular   su   régimen   de   residencia   y   trabajo,   la   presencia   de 
argentinos –muchos de los cuales habían llegado mientras el Cono Sur estaba bajo la bota 
dictatorial–   se   descubría   como   el   punto   de   origen   de   esta   nueva   etapa   de   la   historia 
migratoria española.

Si   bien   ninguna   de   estas   investigaciones   planteaban   un   divorcio   con   la   historia 
dictatorial y de las luchas políticas y de la violencia de los años previos al golpe militar en 
Argentina, su énfasis o punto de partida no estuvo ligado a los temas y problemas que hoy 
constituyen la agenda de la Historia Reciente. Estos trabajos se centraban especialmente en 
la elucidación de  las relaciones entre la comunidad exiliada y la sociedad receptora y en 
particular   la   ponderación   de   mestizajes   desde   lo   social,   simbólico,   material   o   político
ideológico. En este sentido, el eje del análisis pasaba más por los vínculos de los desterrados 
con el país de residencia y las transformaciones identitarias de la comunidad exiliada24. 

En algunas de estas primeras investigaciones, quizás por influjo de los enfoques más 
prolíficos en la Historiografía del exilio republicano español25 y quizás marcado por el énfasis 
23 Merece destacarse el proyecto “Refugio a la democracia. La experiencia del exilio latinoamericano 

en México” (UMAMINAH) dirigido por Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich de recuperación de la 
memoria de los exilios conosureño,  centroamericano y caribeño.  De esta iniciativa han surgido 
varios artículos y presentaciones a congresos y dos libros clave como son: YANKELEVICH, Pablo 
(coord.)  En   México,   entre   exilios.   Una   experiencia   de   sudamericanos,  México,   Plaza   y   Valdés 
Editores, 1998; y MEYER, Eugenia y SALGADO, Eva Un refugio en la memoria. La experiencia de  
los exilios latinoamericanos en México. México, Océano, 2002.

24 Ejemplo   de   esta   lógica   son   los   proyectos   dirigidos   por   Guillermo   Mira,   historiador   argentino 
radicado en España desde finales de los años ´80: “Recepción y consecuencias del exilio argentino y 
uruguayo en la España de la transición”, (20002003) y “Del exilio español en América al exilio 
latinoamericano   en   España:   tradiciones   intelectuales,   redes   sociales   e   intercambios   culturales 
entre España, Argentina y Uruguay”, (2004 2007), Universidad de Salamanca.

25 Como ejemplos de enfoques centrados en la cultura exiliada o en biografías de figuras de renombre 
del campo de las letras, las artes o las ciencias en el destierro, para el caso del exilio republicano 
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de las memorias sociales que dominaban la lectura del exilio en Argentina26, se expresó un 
notable interés por el exilio de hombres y mujeres de la ciencia y la cultura y en muchos casos 
se estudió el último exilio argentino como un exilio intelectual o en el mejor de los casos como 
un   exilio   de   intelectuales.  Esta  perspectiva  de  análisis   era   subsidiaria,   además,  de  una 
profusa investigación social que desde los años ´60 y luego en la postdictadura se focalizó en 
la emigración de profesionales y en el problema del brain drain.

Ya en esta primera etapa, aparecen las primeras Historias del exilio contadas en clave 
nacionalestatal –esto es, exilio argentino en México, España, Suecia o Francia–, investigacio
nes que en mayor o menor medida intentaban reconstruir la historia de un colectivo del exilio 
pero como parte de la historia de la última dictadura militar. Esta línea de elaboración de 
historias políticas del último exilio ceñidas a los países de residencia ha sido muy prolífica y 
más allá de que en los últimos años, el mapa de la diáspora argentina comienza a completar
se, aún quedan muchos capítulos nacionales que reconstruir en profundidad. 

Si bien estos trabajos no eran novedosos, ya que las historiografías de los exilios del 
siglo XX (antifascista, republicano, comunista, etc.) suelen estar construidas en esta lógica –
lógica en la que los historiadores solemos sentirnos muy cómodos, más allá de que la Historia 
Social   hace   ya   casi   un   siglo   impulsó   la   idea   de   Historias   regionales,   locales   o 
supranacionales–, lo cierto es que, dentro de este marco, no siempre puede darse cuenta de la 
complejidad del exilio. 

Las   tensiones   y   las   limitaciones   han   sido   detectadas   por   buena   parte   de   los 
investigadores  que  hemos   transitado  por  este   tipo  de   trabajo,  aunque  no  siempre hemos 
logrado reconstruir las prácticas políticas y los espacios de acción inter o transnacionales de 
unos sujetos, que más allá del lugar de residencia (muchas veces transitoria o como parte de 
un largo periplo de exilios y reexilios), escriben sus trayectorias a la vez en múltiples puntos 
de la geografía, interpelan – y son interpelados – por un poder que los expulsó y que está 
ubicado a miles de kilómetros de ellos e interactúan en la denuncia o debaten en términos 
políticos con compatriotas desterrados e instalados en diferentes países, etc.

español,   véase  MATAMORO,   Blás   “La   emigración   cultural   española   en   Argentina   durante   la 
posguerra   de   1939”,   en  Cuadernos  Hispanoamericanos,   Madrid,   Junio,   n°   384,   1982;   Numero 
especial   dedicado   al   exilio   republicano   de  Cuadernos   Hispanoamericanos,   Madrid,   n°473/474, 
Noviembre/Diciembre, 1987; MANENT, Albert, La literatura catalana a l´exili. Barcelona, Curial, 
1989; DE SAGASTIZABAL, Leandro “Editores españoles en el Río de la Plata”, en Clementi, Hebe 
(Coord.) Inmigración española en la Argentina, Buenos Aires, Oficina Cultural de la Embajada de 
España, 1991;  NAHARRO CALDERÓN, J. M. (Coord.)  El exilio de las Españas de 1939 en las  
Américas: ¿Adónde fue la canción?, Barcelona, Anthropos, 1991; ZULETA, Emilia de Españoles en 
Argentina.  El exilio literario de 1936,  Buenos Aires, Atril, 1999;  LLORENS, Vicente  Estudios y  
ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Biblioteca del Exilio, 2006.

26 JENSEN, Silvina La provincia flotante. Historia de los exiliados argentinos de la última dictadura  
militar en Cataluña (19762006), Barcelona, Fundació Casa Amèrica Catalunya, 2007, pp. 222228, 
245248, 272278.
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Evidentemente, aún queda mucho por hacer dentro las Historias nacionales del último 
exilio27. Quizás sólo para México, Francia y España28 se haya avanzado en la escritura de una 
Historia   rigurosa   que   combina   dimensiones   subjetivas   y   estructurales   del   fenómeno. 
Historias,  por  un  lado,   fundadas  en  una exhaustiva   investigación empírica  resultado  del 
cruce de diversos registros de fuentes (gubernamentales, no gubernamentales, periodísticas, 
orales, registros estadísticos, etc.), y por el otro, atentas a la compleja politicidad del exilio,  
esto es  la triple condición del exiliado como actor, testigo y “víctima”. Estas producciones 
reconocen   que   la   última   emigración   forzada/condicionada   fue   tanto   consecuencia   de   la 
derrota política y eslabón del sistema represivo articulado antes del golpe de Estado, pero 
perfeccionado por los militares del “Proceso de Reorganización Nacional”, como espacio de 
lucha política, antidictatorial y por los derechos humanos. Parecen hacer suya la propuesta 
de Clara Lida de que “para comprender lo éxodos forzados, éstos deben insertarse dentro de 
los procesos históricos que dieron lugar a la persecución y al exilio”29.

Más allá de los estudios encerrados en los límites estatales, queda pendiente hacer un 
estudio comparado entre los diferentes capítulos nacionales del último exilio argentino y a la 
vez reconstruir sistemáticamente las redes, lazos y espacios que los exiliados cimentaron en 
su trabajo político, de denuncia, solidario, intelectual, cultural e incluso en sus relaciones 
interpersonales trasvasando las fronteras de los países de residencia.

No   podemos   dejar   de   reconocer   que   también   ha   llegado   la   hora   de   avanzar   –
seguramente de manera colectiva– hacia la escritura de una Historia de síntesis del exilio de 
los ´70,  esto es, de las coyunturas significativas en la lucha antidictatorial;  de la crisis y 
reconfiguración de la militancia revolucionaria; de la transformación de la identidad de los 

27 Entre los investigadores que vienen realizando importantes contribuciones sobre aspectos de los 
capítulos nacionales del último exilio, vale referir para México, además de las investigaciones de 
Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich, las de Inés Rojkind y Cecilia Lesgart; para Italia, María A 
Bernardotti y Bárbara Bongiovani; para España, Guillermo Mira, Susana Schmidt, Joaquin Baeza, 
Patricia Marengui y Laura Pérez; para los EEUU, Pablo Pozzi y Benedetta Calandra; para Suecia, 
María Lujan Leiva y Brenda Canelo; para Brasil, Samantha Quadrat. De Israel se han ocupado 
Luis Roniger y Mario Sznadjer, autores del ya citado  The Politics of Exile in Latin America  que 
constituye sin duda el primer estudio sistemático del exilio político en el continente americano. 
Conocemos además avances sobre el exilio argentino en Venezuela (Mario Ayala), Colombia (María 
Florencia Osuna) y Australia (Cecilia Azconegui).

28 En orden cronológico y excluyendo artículos, podemos citar JENSEN, Silvina La huida del horror  
no  fue  olvido.  El exilio  político  argentino  en Cataluña (19761983),  Barcelona,  Editorial  Bosch 
COSOFAM,   1998;  YANKELEVICH,   Pablo   (Comp.)  Represión   y   destierro.   Itinerarios   del   exilio  
argentino. La Plata, Al Margen, 2004; YANKELEVICH, Pablo y JENSEN, Silvina (Comps) Exilios.  
Destinos y experiencias bajo la dictadura militar, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007; JENSEN, 
Silvina La provincia flotante. Historia de los exiliados argentinos de la última dictadura militar en  
Cataluña (19762006), Barcelona, Fundació Casa Amèrica Catalunya, 2007; y FRANCO, Marina El 
exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura militar, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

29 LIDA, Clara “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España y Argentina en el siglo 
XX”, en Yankelevich, Pablo (Coord.) México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, 
México, Plaza y Valdés, 2002, p. 206.
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expatriados   y  de   las  memorias  del   exilio   en   las  diferentes   generaciones  de   desterrados, 
retornados o no a la Argentina; de las mujeres expatriadas; de la revisión de las formas de 
entender y hacer política que se operó en el exterior; de los sentidos y formas de la apuesta 
del exilio por inscribir su lucha dentro del paradigma de los derechos humanos. Una Historia 
de   síntesis   que   no   clausure   la   pluralidad   del   exilio,   tanto   en   la   singularidad   de   cada 
trayectoria individual, como en la heterogeneidad de cada colectivo nacional que, sin duda, 
ofrece diferencias significativas como mínimo a la hora de pensar en las formas variables en 
que   cada   país   “recibió”   a   los   perseguidos   del   Cono   Sur   o   trabajó   solidariamente   en   la 
denuncia, en la ayuda al rescate de prisioneros de las garras del Estado terrorista o en el 
cerco diplomático de la dictadura.

Pensando en que buena parte de las pesquisas sobre el exilio no se hicieron en el país y 
que las Historias Recientes publicadas en los últimos años en la Argentina apenas mencionan 
al   destierro   en   el   relato   de   los   años   ´7030,   se   torna   urgente   revisar   los   dispersos   y 
fragmentarios avances del campo (trabajos monográficos, ponencias de congreso, capítulos de 
investigaciones mayores, biografías, etc.) para llegar a una síntesis. En esa tarea deberán 
confluir investigadores pioneros y jóvenes, de fuera y dentro del país, porque la cualidad del 
objeto impide el trabajo en solitario para una empresa de tal envergadura. Si no queremos 
quedar atrapados dentro de los límites nacionales y nos interesa interrogar al último exilio en 
su complejidad y para aportar a la historia argentina de la militancia, la violencia política, la 
represión y la denuncia de las violaciones de los derechos humanos y la lucha antidictatorial,  
éste es el camino a seguir.

Contar con una Historia sintética del exilio del ´76 permitiría avanzar también hacia 
otro tipo de estudios comparados. 

En primer lugar, el que permita señalar las singularidades y las confluencias entre los 
exilios conosureños (Argentina, Uruguay, Chile y quizás Brasil), éxodos que se inscriben en 
un   mismo   contexto   internacional   y   reconocen   un   origen   común:   las   dictaduras   de   la 
Seguridad  Nacional   y   la   conformación  de  una   entente   represiva   regional   que  bloqueó   o 
dificultó la posibilidad de usar los países limítrofes como retaguardia o resguardo temporario 
como había ocurrido en el pasado. Siendo aún una rareza31, el recurso al análisis comparativo 
es claramente pertinente. Por una parte, los investigadores de los exilios conosureños de los 
30 Como   excepción   cabe   mencionar   el   libro   compilado   por  LIDA,   Clara,  CRESPO,   Horacio   y 

YANKELEVICH, Pablo (Comps.) Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado (México, El 
Colegio   de   México,   2007)   que   tiene   un   capítulo   dedicado   a   “Exilio   y   dictadura”   que 
sintomáticamente está  escrito  por Pablo Yankelevich.  El éxito de ventas del   libro aseguró  una 
edición en Buenos Aires en 2008.

31 Como ejemplo de los escasos trabajos comparados de los exilios rioplatenses de los ´70, véase: ITA, 
Rodriguez  de,  Guadalupe   “Experiencias  de  asilo   registradas  en   las   embajadas  mexicanas”,   en 
Dutrénit Bielous, Silvia y Guadalupe Rodríguez de Ita (Coords.) Asilo diplomático mexicano en el  
Cono Sur, México, Instituto Mora, 1999; y JENSEN, Silvina y CORAZA, Enrique “Los pioneros de 
la inmigración latinoamericana a España: exiliados uruguayos y argentinos”, en Escrivá, Ángeles, 
Anastasia Bermúdez y Natalia Moraes (Eds)  Migración y participación política.  Córdoba, CISC, 
2009.
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´70 hemos constado la convivencia entre argentinos, uruguayos y chilenos en las sociedades 
de acogida, su diálogo con los mismos actores solidarios, el compartir lugares de trabajo o el 
idear   comunes   estrategias   de   denuncia   de   sus   respectivas   dictaduras.   Por   la   otra,   los 
protagonistas de esos destierros suelen considerar que la dolorosa circunstancia que estaban 
viviendo les permitió descubrirse latinoamericanos. 

En segundo lugar, contar con una Historia del exilio argentino abriría la comparación 
con otras experiencias exiliares del siglo XX, aquellas que se incluyen dentro de los exilios 
masivos producidos desde los años 1930 en contextos autoritarios, dictatoriales o totalitarios. 
En esta línea, considero que tenemos un terreno prolífico en la puesta en diálogo de la expe
riencia del exilio republicano español con la de nuestro último exilio32. En principio, no cabe 
duda que se trata de procesos que ocurrieron en contextos políticos, sociales, nacionales e 
internacionales muy diferentes y que no fueron sincrónicos (1939 y 1976 como fechas “emble
máticas” de origen). Pero, el análisis comparativo resulta viable. Por un lado, si tenemos en 
cuenta que Argentina fue destino –aunque no privilegiado– del exilio republicano y que la 
importancia   numérica   de   la   comunidad   española   radicada   desde   tiempos   tempranos   en 
Argentina,  hizo que el acontecimiento no pasara desapercibido al punto de convertirse en 
motivo de luchas políticas y en referente del mundo intelectual que lentamente lo convirtió en 
un núcleo fundamental de nuestro imaginario colectivo sobre los exilios. Y, por el otro, si com
prendemos que los argentinos del ´76 recuperan en sus relatos de vida sus encuentros con vie
jos exiliados republicanos cuando unos iniciaban el destierro y otros concretaban el ansiado 
retorno a España. O que los perseguidos del Estado terrorista compartieron experiencias con 
los republicanos en las calles de México y que empezaron a ser consientes del drama del exilio 
en el espejo de las familias españolas radicadas en Francia, que tras 40 años de destierro y 
con hijos y nietos ya no podían regresar a la Patria. No hay que olvidar que no pocos exiliados 
del ´76 habían sido discípulos de intelectuales republicanos en las universidades nacionales, 
que habían conocido el socialismo o anarquismo de los viejos luchadores españoles exiliados 
en el país, o que habían aprendido el oficio de editor con los huidos de la “España roja”. 

Si en el caso de los argentinos que arribaron a España en el ´76, la reivindicación de 
vínculos culturales, aprendizajes políticos, afinidades ideológicas o lazos familiares con los 
republicanos desterrados pudo ser una táctica para atemperar las dificultades de su recién 
estrenada extranjería, no es menos cierto que la apelación a la imagen del destierro de la 
Guerra Civil  española   fue una constante entre  los  hombres  y mujeres expulsados  por   la 
Junta Militar y con independencia de la geografía de destino.

El peso que un exilio como el republicano español, consecuencia de la derrota de una 
larga guerra civil, que originalmente lanzó a medio millón de personas que salieron en riadas 
y en poco tiempo y por una “puerta” privilegiada (la frontera pirenaica) es tal, que ningún 

32 En esta línea véase  LIDA, Clara “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España y 
Argentina en el siglo XX, en Yankelevich, Pablo (Coord.) México, país refugio. La experiencia de los  
exilios en el siglo XX, México, Plaza y Valdés, 2002.
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investigador puede soslayarlo a  la hora de comenzar su propia pesquisa sobre exilios del 
mundo hispánico. 

Más allá que a primera vista las diferencias parecen más importantes que las concor
dancias, la comparación entre las dos experiencias más significativas de las respectivas histo
rias de exilios de España y Argentina es urgente si queremos avanzar en la desnaturalización 
de sentidos cristalizados, en el perfeccionamiento de nuestras hipótesis de trabajo y en el des
cubrimiento de nuevas vías de abordaje y explicación de nuestro último exilio. 

Si   los   especialistas   del   exilio   queremos   aportar   a   la   consolidación   de   la   Historia 
Reciente, debemos afinar nuestro instrumental analítico. Y para ello sin duda son de extrema 
utilidad tanto el diálogo interdisciplinario, como el trabajo en equipo que abra la puerta a la 
comparación rigurosa que nos ayude a extrañarnos frente a nuestra materia de estudio.

El análisis comparado es indispensable también a la hora de estudiar las formas en que 
un acontecimiento es recordado. Mientras España asiste tardíamente a un profundo debate 
colectivo y público sobre la memoria de la guerra civil y el franquismo, la Argentina atraviesa 
una nueva y activa etapa de recuperación del pasado setentista y con él, del último exilio 
político.

Suele afirmarse que la memoria de un hecho está directamente relacionada no sólo con 
su magnitud cuantitativa, sino con el grado de afectación de la pirámide social y en no menor 
medida con su peso cualitativo. En tal sentido, comparar las características y dimensiones de 
los exilios republicano y argentino de la última dictadura quizás arroje luz sobre los procesos 
de recordación social,  sus alternativas a lo   largo de  las décadas y  las  formas en que  las 
respectivas sociedades han asimilado o no, internalizado o no, los destierros en sus memorias 
nacionales.

Considero  que una Historia  comparada de  las memorias sociales  de   los  exilios,   sus 
contenidos, sus emprendedores, los vectores privilegiados permitirá entender en qué medida 
la memoria exílica tiene un lugar dentro de la memoria nacional y si el divorcio (o cuanto 
menos las enormes dificultades) para contarnos como argentinos con exilios y para pensar la 
última dictadura militar no sólo con campos de concentración y “desaparecidos”, sino también 
con  presos  políticos   y   exiliados,   es  una   excepcionalidad   rioplatense   o  algo  asociado  a   la 
condición exiliar 33.

33 Sobre memorias sociales de los exilios sudamericanos de los setenta y español republicano, véase 
entre otros: FERRÍZ ROURE, Teresa “Las miradas del retorno”, en Migraciones y Exilios, Madrid, 
nº 5, 2004;  SÁNCHEZ CUERVO, Antolín “Exilio español y razón anamnética. Tres esbozos”, en 
Migraciones y Exilios, nº 5, 2004; López, Helena “Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo 
para un debate”, en  Migraciones y Exilios, nº 5, 2004;  FABER, Sebastián “Entre el respeto y la 
crítica. Reflexiones sobre la memoria histórica en España”, en  Migraciones y Exilios, nº 5, 2004; 
ALTED, Alicia “Pervivencia de la memoria del exilio en la España democrática”, en La voz de los  
vencidos.  El   exilio   republicano  de  1939,  Madrid,  Aguilar,  2005;  ALLIER MONTAÑO,  Eugenia 
“Memoria: una lenta y sinuosa recuperación”, en Dutrénit Bielous, Silvia, Eugenia Allier Montaño 
y Enrique Coraza de los Santos Tiempos de exilios. Memoria e Historia de españoles y uruguayos, 
Colonia Suiza, Textual, 2008;  JENSEN, Silvina “¿Por qué  sigue siendo políticamente incorrecto 
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Entre la línea consolidada pero aún incompleta de los capítulos nacionales del último 
exilio,  y la propuesta de exploración del camino de los estudios comparados – tanto en el 
terreno de la experiencias exiliares como en el de sus memorias sociales en las sociedades de 
origen   y   por   qué   no,   de   destino  –;   desde  hace   poco   más   de   un   quinquenio,   una  nueva 
generación de historiadores que en su mayoría vive e investiga en Argentina, ha comenzado a 
abrir nuevas sendas temáticoproblemáticas que si bien todavía no se han concretado en la 
publicación de libros, por sus avances (comunicaciones a congresos, ponencias y artículos de 
revistas) permiten intuir que serán aportes significativos para comprender más cabalmente 
la complejidad del exilio y de la Argentina de los años setenta34. 

Para   concluir,   quiero   mencionar   algunos   de   los   más   sugerentes   trabajos   de   esta 
novísima Historia del exilio que destacan por sus planteos metodológicos, la incorporación de 
nuevos  registros   fontanales  y  por  su  clara  inscripción tanto  dentro  de   la  historia  de   las 
prácticas violentas del Estado terrorista argentino y de su acción represiva extraterritorial 
en coordinación con las otras dictaduras de la región, como del activismo social y la militancia 
política revolucionaria de los ´70. 

Si los historiadores llevamos muchas décadas reivindicando una Historia problema, no 
es  menos   cierto  que  el  archivo   sigue  marcando  nuestros  derroteros.  El  acceso  a   fuentes 
policiales   y   de   inteligencia   militar   de   varias   provincias   (DIPBA,   Archivo   del   Servicio 
Penitenciario   de   la   provincia   de   Santa   Fe:   Virginia   Pisarello,   Florencia   Osuna),   la 
desclasificación   de   documentos   del   Departamento   de   Estado   norteamericano   (Melisa 
Slatman, Enrique Serra Padrós), la consulta sistemática del “Archivo del Terror” de Asunción 
del Paraguay y la creciente exploración de archivos de oficinas y organismos oficiales de los 

hablar de exilio? La dificultosa inscripción del exilio en las memorias del pasado reciente argentino 
(19832007)”, en  Páginas. Revista Digital de la Escuela de Historia, Facultad de Humanidades y 
Artes, Universidad Nacional de Rosario, nº 1, año I, mayoagosto 2008; JENSEN, Silvina “L'oblit de 
l'exili”, en Solé i Sabaté, Josep María y Joan Villarroya (Dirs.) La transició a Catalunya,Barcelona, 
Critèria SCCL, vol 1, 2008.

34 Esta producción circula mientras la temperatura del debate público sobre el exilio parece haberse 
elevado. Véase el monográfico “La marca del exilio”, en “Ñ”, Clarín,  Buenos Airess, 22/3/2008; la 
compilación de las polémicas de Osvaldo Bayer realizada por Fabián D´Aloisio y Bruno Nápoli 
(Entredichos.   Osvaldo   Bayer.   30   años   de   polémicas.   Buenos   AiresBarcelona:   La   Ochava 
Ediciones/Casa Amèrica Catalunya, 2008). Asimismo, cabe mencionar las referencias al exilio en el 
debate   sobre   la   violencia   de   la   revista  La   Intemperie  (No  matarás.  Sobre   la   responsabilidad, 
Córdoba, ediciones del Cíclope, 2007, y en los subproductos en torno a ella (VEZZETTI, Hugo Sobre  
la   violencia   revolucionaria.   Memorias   y   olvidos,   Buenos   Aires,   Siglo   XXI,   2009).   Recordemos 
además que durante el gobierno de Néstor Kirchner se recuperó el proyecto de ley de reparación del 
exilio presentado en 1998 por el diputado Marcelo López Arias. Si bien, aún está  pendiente de 
aprobación, entre 2004 y el presente se han elaborado nuevos proyectos que han vuelto a traer a 
debate no sólo si los exiliados fueron “víctimas” y actores de la lucha antidictatorial o si el destierro 
fue una práctica contemplada en la Doctrina de la Seguridad Nacional, sino que han planteado que 
la reparación al exilio exterior no debe hacer olvidar a los exiliados internos, que sin haber sufrido 
la fractura de perder su cultura, tuvieron que vivir en silencio, bajo censura e incluso perdiendo 
trabajo y profesión.
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países de acogida que vigilaban o asistían a los exiliados (Arquivo do Ministerio da Justiça y 
do Estado do Rio de Janeiro; Archivo del Departamento de Inmigración de la Agencia Judía 
Instituto Nacional de Migración de México) suman y/o complejizan las lecturas del exilio más 
extendidas y muy centradas en la perspectiva de los protagonistas y en el rescate de sus 
memorias vía entrevistas personales.

El  hecho  de  que  un  número   importante  de   jóvenes   investigadores  de   la  militancia 
armada y  no  armada  llegaran al   capítulo  del  exilio  está  permitiendo recuperar  con  más 
nitidez la condición del exiliado como actor político, matizando la pregnancia que hasta ahora 
había tenido su condición de afectado o de “víctima” de la represión (María Florencia Osuna y 
Martín Mangiantini sobre el PST, Mario Ayala sobre el Partido Radical).

En resumen, tanto las investigaciones que permiten reconstruir  la concatenación de 
acciones  violentas  que  en   la  dinámica  del  Estado   terrorista   incluyó   secuestro,  detención 
ilegal, existencia de centros clandestinos, desaparición, blanqueo y aplicación discrecional e 
intermitente del derecho de opción de salir del país para los presos a disposición del PEN 
(Virginia  Pisarello   sobre  presos  políticos   y   “opcionados”);   como  aquellas   ancladas   en   las 
prácticas, valores e ideales de militancia política y que muestran que el exilio se convirtió en 
los años ´70 en una alternativa para el militante, están contribuyendo con fuerza a situar al 
exilio en la historia/Historia reciente, en detrimento de otros marcos de lectura, a saber el de 
la Historia social de las migraciones, de la fuga de talentos o del exilio intelectual. 

Bahía Blanca, Argentina, 2011
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Resumen: Para el Partido Comunista de Argentina (PCA) el exilio era sinónimo de derro
ta. Pero en la visión del partido el golpe de Estado de 1976 no había configurado tal situa
ción. Caracterizaban que, aunque al  interior de la Junta Militar se enfrentaban líneas 
opuestas, el mando había quedado en poder de los sectores “moderados” con quienes se es
peraba negociar una salida cívico militar. En este marco, el partido se opuso y polemizó 
abiertamente con los argentinos que desde el exilio denunciaban a la dictadura como un 
todo. En su visión, esas denuncias debilitaban al gobierno del General J. R. Videla y au
mentaban las posibilidades del “pinochetismo” para tomar el poder. Este artículo propone 
desarrollar la actividad del PCA en Europa teniendo en cuenta las definiciones políticas 
que enmarcaban su actividad. Para ello se tendrá en cuenta el papel cumplido por los pocos 
militantes del partido autorizados a exiliarse, el rol de los emisarios del Comité Central y 
el papel de los PC del continente.

Palabras clave: Partido Comunista de Argentina – exilio dictadura

Abstract: For the Communist Party of Argentina (PCA) exile was synonymous with de
feat. But the party's vision in the coup of 1976 had not set such a situation. Characterized, 
although within the military junta faced opposing lines, the command had been in power 
sector "moderates" who were expected to negotiate a civilmilitary.  In this  context,  the 
party openly opposed and polemicized the Argentine exile denounced the dictatorship as a 
whole. In his view, these allegations weakened the government of General J. R. Videla and 
increased the likelihood of "pinochetismo" to take power. This article aims to develop the 
PCA activity in Europe based on these definitions framed her political activity. This will 
take into account the role played by the few members of the party authorized to exile, the 
role of the emissaries of the Central Committee and the role of the PC of the continent.

Keywords: Communist Party of Argentina  exile – dictatorship

* Este trabajo es deudor de la generosidad de Gaby Weber, Alessandro Santoni y Silvina Jensen 
quienes   de   manera   desinteresada   prestaron   documentos   de   Alemania,   Italia   y   Barcelona 
respectivamente. A ellos mi agradecimiento.
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PRESENTACIÓN

A partir del 24 de marzo de 1976 y hasta el final de la última dictadura, el Partido 
Comunista   de   Argentina   (en  adelante  PCA)   definió   que   el   camino   correcto   consistía   en 
diferenciar entre líneas internas dentro de la Junta Militar y proponer un apoyo “táctico” al 
gobierno   del   General   J.   R.   Videla   para   evitar   el   ascenso   del   “pinochetismo”,   encarnado 
fundamentalmente en el General L. B Menéndez al mando del Tercer Cuerpo del Ejército.1 

En   un   artículo   anterior   analizamos   cómo   esas   definiciones   políticas   generales, 
trasladadas  a   las   lecturas   del   partido   sobre   la  política   exterior   de   la   Junta  Militar,   se 
traducían en una campaña de apoyo a los vínculos políticos y económicos entre Argentina y la 
Unión  Soviética   y   simultáneamente,   en   la   crítica   virulenta  a   la  política   exterior   de   los 
Estados Unidos.2 En la visión del partido, que Argentina no rompiera relaciones diplomáticas 
y comerciales con la Unión Soviética era un elemento que confirmaba que la Junta Militar no 
había tomado la senda del “fascismo”. En consecuencia, optaban por no denunciar la política 
de   connivencia   de   los   países   socialistas   con   la   dictadura   y   al   contrario,   defendían   ese 
acercamiento como la prueba de la progresividad del ala moderada de los militares contra el 
peligro de la imposición del “pinochetismo”.3 En oposición, la política exterior de los Estados 
Unidos, cuyo eje eran los derechos humanos, fue denunciada como una campaña hipócrita e 
imperialista. Esta opinión inicial fue fundante de un debate sostenido con numerosos sectores 
del movimiento de denuncia dentro y fuera del país, incluyendo a los organismos de derechos 
humanos en los que el partido intervenía con funcionarios propios. 

Por otro lado, para el PCA la defensa del gobierno de Videla, como condición para la 
apertura del diálogo cívico militar con vistas a la redemocratización, requería la unidad de 
todo el arco político progresista. Por esa razón la dirección nacional del partido se oponía a 
que   la   militancia   saliera   al   exilio,   porque   entendía   que   debilitaba   la   capacidad   de 
intervención de las fuerzas democráticas dentro del país. Por los mismos motivos rechazaban 
las   denuncias   que   los   exiliados   argentinos   realizaban   en   diversos   países   y   foros 
internacionales. En su visión, la oposición a la dictadura como un todo beneficiaba a su ala 
derecha.   En   consecuencia,   la   propuesta   del   partido   consistía   en   evitar   la   salida   de   los 

1 La Zona III se encontraba al mando de Luciano Benjamín Menéndez y con sede en Córdoba, tenía 
jurisdicción sobre Jujuy, Salta, Tucumán, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca y Santiago del 
Estero.

2 CASOLA, Natalia, “Una aproximación a la política del Partido Comunista en el exterior durante la 
última dictadura militar, (19761983)”, en Voces Recobradas, Buenos Aires, Año 14, Nº30, 2011.

3 Durante 1977 la URSS votó tres veces en contra de la inclusión de la Argentina en la lista de países 
para ser investigados por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. En 1980, vota nuevamente 
contra la inclusión de Argentina en el procedimiento de la resolución 1503 y contra la creación un 
grupo especial cuya función era observar la cuestión de las desapariciones. Por su parte, la Junta 
Militar procuraba evitar el aislamiento internacional y compartía con los soviéticos, la necesidad de 
aliados para oponerse a las denuncias internacionales por violaciones a los derechos humanos. 
Además la alianza política y económica con la URSS permitió a la dictadura mantener un grado de 
independencia política que favoreció las negociaciones con Estados Unidos. 
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militantes al exterior, y cuando esto no era posible, conseguir que los exiliados trabajaran 
para reunir adhesiones que se tradujeran en aportes financieros a las organizaciones que 
luchaban por la democracia dentro del país y para que diversas personalidades visitaran la 
Argentina. 

El   presente   trabajo   retoma   este   conjunto   de   elementos   examinados   en   el   artículo 
referido y analiza la actividad del PCA en Europa teniendo en cuenta la experiencia de los 
militantes comunistas exiliados, el rol de los emisarios del partido y el papel de los PC del  
continente.

EL LUGAR DEL EXILIO EN EL PARTIDO COMUNISTA ARGENTINO 

Para los  comunistas,  el  exilio  era sinónimo de derrota.  En consecuencia,  si   la clase 
obrera y los sectores de la “democracia avanzada” no habían sido derrotados, el exilio carecía 
de justificación. La salida del país sólo era pensable como un último recurso de supervivencia 
ya que un éxodo masivo, en su visión, reducía la capacidad resistente de las organizaciones 
políticas democráticas en la lucha contra el autoritarismo. Por lo tanto, era necesario que el 
partido  se  opusiera  y  polemizara  abiertamente   con   las  organizaciones  que  promovían   la 
salida de sus militantes para constituir “la retaguardia en el espacio exterior.”4 

La postura asumida por el PCA derivaba de la experiencia histórica acumulada por el 
partido   bajo   diversas   dictaduras   militares,   y   por   su   pertenencia   a   un   movimiento 
internacional que en diversas ocasiones fue derrotado y debió partir al exilio. La memoria 
histórica,   fundamentalmente de  la  guerra civil  española  pesaba en  la  evaluación política 
sobre las posibilidades que las internas militares brindaban para evitar la derrota a manos 
del “fascismo”.5 Por ejemplo, para José Schulman, militante de la regional Rosario, a pesar 
que desde fines de 1975 hasta su detención había sufrido varios atentados en su domicilio, 
irse del país,

…sencillamente no era una opción. No la considerábamos como opción (…) Pero 
bueno,  nosotros,  debería decir  para  hacerte   sincero,  que  nosotros,   en  aquellos 
años, nos guiábamos en las cuestiones que tenían que ver con la seguridad por lo 
que decidía nuestra organización, por lo tanto, no la discutíamos como opción, no 
estaba… sí éramos conscientes, está planteado en el libro6, éramos conscientes de 

4 Movimiento   Peronista  Montonero   (MPM)   y   expresiones   similares   en   PRTERP.   Sin   embargo 
resulta importante tener en cuenta que los militantes de estas organizaciones no se consideraban 
exiliados. Para ellos la salida del país era una etapa más en la lucha contra la dictadura militar. 

5 Contrasta con esta decisión la tomada por el Partido Comunista de Chile que bajo la represión de 
la dictadura de Pinochet debe retirar su militancia al exterior. También el Partido Comunista de 
Brasil  decide,  a  partir  de  1970,  sacar  masivamente  a  sus  militantes  al  exterior   incluyendo al 
Comité   Central.   Sin   embargo,   en   estos   casos   tampoco   se   buscaba   convertir   el   exilio   en   una 
condición   permanente.   Al   contrario,   la   salida   del   país   era   pensada   como   un   momento   de 
reorganización para contraatacar, en un lapso de tiempo breve, de manera más organizada.

6 SCHULMAN, José Ernesto. Los Laberintos de la Memoria, El Folleto, Buenos Aires, 2008.
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que corríamos peligro, no es que no imaginábamos que había peligro pero sencilla
mente considerábamos la idea de estar acá sin mucho pensarlo.7

Por los mismos motivos, los militantes comunistas presos, generalmente, rechazaban la 
posibilidad de salir del país haciendo uso del derecho a la “opción”8. Las cárceles solo eran 
abandonadas si conquistaban la libertad como resultado de la movilización. Al respecto, el 
abogado comunista Carlos Zamorano preso desde 1974 relata: 

Es particularmente singular de modo aparente que yo nunca haya planteado la 
opción para abandonar territorio argentino. Digo que es aparentemente singular 
porque los comunistas en principio, salvo graves situación de su salud o riesgo 
inminente de muerte por acción del enemigo, jamás, los comunistas, solicitan irse 
de   la  República  Argentina  estando  prisioneros.  Ambicionan,   reclaman,  que   se 
mueva el pueblo para que salgan en libertad dentro del territorio.9 

Teniendo   en   cuenta   esta   lógica   política   es   comprensible   que   la   relevancia   que 
comenzaban a adquirir las denuncias a la dictadura en la arena internacional no resultara 
indiferente   a   la   estrategia   del   comunismo.   Desde   comienzos   de   1977,   esta   preocupación 
comenzó a traducirse en reuniones con el Movimiento Comunista Internacional (MCI) y los 
países socialistas con el propósito de hacer circular su propia versión sobre lo que ocurría en 
Argentina  y  preparar   las   condiciones  para   la   organización de  un   equipo  del   partido   en 
Europa. Los efectos de esa actividad no tardaron en hacerse sentir. La diferenciación respecto 
de las lecturas de los Montoneros y el PRT sobre la situación argentina, no dejó de alarmar a 
un sector del comunismo internacional prosoviético. Un ejemplo de esa reacción lo ofrece la 
actitud resuelta por el gobierno de Berlín Oriental, que emitió un memorando el 8 de abril de 
1977 en el que decía:

7 SCHULMAN, José Ernesto. Dirigente del PCA de Rosario. Entrevista realizada el 28/10/2010 la 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: Natalia Casola.

8 La “opción” es un derecho constitucional (Art. 23) que garantiza que en caso de conmoción interna, 
el   presidente   de   la   Nación   puede   otorgar   la   posibilidad   de   salir   del   país   a   los   detenidos   a 
disposición del Poder Ejecutivo. La dictadura militar, al menos durante los primeros dos años anuló 
ese derecho mediante el decreto 21.338 del 29 de marzo de 1976. Recién hacia 1978 comienza a 
rehabilitarse aunque quienes podían y/o decidían hacer uso de la opción no podían regresar al país 
ya que la ciudadanía les era revocada. Véase, PISARELLO, Virginia,  “Presos y desterrados. Los 
opcionados  de   la   última  dictadura   militar”,  IVº  Jornadas  de  Trabajo   sobre   Historia  Reciente,  
Rosario, 14, 15 y 16 de mayo de 2008. Disponible en línea: www.riehr.com.ar Acceso: 12/7/2012

9 ZAMORANO, Carlos. Entrevista realizada el 16 y 22 de julio de 2003 en Buenos Aires, Argentina. 
Entrevistadora:  Vera Carnovale.  Archivo Oral  Memoria Abierta.  El  rechazo a  la  opción no  fue 
privativa del  PCA. El testimonio de Néstor Correa da cuenta que Política Obrera compartía el 
mismo punto de vista:  “También es cierto que cuando pude pedir el derecho a opción, estando 
preso, preferí  no hacerlo. La razón fue una decisión personal y además una decisión partidaria. 
Perteneciendo a  las fuerzas que dieron nacimiento al  Partido Obrero,  entendimos que dada  la 
lucha del pueblo argentino por la libertad de los presos, correspondía participar desde el lugar en 
que estuviéramos por esa libertad En mi caso se daba desde la propia cárcel.” PARCERO, Daniel, 
HELFGOT y Marcelo, DULCE, Diego. La Argentina exiliada, CEAL, Buenos Aires, 1985, p. 39.
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No podemos excluir que van a venir solicitudes de asilo individuales a nuestra 
Embajada. Algunos compañeros dirigentes del PC Argentino pueden ser aceptados 
cuando se los conozca personalmente. En otros casos, otras personas tienen que 
ser tratados con la máxima cautela.10

Resulta notable que se distinguiera entre el asilo a dirigentes comunistas de los de otra 
procedencia política, lo que dejaba en claro que la República Democrática Alemana (RDA) 
también   se   hacía   eco   del   supuesto   “ultraizquierdismo”   de   las   organizaciones   políticas 
perseguidas por el régimen militar. Efectivamente en ningún caso se abrió la embajada de 
Alemania del Este a los refugiados. Al contrario, frente a la exigencia de solidaridad de los 
exiliados argentinos,  el  Partido Socialista Unificado de Alemania (PSUA)11,  el  partido del 
gobierno de la RDA, sólo aceptaba colaborar de manera exclusiva con el PCA. 

El Partido Comunista de la Argentina pide que los bienes de la solidaridad 
sean mandados  directamente  al  PC,  de  modo que  los  beneficios  se destinarán 
específicamente al Partido Comunista.12

Este último aspecto revela hasta qué punto las relaciones entre los partidos hermanos 
podía transformarse en un filtro para la organización del exilio en el exterior. Pero también, 
la primera cita del documento muestra que el compromiso de los países del bloque socialista 
con la dictadura militar era tan profundo que inclusive cuando era el PCA el que solicitaba 
solidaridad, mostraban reparos y exigían algunas pruebas de confianza. 

Sin embargo, en Europa occidental el cuadro presentaba matices. Aunque la situación 
de Argentina fuese difícil de asir para el progresismo europeo, incluyendo al comunismo, no 
todos los PC se mantuvieron indiferentes frente a los reclamos de la militancia argentina en 
el   exilio   aun   cuando   aquello   implicaba   desplazarse   de   las   posiciones   prosoviéticas. 
Manifiestamente, el debate en relación al eurocomunismo también se expresaba en el terreno 
de   la   solidaridad   con   los   argentinos   que   podían   aprovechar   en   su   favor   las   diferencias 
suscitadas. Así habría ocurrido con el Partido Comunista Italiano y el Español (PCI y PCE 
respectivamente), países que se habían transformado en importantes centros de denuncia y 
sede de residencia desde fines de 1976 de las direcciones de las principales organizaciones 
político militares: ERP y Montoneros.13 Un informe elaborado por la STASI (Ministerio para 
la Seguridad del Estado)14 de la ex República Democrática de Alemania (RDA) fechado el 16 
de febrero de 1977, da cuenta de este comportamiento disímil de los partidos europeos y la 
repercusión generada en la jefatura del PCA. En él informan que dos dirigentes veteranos 

10 Telegrama N° 79/6 con fecha 25 de marzo de 1976 enviado desde Buenos Aires al Departamento 
Latinoamericano firmado por el Dr. Naumann, DY 30/13820/51. Archivo Nacional Berlín. 

11 Acrónimo del alemán, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED).
12 Memorándum con fecha 6 septiembre de  1978,   firmado por Krause.  DZ 8/94/40/17/107 Archivo 

Nacional Berlín. 
13 Véase, entre otros, BERBARDOTTI, María Adriana y BONGIOVANNI, Bárbara. “Aproximaciones 

al estudio del exilio argentino en Italia”, en YANKELEVIVH, Pablo (comp.). Represión y destierro.  
Itinerarios del exilio argentino, Al Márgen, La Plata, 2004.

14 Acrónimo del alemán Ministerium für Staatssicherheit,
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comunistas (presumiblemente Orestes Ghioldi y Oscar Arévalo por entonces a cargo de la 
Sección de Asuntos Exteriores), habrían expuesto sus planes para establecerse en Europa al 
tiempo que elevaban una queja sobre el trato preferencial que el PCI otorgaba a militantes 
Montoneros. Al parecer, el PCA esperaba que la RDA llamara la atención a los italianos sobre 
la conveniencia de atender al reclamo argentino. 

…A este grupo de  la  ultraizquierda operante en Italia,  pertenecen  también 
representantes Montoneros. Su líder sería un supuesto Hellman [Juan Gelman], 
el cual fue expulsado del PCA. Hellman mantiene estrechos contactos con el PCI 
[Partido Comunista Italiano], y es apoyado por ellos así  como por la embajada 
cubana en Roma. La aguda protesta pronunciada por el PCA, ha quedado por el 
PCI largamente sin responder.  Repetidas interpelaciones del PCA le fueron ya 
comunicadas, se va a respetar la opinión del PCA. En este asunto planea el PCA 
también charlas con el compañero cubano en la Habana.  Esto es para asegurar 
que Cuba deje de apoyar a los Montoneros en la Argentina y en el extranjero.15

La  mención especial   a   la   expulsión de  Juan  Gelman  del   partido,   al   parecer,   daba 
argumentos   adicionales   acerca   de   lo   inconveniente   que   resultaba   el   buen   trato   que   los 
italianos   –y   también   los   cubanos   dispensaban   a   los   Montoneros.  Ese   solo   hecho   debía 
suscitar   desconfianza   y   precaución.   Sin   embargo,   el   PCI   desconfiaba   de   los   exiliados 
argentinos y de su actividad guerrillera tanto como el resto del espectro político de Europa 
cuya lectura sobre la situación en Argentina se asemejaba más a la del PCA que a la de 
cualquier   otra   organización   de   la   izquierda   argentina.16  Específicamente   en   relación   a 
Montoneros, la dirigencia del comunismo italiano no alcanzaba a comprender la ubicación 
ideológica de la organización y temía por los contactos que la guerrilla pudiera establecer con 
el Movimento Sociale Italiano (MSI) de raíz neofascista. Pese a esto, desde 1977 el PCI inició 
conversaciones  con  los  principales dirigentes Montoneros  a   través  de  Renato  Sandri,  por 
entonces responsable para América Latina.  En esas reuniones en  las que debatían sobre 
política y estrategia las dudas pudieron ser saldadas.  Desde entonces el  PCI proporcionó 
tanto a Montoneros como al PRT infraestructura para los militantes exiliados. En el caso de 
Montoneros   la   ayuda   alcanzó   niveles   importantes.   En   enero   de   1979   el   PCI   prestó   las 
instalaciones de la escuela de formación de cuadros de Fratocchie donde se aprobó el plan de 
la   “contraofensiva”17.   En   el   caso   del   PRT   la   situación   parece   haber   sido   similar:   cierta 
15 “Información sobre el estado de la conducción militar en Argentina así como de algunos problemas 

de los comunistas argentinos”, Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA, Informe 90/77, 16 de 
febrero de 1977. Archivo Nacional Berlín. 

16 La mayoría de las investigaciones sobre el exilio argentino en países europeos coinciden en señalar 
la   difícil   situación   para   los   argentinos   comparada   con   la   enorme  solidaridad   recibida   por   los 
exiliados chilenos. Véase entre otros: FRANCO, Marina. El exilio. Argentinos en Francia durante la  
dictadura.   Siglo   XXI,   Buenos   Aires,   2008;  JENSEN,   Silvina.  La   provincia   flotante.   El   exilio  
argentino en Cataluña (19762006), Casa América, Barcelona, 2007. 

17 La operación organizó el retorno al país de militantes Montoneros con el propósito de sumarse a la 
“rebelión popular” en curso. Véase entre otros, GASPARINI, Juan. Montoneros, final de cuentas, De 
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distancia oficial y una solidaridad de base. La política de los comunistas italianos hacia los 
argentinos,   los  alcances y  límites de su compromiso,  quedan resumidos en las siguientes 
palabras de Julio Santucho: 

…existía   el   problema   del   Partido   Comunista   Argentino.   Nosotros   teníamos 
pocas posibilidades aquí… lamentablemente era así. Desde el punto de vista polí
tico, el PCI nos daba una solidaridad a nivel de bases, nos abría los contactos con 
las federaciones locales, con las secciones (comités), pero oficialmente nada.18 

Sin   embargo,   las   rispideces   entre   el   PCA  y   el  PCI  no   se  debían   únicamente  a   la 
colaboración   de   los   últimos   con   Montoneros   y   el   PRT.   Las   complicaciones   venían 
acumulándose desde hacía décadas.19 Los italianos consideraban al PCA uno de los partidos 
más rígidos del MCI y los argentinos desconfiaban del PCI por considerarlo revisionista.20 En 
este   contexto,   la   preocupación   que   las   relaciones   entre   los   comunistas   europeos   y   las 
organizaciones argentinas suscitaba dentro del PCA, los llevó a planificar el envío de  una 
misión de trabajo  a Europa. El mismo informe elaborado por la STASI revela que en esa 
reunión: 

…se hizo conocer, que el PCA quiere formar un pequeño y efectivo grupo de tra
bajo en Italia, que tenga la tarea de establecer un punto de apoyo con la ultra 
izquierda Argentina en Italia. (…) [ y la preparación de una] conferencia [para] la 
coordinación de  medidas   contra   los   efectos  de   las   fuerzas  argentinas  de  ultra 
izquierda en Europa occidental, así como el ensanchamiento y conducción de una 
campaña de solidaridad y la edición de un periódico boletín sobre los aconteci
mientos y desarrollos en Argentina.21 

En efecto, a partir de marzo de 1977 el Comité Central del PCA decide enviar a Italia 
como representante del partido y de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) 

la campana, Buenos Aires, 2008.
18 Entrevista a Julio Santucho, 1998. Citada en: María Adriana Bernardotti; Bárbara Bongiovanni, 

Aproximaciones… cit, p. 66. También Cacho Narzole cuenta: “Después de más de seis meses de 
estadía   en   Naviante   habíamos   conseguido   despejar   muchas   de   las   dudas   y   recelos   que   los 
compañeros del PCI tenían sobre nosotros y sobre nuestra posición política, sobre todo a partir de 
la definición tajante y casi principista de la lucha armada como factor determinante de la línea del 
PRT.   Esta   posición   contrastaba   muy   duramente   con   las   posturas   del   Partido   Comunista 
Argentino.” NARZOLE, Cacho,  Tributo a Naviante. Escuela de militancia, Yasha Libros, Buenos 
Aires, 2005, p. 161.

19 Las relaciones entre ambos se tensaron especialmente en 1972 cuando los  italianos decidieron 
armar   una   federación   de   células   de   su   partido   entre   los   inmigrados   italianos   en   Argentina, 
repitiendo una experiencia hecha en otros países. En una reunión entre dirigentes comunistas de 
ambos partidos, Orestes Ghioldi manifestó que la decisión de crear la federación sería un “paso 
poco   feliz”   ya   que   en   cierto   sentido   paralelizaba   la   organización   de   los   comunistas.  Istituto 
Fondazione Gramsci, Archivo del PCI, Estero 1972, MF 053, 10541068.

20 SANTONI, Alessandro, Il PCI e i giorni del Cile. Un mito per una strategia política, Carocci, Roma, 
2008, p. 53.

21 Memoradum 90/77, 16 de febrero de 1977, Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA. 
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a Enrique Gigena, veterano dirigente del  gremio ferroviario de Rosario cesanteado desde 
1976. Durante todo ese año Gigena se preparó y familiarizó con el trabajo de sus compañeros 
en la LADH. En diciembre de 1977 partió a Italia con el propósito de organizar allí  y en 
España un equipo de trabajo que respondiera a la línea partidaria. La elección de Gigena 
como cuadro principal del comunismo argentino en Europa estaba ligada a su pertenencia al  
Comité Central, rol que le permitía debatir en paridad con las direcciones del resto de las 
organizaciones argentinas y con los partidos comunistas europeos. 

El  debate con el  heterogéneo exilio  argentino  en Europa derivaba de   las diferentes 
lecturas políticas sobre la situación del país. En primer lugar, los comunistas evaluaban que 
la denuncia global a la dictadura fortalecía las ambiciones de la derecha. Pero además, para 
el PCA las chances de una salida democrática dependían de la acumulación de fuerzas de las 
que fuesen capaces los sectores progresistas dentro del país. Por esa razón, en la visión del 
partido, el exilio en masa provocaba el debilitamiento de las energías internas en pos de los 
reclamos   democráticos.   De   manera   que   el   trabajo   de   la   solidaridad   externa,   los 
pronunciamientos políticos, las visitas de delegaciones sindicales y los aportes económicos, 
debían servir para reforzar la lucha de quienes estaban en Argentina. Sobre este punto, el 
comunismo, no admitía la posibilidad de que los exiliados transformasen su residencia en el 
exterior en permanente, y mucho menos que el eje de su actividad fuese la construcción de 
organismos políticos en los países de acogida.22

Gigena llegó a Italia a fines de 1977 y al poco tiempo se trasladó a Madrid. Al principio 
molecularmente,   comenzó   a   reagrupar  a   los  militantes  exiliados   a  pesar  de   la  posición 
oficial y a estructurar una corriente de solidaridad en varios países de Europa. Los pocos 
militantes   que   se   encontraban   en   el   exilio   habían   salido   tempranamente   entre   1975   y 

22 Entre las visitas al país de delegaciones obreras, apoyadas y/o gestionadas por el PCA entre 1976 y 
1978: en noviembre de 1976, el Presidente de la Confederación Mundial del Trabajo (CMT), arribó a 
Buenos   Aires   para   informarse   de   la   situación   del   movimiento   sindical   y   fue   recibido   por   el 
interventor de la CGT y el Ministro de Trabajo. El mismo mes, el Congreso Permanente de Unidad 
Sindical de los Trabajadores de América Latina (CPUSTAL) envió  un telegrama al Gobierno a 
favor de la normalización sindical y la libertad de los trabajadores detenidos. En enero de 1977 
llegaron   al   país   varias   delegaciones   sindicales…   El   4   de   enero   de   1977,   el   Consejo   de 
Administración de   la  OIT resolvió   llamar   la  atención al  Gobierno  por   las  graves  restricciones 
impuestas a la actividad sindical. En abril se produce un nuevo pedido al Gobierno por la FSM y en 
septiembre de 1977 se repite  la visita de  las delegaciones sindicales.  En mayo de 1978 cuatro 
dirigentes obreros en representación de las tres centrales sindicales de Italia (CGIL, CSIL y UIL) 
arribaron al país y mantuvieron reuniones con dirigentes sindicales y de prestigiosas instituciones 
como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por 
los   Derechos   Humanos   (MEDH),   la   Liga   Argentina   por   los   Derechos   del   Hombre   (LADH),   y 
Familiares   de   Desaparecidos   y   Detenidos   por   Razones   Políticas.   También   entrevistaron   al 
Subsecretario del Ministerio de Trabajo, coronel Rodríguez. En similar misión el mismo mes de 
mayo visitan el país dos dirigentes sindicales de Francia, el Secretario de Comité de empresa de la 
Renault y un miembro de la CGT de ese país. Véase, “Dos años de Solidaridad. Los trabajadores 
del mundo con sus hermanos argentinos.”, Coincidencia, Año 1, Nº15, martes 27 de junio de 1978.
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principios de 1976. La mayoría eran personalidades reconocidas del mundo de la cultura, 
intelectuales y profesionales con mucha exposición pública.23 Entre fines de 1976 y 1978 salen 
algunos militantes más, sobre todo dirigentes del movimiento obrero que el partido evaluaba 
que corrían serios peligros. Aunque nunca fueron  demasiados  numerosos, la existencia de 
militantes comunistas en distintos países permitió que la posición del partido circulara por 
todo el continente e influyera en varias organizaciones políticas. 

…Estamos hablando… primero dos, mi primer contacto fue la Negra Sara y 
Raúl, los dos artistas, uno había sido inclusive de la comisión directiva del gremio 
de actores, acá en Argentina, esos fueron los primeros y comienzo con ellos a ten
der las redes, después se incorpora uno más y su señora, este compañero era eco
nomista, y otro y otro. Luego una cantidad de amigos del sector de artistas, Lauta
ro Murua24,  la hermana de Norma Aleandro…25  y se fue armando un grupo. Y 
armamos un grupo bastante numeroso y activo dentro de Madrid. De Madrid me 
trasladé a Barcelona; tenía la vinculación con un par de amigos; trabajaban allá y 
con ellos organizamos un grupo en Barcelona. Ya había estado en Italia, había 
ubicado a uno que me ayudó, un argentino que vivía allá, y con él, nos vinculamos 
con un matrimonio y sus dos hijos en Florencia y armamos un grupo, un grupo 
también en Roma. Teníamos un compañero abogado en Francia, en París, un cor
dobés, David Naishtat (…) y con él organizamos un grupo en París y una relación 
con una compañera de la Liga por los Derechos del Hombre francesa que además 
era internacional y que además tenía estatus de organismo consultivo en Naciones 
Unidas. Por lo tanto con ellos, todos los años  íbamos a Ginebra a plantear las 

23 Este grupo encuadra dentro de la primera oleada del exilio argentino previa al golpe de Estado e  
integrada mayormente por intelectuales, periodistas, artistas y algunos deportistas que salen del 
país a partir de 1974. Según Silvina Jensen, la segunda oleada de exilio fue conformada por los que 
abandonaron el país entre 1976 y 1978. En ese bienio se concentran las salidas y parten los líderes 
de las organizaciones armadas, fundamentalmente la cúpula de Montoneros y algunos líderes del 
PRT.   Aunque   en   líneas   generales   el   exilio   fue   la   suma   de   decisiones   individuales,   no   debe 
soslayarse el mandato de repliegue y salida al exterior pautado por las organizaciones armadas en 
esos años. JENSEN, Silvina.  Suspendidos de la Historia, exiliados de la memoria. El caso de los  
argentinos desterrados en Cataluña, 19761983 Tesis doctoral, Departamento de Historia Moderna 
y Contemporánea, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Barcelona, abril 2004, 
p. 262.

24 Lautaro Murúa fue un importante actor y director de cine y teatro.  Nacido en Chile  el  29 de 
diciembre de 1926, su obra profesional más importante la desarrolló en Argentina. Como actor de 
cine se destacó en Invasión (1969), Crónica de una señora (1971), Los traidores (1973), Quebracho 
(1974), La muchacha de las bragas de oro (1979), No habrá más penas ni olvido (1983), El exilio de 
Gardel (1985) y La peste (1992). Como director de cine, sus filmes más relevantes fueron Shunko 
(1960) Un guapo del 900 (1971), La Raulito (1975) y Cuarteles de invierno (1984). Llegó exiliado a 
España en 1976 y permaneció allí hasta 1983. Falleció en 1995. 

25 Se refiere  a   la  actriz  Maria  Vaner.  En 1974 habiendo sido amenazada por   la  Triple  A decide 
volverse a España, país del que era oriunda. En 1983 retorna a la Argentina. Falleció el 21 de julio 
de 2008.
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cosas. Y, teníamos muy buenas relaciones con Comisiones Obreras, Partido Comu
nista, con el Partido Socialista de España, con la UGT, la central de trabajadores 
socialistas y con el Unión de Centro Democrática, estaba Suarez en el gobierno, 
teníamos llegada con dirigentes de primer nivel (…) Después organizamos un gru
po de apoyo en Bruselas y uno en Amsterdan, muy poquito, pero con la ayuda del 
partido pudimos organizarlo; un grupo de trabajo en Inglaterra, cerca de Londres, 
y un grupo de trabajo bastante importante en Estocolmo que a su vez tenía rela
ción con Noruega y con Finlandia. Nosotros hacíamos, Comisiones Obreras nos 
editaba el periódico y nos hacía más o menos, 1200, 1400 ejemplares e iba a orga
nizaciones de dieciséis países, y bueno, algunas con idioma inglés pero de alguna 
manera se enteraban.26

Como puede  apreciarse,   la  presencia  comunista,   sin   llegar  a  ser  masiva,   logró  una 
influencia territorial considerable y comenzó a cobrar una fisonomía definida. Por otro lado, 
esa influencia permitió que la colecta de aportes financieros para enviar a Argentina fuese 
sumamente provechosa. Al menos así lo recuerda Graciela Rosemblum actual Presidenta de 
la LADH: 

Nosotros recibimos en los primeros años un monto considerable de dinero de la 
solidaridad internacional… Parte de ese dinero lo consiguió Enrique, efectivamen
te, y llega a la Liga. Y con eso nosotros sostuvimos la Liga hasta los años 90. ¡Mirá 
que austeros que seremos! Toda la plata de la solidaridad internacional terminó 
acabándose en los 90. Nosotros hicimos solidaridad con los presos, mandábamos 
todos los meses plata a distintos presos de todo el país, hacíamos solidaridad con 
las familias, que a veces era un pasaje, a veces era la estadía, veces era el alimento 
para llevarle al preso, lo que sea.27

También José Schulman narra que en una entrevista que Gigena sostuvo con el Primer 
Ministro de Suecia, le pidió un aporte de medio millón de dólares y a los tres días se encontró 
con un cheque en un sobre.  Al  año siguiente,  al  parecer,  pidió  un millón de dólares que 
volvieron a concederle.28 

Una vez establecidos los grupos de trabajo en varios países de Europa, comenzaron a 
editar un periódico mensual que resumía las principales novedades políticas de acuerdo con 
la línea editorial del partido. Pero aunque los contactos proporcionados por el MCI fueron de 
gran ayuda, la discusión con el eurocomunismo era un motivo de tensión. Al ser preguntado 
por la relación con los partidos comunistas europeos, Enrique Gigena cuenta: 

En el Comité Central debatimos todo esto… vos vas a organizar la solidaridad 
hacia Argentina (…) Si hay debates, debatís, aunque no públicamente. Si tenés 

26 GIGENA,  Enrique,  dirigente   ferroviario  del  PCA,  Entrevista  realizada el  7/2/2011 en Rosario, 
Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola.

27 ROSEMBLUM, Graciela. Entrevista realizada en mayo de 2011 en la Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola.

28 SCHULMAN, José, Los laberintos… p. 219
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respuesta para todo las das, sino no, decís que tenés que consultar con el Comité 
Central; pero relaciones fraternales y amistosas con todos. No vamos a sacar nada 
a nadie, y la política de partido a partido la discute la dirección nacional de cada 
partido y los miembros del comité central que cada dirección determine. Euroco
munismo no existe para vos. Por supuesto, yo me siento con los compañeros del 
Comité Central español y te dicen “porque nosotros….” Cuando toman aire para 
respirar vos le decís “compañero, conozco las posiciones que tenemos cada uno, no 
vengo a discutir eso, vine a esto, esto y esto y vengo a pedir la solidaridad, lo  
demás, por la vía que corresponde, cada uno sabe dónde debatir. De modo que 
nosotros soslayábamos eso. (…)

¿Entonces la reacción del PCE y el PCI fue buena? 

En general ellos tenían algunas críticas, pero una visión coincidente en cuanto 
a que había que estar adentro. Eso era básico para ellos. “Nosotros vivimos la 
experiencia de la guerra civil con todos afuera, y los demás, italianos, franceses 
vivimos la experiencia de la ocupación y necesitamos organizar una batalla aden
tro, para hoy y para mañana”.29 

Evidentemente las tensiones entre los partidos no podían dejar de incidir en el plano de 
la relación que los comunistas europeos establecían con el activismo argentino. 

Sin embargo, con el Partido Comunista de España (PCE) las relaciones fueron menos 
complicadas  que con el  PCI.  El   comunismo español  se  caracterizó  por   la  amplitud de   la 
solidaridad   con   los  argentinos  en  el   exilio  y  por  poner  en   segundo   lugar   la  procedencia 
política.30 Los balances anuales o semestrales de la Comissió D´afers Internacionals (CAI), la 
comisión de relaciones internacionales del Comité Central (CC) del Partit Socialista Unificat  
de   Catalunya  (PSUC)   integrada   a   la   Comisión   Internacional   del   PCE,   informan   de   la 
variedad  y  amplitud  política  del   comunismo   catalán.  Aunque   la   lectura  de   los   informes 
sugiere   que   la   solidaridad   con   Argentina   formaba   parte   de   un   plan   de   apoyo   al   exilio 
latinoamericano más en general, es notable que mantuvieran vínculos políticos asiduos con 
todas las organizaciones políticas presentes en Barcelona (Montoneros, PRT y PST). A su vez, 
esta actitud se condecía con el trabajo unitario de las organizaciones exiliadas en un único 
centro: la Casa Argentina. 

De manera que el PCA, al menos hasta 1979, no parecería haber gozado de especial 
privilegio.  Además  la  presencia  del  comunismo argentino  en España era minoritaria.  No 
obstante, podría pensarse que la amplitud política de los españoles era la contracara de la 
incomprensión política acerca de lo que ocurría en Argentina. En ese sentido la posición del 
PCA no debe haber facilitado el proceso de clarificación. De manera que, ante la dificultad 
para   tomar  posiciones  definidas,   el  PSUC y  el  PCE  parecen  haber  optado  por   el   apoyo 
irrestricto a las medidas de solidaridad. Año tras año, los informes de balance de actividad de 

29 GIGENA,  Enrique,  dirigente   ferroviario  del  PCA,  Entrevista   realizada el  7/2/2011 en Rosario, 
Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola.

30 JENSEN, Silvina. Suspendidos de la Historia…Tomo 1, p. 476.
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la CAI manifestaban su inquietud por la inconsistencia política con la que abordaban las 
tareas   de   solidaridad.   Esa   deficiencia,   señalaban,   derivaba   de   una   tendencia 
administrativista en el trabajo de la Comisión y un desacople crónico en la coordinación con 
las actividades del PCE. Aunque la raíz del problema parece ser interna al PSUCPCE no 
dejaría de afectar las relaciones políticas con los partidos y organizaciones argentinas, toda 
vez que no contaban con una caracterización política precisa. Mientras el objetivo solidario se 
ciñó  a la denuncia de las violaciones a los derechos humanos los problemas pudieron ser 
sorteados con facilidad. En cambio las dificultades que arrastraban emergieron con claridad 
en ocasión de la Guerra de Malvinas. Según Silvina Jensen, en un debate promovido por la 
revista _Testimonio Latinoamericano_, Jordi Borja, dirigente del PSUC, afirmaba: 

…quizás para los argentinos que lo tienen muy asumido sea realimente senci
llo: esto es nuestro y lo recuperamos, pues durante 150 años no han querido nego
ciar… pero para nosotros es un poco más complicado...31

Frente a Malvinas las opiniones se dividieron. Los enfrentamientos entre los argentinos 
derivaron en la ruptura de la unidad de acción en la Casa Argentina lo que afectó la opinión 
del arco político catalán. El PSUC, finalmente, optó por una posición intermedia: por un lado 
remarcaba   el   carácter   anticolonial   de   la   posición   Argentina   y   simultáneamente   la 
inconveniencia de su apoyo ya que Galtieri carecía de legitimidad para hablar en nombre del 
pueblo argentino.32  La delegación comunista de Argentina en Barcelona a cargo de Andrés 
Cornelly al parecer, sostuvo una opinión similar.33 De esta manera asumían una posición que 
matizaba la propia opinión del partido en Argentina que defendió la ocupación de Malvinas. 

Más allá de este episodio, lo cierto es que si en los primeros años de la dictadura la 
opinión del PCA no tenía ningún peso hacia 1980 se convertía al menos para el PSUC en 
referencia   política.   Las   fracturas   en   el   PRT   y   Montoneros   en   1979,   y   al   contrario,   la 
estabilización de un grupo de trabajo del comunismo argentino, posibilitaba que, junto a la 
Comisión de Solidaridad con Madres de Plaza de Mayo y  la Comisión de Solidaridad de 
Presos,  Muertos  y  Desaparecidos  en  Argentina   (COSOFAM)  que  nucleaba  en  a  víctimas 
directas   de   la   represión,  el   PCA   ocupara   un   lugar   de   mayor   preponderancia.     En   la 
planificación  de  actividades   de   la   CAI   para   1980,   la   solidaridad   con   Argentina   aparece 

31 JENSEN, Silvina. Suspendidos de la historia…Tomo 2, p. 59. 
32 JENSEN, Silvina. Suspendidos de la historia…Tomo 2, p. 64.
33 Inicialmente el PCA de Barcelona compartía la opinión de los españoles sobre la inconveniencia de 

realizar manifestaciones a favor de la Argentina y movilizarse a favor de la paz. En una reunión 
entre la Comisión de solidaridad del CC del PSUC y Andrés Cornelly, este habría manifestado su 
desacuerdo con movilizarse a  favor de Argentina pero sugería esperar a poder reunirse con  la 
Secretaría de  Política  Internacional.  Nota 2,  anexo  al  Documento  Interno Nº1.  Junio de  1982. 
Secretaría de Política Internacional. Comissió de Solidaritat. Fondo PSUC, Barcelona. 

  Para   1982   el   PCA   de   Barcelona   solicitaba   al   PSUC   colaboración   para   la   impresión   de   500 
ejemplares de su periódico.  Secretaría de Política Internacional.  Comissió  de Solidaritat.  Fondo 
PSUC, Barcelona. 
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exclusivamente   vehiculizada   a   través   del   Partido  Comunista   y   el   eje  de   las   actividades 
pasaba a centrarse en Argentina y no en Europa.34

En cambio, el PC de Francia (PCF) se alineó desde el inicio con las posiciones del PCA. 
Marina   Franco,   en   su   tesis   sobre   el   exilio   argentino   en   Francia,   señala   que   todos   sus 
entrevistados coincidieron en que el comunismo francés estuvo ausente en las actividades de 
solidaridad   con   los  argentinos.35  Sin  embargo,  al  parecer,   el  PCF no  mantuvo   la  misma 
actitud con el PCA. El comunismo argentino contaba con poquitos militantes en Francia pero 
todos recibieron la asistencia del PCF. Entre ellos, David Naishtat que desde su arribo a 
París se transformó en el referente del partido argentino. El abogado cordobés, había sido 
fundador  del  Instituto Movilizador de Fondos  Cooperativos  tarea gracias  a   la  cual  había 
ganado prestigio. Naishtat se exilia junto a su esposa tres días antes del golpe de Estado y se 
instala en París donde rápidamente consigue trabajo gracias a las gestiones del PCF. 

En el PCF… lo ayudan muchísimo, le dan un puesto importante y muy bien 
remunerado en el Instituto Antirracista y de alguna manera lo designan como el 
representante del PC argentino en París.36

Ya   instalado,   Naishtat   se   transforma   en   el   referente   público   del   partido.   Cuando 
viajaban   dirigentes   o   artistas   comunistas   eran   recibidos   por   él,   y   frente   a   las   diversas 
actividades era la cara visible. Pero además comienza a reunirse con figuras de otras fuerzas 
políticas, entre ellas, el radical Hipólito Solari Yrigoyen: 

El exilio parisino reúne algo muy particular porque era algo...  a ver, ahí  no 
había peleas como sucedía en otros lugares. El primer tema es que en este núcleo 
la guerrilla no participa, tenía otro andarivel si querés, pero ahí no estaba. (...) 
Esto acá se arma con una beatifull people que dicen bueno, hagamos cosas... Esto 
era de los partidos legales entre comillas, donde el PC también era un partido 
legal. 37

Este   “pequeño   grupo”   que   sin   embargo   hacían   “mucho   ruido”   impulsa   varias 
actividades: 

…Y bueno, estaba José Eduardo Weinfeld que es un científico que está casado 
con Sofito Nor que es la abogada de las monjas francesas, y organizan mi padre 

34 Un informe del CC del PSUC, 9 de mayo de 1980, proponía: “…apadrinamiento de los compañeros 
del PC argentino represaliados o desaparecidos, es decir, a partir de un caso concreto, desarrollar 
una acción política de explicación y denuncia de la situación argentina, una acción internacional 
haciendo llegar telegramas, cartas, etc., a las NNUU, al gobierno a argentino, a los familiares, etc.,  
y una acción de ayuda directa al represaliado o a sus familiares.” Fondo PSUC, Barcelona. 

35 FRANCO,   Marina.  Los   emigrados   políticos   argentinos   en   Francia   (19731983).   Algunas  
experiencias y trayectorias, Tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires Université de París7, 2006, 
p. 443.

36 NAISHTAT, Silvia, hija de David Naishtat, Entrevista realizada en febrero de 2012 en la Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola. 

37 NAISHTAT, Silvia, hija de David Naishtat, Entrevista realizada en febrero de 2012 en la Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola.
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junto a Hipólito Solari Yrigoyen del radicalismo, organizan toda una resistencia 
en el exilio cuyos mayores éxitos fueron dos. Primero, el boicot al mundial y el 
segundo, un Coloquio por los derechos humanos que se hace en la Catedral de 
París de Notredame, donde va el rabino de París, el Arzobispo de París y viajan 
muchas fuerzas políticas. Viaja Nadra como representante del PC pero también 
Raúl Alfonsín, viaja Saadi y bueno todos los que se prestaban a ello. Porque, a ver, 
el PC francés tenía toda la infraestructura que no tenían los socialistas o sea que 
el que mueve todo eso es el aparato del PC francés y arman ese coloquio que fue 
realmente un llamado de atención muy importante.38

Resulta interesante que según su hija Silvia, David Naishtat habría estado entre los 
impulsores del boicot al mundial, campaña que se oponía de plano a la opinión oficial del 
PCA.   Sin   embargo,   es   probable   que   a   poco   andar,   haya   desistido   de   esta   postura   si 
consideramos que ella también recuerda que para la época del Mundial su padre volvió al 
país por unos días en compañía de un periodista francés del periódico comunista L'Humanité. 
La visita del corresponsal se condecía con la política del PCA que promovía la visita de los 
periodistas   al   país.   Además,   en  ocasión   del   Mundial   de   Fútbol  el   PCF   señaló,   muy 
tempranamente, que boicotearlo era condenar a la Argentina al aislamiento y que, en cambio, 
“una solidaridad responsable” consistía en ir, ver y denunciar la situación política y social, 
según lo pedían las propias fuerzas políticas locales.39 No obstante, que inicialmente Naishtat 
hubiese estado entre los promotores de la campaña de boicot da cuenta que instintivamente 
algunos exiliados tendían a razonar en términos de generar acciones contra la dictadura en 
general sin las distinciones que se hacían en la línea oficial. La propia decisión de marchar al 
exilio constituía una marca fuerte que se contradecía con el clima benévolo que relataba el 
PCA. Con dificultad, el propio Enrique Gigena desliza en la entrevista las dificultades que 
tuvo en el reclutamiento de los militantes en Europa, a quienes debía citar “más de una vez a 
tomar   un   café”   para   intentar   “convencerlos”   que   lo   que   importaba   era   defender   a   los 
compañeros que habían quedado dentro del país. 

Sin   embargo,   no   todos   los   militantes   comunistas   que   salieron   al   exilio   con   el 
consentimiento del  partido parecen haber seguido  los  mismos derroteros.  Mientras David 
Naishtat, salió del país junto a su familia gracias a los pasaportes falsos que consiguió el 
partido, Jorge Alberto Canelles un dirigente obrero del PC de Córdoba debió partir y dejar a 
su familia en el país.40  Así, mientras para Naishtat, según el recuerdo de su hija, el exilio 
38 NAISHTAT, Silvia, hija de David Naishtat, Entrevista realizada en febrero de 2012 en la Ciudad de 

Buenos Aires, Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola
39 FRANCO,   Marina.  Los   emigrados   políticos   argentinos   en   Francia   (19731983).   Algunas  

experiencias y trayectorias, Tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires Université de París7, 2006, 
p.483.

40 Canelles era dirigente del sindicato de la construcción, había sido compañero de Agustín Tosco de 
quien se consideraba además, amigo. Cuando se produce el golpe de 1976 Córdoba queda bajo el III 
Cuerpo del Ejército al mando de Luciano Benjamín Menéndez. El Partido Comunista es duramente 
reprimido.

240 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



NATALIA CASOLA

constituyó  una de   las etapas  más   felices de  su vida,  para Canelles se  transformó  en un 
periodo traumático: 

…pasamos a la total clandestinidad, ni salíamos, hasta que el PC resuelve que, 
como estaba prohibida la actividad, porque como partido no se podía actuar, des
pués se resolvió que en setiembre que me fuera a Bulgaria, solo. Mi familia quedó 
acá con una situación muy difícil porque esa casa [la casa de resguardo] hubo que 
entregarla, hasta que un gran compañero. (…) le dijo [a la mujer] “venite a mi 
casa, a un departamento de dos piezas”. Pero llegó un momento en el que el PC ni 
aparato le dio a mi compañera para cubrirla.41 

Canelles  proporciona   la   contracara   de   Naishtat   y   muestra   la   diversa   suerte   que 
corrieron   los   pocos   militantes   que   el   PCA   decidió   sacar   del   país   y   de   los   vínculos   que 
proporcionaron para estos casos los países socialistas. 

…en Bulgaria estuve en una Academia del Comité Central, vendría a ser una 
universidad marxista leninista del PC búlgaro. En ese momento había como 6000 
estudiantes, particularmente de África del Norte, y Asia menor, o sea se repartían 
con la Academia de la Unión Soviética la atención y formación de los cuadros. 
Había muchos congoleños, muchos cubanos, 400 cubanos. Yo tenía una asignación 
ahí, que me permitía vivir, estaba con el nombre cambiado, por supuesto. 

¿Sabían lo que pasaba en Argentina?

Sí, teníamos información a través de la embajada búlgara. 

¿Sabía de los campos de concentración?

Sí, 

¿Cómo vivía el exilio?

…y yo lo vivía muy duro porque a veces no sabía qué pasaba con mi familia, 
pero uno cumplía las determinaciones del PC como se las daban, ¿no? Y uno sabía 
que  en esos momentos de acuerdo al centralismo democrático había que actuar 
disciplinadamente.42 

Sin embargo, aun en estos casos la permanencia afuera del país no era indefinida, 

En el 78, entro de nuevo a la Argentina y me quedo en Buenos Aires, porque así 
lo consideraron en la dirección del partido.43 

Los criterios por los cuales la dirección del partido habilitaba a una persona a exiliarse 
no   parecen   haber   sido   claros   más   allá   de   que   era   necesario   demostrar   que   la   vida 

41 CANELLES,   Jorge   Alberto.  Entrevista   realizada   el   26/11/2001   en   Buenos   Aires,   Argentina. 
Entrevistador: Roberto Pittaluga, Archivo Oral Memoria Abierta.

42 CANELLES,   Jorge   Alberto.  Entrevista   realizada   el   26/11/2001   en   Buenos   Aires,   Argentina. 
Entrevistador: Roberto Pittaluga, Archivo Oral Memoria Abierta.

43 CANELLES,   Jorge   Alberto.  Entrevista   realizada   el   26/11/2001   en   Buenos   Aires,   Argentina. 
Entrevistador: Roberto Pittaluga, Archivo Oral Memoria Abierta.
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verdaderamente   corría   peligro.   Pero   ante   situaciones   similares   las   resoluciones   fueron 
diversas. El abogado cordobés Rubén Arroyo cuenta:

…El flaco Canelles se va y en buena hora porque estaba super marcado. Lo 
mismo Scrimini pero a Santiago del Estero porque nadie lo ayudó. Bueno los her
manos Córdoba, no solo Anibal sino también su hermano que estaba en el aparato 
militar y se fue a Rio Gallegos. Acá hubo muchos exiliados internos, pero se raja
ban ellos, nosotros lo avalábamos pero el partido oficialmente los llamaba traido
res. Por ejemplo, otro caso concreto fue el del Pibe Gallina que tenía cuatro hijos, 
el mayor, todos comunistas, dirigentes comunistas de la Fede, estaba en arquitec
tura, Miguel. Lo expulsan de la facultad el 24 o 25 de marzo y a los otros dos van y 
los meten en cana, y el pibe logra salvar a uno, al más chico y el otro le queda 
enganchado por años. Y estando en Sierra Chica, a disposición del PEN, el pibe le 
pide la opción, se la negaron un par de veces hasta que la obtuvieron. Bueno en el 
partido oficialmente el pibe era un traidor, eso sí me consta. Porque el tipo que 
pedía salir del país era un traidor.44

De manera que mientras algunos eran ayudados a salir del país a otros se les negaba 
ese pedido, lo que en algunos casos ocasionaba serias crisis que provocaban la deserción y un 
exilio  por cuenta propia.  También es significativo que esas “fugas” se consumaran con el 
beneplácito de los dirigentes de la provincia en un gesto de desobediencia colectiva hacia la 
dirección nacional que no puede pasarse por alto. En efecto, el proceso político del comunismo 
cordobés muestra algunas características que no se repiten en el resto del país. En primer 
lugar la represión sobre el partido en Córdoba adquirió un nivel de intensidad que desafiaba 
abiertamente   toda   la  armadura  que   sustentaba   la  política  del  partido.  Los   intentos  por 
preservar a la militancia con el argumento de la legalidad del PCA no surtían efecto alguno y 
ponía de  manifiesto  que  los  planes  de  L.  B  Menéndez  tenían autonomía respecto  de   los 
lineamientos definidos a nivel nacional por la Junta Militar. Esta situación condujo a que la 
militancia cordobesa fuera la primera en cuestionar la línea oficial del partido. En ese cuadro 
tomaron decisiones que se adaptaban a las condiciones locales. La colaboración con el exilio 
interno  de  algunos  militantes   formó  parte  de  esa política   local  orientada  a  preservar  al 
partido de una represión mayor. 

A MODO DE CIERRE

Este artículo apuntó a indagar cómo las definiciones políticas del Partido Comunista de 
Argentina se traducían en el terreno internacional. La imposición de una u otra lectura sobre 
la situación política determinaba cuan “legítimo” era para un militante salir al exilio en las 
diferentes organizaciones políticas, más allá que en términos apriorísticos el exilio en los años 
70 no fue contemplado como una opción legítima por ninguna fuerza política. En ese marco, el 
partido debatió fuertemente con las organizaciones argentinas que aprovecharon el exilio de 

44 ARROYO,   Rubén,   Entrevista   realizada   el   22/02/2012   en   Ciudad   de   Córdoba,   Argentina. 
Entrevistadora: Natalia Casola.
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sus militantes para denunciar a la dictadura como un todo. En su visión, estas denuncias 
debilitaban al gobierno de Videla y favorecían el crecimiento del “pinochetismo” en el país. 
Por esa razón, la política de solidaridad con Argentina que proponía el  PCA consistía en 
conseguir la presencia de personalidades en el país para que se pronunciasen en favor de la 
democracia.   Esas   campañas   fomentadas   de   manera   permanente   debían   constituir   una 
presión para que el  gobierno cumpliera sus promesas y abriera las  instancias de diálogo 
cívico  militar.  En ese  cuadro  se  comprende que para  los  militantes  del  PCA el  exilio  no 
apareciera como una opción prima facie. Sólo fue consentido a pocos dirigentes sobre los que 
existían serias razones para temer por su vida. En estos casos la salida al exterior no supuso 
una ruptura con la militancia ni primó la revisión ideológica, como sí ocurrió en otros casos 
de organizaciones políticas argentinas en el exilio. Esta ausencia de debate podría vincularse 
con que el golpe de Estado no fue interpretado como un momento de derrota y de balance 
sobre lo actuado. No obstante, esto no significa que haya existido una perfecta correlación 
entre las posiciones oficiales y las que defendían los militantes en el exterior. Al contrario, los 
relatos sugieren cierta yuxtaposición entre las definiciones del partido y las opiniones de los 
exiliados cuestión que contrasta con el gran acatamiento y puesta en práctica de la línea 
oficial  por parte de los militantes en Argentina,  sobre todo en los primeros años.  En tal 
sentido,   los   diversos   contextos   debieron   influir   en   el   modo   en   que   se   exponían   las 
caracterizaciones del partido. Tampoco la experiencia en términos subjetivos fue similar para 
todos. El relato de Canelles y la experiencia de los militantes radicados en otros países de 
Europa ejemplifican estas diferencias. Por ejemplo, en una nota sobre los exiliados argentinos 
frente a   la  apertura democrática realizada por el  diario  La Vanguardia,  Andrés  Cornely 
declaraba que no pensaba “en una vuelta inmediata” ya que sus hijos de 12 y 13 años “se 
sienten   más   catalanes   en   muchos   aspectos.”45Aunque   preguntado   por   la   situación   de 
Argentina responde siguiendo a pié juntillas la línea del PCA, su margen de decisión respecto 
de dónde quería establecer su residencia evidentemente era mayor que el que tenía Canelles 
quien no había decidido los términos de su partida y tampoco los de su retorno. 

Finalmente, el capitulo pretendió realizar una exploración sobre los lazos entre el PCA 
y   el   Movimiento   Comunista   Internacional   considerando,   tanto   los   partidos   del   bloque 
socialista como también los vínculos con los partidos comunistas europeos en el contexto de la 
consolidación   del   “eurocomunismo”.   En   cuanto   a   la   recepción   brindada   por   los   países 
socialistas el testimonio de  Canelles  confirma el comportamiento mostrado por estos países 
en   otros   ámbitos.  La  admisión  en   sus   Academias  de   estudio  de   estudiantes   comunistas 
argentinos  como de  otros  PC exiliados,  ejemplo  el   chileno,  era  una práctica  habitual,  de 
manera   que   difícilmente   pueda   interpretarse   como   una   ayuda   solidaria.   Como   quedó 
demostrado  en  Naciones  Unidas,  la  dirigencia  de   la  URSS  trabajó   insistentemente  para 
debilitar al movimiento de denuncia argentino entrando por momentos en contradicción con 
las   necesidades   del   propio   Partido   Comunista   Argentino   cuyo   horizonte   era   pedir   la 

45 “Los argentinos residentes en Cataluña regresarían si hay libertad real”, La Vanguardia, lunes 31 
de octubre de 1983, p. 11. Disponible en línea: http://hemeroteca.lavanguardia.com. Acceso: julio de 
2011.
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convergencia  cívico  militar.  En este   sentido,   el   emisario  del  partido  en  Europa,  Enrique 
Gigena, deja entrever la existencia de tensiones al relatar las dificultades que encontró al 
solicitar   a   los   países   socialistas   que   pusieran   a   disposición   de   la   campaña   del   partido 
argentino la solidaridad de los movimientos internacionales de orientación comunista o que 
realizaran aportes económicos. La contracara de esta situación se plasmó en la actitud de 
algunos  partidos   comunistas   europeos   cuya   colaboración   con   el   exilio   argentino   también 
colisionaba   con   las   pretensiones   del   comunismo   vernáculo.   Pero   esta   heterogeneidad   se 
explica   no  sólo  porque   la   conformación   del   eurocomunismo   desafiaba   abiertamente   el 
monopolio soviético en torno al rumbo del comunismo mundial, sino porque la crisis del MCI 
dejaba un amplio margen para que cada partido accionara de manera autónoma. En los casos 
del  PCI  y  el  PCE  la   tradición antifascista  parece  haber   tendido  el  puente  para  acercar 
posiciones   frente  a  una   coyuntura  de   revisionismo  y   ruptura   con   la   ortodoxia   soviética. 
Además,   el   antifascismo   también  fue  explotado  por   otras  organizaciones  de   la   izquierda 
argentina en la medida que conformaba un discurso convocante para la izquierda europea 
que les permitía poner blanco sobre negro una situación políticamente compleja como era la 
argentina.   Futuras   investigaciones   podrían   añadir   nuevos   casos   que   permitan   extraer 
conclusiones más firmes. Por ejemplo, ¿qué papel cumplieron los países socialistas? Aunque 
se sabe fehacientemente cuál fue el comportamiento oficial de los gobiernos de estos países, 
poco se conoce sobre si existió o no un trabajo solidario menos visible. El caso de Cuba podría 
proporcionar un ejemplo que confirme esta posibilidad. 

Buenos Aires, julio de 2012
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Resumen: El 19 de julio de 1979 ingresa a Managua el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, dando fin a cuarenta años de dictadura somocista y proponiéndose la construc
ción de un nuevo Estado popular y democrático. Miles de militantes y brigadistas de todo 
el mundo viajan a Nicaragua durante esos años. En este artículo nos proponemos recons
truir y analizar la experiencia de la fracción del Partido Revolucionario de los Trabajado
res Ejército Revolucionario del Pueblo (PRTERP) que, en plena dictadura militar argenti
na, se traslada a Nicaragua desde el exilio para participar de este proceso. Abordaremos el 
tema procurando acercarnos a las siguientes problemáticas: ¿cuáles fueron las caracteriza
ciones políticas que estaban presentes en la decisión de ir a Nicaragua?, ¿cómo se articula 
esta decisión con la situación particular que atravesaba el PRTERP durante la dictadura 
militar?, ¿qué puntos en común podemos encontrar en las concepciones programáticas del 
FSLN y el PRT?, ¿cómo continúa la relación con el proceso nicaragüense una vez restable
cida la democracia en la Argentina? Para esto nos apoyaremos tanto en los testimonios de 
los mismos protagonistas como en los documentos políticos del grupo de etapas anteriores 
o posteriores a la participación en la Revolución Sandinista.

Palabras   clave:  Revolución   Sandinista   –   Partido   Revolucionario   de   los   Trabajadores 
(PRT) – Dictadura militar argentina – Exilio  Lucha armada

Abstract: On July 19, 1979 the Frente Sandinista de Liberación Nacional enters to Mana
gua, ending forty years of Somoza dictatorship and proposing the construction of a new po
pular and democratic state. Thousands of militants and brigades around the world travel 
to Nicaragua during those years. In this article we propose to reconstruct and analyze the 
experience of the fraction of the Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Re
volucionario del Pueblo (PRTERP), that in full military dictatorship in Argentina, moved 
to Nicaragua from exile to participate in this process. We address the issue trying to appro
ach the following problems: What were the political characterizations that were present in 
the decision to go to Nicaragua?, how this decision is articulated to the particular situation 
that crossed the PRTERP during the military dictatorship?, what common ground can be 
found in the programmatic conceptions of the FSLN and the PRT?, how continued the rela
tionship with the Nicaraguan process once democracy was restored in Argentina? For this 
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we rely so much on the testimony of the same characters as in policy documents of the 
group written before or after participation in the Sandinist revolution.

Keywords: Sandinist Revolution – Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)  Ar
gentina's military dictatorship – Exile  Armed Struggle

En este artículo nos proponemos reconstruir y analizar la experiencia de la fracción del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores Ejército Revolucionario del Pueblo (PRTERP) 
que,   en   plena   dictadura   militar   argentina,   se   traslada   a   Nicaragua   para   participar   del 
proceso   revolucionario   que   llevará   al   derrocamiento  del   dictador   Anastasio   Somoza   y   el 
ascenso al poder del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Abordaremos el tema 
procurando acercarnos a las siguientes problemáticas: ¿cuáles fueron las caracterizaciones 
políticas que estaban presentes en la decisión de ir a Nicaragua?,  ¿cómo se articula esta 
decisión   con   la   situación   particular   que   atravesaba   el   PRTERP   durante   la   dictadura 
militar?, ¿qué puntos en común podemos encontrar en las concepciones programáticas del 
FSLN y el PRT?, ¿cómo continúa la relación con el proceso nicaragüense una vez restablecida 
la   democracia   en   la   Argentina?   Utilizaremos   distintas   fuentes   para   acercarnos   a   la 
problemática, además de la escasa bibliografía referida al tema. Por un lado, nos apoyaremos 
en   los   testimonios   posteriores   de   los   mismos   protagonistas.   En   algunos   casos,   esos 
testimonios   se   tomarán de  memorias  que   se  han  dejado  por  escrito;   en  otros   casos,   los 
testimonios son resultado de entrevistas realizadas por la autora durante los años 20092010. 
Por otro lado, también repasaremos documentos políticos del grupo en etapas anteriores o 
posteriores  a   la  participación en   la  Revolución Sandinista,  ya  que  no  hemos  encontrado 
documentación producida durante el período analizado. 

INTRODUCCIÓN: SOLIDARIDAD INTERNACIONAL CON LA REVOLUCIÓN SANDINISTA

Hacia fines de los años 70 entraba en crisis la dictadura somocista, que gobernaba en 
Nicaragua desde hacía más de cuarenta años fuertemente respaldada por los Estados Unidos. 
El Estado somocista, caracterizado por un fuerte componente represivo y de personalización 
del poder político, y puesto al servicio del enriquecimiento personal de la familia Somoza (que 
llegó  a   constituirse  en  el   tercer  grupo   financiero  del  país)  y  de  un conjunto  de   familias 
cercanas, puede también ser considerado como “la forma históricamente determinada que 
asumió   en  Nicaragua   el   desarrollo   capitalista”1,   en   tanto   contribuyó   decisivamente   a   la 
modernización   y   diversificación   de   la   economía   nicaragüense   desde   la   década   del   50, 
mediante  una   fuerte   inversión en   infraestructura  y   financiamiento.  En este   sentido,   fue 
fundamental en el desarrollo de un capitalismo agroexportador en Nicaragua, sumamente 
dependiente de los capitales extranjeros pero que también enriqueció a buena parte de la 
burguesía local. El empeoramiento de las condiciones de vida de los sectores populares, el 
recurso a la represión como respuesta privilegiada, la corrupción desenfrenada, son factores 
que se conjugaron para ir aislando progresivamente al régimen. En los últimos tiempos del 
gobierno de Somoza se fue generando un amplio arco opositor que incluía prácticamente a 

1 VILAS, Carlos. Perfiles de la revolución Sandinista, Legasa, Buenos Aires, 1984, p. 112.
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todos los sectores de la sociedad nicaragüense y, a último momento, incluso al gobierno de los 
Estado Unidos que, con el apoyo de buena parte de la burguesía local, planteaba un proyecto 
de continuidad política del régimen pero sin la presencia del desprestigiado dictador; una 
suerte de “somocismo sin Somoza”. Sin embargo, la lucha opositora logró ser hegemonizada 
por los sectores que, apoyados en las grandes masas movilizadas de la población, y liderados 
por el FSLN, transformaron la lucha antidictatorial en una lucha por la liberación nacional y 
social,   con  un programa político  que  podría  caracterizarse   como  “democrático,  popular   y 
antiimperialista”2. 

El 19 de julio de 1979 el FSLN ingresó finalmente a Managua y asumió el poder una 
Junta   de   gobierno   que   se   había   conformado   con   la   participación   de   distintos   sectores 
opositores.  El  FSLN se  propuso  entonces   la  construcción de un nuevo Estado  popular  y 
democrático,  de “unidad nacional”,  buscando establecer una alianza con distintos sectores 
sociales con “hegemonía popular”3. A partir de ese momento se abrió una etapa que ha sido 
denominada como de “transición al socialismo”4,  pero a través de una vía original, que se 
puede diferenciar del clásico proyecto de los socialismos reales: se instaló una economía de 
tipo mixta (nacionalizando sectores claves de la economía como las finanzas y el comercio de 
exportación, además de todos las propiedades que habían pertenecido a Somoza y sus colabo
radores más cercanos) y se efectuó  una centralización del sistema sanitario, campañas de 
alfabetización masiva y la creación de organizaciones tendientes a la movilización de masas. 

La   colaboración   internacional   constituyó   un   factor   fundamental   para   el   proyecto 
sandinista, tanto en su lucha contra Somoza como en la reconstrucción posterior del país. El 
aislamiento internacional fue un elemento central para la caída del régimen y en este proceso 
cumplieron   un   rol   fundamental   algunos   gobiernos   latinoamericanos,   tales   como   los   de 
México,  Costa Rica,  Venezuela y Panamá.  Poco antes de la revolución la oposición de los 
países de la región consiguió frustrar los planes norteamericanos para que la Organización de 
los Estados Americanos (OEA) decidiera una intervención militar conjunta sobre Nicaragua. 
Se votó en cambio una resolución que, al mismo tiempo que rechazaba al régimen somocista, 
declaraba   que   “la   solución   al   grave   problema   corresponde   exclusivamente   al   pueblo 
nicaragüense”. Una vez establecido el gobierno revolucionario, la presión internacional fue 
fundamental  para evitar  una   invasión militar  directa  de   los  Estados  Unidos,  que  se  vio 
obligado a adoptar otras estrategias de intervención. La solidaridad internacional también 
jugó un rol vital en la tarea de reconstrucción del país y reorientación de la economía. Desde 
la  caída de  Somoza y  a   lo   largo  de   los  años  siguientes   llegaron a  Nicaragua cientos  de 
millones de dólares bajo la forma de donaciones, líneas de crédito, precios preferenciales, etc., 
buena parte  de   los   cuales  provenían de   los  países  del  bloque socialista  pero   también de 
Europa occidental y Latinoamérica. 

2 NUÑEZ SOTO, Orlando.  Transición y lucha de clases en Nicaragua,  Siglo Veintiuno, México DF, 
1987.

3 VILAS, Carlos. Perfiles…, cit.
4 BRIEGER, Pedro. ¿Adónde va Nicaragua?, Dialéctica, Buenos Aires, 1989.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 249



ROMPER EL CÍRCULO DEL EXILIO: UN ACERCAMIENTO A LA EXPERIENCIA DE LOS MILITANTES DEL PRT-ERP EN LA NICARAGUA 

SANDINISTA

La política sandinista de “no alineación” a nivel internacional favoreció  estos apoyos 
amplios. En este sentido, Cuba ocupó un lugar destacado en la solidaridad con Nicaragua 
pero la ayuda cubana fue concebida desde el comienzo como un complemento de la ayuda que 
Nicaragua pudiera obtener de otros países, incluyendo los Estados Unidos. La ayuda cubana 
fue intensa desde el primer momento y consistió fundamentalmente en recursos humanos 
(maestros,   médicos,   enfermeros,   técnicos   y   asesores   militares   y   de   seguridad),   aunque 
también en ayuda económica. Para abril de 1980 ya había unos 2000 cubanos en Nicaragua y 
para 1983 ya contabilizaban alrededor de 4000, de los cuales la mitad eran maestros, 750 
médicos, 1000 personal de la construcción y 200 asesores militares5. Durante los primeros 
años, también fueron muy importantes las relaciones de Nicaragua con la socialdemocracia 
europea y latinoamericana. Estas relaciones amplias se vieron progresivamente deterioradas 
desde 19821983 en la medida en que avanzaban las presiones del gobierno norteamericano, 
que llevaba adelante una permanente “guerra de baja intensidad” propiciada por el gobierno 
de Ronald Reagan: bloqueos comerciales y presiones económicas, reforzamiento del aparato 
militar  de los  países vecinos,   financiamiento y colaboración en la organización de grupos 
armados   contrarrevolucionarios.   Se   fue   generando   entonces   un   ambiente   de   mayor 
polarización en la situación internacional de Nicaragua, determinando un aumento relativo 
de la ayuda del bloque socialista y, especialmente, de la Unión Soviética. 

Más  allá   de   los  avatares  en  las  relaciones   internacionales,   la   revolución sandinista 
también suscitó una inmensa solidaridad “desde abajo”. Miles de militantes y brigadistas de 
todo el mundo viajaron a Nicaragua durante esos años. Muchos llegaron antes de la toma del 
poder, para colaborar en la lucha contra Somoza, y conformaron una fuerza importante en el 
Frente Sur, en la frontera con Costa Rica. Una vez instalado el nuevo gobierno, Nicaragua se 
pobló de militantes de distintas organizaciones revolucionarias, sobre todo latinoamericanas: 
la URNG guatemalteca, el FMLN de El Salvador, el MIR chileno, los Tupamaros uruguayos y 
también   organizaciones   argentinas   como   el   PRTERP   y   Montoneros.   Además,   llegaron 
brigadistas solidarios de todo el mundo dispuestos a colaborar en la reconstrucción del país 
desde sus distintas profesiones y pertenencias políticas. A los cubanos, ya mencionados, se 
sumaron alemanes, italianos,  españoles, noruegos,  suecos,  suizos, mexicanos, venezolanos, 
argentinos, etc., al mismo tiempo que se abrían comités de solidaridad con Nicaragua por 
todo   el   mundo.  En   ese   contexto   llegaron   a  Nicaragua  gran   cantidad   de   argentinos  que 
estaban exiliados en distintas partes del mundo; algunos vinculados a organizaciones como el 
PRTERP o Montoneros, otros en contacto directo con el FSLN a través de los comités de 
solidaridad. En los apartados siguientes analizaremos el caso específico de la fracción del 
PRTERP dirigida por Enrique Gorriarán Merlo, que llega a Nicaragua ya antes del triunfo y 
se integra rápidamente en lugares clave de las nuevas estructuras estatales. 

5 DOMINGUEZ REYES, Edmé. “La política soviética y cubana hacia Nicaragua: 19791989”, Papers  
–Revista de Sociología, Universidad Autónoma de Barcelona, nº 35, 95115, 1990.
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DICTADURA, EXILIO Y RUPTURA 

Durante   el   período   19551976   una   alta   inestabilidad   institucional   caracterizó   a   la 
realidad política argentina, resultado de una situación que ha sido conceptualizada como de 
“empate hegemónico”6, en la que se expresó la incapacidad de las distintas fracciones de las 
clases  dominantes  para establecer  alguna  forma de  dominación que resultara   legítima y 
estable. En este marco, a fines de la década del 60 se abrió en el país un ciclo de agudización 
del conflicto social sin precedentes, en el que confluyeron una fuerte movilización obrera, con 
el   surgimiento   de   corrientes   y   dirigentes   definidos   como   “clasistas”,   y   la   presencia 
organizaciones  políticas  que postulaban  la   lucha  armada como herramienta   fundamental 
para lograr una transformación política revolucionaria. La dictadura militar instalada tras el 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 vino a poner fin a este ciclo de movilización social al 
mismo tiempo que se propuso reestructurar la sociedad argentina en favor de  los sectores 
más  concentrados  del   capital.  Uno de  sus  objetivos   fundamentales   fue   la  desarticulación 
política de  los sectores populares mediante la  instalación de  lo que se ha denominado el 
“Estado terrorista”7:   la organización desde el mismo Estado de un descomunal dispositivo 
represivo  de   carácter   clandestino,  que   tuvo   su   expresión paradigmática   en   la   figura  del 
“desaparecido”  y en el  ciclo secuestrodesaparicióntortura.  Se reprimieron ferozmente las 
expresiones políticas y sociales que habían florecido en los últimos años, dejando un saldo de 
miles de presos, muertos y desaparecidos.

El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) había sido fundado en 1965 como 
resultado de la fusión del Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), dirigido por 
los hermanos Santucho, de carácter nacional y antiimperialista, y la organización trotskista 
Palabra Obrera, dirigida por Nahuel Moreno. A partir de 1968, tras la escisión de un grupo 
liderado por Moreno, el PRT se propuso organizar y desarrollar la lucha armada y, en este 
sentido, fundó dos años después el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), caracterizando 
que la “guerra revolucionaria” había comenzado en el país. El programa del PRT se basó en 
un marxismo heterodoxo que tomaba elementos tanto del marxismo leninismo clásico como 
del trotskismo, el maoísmo y, especialmente, el guevarismo. Tanto el partido como el ejército 
crecieron hasta llegar a su punto de mayor desarrollo durante 19758. Durante esta etapa, y 
especialmente a partir de 1972, la clase obrera industrial constituyó el eje de su trabajo de 
masas, donde logró una inserción relativamente importante para un partido de la izquierda 
argentina.   En   el   aspecto   militar,   el   ERP   se   constituyó   en   una   de   las   principales 
organizaciones guerrilleras del país y llevó adelante operaciones de gran envergadura.

A pesar de este importante desarrollo, el PRT sufrió una rápida desarticulación tras el 
golpe de Estado de 19769.  Tras el  24 de marzo la organización caracterizó,  en un primer 
6 PORTANTIERO, Juan Carlos.  “Economía y política en la crisis argentina (19581973)”,  Revista 

Mexicana de Sociología v. 29 n. 2, pp. 531565, 1977.
7 DUHALDE, Eduardo Luis. El Estado Terrorista Argentino, El Caballito, Buenos Aires, 1983.
8 POZZI, Pablo. Por las sendas argentinas, el PRTERP, Imago Mundi, Buenos Aires, 2004.
9 En   realidad,   tanto   Pablo   Pozzi   como   Luis   Mattini   ,   ex   dirigente   del   PRT,   plantean   que   la 

“decadencia” del partido habría comenzado antes, ya a mediados de 1975, al no reconocer el reflujo 
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momento, que se observaría un salto en el proceso revolucionario y que la resistencia de las 
masas   al   golpe   llevaría   a   una   guerra   civil   revolucionaria.   En   este   sentido   lanzaron   la 
consigna “Argentinos a las armas” redoblando las actividades militares y organizativas, lo 
que expuso a sus militantes ante el accionar de la represión y resultó devastador para la 
organización en los primeros meses tras el golpe. A mediados de 1976 se reconoció el reflujo 
político de las masas y se propuso un repliegue táctico y la salida del país del Secretario 
General Mario Roberto Santucho, con el objetivo de resguardar fuerzas para el próximo auge 
de   movilización   de   las   masas   que   se   preveía   que   estallaría   en   un   año   y   medio 
aproximadamente. Sin embargo, la salida de Santucho del país no llegó a efectuarse, el 19 de 
julio, horas antes de su partida, fue muerto en combate cuando se produjo un allanamiento 
en la casa en la que se encontraba junto con los principales miembros de la dirección10. 

Con la caída de Santucho y el resto de la dirección se inició una nueva etapa. Se nombró 
a Luis Mattini, único miembro sobreviviente del buró político, como Secretario General y se 
formó un nuevo buró. Hasta abril de 1977 el partido apenas pudo mantenerse a flote. Fue 
entonces cuando se ordenó la salida del país de todos aquellos militantes o simpatizantes que 
estaban en la clandestinidad o en riesgo de ser detectados por la represión,  lo que en la 
práctica significaba la casi totalidad de sus miembros11. El partido organizó la salida del país 
de cientos de militantes vía Brasil. Ya en el exilio, el buró político se instaló en Madrid desde 
donde   dirigió   las   distintas   “regionales”   (México,   España,   Italia,   Francia,   etc.).   Una   vez 
instalados en el exilio12, los militantes del PRT se abocaron a dos tareas fundamentales: por 
un lado, participar de la denuncia de la dictadura y las violaciones de los derechos humanos 
junto con el resto de los exiliados. Por otro lado, se propusieron prepararse para regresar al  
país con el  siguiente auge de movilización de masas,  para  lo cual  instalaron escuelas de 
formación de cuadros en el  Norte de Italia.  En esa misma línea,  la dirección se propuso 
buscar entrenamiento militar. 

Durante el año 1978 el partido se fraccionó. La división se precipitó cuando un sector, 
liderado   por   Enrique   Gorriarán   Merlo,   propuso   acelerar   los   planes.   Gorriarán   planteó 
reingresar inmediatamente al país (para lo cual presentó un plan que incluía la instalación 
de una guerrilla en el monte) o, en todo caso, integrarse en algún otro proceso revolucionario 
en América Latina. El sector liderado por Luis Mattini rechazó este proyecto y permaneció en 

de las masas que se observaba tras las  jornadas de lucha de juniojulio de 1975 y proponerse 
redoblar actividad política y militar para afrontar lo que se caracterizaba como una “situación 
revolucionaria”.

10 Allí   también son  muertos  Mario  Roberto  Santucho,  Domingo  Menna,  Benito  Urteaga,  Liliana 
Delfino y Ana María Lanzillotto.

11 MATTINI, Luis. Hombres y Mujeres del PRTERP (La Pasión Militante), De la Campana, Buenos 
Aires, 2003. 

12 Luis Matini, Secretario General del PRTERP en aquel momento, calcula la existencia de un núcleo 
de unas 300 personas entre el Buró Político, el Comité Central, los integrantes de las escuelas más 
los familiares de todos ellos y un núcleo de militantes que salió del país organizadamente; la ma
yoría de los cuales se instalará en Italia, España y México. MATTINI, Luis. Hombres…, cit., p. 370.
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Europa trabajando en la denuncia de la dictadura, aunque en teoría sin abandonar la idea de 
volver a la Argentina, para lo cual continuaron con las escuelas de formación de cuadros. Más 
adelante se  trasladaron a México para preparar su regreso,  que nunca se concretó,  y  se 
fueron desgajando en distintas fracciones. El grupo liderado por Gorriarán Merlo, en cambio, 
decidió marchar a Nicaragua para integrarse a la Revolución Sandinista, como paso previo a 
su regreso a la Argentina. 

VOLVER A LA LUCHA

El espíritu internacionalista y latinoamericanista fue parte fundamental del programa 
político del PRTERP. En sus comienzos, debido a la influencia del grupo dirigido por Nahuel 
Moreno, el PRT había adherido a la IV Internacional, trotskista.  En el programa surgido a 
partir del IV Congreso, en 1968, tras la escisión del morenismo, en el que se definió a la lucha 
armada como estrategia fundamental, se caracterizaba a la revolución en la Argentina como 
“socialista y antiimperialista”, y por lo tanto “continental”: 

"De la ubicación de Argentina en un continente que vive un proceso de revolu
ción permanente antiimperialista y socialista, en la “etapa final del imperialismo”, 
deviene el carácter continental de la revolución y la necesidad de coordinar nues
tros esfuerzos, en el curso de la guerra revolucionaria, con los movimientos revolu
cionarios de los países hermanos. La intervención de las fuerzas imperialistas se 
producirá en todos los países del continente, en los que la guerra civil revoluciona
ria haga entrar en crisis a los gobiernos y ejércitos títeres, siendo muy difícil, a 
menos que haya un cambio total en la situación mundial (guerra mundial, por ej.), 
que triunfe la revolución en un país por separado”13.

A   partir   de   allí   comenzó   un   proceso   de   progresivo   alejamiento   de   las   posiciones 
trotskistas y de adopción de un marxismo mucho más heterodoxo. Esto llevó a una ruptura 
definitiva con la IV Internacional en 1973, denunciando su “carácter pequeño burgués”, al 
mismo tiempo que se rescataba la importancia de los países dependientes para la revolución 
mundial y se reivindicaba la experiencia de los revolucionarios vietnamitas y cubanos14. Por 
su parte, el PRTERP  se propuso la formación de un organismo de coordinación con otros 
movimientos revolucionarios del Cono Sur. En el año 1974, se lanzaba públicamente la Junta 

13 Partido Revolucionario de los Trabajadores. "El único camino hasta el poder obrero y el socialismo”, 
Resoluciones del IV Congreso, 25 y 26 de febrero de 1968.

14 Partido Revolucionario de los Trabajadores.  “Por qué nos separamos de la Cuarta Internacional”, 
El Combatiente  Nº  86,  Viernes  17 agosto de 1973.  Allí  se  afirma también que:  “León Trotsky, 
aferrado a las tradiciones revolucionarias del marxismo en Europa, no advirtió todo el profundo 
sentido de la definición de Lenin, acerca de que “la cadena imperialista se rompe por su eslabón 
más débil” y no sacó todas las consecuencias de su propia teoría de la Revolución Permanente. No 
comprendió,   en   suma,   que   el   eje   de   la   revolución   mundial   se   había   desplazado   a   los   países 
coloniales  y  dependientes.   (…)”Mientras  Trotsky  concentraba sus  esfuerzos  en Europa y  ‘tales 
fruslerías devoraban gran parte de su tiempo y de sus nervios’, en China, en Vietnam, en Corea, las 
masas se  batían  firmemente  contra  el   imperialismo,   forjando  en  la  guerra  sus  organizaciones 
proletarias.” 
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Coordinadora Revolucionaria   (JCR) conformada por  el  ERP,  el  Movimiento  de  Liberación 
Nacional   (Tupamaros)  de  Uruguay,   el  Movimiento  de   Izquierda  Revolucionaria   (MIR)  de 
Chile y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ELN) de Bolivia, respondiendo a “la necesidad 
de  cohesionar a nuestros pueblos en el terreno de la organización, de unificar las fuerzas 
revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia la lucha política e 
ideológica   contra   el  nacionalismo  burgués   y   el   reformismo”.  En   su   carta   fundacional   se 
reivindicaba   al   comandante   Che   Guevara,  “héroe,   símbolo   y   precursor   de   la   revolución 
socialista  continental”  y  se  definían  los  principales  puntos  programáticos  comunes:  a)   la 
caracterización de la guerra revolucionaria como única estrategia viable en América Latina y 
la lucha armada como eje en torno al cual convergen todas las otras formas de lucha; b) la  
centralidad   del   proletariado   revolucionario   y   la   necesidad   de   un   “partido   de   combate 
marxista leninista de carácter proletario” como dirección política de la movilización popular y 
bajo el cual se estructure “un poderoso ejército popular” y c) la necesidad de construir “un 
amplio   frente   obrero   y   popular   de   masas   que   movilice   a   todo   el   pueblo   progresista   y 
revolucionario”. Finalmente, se terminaba reafirmando el carácter continental de la lucha 
revolucionaria: 

“El carácter continental de la lucha está signado, en lo fundamental por la pre
sencia  de  un  enemigo   común.  El   imperialismo  norteamericano  desarrolla  una 
estrategia internacional para detener la Revolución Socialista en Latinoamérica. 
(…) A la estrategia internacional del imperialismo corresponde la estrategia conti
nental de los revolucionarios”15. 

Es   a   partir   de   estas   concepciones   latinoamericanistas   que   debe   entenderse   la 
participación   del   PRTERP   en   la   Revolución   Sandinista.   Desde   este   punto   de   vista,   la 
participación en el proceso nicaragüense podía ser pensada como continuidad de la lucha en 
la Argentina, y así lo plantea Gorriarán en sus memorias:

“…si bien el objetivo final era retornar a la Argentina,  teníamos una visión 
internacionalista  y   fundamentalmente   latinoamericana.  Además,   toda  América 
Latina estaba siendo agredida por la Doctrina de Seguridad Nacional. Por lo tan
to, considerábamos que la lucha en cualquiera de los países de América Latina era 
parte de la lucha en la Argentina. Por eso había que pensar dónde éramos más 
útiles en aquel momento”16. 

Además, las propias características del exilio también influyeron en la decisión de ir a 
combatir a Nicaragua. Quienes decidieron ir allí  consideraban la permanencia en Europa 
como un impedimento para pensar la realidad del propio país y reorganizarse para volver. El 
miedo al “aburguesamiento”, a acomodarse a la tranquila realidad europea y abandonar la 
lucha   revolucionaria,   fue   fundamental  para  decidir   la  partida.  La  Revolución Sandinista 
15 Junta Coordinadora Revolucionaria. “A los pueblos de América Latina”, Declaración constitutiva de 

la JCR, Che Guevara Nº 1, Noviembre de 1974, Revista de la Junta de Coordinación Revolucionaria. 
16 GORRIARÁN  MERLO,   Enrique.  Memorias  de   Enrique  Gorriarán Merlo.  De   los  Setenta   a   La  

Tablada, Planeta, Buenos Aires, 2003, pp.350351.

254 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



NATALIA LASCANO

ofrecía la posibilidad de “volver a la lucha”, de “romper el círculo del exilio” y ponerse en 
acción para luego organizar la entrada a la Argentina. Esta necesidad de ponerse en acción 
aparece repetidamente en los relatos de los protagonistas. 

“Nosotros obviamente considerábamos que la denuncia de los exiliados era no 
sólo importante sino que constituía uno de los pilares fundamentales de la lucha 
contra la dictadura, pero creíamos que ése no era nuestro papel principal… está
bamos   ansiosos,   sentíamos   como   una   urgencia   por   tratar   de   apresurar   los 
tiempos… y volver a la lucha tomando todos los recaudos necesarios”17. 

“No creía en la discusión interna del partido en los cafés de Europa. Lo conside
raba un pretexto de aquellos que no querían arriesgar su seguridad. Para ella era 
una manera de esconderse aduciendo pretendidas posiciones políticas frente a los 
pocos que tenían la determinación de romper con el círculo del exilio. Fue una de 
las férreas defensoras del grupo que decidió ir a combatir a Nicaragua, como acti
tud de solidaridad con ese pueblo y de salvación para ellos”18.

“[La idea era] ir a combatir a Nicaragua y en vez de reorganizarnos en Europa, 
al margen del mundo, reorganizarnos en Nicaragua, que era América latina, una 
revolución, el combate, la guerra”19.

La partida a Nicaragua fue decidida en una reunión en París en los primeros meses de 
1979. Estando en Europa, ya muertos los principales dirigentes y habiéndose dividido lo que 
quedaba del partido, la salida no parecía muy clara. Daniel de Santis relata la reunión en la 
que   se   debatía   cómo   continuar,   la   incertidumbre   que   prevalecía   y   la   decisión   de   ir   a 
Nicaragua como salida a esa situación: 

“Estábamos en  la reunión discutiendo  los  estatutos del  PRT… igual que en 
todas   las   reuniones   del   PRT,   estábamos   reorganizando   el   PRT.   Entonces   me 
acuerdo que estábamos discutiendo el estatuto. Y la reunión languidecía, no había 
convicción. Entonces Carlos All, el cuervo, o Alejandro, pide un cuarto intermedio, 
se ve que habla con Gorriarán, qué sé yo, y entonces después del cuarto interme
dio plantea suspender eso y que había que ir a Nicaragua y que había que reorga
nizarse en Nicaragua, no ahí, en Nicaragua. Se resuelve eso”20.

Se   definió   entonces   un   primer   grupo   de   seis   que   iría   a   incorporarse   a   la   lucha 
sandinista: Gorriarán, Hugo Irurzún (“Capitán Santiago”), “Ricardo”, Jorge Masetti (el hijo 
del fundador del EGP), Manuel Beristain y Roberto Sánchez. Además, se confeccionó  una 
lista   de   alrededor   de   cincuenta   militantes   que   irían   llegando   en   la   medida   en   que   se 

17 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 351.
18 AUGIER, Pola.  Los jardines del Cielo. Experiencias de una guerrillera, Sudestada, Buenos Aires, 

2006, p. 95. 
19 DE SANTIS, Daniel. Entrevista realizada el 23 de Septiembre de 2009 en la ciudad de Buenos 

Aires,   Argentina,   y   el   30   de   Septiembre   de   2009   en   La   Plata,   Provincia   de   Buenos   Aires,  
Argentina.. Entrevistadora: Natalia Lascano.

20 DE SANTIS, Daniel. Entrevista… cit. 
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consiguieran   recursos   económicos.   Este   primer   grupo   ingresó   a   Nicaragua   en   mayo   o 
principios de junio de 1979 y se integró al Frente Sur dirigido por Edén Pastora, con sede en 
Peñas Blancas en el límite de Nicaragua con Costa Rica. Allí se encontraron con una gran 
cantidad  de   combatientes  panameños  enviados  por  el   gobierno  de  Torrijos  pero   también 
uruguayos, salvadoreños, guatemaltecos, chilenos, mexicanos, etc.21. Los miembros del grupo 
fueron   ubicados   en   distintos   puestos,   de   acuerdo   a   su   experiencia   previa:   el   “capitán 
Santiago”, el que más preparación técnica tenía y que había sido jefe de las escuelas militares 
del ERP en la Argentina, fue destinado a una escuela de ingreso para el combate y luego se 
incorporó  a  un grupo de artillería;  el  “Gordo”  Sánchez quedó  a  cargo de  los  transportes, 
trasladando vehículos, heridos,  armamentos;  Manuel Beristain fue destinado a la sala de 
armamentos de Peñas Blancas; Gorriarán junto con Masetti y “Ricardo” fueron enviados a 
Sapoa, muy cerca de la línea divisoria con el enemigo, donde los ataques y bombardeos eran 
permanentes.  Allí  continuaron combatiendo hasta la caída de  Somoza.  El  19 de Julio,  el 
grupo  que  estaba  en   la   frontera  sur  marchó  hacia  Managua para   sumarse  a   las   tropas 
sandinistas que ingresaban a la capital: “Fueron momentos colosales, los festejos, la alegría, 
algo indescriptible. Creo que para todos los que estuvimos ahí fue el mejor día de nuestras 
vidas”22.  Mientras tanto,   los demás miembros del grupo de ex militantes del  PRT fueron 
arribando a Nicaragua, en la medida en que conseguían los recursos para viajar. Habrían 
llegado a sumar un total de 50 a 60 personas entre militantes y simpatizantes.

HEREDEROS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

La relación entre el PRTERP y el FSLN se remontaba hasta 1972, cuando la dirección 
del PRT se encontraba en Cuba tras la fuga del penal de Rawson. Allí conocieron a Carlos 
Fonseca Amador, líder principal del FSLN, que estaba exiliado con un grupo de militantes. 
Según   relata   Gorriarán,   quedaron   impactados   por   la   profundidad   con   que   analizaba   la 
situación Centroamericana en general  pero   lo   consideraron  “demasiado optimista”  por   la 
confianza que mostraba sobre el triunfo en Nicaragua23. El contacto con la dirección del FSLN 
recién se habría retomado en 1978, ya muerto Carlos Fonseca, en eventos a los que asistió 
Gorriarán en Cuba y Etiopía, donde lo interiorizaron sobre la situación “prerrevolucionaria” 
que se vivía en Nicaragua. Quedó entonces establecido el contacto y a principios de 1979 el 
FSLN envío una comunicación en la que explicaban que la insurrección había comenzado y 
pedían colaboración, sobre todo especialistas en algunas ramas militares24. 

21 También en el Frente Sur habría estado combatiendo la brigada internacionalista Simón Bolívar, 
impulsada desde su exilio  en Colombia por Nahuel  Moreno;   líder del  Partido Socialista de  los 
Trabajadores (PST) y ex dirigente del  PRT en sus comienzos.  Sin embargo, Gorriarán no hace 
referencia a este grupo, sólo menciona la presencia de otros dos argentinos: un ex militante de 
montoneros y otro perteneciente a “un grupo de izquierda”. 

22 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 390.
23 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 371.
24 GORRIARÁN MERLO, Enrique.  Memorias…,  cit.  El pedido de colaboración se habría hecho en 

verdad a fines de 1978 pero a través de un militante de la fracción de Mattini que no lo habría 
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En   una   primera   instancia   el   PRTERP   se   presentaba   como   un   partido   marxista
leninista  de  carácter  más  clásico,  que buscaba  sus   fuentes   ideológicas  en  los  principales 
teóricos marxistas. En su programa elaborado en 1968 postulaba una revolución “socialista y 
antiimperialista, es decir permanente” para la Argentina, de contenido “obrero y popular”, 
con   el   proletariado   industrial   como   vanguardia,   dirigida   por   un   Partido   y   un   ejército 
revolucionarios que guiarían al proletariado y el pueblo en una “guerra prolongada” contra la 
burguesía y el   imperialismo25.  El  FSLN, por su parte,  podía ser caracterizado como una 
organización   heterodoxa,   en   la   cual   el   origen   marxista   se   sus   fundadores   se   había   ido 
nutriendo de otras influencias como la Teología de la Liberación y, especialmente, la tradición 
nacional   antiimperialista   encarnada   en   la   figura   de   Augusto   César   Sandino.   En   su 
“Programa histórico” elaborado en 1969 se definían de la siguiente manera: “El FSLN es una 
organización políticomilitar cuyo objetivo estratégico es la toma del poder político mediante 
la destrucción del aparato militar y burocrático de la dictadura y el establecimiento de un 
Gobierno Revolucionario basado en la alianza obrerocampesina y el concurso de todas las 
fuerzas   patrióticas   antiimperialistas   y   antioligárquicas   del   país”26.  Más   allá   de   estas 
primeras   diferencias,   podemos   encontrar   importantes   puntos   en   común   entre   ambas 
organizaciones. Tanto el PRT como el FSLN practicaban un marxismo heterodoxo y flexible. 
Tal como señalara Michael Löwy en su antología sobre el marxismo en América Latina27, 
podemos   considerar   a   estas   organizaciones   como   parte   de   una   misma   tradición   política 
latinoamericana surgida tras la Revolución Cubana. El proceso revolucionario cubano legó 
dos premisas fundamentales a los revolucionarios latinoamericanos: 1) la eficacia de la lucha 
armada como principal vía revolucionaria; 2) la posibilidad de combinar tareas democráticas 
y socialistas en un proceso revolucionario  ininterrumpido.  Estas enseñanzas entraban en 
contradicción con la orientación de los partidos comunistas tradicionales, que pregonaban el 
cambio por vías pacíficas y la alianza con las burguesías nacionales para completar las tareas 
democráticonacionales  como etapa previa a  la   lucha por  una revolución socialista.  Éstas 
constituyeron un legado primordial tanto para el PRTERP como para el FSLN.

En relación al segundo punto, vimos que el PRTERP, influido también por la teoría 
trotskista de la revolución permanente, postulaba una revolución al mismo tiempo “socialista 
y   antiimperialista”,   donde   la   lucha   por   la   liberación   nacional   sería   liderada   por   el 
proletariado e iría de la mano con la construcción del proyecto socialista. En este sentido, son 
interesantes las referencias a la importancia de constituir un Frente de Liberación Nacional 
por   parte   del   PRT,   lo   cual   supone   un   espectro   de   alianzas   amplio   para   el   Partido   del  
proletariado. Así lo explicaban en un extenso artículo publicado en su periódico a principios 
de 1974, donde se presentaban las perspectivas del FAS (Frente Antiimperialista y por el 

trasmitido al otro grupo. El grupo de Gorriarán, por lo tanto, recién se enterará del pedido varios 
meses después.

25 Partido Revolucionario de los Trabajadores. “El único camino…”, cit.
26 Frente Sandinista de Liberación Nacional. “Programa histórico”, 1969.
27 LÖWY, Michael. El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días). Antología, Era, México 

D.F., 1982.
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Socialismo) que se impulsaba junto a otras organizaciones y con la presencia de importantes 
dirigentes sociales como Agustín Tosco: “En un país dependiente como el nuestro, el enemigo 
principal, el más feroz enemigo del pueblo es, por supuesto, el imperialismo, la opresión neo
colonial de que se hace víctima al conjunto del pueblo”28. Por lo tanto, se estimaba necesaria 
la   constitución   de   un   “frente   único”   contra   el   imperialismo   y   sus   “aliados   burgueses” 
conformado   por   los   distintos   sectores   del   pueblo:   obreros,   campesinos,   desocupados, 
empleados, maestros, estudiantes, intelectuales, profesionales. A diferencia de las corrientes 
“reformistas” (en explícita alusión no solo al Partido Comunista sino también a la tendencia 
“revolucionaria” del peronismo) no se consideraba viable realizar un Frente de Liberación con 
alguna   fracción   progresista   de   la   burguesía   nacional:   “Porque   en   nuestros   países 
dependientes, que se han formado en la dependencia la burguesía, en sus diferentes sectores, 
es también dependiente y no puede dejar de serlo”29.  En la misma nota se explicaba,  sin 
embargo,   la  posibilidad  de  constituir   frentes   junto  a   ciertos   sectores  de   la  burguesía en 
circunstancias   concretas,   y   así   convocaban  a   constituir  un  Frente  Antifascista   contra   la 
escalada represiva que comenzaba en el país. Pero estos frentes con la burguesía no tendrían 
un   carácter   estratégico   y   permanente   como   el   Frente   de   Liberación   sino   táctico   y 
circunstancial,  y se resaltaba la  importancia de no aceptar la dirección burguesa de esta 
alianza: “…los sectores populares y particularmente el proletariado revolucionario deberán 
luchar por la hegemonía de un frente de esta naturaleza, como única garantía de que marche 
adelante consecuentemente”30. De la misma manera se explicaba el caso de Vietnam, donde 
organismos más amplios que el FNL representaban “una alianza, completamente táctica y 
circunstancial de las capas populares vietnamitas con sectores burgueses y terratenientes 
enfrentados   con   el   imperialismo   yanqui”;   alianza   que   se   consideraba   justificada   por   las 
“características concretas de Vietnam y de su guerra actual” pero no en la etapa de la lucha 
de clases en la Argentina de aquella época31. 

La Revolución Sandinista en Nicaragua, por su parte, logró ser llevada a cabo mediante 
un complejo sistema de alianzas que incluía a un importante sector de la burguesía local. El 
problema de la alianza con la burguesía fue un tema central en las disputas entre distintas 
fracciones del FSLN. Desde mediados de la década del 70 y hasta poco antes de la revolución, 
el FSLN había estado dividido en tres tendencias que postulaban distintas estrategias para 
la toma del poder: la tendencia de la Guerra Popular Prolongada, o GPP, que se enfocaba en 
la  concentración de  fuerzas guerrilleras en  la montaña,  con  la perspectiva de  formar un 
ejército   fuerte  capaz de  enfrentar  al   somocismo;   la  Tendencia  Proletaria,  que desde una 
perspectiva clasista se concentraba en la clase obrera como vanguardia revolucionaria y en el 
crecimiento  de   las  organizaciones  de  masas  en  las  ciudades;  y,  por   último,   la  Tendencia 

28 Partido   Revolucionario   de   los   Trabajadores.   “Perspectivas   del   Frente   de   Liberación”,  El 
Combatiente n°103, 2 de enero de 1974. 

29 Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente…”, cit.
30 Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente…”, cit.
31 Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente…”, cit.
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Insurreccionalista, o “terceristas”, que, a diferencia de las otras dos tendencias, consideraba 
que en Nicaragua ya estaban dadas   las condiciones  de una guerra civil   insurreccional  y 
apostaban a   la   insurrección de  masas  mediante  un amplio  abanico  de  alianzas  políticas 
incluyendo a los sectores burgueses opuestos a Somoza. Finalmente, fue la perspectiva de los 
terceristas la que se impuso a las otras dos y a comienzos de 1979 se unificaron las tres 
tendencias constituyéndose una dirección nacional conjunta. El establecimiento de alianzas 
tácticas  con  ciertos  sectores  de   la  burguesía en  la   lucha  contra Somoza,  y  en el  período 
posterior   a   la   toma   del   poder,   no   implicó   sin   embargo   la   pérdida   de   autonomía   ni   la 
subordinación a las estrategias burguesas. Humberto Ortega, uno de los líderes terceristas, 
señalaba ya en 1977 las características de esta alianza: “El centro de gravedad de la alianza 
está en lograr la movilización de las masas en contra del régimen reaccionario (…) En este 
sentido debe tomarse en cuenta la flexible política de alianzas temporales, transitorias, etc. 
Pero   manteniendo   siempre   el   principio   rector   de   la   independencia   y   autonomía   de   la 
vanguardia revolucionaria”32.  Así,  tras la derrota de Somoza y la constitución de la nueva 
junta de gobierno,  en  la  que estaban representados  tanto  sectores del  FSLN como de  la 
oposición burguesa, comenzó una puja para establecer la “hegemonía popular” en el gobierno 
revolucionario. En esta puja, el FSLN se apoyó en tres cuestiones centrales: 1) La creación del 
Ejército Popular Sandinista y la disolución de la Guardia Nacional, lo cual garantizaba el 
monopolio del poder armado por parte del FSLN; 2) el desarrollo y fortalecimiento de las 
organizaciones de masas; y 3) el énfasis en medidas que fortalecían la alianza implícita con 
grupos   subordinados   de   la   burguesía   (medianos   propietarios   y   productores,   técnicos, 
profesionales)33. La relación con los representantes de la burguesía se fue tensando en los 
meses siguientes a la toma del poder y sus principales dirigentes fueron pasando al campo de 
la oposición. La consolidación de la hegemonía sandinista habría permitido entonces que la 
revolución democráticonacional contra el somocismo tomara al mismo tiempo el carácter de 
revolución social en un proceso ininterrumpido. 

Tanto la opción por la lucha armada como esta común interpretación de la revolución 
como proceso ininterrumpido permitieron, entonces, que los militantes del PRTERP tomaran 
como propio al proyecto sandinista. No sólo el sector de Gorriarán lo entendió de esta manera. 
También el otro sector del PRT, dirigido por Luis Mattini, saludó la llegada de la revolución 
en el periódico El Combatiente, que había sido el órgano oficial del PRT antes de la división y 
se continuó editando como órgano de esa fracción. Allí afirmaban su confianza en el FSLN y 
reivindicaban la lucha armada al mismo tiempo que planteaban la necesidad de integración 
de los movimientos de liberación nacional con la lucha de clases: 

“El Frente Sandinista de Liberación Nacional, constituido en vanguardia indis
cutida del pueblo nicaragüense ha guiado la lucha con mano maestra, como la 
guiaran desde la siérralos líderes del 26 de Julio en Cuba. Tenemos confianza en 
esa vanguardia y existen sobrados motivos para tenerla; el proceso ha demostrado 

32 ORTEGA, Humberto.  Sobre la insurrección, citado en BRIEGER, Pedro.  ¿Adónde va Nicaragua?, 
Dialéctica, Buenos Aires, 1989.

33 VILAS, Carlos. Perfiles…, cit.
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que ha acumulado experiencia, evitado criterios espontaneístas y que, levantando 
un programa popular, se ajusta a planes precisos en el campo militar y político, en 
el terreno de las alianzas y en el de la diplomacia. (…)

 Este ejemplo ratifica nuestro convencimiento de que en la situación actual de 
América Latina, la disputa por el poder entre las clases dominantes y el pueblo ha 
de resolverse por la vía armada. 

Por otra parte se hace evidente la necesidad de coordinación e integración de 
las dos grandes vertientes de la Revolución Nacional: el movimiento de liberación 
nacional y la lucha de clases encabezada por el proletariado, que en nuestro conti
nente se funden y se desarrollan paralelamente.34”

En cuanto al grupo dirigido por Gorriarán, inmersos como estaban en el proceso que 
transcurría en Nicaragua, no se preocuparon por dejar documentos que plasmaran por escrito 
su posición política. En la práctica, se insertaron por completo en la Revolución Sandinista y 
en la construcción del nuevo estado revolucionario, como no lo hizo ninguna otra organización 
argentina35. En un comienzo, el primer grupo que había llegado se instaló en lo que había 

34 Partido   Revolucionario   de   los   Trabajadores   (fracción   matinista).   “¡Viva   la   Revolución!”,  El 
Combatiente, 21 de agosto de 1979.

35 El morenismo, que había participado del proceso a través de la Brigada Simón Bolívar, fue rápida
mente expulsado de Nicaragua tras expresar diferencias con el gobierno sandinista e intentar orga
nizar una oposición “por izquierda”. Pocos días después del triunfo de la revolución Nahuel Moreno 
afirmaba que: “Este es sin duda un gobierno sostenido por el imperialismo yanqui. Se sostiene tam
bién por el apoyo de un frente único formado por la burguesía nacional existente, el imperialismo 
japonés, el europeo y la burocracia stalinista. (…) En síntesis, no hay ningún sector burgués, nacio
nal o internacional, como tampoco ningún gobierno o sector burocrático y reformista, que no apoye 
al Gobierno de Reconstrucción Nacional; todos ellos colaboran con el FSLN y el GRN para frenar el 
proceso revolucionario. Una vez más, creo que está claro por qué este gobierno es nuestro enemigo. 
Nosotros estamos en una oposición frontal a ese imperialismoburocráticoburgués que sostiene al 
gobierno y, por lo tanto, estamos enfrentados a ese gobierno burgués.(…) El FSLN es un movimien
to pequeñoburgués, sumamente progresivo en la época de Somoza, pero que siempre ha tendido a 
un gobierno de colaboración de clases y los pequeñoburgueses colaboracionistas siempre se trans
forman en agentes del gobierno burgués. (…) Por ahora, si nos guiamos por los hechos objetivos y 
no por los discursos, ellos son la máxima garantía del régimen burgués y el soporte principal para 
instaurar una democracia burguesa contrarrevolucionaria a no muy largo plazo” (MORENO, Nah
uel. “La nueva etapa y las nuevas tareas”, Informe al Comité Central del PSTColombia, Bogotá 3 y 
4 de agosto de 1979 ). Otra organización argentina que se hizo presente con el triunfo de la Revolu
ción fue Montoneros, que había colaborado con fondos, equipamiento militar y una brigada sanita
ria durante la lucha contra Somoza. Sin embargo, no habrían tenido una participación orgánica en 
las estructuras de gobierno revolucionarias. Por aquella época estaban concentrados en el lanza
miento de la “contraofensiva estratégica” montonera, que significó el regreso a la Argentina de va
rios grupos de militantes. Según se desprende de varias entrevistas que hemos realizado, hubo mi
litantes montoneros que se trasladaron a Nicaragua tras el triunfo revolucionario pero la mayoría 
rompió con la organización y terminaron incorporándose en términos individuales al proceso de 
construcción del nuevo Estado. 
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sido el bunker de Somoza y participó en la construcción del aparato de seguridad del Estado 
sandinista y en la fundación del Ministerio del Interior. Gorriarán continuó trabajando en el 
área de seguridad y se integró a los servicios de inteligencia, otros se integraron en la policía 
o el  ejército.  Otros,  que fueron llegando posteriormente,  se sumaron a la  lucha contra la 
contrarrevolución   en   la   montaña.   Según   relatan   los   periodistas   Juan   Salinas   y   Julio 
Villalonga36,   Gorriarán   cumplió   un   rol   destacado   colaborando   en   la   organización   del 
incipiente   servicio  de   informaciones   sandinista,   armado  a   imagen  y   semejanza  del   GII 
castrista. También se menciona la participación del grupo en operaciones de importancia, tal 
como la búsqueda y ejecución del ex mayor de la Guardia Nacional Pablo Emiliano Salazar, o 
“Comandante Bravo”, uno de los jefes militares más sanguinarios de la dictadura somocista. 

En sus memorias,  Gorriarán narra  las dificultades que planteaba la reorganización 
estatal   en   medio   del   caos   que   siguió   a   los   primeros   tiempos   tras   la   revolución,   con   la 
desarticulación de prácticamente la totalidad de los aparatos estales, y cómo tuvieron que 
aprender todo aceleradamente. También destaca el rol de los asesores cubanos: 

“Estaba todo por hacerse, todo por organizar: el Estado, el ejército, la policía… 
pero aún éramos guerrilleros… todo el mundo sabía muy poco al respecto; éramos 
asesorados por los cubanos, teníamos iniciativas propias, pero todo se hacía con 
responsabilidad, con la conciencia de que debíamos esforzarnos por mejorarlo”37. 

A  esto   se   sumaban   las   fricciones   internas  al   interior  del  FSLN,  que  había   estado 
dividido   hasta   hacía   pocos   meses   atrás   y   se   encontraba   con   trascendentales   decisiones 
políticas por delante. Programáticamente, los militantes del PRT podían haber sentido mayor 
afinidad con lo que había sido la tendencia de la Guerra Popular Prolongada, ya que esta 
noción formaba parte importante de sus concepciones programáticas. La idea de la “Guerra 
Popular Prolongada”,  tomada del ejemplo de las revoluciones china,  vietnamita y cubana, 
planteaba, en contraposición a las tesis insurreccionalistas, la necesidad de una larga etapa 
de desgaste del ejército burgués mediante la lucha guerrillera. En las resoluciones del IV 
Congreso   del   PRT   se   resaltaba   esta   concepción:   “La   revolución   argentina   es   táctica   en 
relación   a   la   estrategia   de   la   revolución   continental,   pero   tiene   una   estrategia   propia, 
consistente en que la clase obrera y el pueblo deberán librar una guerra prolongada para 
derrotar a la burguesía y al imperialismo, e instaurar un gobierno revolucionario, obrero y 
popular”38.  Sin  embargo,   su  primer   contacto,   en  el   frente   sur,   fue   con   líderes  del   sector 

36 SALINAS, Juan y Julio VILLALONGA.  Gorriarán. La Tablada y las Guerras de Inteligencia en  
América Latina, Mangin, Buenos Aires, 1993.

37 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 392.
38 Partido Revolucionario de los Trabajadores. “El único camino…”, cit. Así lo explicaban, también, en 

un artículo aparecido en El Combatiente en 1973: “La insurrección no puede conducir al poder en 
nuestra revolución, sin una previa guerra prolongada popular, en la ciudad y en el campo. (…) En 
lo inmediato no están aún templadas y organizadas las fuerzas revolucionarias para encarar estas 
batallas. Por eso, precisamente, el enemigo trata de provocarnos prematuramente a ellas”  (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. “Insurrección y guerra revolucionaria”, El Combatiente, 10 de 
agosto de 1973.)
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tercerista,  y,  según relatan, habrían terminado asumiendo una posición neutral entre las 
distintas tendencias: 

“En primera instancia nosotros, antes de llegar y de conocerlos, nos identificá
bamos más con la tendencia que se llamaba Guerra Prolongada, ellos estaban en 
la montaña. Pero porque no conocíamos lo demás, no conocíamos lo que era la ten
dencia tercerista. Y después… eso no fue un problema para ellos, por lo tanto no 
podía ser un problema para nosotros. Porque en seguida se unieron.”39 

En la misma línea, Gorriarán (2003) señala que el hecho de ser extranjeros y no haber 
participado   en   las   disputas   internas   les   permitía   mantener   buenas   relaciones   con   los 
sandinistas de distintos sectores, cumpliendo un rol neutralizador en los conflictos. 

La  organización y  ejecución del  atentado   contra  Anastasio  Somoza,  que   se  hallaba 
refugiado en el Paraguay, marcó un punto de inflexión para el PRT en Nicaragua, ya que les 
permitió   afianzar   su   relación   con   el   sandinismo   y   sellar   la   confianza   que   se   les   había 
depositado. Éste comenzó a planificarse a finales de noviembre de 1979, con la intención de 
evitar que Somoza dirigiera posibles intentos de conspiración contrarrevolucionaria. Así  lo 
explica Gorriarán: 

“…la acción contra Somoza no fue concebida como un atentado individual, por 
venganza, sino como una emboscada contra el jefe de la contrarrevolución nicara
güense. Él estaba operando directamente con algunas fuerzas internas de Nicara
gua y de ahí obteníamos buena parte de la información. Somoza homogeneizaba la 
fuerza, coordinaba y garantizaba el financiamiento de los primeros contingentes 
de la contrarrevolución que comenzaba.”40

Con ese objetivo, un “núcleo duro” de alrededor de doce argentinos provenientes del PRT 
se concentraron para realizar un curso de instrucción militar y de inteligencia, sin conocer el 
motivo por el que se los había convocado. Allí estuvieron algunos meses, hasta que finalmente 
fue seleccionado un grupo de siete personas que irían entrando al Paraguay escalonadamente 
entre   abril   y   mayo   de   1980:   Gorriarán,   Hugo   Iruruzún   (“Santiago”),   el   Gordo   Sánchez, 
Claudia Lareu y tres argentinos más.  Se instalaron en Asunción durante varios meses y 
comenzaron los preparativos y las tareas de inteligencia. La emboscada se concretó con éxito 
el 17 de Septiembre 1980, aunque costó la vida de uno de los integrantes del primer núcleo 
que había llegado a Nicaragua: Hugo Irurzún, “Capitán Santiago”. La muerte de Somoza 
significó un salto en el afianzamiento del grupo y fue jubilosamente festejado en las calles de 
Managua41.

39 SÍVORI, Ana María.  Entrevista realizada el 10 de noviembre de 2009 en la Ciudad de Buenos 
Aires, Argentina. Entrevistadora: Natalia Lascano.

40 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 403.
41 “Y estaba toda la gente ahí, festejando, pero se volcó el pueblo a la calle, una cosa espontánea y 

masiva, en cualquier lugar había gente en la calle festejando. Y los comandantes más jóvenes (…) 
se subieron arriba de una camioneta y salieron a recorrer la ciudad, saludando al pueblo… un día 
de alegría popular. Fue eso, el día de la alegría popular pero de verdad, de verdad. Yo no sé, ahora 
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Después de este hecho, el grupo retomó los planes de regresar a la Argentina e instalar 
un   foco  guerrillero  en  el  norte  para   resistir  a   la  dictadura  militar.  Con  este  objetivo,  a 
principios de 1981 doce personas se instalaron en el  monte  jujeño,  en la zona cercana al 
Ingenio Ledesma, y comenzaron un trabajo de reconocimiento del terreno. En la instalación 
de este foco estaba presente un replanteamiento que se venía produciendo en esta fracción del 
PRTERP tras la derrota en la Argentina y que implicaba un cierto acercamiento a las tesis  
foquistas: 

“El balance de todos los militantes del PRT era que no habíamos sido un poco 
más foquistas, porque nosotros éramos antifoquistas. Esa discusión del foco nos 
hizo cometer errores.”42

“Y lo que vemos es que cuando vos desarrollás la guerrilla en el campo no es 
para ganar a los campesinos sino para crear un gran ejército. Ese ejército lo tenés 
que crear lejos de las masas en una primera fase, para poder consolidarlo, por lo 
menos asentar ese ejército. (…) Es como que a nosotros nos presionaba mucho eso: 
“que éramos foquistas, que éramos foquistas”. Entonces nos aferrábamos más a las 
masas. Y para desarrollar un ejército vos no podés aferrarte a las masas.”43

Durante los meses que permanecieron en el monte se propusieron, por tanto, establecer 
la logística necesaria para el desarrollo de la guerrilla pero evitando establecer contacto con 
los campesinos de la zona. Sin embargo el plan fue desactivado tras la derrota del gobierno 
militar  en  la guerra de Malvinas,  en  junio de 1982,  cuando vislumbraron  la caída de  la 
dictadura. 

A MODO DE CONCLUSIÓN: EL LEGADO DE NICARAGUA

Tras la derrota en la guerra de Malvinas, la dictadura militar argentina entraba en su 
etapa final, acorralada entre la resistencia que crecía en el país, las denuncias por violaciones 
a los derechos humanos, las presiones internacionales y sus propias contradicciones internas. 
Frente  a   la   inminente  apertura  electoral,   el   grupo  de  ex  militantes  del  PRT que  había 
luchado en Nicaragua decidió volcarse a la lucha política en la Argentina y abandonar el plan 
de establecer un foco guerrillero: “Inmediatamente definimos la etapa como de lucha política 
legal,   porque   veíamos   como   inexorable   el   advenimiento   de   la   democracia”44.   En   1983 
participaron en la publicación de una revista denominada Frente, “cuyo objetivo era tratar de 
insertar ideas en dentro de la perspectiva democrática que se abría en el país”45. En 1984, ya 
asumido el nuevo gobierno democrático, comenzaron a publicar la revista Entre Todos, con la 
que se proponían convocar a los más diversos sectores políticos a dejar de lado el “sectarismo” 

no tengo noción pero yo sé  que anduve por muchos lugares viendo todo eso. Y después bueno, 
fuimos para la Plaza de la Revolución…”. DE SANTIS, Daniel. Entrevista… cit. 

42 DE SANTIS, Daniel. Entrevista… cit.
43 SÍVORI, Ana María. Entrevista… cit.
44 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 438.
45 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 459.
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y avanzar en la “unidad popular”46. En mayo de 1986 se presentaba la creación de una nueva 
propuesta política: el Movimiento Todos por la Patria (MTP):

“Somos cada vez más los argentinos que pensamos que hay que transformar el 
actual sistema en una democracia participativa. Ello hará posibles todos los cam
bios que el país necesita, el principal de los cuales es obtener nuestra verdadera 
independencia nacional. (…) Ante ello, sin renegar de nuestras identidades políti
cas, recuperando lo mejor de ellas, proponemos una acción movimientista que, en 
su desarrollo, puede dar lugar a una nueva identidad política que abarque más 
ampliamente a las mayorías populares y defienda fielmente sus aspiraciones. La 
actual etapa del camino hacia la emancipación no puede ser obra de unos pocos. 
Solo será posible recorrerla si lo hacemos entre todos. (…) Ningún sector popular 
luchando aisladamente puede liberarnos. Solo podemos lograrlo si las mayorías 
afectadas trabajamos para conformar esa nueva propuesta democrática y partici
pativa, que exprese una voluntad colectiva de cambios y saque al país de la crisis. 
Para no seguir siendo una nación dominada, con una estructura económico social 
y cultural dependiente, debemos construir un movimiento que se plantee como 
objetivo  primordial   la   independencia  nacional  y   la  eliminación de  la   injusticia 
social del presente”47.

Se trataba de una convocatoria política amplia, más cercana a la apelación sandinista a 
la unidad nacional en un movimiento de liberación que a las políticas planteadas por el PRT 
en   los   años   setenta48.   El   “movimientismo”   era   otro   elemento   presente   en   las   ideas 
fundacionales   del   MTP,   aunque   no   fue   entendido   igualmente   por   todos   los   sectores   y 
finalmente será un tema presente en los debates que llevarán a una ruptura a finales del año 

46 En la editorial de su primer número se podía leer: “La unidad popular es imprescindible. Sin ella 
nuestras  libertades  y  hasta nuestra propia nación pueden sucumbir.  Para que esa unidad sea 
posible, entre todos tenemos que hacer un esfuerzo deliberado: anteponer los objetivos populares 
generales a los intereses de círculo y aun a las opiniones personales. En suma, aprendamos del 
pueblo a no ser sectarios. (…) Esta revista está entonces al servicio del movimiento popular en esa 
amplia   acepción.   Al   servicio   de   todos   aquellos   que   quieran   ejercer   el   espacio   de   convivencia 
democrática   que   hemos   ganado,   para   fortalecer   la   participación   del   pueblo.   (…)   Peronistas, 
radicales,   intransigentes,   cristianos,   socialistas,   comunistas  e   independientes,  avancemos  entre 
todos   a   esa   unidad.”   BURGOS,   Carlos   Alberto.   “Editorial”,  Entre   Todos  N°1,   Buenos   Aires, 
Noviembre de 1984.

47 “Todos por la Patria. Una nueva propuesta política”,  Entre Todos  N° 17, Buenos Aires, Mayo de 
1986.

48 Estas mismas concepciones perviven en las Memorias de Gorriarán, publicadas en el año 2003: “En 
principio,   el   concepto   de   izquierda   que   teníamos,   y   que   tenemos,   es   más   amplio   que   el   que 
comúnmente se identifica con la izquierda.  (…) A nuestro  juicio,   izquierda es un concepto que 
supera los límites de una ideología en particular, que abarca un espectro más vasto; que en lo 
religioso –por ejemplo respeta a los creyentes sin excluir a los ateos, en la medida en que, unidos 
tras un programa común, luchen por la justicia social. Ese es el criterio del MTP”. GORRIARÁN 
MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 477.
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87, cuando abandonan el MTP importantes dirigentes como Ruben Dri, José María Serra y 
Manuel Gallero frente a lo que veían como un avance de concepciones “vanguardistas”49. Es 
que durante el año 1987 se había producido un quiebre en la historia del MTP. Durante sus 
primeros tiempos, el MTP había impulsado una amplia militancia social y política con vistas 
a la profundización de la democracia y la recomposición de las relaciones sociales. De esa 
manera, se habían desarrollado espacios tales como el Encuentro Cristiano, el Instituto de 
Relaciones   Internacionales,   el   Centro   de   Estudios   y   Formación   Sindical   y   el   Centro   de 
Estudios   de   la   Realidad   Argentina.   Asimismo,   se   habían   logrado   importantes   triunfos 
sindicales, como el de Melitón Vázquez en el gremio azucarero del ingenio Ledesma. Pero el 
levantamiento militar “carapintada” de Semana Santa de 198750,  implicó  un cambio en la 
caracterización de la etapa política para la mayoría del secretariado de la organización: “Ese 
fue un punto de inflexión para nosotros: el autoritarismo comenzaba a tener nuevamente 
incidencia   en   la   política   nacional.   Ya   era   una   situación   donde   la   democracia   caminaba 
apuntada por fusiles militares…”51. A partir de ese momento, el MTP comenzará a transitar 
un camino que culminará con el asalto a los cuarteles del ejército argentino en La Tablada en 
enero de 198952, y cuyo análisis escapa a los objetivos de este trabajo.

Mientras tanto, la relación con la Nicaragua sandinista había proseguido de diversas 
maneras. La presencia en Nicaragua era permanente, especialmente en el caso de Gorriarán, 
quien en la Argentina debía permanecer en la clandestinidad debido a la persecución judicial 
sufrida durante el gobierno de Alfonsín, y que se pasó  esos años viajando continuamente 
entre uno y otro país: “Era como una doble militancia: por un lado, estaba en Argentina, y, 
por otro, me consideraba –y me considero sandinista y miembro del Frente Sandinista”53. 
Fue justamente en Nicaragua, en Managua, donde se realizó la reunión fundacional del MTP 
a principios de 1986. Correlativamente, la Revolución Sandinista tuvo una fuerte presencia 
en las páginas de Entre Todos, sobre todo en los primeros tiempos, en los que prácticamente 
en   todos   los  números   se  publicaban notas  referidas  al   tema.  Asimismo,  durante   toda   la 
década del 80’ hubo militantes del MTP que viajaron a Nicaragua a integrarse a la lucha en 
la montaña contra las fuerzas contrarrevolucionarias. Ese fue el caso, por ejemplo, de J.M., 

49 “Perdidos en la noche: el MTP según varios ex dirigentes”, en El Periodista, año 5, N° 235, marzo 
de 1989.

50 El 20 de abril de 1987 se produjo el primero de los tres levantamientos militares que se producirían 
durante el gobierno de Raúl Alfonsín (19831989) con el objetivo de frenar las acciones judiciales 
iniciadas contra los responsables del Terrorismo de Estado durante la última dictadura militar.

51 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 485
52 El 23 de enero de 1989 un sector del MTP, encabezado por Gorriarán Merlo, intenta el copamiento 

a los cuarteles de La Tablada, con el objetivo de enfrentar lo que entendían como una conspiración 
golpista para derrocar al gobierno de Alfonsín. Este levantamiento fue brutalmente reprimido por 
las fuerzas de seguridad, hay evidencias de que varios militantes fueron incluso fusilados luego de 
haberse  entregado,   lo   que  habría   dejado   un   saldo  de   43   muertos   (11   policías   y  militares,   28 
miembros del MTP reconocidos oficialmente y 4 “desaparecidos”) y unos 20 militantes del MTP 
condenados con penas que iban desde diez años de prisión a reclusión perpetua.

53 GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 444
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quien desde 1983 fue convocado en distintas oportunidades para viajar a Centroamérica e 
integrarse  a   la   lucha   revolucionaria   (en   un   primer   momento   en   Guatemala  y   luego   en 
Nicaragua), y refiere que había por lo menos otros veinte argentinos vinculados al MTP: “Mi 
identidad era MTP como internacionalista, participando en el Frente. Sabíamos que era lo 
que   nosotros   siempre   decíamos:   que   teníamos   que   participar,   que   la   lucha   no   era   solo 
argentina sino que había que ser internacionalista, ser solidario con el otro compañero”54. 

La experiencia en Nicaragua aparece entonces como un momento de tránsito para este 
grupo de militantes, entre el PRT de los setenta y el MTP de los ochenta. En un principio, la 
Revolución Sandinista había significado una luz en la oscuridad del exilio, la oportunidad de 
ponerse nuevamente en acción y volver a la lucha revolucionaria rescatando los principios 
internacionalistas que siempre había postulado el PRT. Herederas de la Revolución Cubana, 
ambas organizaciones compartían una común interpretación de  los  principios que debían 
guiar   a   los   revolucionarios   en   América   latina,   más   allá   de   las   importantes   diferencias 
programáticas   que   en   parte   se   debían   a   las   muy   distintas   realidades   nacionales.   Esta 
experiencia   permitió   al   grupo   ganar   confianza,   reorganizarse   y   volver   a   la   Argentina, 
fortalecido  por   la  participación en un proceso  revolucionario  triunfante,  para encarar  un 
proyecto político nuevo, acorde a los cambios que había vivido la situación política argentina y 
en el que se podían vislumbrar las enseñanzas dejadas por la Revolución Sandinista55.
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Resumen: Referirse a las figuras de desgarro (exiliados, refugiados, asilados o desterra
dos), al interior de las fronteras mexicanas es hablar de hombres y mujeres que incluso 
bajo circunstancias adversas encontraron un espacio de seguridad y respeto a sus garantí
as fundamentales.

En algunos casos, se trata de mentes brillantes, que supieron aprovechar el inter
cambio cultural y su propia experiencia, para reconstruirse en un destino que parecía ne
gado; e incluso trascender en la memoria cultural, histórica y académica de las generacio
nes que les sucedieron en el México que les brindó amparo. Esta es la historia de Gregorio 
Selser y Marta Ventura. Dos victimas de tantas, resultantes de la última dictadura Argen
tina en el siglo XX; dos exiliados que como se explicará en el presente artículo no sólo en
contraron en México un hogar sino que con trabajo y dedicación construyeron un legado in
valuable   para   la   reconstrucción   y   preservación   de   la   historia   Latinoamericana 
contemporánea.

Tanto en la ciudad de Buenos Aires, como en México, Distrito Federal. Construyeron 
y preservaron, con sus propios y limitados recursos familiares, importantes acervos docu
mentales con un valor latinoamericano como pocos existen en nuestro continente. Sus Ar
chivos y Bibliotecas personales actualmente se encuentran bajo resguardo institucional de 
sólidos organismos educativos, pero no siempre fue así, hubo una época en la que a conse
cuencia de la dictadura militar que puso en riesgo la seguridad de la familia Selser, estas 
colecciones documentales estuvieron en peligro de desaparecer para siempre. Varios años 
después la falta de reconocimiento social al valor intrínseco que una parte de estos acervos 
ofrece a la comunidad latinoamericana, les puso en riesgo nuevamente.

Palabras clave: Gregorio Selser, Marta Ventura, archivos, bibliotecas, memoria histórica, 
acervo documental

Abstract: Speaking of exiles, refugees, asylees or banished into the Mexican border is talk 
about men and women that even under adverse circumstances found an area of  security 
and respect for their fundamental rights.

In some cases, these brilliant minds, who took advantage of cultural exchange and 
their own experience, to rebuild in a fate that seemed denied, and even transcend cultural 
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memory and academic history of the generations that succeeded them in Mexico that gave 
them shelter. This is the story of Gregory and Martha Selser Ventura. Two victims of many 
resulting from the last dictatorship in Argentina in the twentieth century, two exiles as ex
plained in this article not only found a home in Mexico, with hard work and dedication 
built an invaluable legacy for the reconstruction and preservation of contemporary Latin 
American history.

In the city of Buenos Aires, and Mexico, Federal District. Built and preserved, with 
its own limited family resources, important documentary collections valued as few exist in 
Latin American continent. His personal archives and libraries currently under guard solid 
institutional educational bodies, but not always the case, there was a time when as a result 
of the military dictatorship that threatened the safety of the family Selser, these collections 
of documents were in danger of disappearing forever. Several years later, the lack of social 
recognition that the intrinsic value of these collections provides the Latino community, I 
again put at risk.

Keywords: Gregorio Selser, Marta Ventura, files, libraries, historical memory, Docu
mentary collection

INTRODUCCIÓN

La revisión de fuentes publicadas en diferentes documentos pretende recuperar treinta 
años de testimonios que dan fe sobre la constitución de una historia familiar que trasciende el 
anecdotario   familiar  de   los  Selser,  para   integrar  un  legado   cultural   invaluable  sobre   los 
hechos  de  América  Latina  en  el  último siglo.  Particularmente  valioso   fue  el  acceso  a   la 
colección del Archivo de la memoria, constituido originalmente por la Doctora Eugenia Meyer 
y actualmente bajo resguardo de la Biblioteca Samuel Ramos en la Facultad de Filosofía y 
Letras; Universidad Nacional Autónoma de México.

Gregorio Selser, nació el 2 de julio de 1922 en Buenos Aires, Argentina. Hijo de Manuel 
Selser y Rebeca Joffé inmigrantes judíos ucranianos. Huérfano a temprana edad comenzó a 
trabajar desde muy joven. Como barrendero, en Montevideo, Uruguay; conoció y frecuentó 
algunos   grupos  anarquistas   y   socialistas;  hecho  que  definitivamente  marcó   su   identidad 
política el resto de su vida.

Marta Ventura, nació el 25 de noviembre de 1923, en la Ciudad de Buenos Aires. Hija 
de Roberto Ventura, empresario del sector cigarrero Argentino, y de Beatriz Tranda pintora. 
Se conoce muy poco de sus años de infancia, solo que tras cinco años de formación secundaria, 
trabajó como docente en el área de las artes plásticas, hasta su jubilación.

La  unión matrimonial   entre  Gregorio   y  Marta   se   llevó   a   cabo   en  1953,  de   la  que 
conocemos como resultado familiar tres hijas y dos nietos. Una familia como tantas otras, un 
matrimonio unido por treinta y nueve años, que se enfrentó a la imposibilidad de permanecer 
en su país por motivos políticos y la sinrazón que atenta contra la libertad de expresión y el 
ejercicio periodístico en cualquier dictadura.

270 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



HUGO LUNA

“… la situación era muy difícil, Gregorio decía <Pero si yo no hago nada, si no  
soy guerrillero>, él militaba, era del partido socialista, cuando tenía 15 años lo 
metieron preso una noche,  porque andaba vendiendo volantes contra Franco a 
favor de los republicanos y después de eso ingresó al partido socialista a los 16 
años, siempre fue muy combativo de todo lo que el escribía en ese tiempo, no se 
publicaba   en   los   diarios   de   Argentina,   porque   estaba   prohibido,   digamos,   no 
hubiera tenido trabajo,  pero el  escribía mucho para Marcha de Montevideo,  el 
semanario… todos sus artículos eran peor que una ametralladora, eran más, como 
le decían los amigos: <Pero Gregorio lo que vos escribís, tus libros tus artículos son  
peor que si estuvieras armado hasta los dientes>. Entonces aún que él decía que 
no, era muy peligroso, muy arriesgado haberse quedado”.1 

Ideológicamente,  es   clara  la   influencia  en  el  pensamiento,  vida  y  obra de  Gregorio 
Selser   por   personalidades   significativas,   por   un   lado   Alfredo   Palacios   primer   diputado 
socialista en Argentina, le conoció en 1944 y con quien Gregorio mantuvo amistad y relación 
de trabajo como su asistente y bibliotecario personal. “Tanto en el aspecto personal como en 
el ejercicio del periodismo, la personalidad que más influyó  sobre mi vida y militancia, a 
partir de mis años juveniles, ha sido el maestro Alfredo L. Palacios”2; así como con Carlos 
Quijano fundador y director del semanario Marcha de Montevideo bajo cuyas órdenes generó 
buena   parte   de   los   artículos   periodísticos   que   le   dieran   a   conocer   entre   la   comunidad 
latinoamericanista.  “Otra persona que tuvo mucha influencia sobre mí,  sobre todo por la 
lectura de sus escritos y por su conducta, ha sido el Dr. Carlos Quijano, creador, fundador y 
director  del   semanario  Marcha,  de  Montevideo.  Fue  un  milagro  de   supervivencia  en  un 
continente saqueado y menoscabado por el imperialismo, las oligarquías, los militares y la 
Iglesia, hasta su liquidación por la dictadura Uruguaya” 3

A   su   regreso   a   Buenos   Aires   el   primero   de   Septiembre   de   1945   se   hospedó 
temporalmente  en  la Casa del  Pueblo,  del  Partido  Socialista,  para después  conseguir  un 
cuarto en una pensión con domicilio en la avenida primero de mayo, frente a Plaza Loera. A 
los veintitrés años, por invitación de Alfredo Palacios se trasladó a su casa.

“Del segundo semestre de 1946 hasta 1951, vivió en casa de Palacios, fungiendo 
como su secretario, ayudante, bibliotecario, interlocutor y alumno… Durante esa 
estancia reclasificaría una de las bibliotecas más completas existentes en esa épo
ca sobre Latinoamérica y estaría inmerso en uno de los núcleos de pensamiento 
latinoamericano más ricos e importantes de la época en Argentina y el subconti
nente, en plena era de represión peronista y en un país latinoamericano para el 
cual América Latina no existía”4

1 VENTURA,   Marta,   Entrevista   realizada   el   17/06/97   en   la   Ciudad   de   México,   México. 
Entrevistador: Diana Urow. P. 4

2 CHIECHANOVER, Mauricio., Gregorio Selser: De Hitler a Reaggan. en Entrevistas/Entre vidas, 
México. D.F., 1988, pp. 127.

3 CHIECHANOVER, Mauricio., Gregorio Selser..., cit., pp.128.
4 HASAM, Stephan Austin., Semblanza de Gregorio Selser en  Equilibrio Económico, revista de la  
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Sobre esta experiencia de trabajo junto a Palacios Gregorio dejó constancia en el prologo 
que realizara a “Nuestra América y el imperialismo”, de 1961: “En la lucha continua a través 
del libro esclarecedor, de la investigación minuciosa del sabio en la biblioteca pletórica de 
volúmenes que sirven de pretexto para que los estudiantes acudan a la casa del maestro en 
procura de algunos minutos más de enseñanza adicional”.  Y confiesa sinceramente haber 
tenido   “…el  privilegio  honroso  y  enaltecedor,  de  haber  acompañado  al  maestro  en  cierto 
trecho   del   camino,   de   haber   compartido   de   algún   modestísimo   modo   la   experiencia   del 
exilio”.5

No es gratuito entonces que Gregorio decidiera formar su propia biblioteca, conocedor 
de   la   valía   que   una   buena   colección   documental   tiene   para   el   ejercicio   periodístico, 
particularmente en un mundo, su mundo, en el que la búsqueda de la verdad lo era todo.

“Marta Ventura, su compañera colaboradora y él construyeron incansablemente 
a través de los lustros, en su departamento, a cuatro manos, dos bibliotecas espe
cializadas:  la de Buenos Aires,  de mas de 12 mil  volúmenes y la del  destierro 
mexicano (19761991), de mas de 5 mil, con sus dos respectivas y enormes hemero
tecas. Solo la hemeroteca del destierro, sin contar las colecciones de revistas espe
cializadas que contiene, comprende más de 160 archiveros de recortes de prensa 
rigurosamente clasificados, catalogados y manejados por Marta Ventura: La infra
estructura bibliográfica equivalente a dos centros de investigación sobre América 
Latina   y   de   sus   relaciones   con   el   resto   del   mundo,   particularmente   Estados 
Unidos”6

Es pertinente mencionar el hecho de que esta afición por coleccionar documentos tuvo 
como génesis la firme convicción de Gregorio, que para ejercer un periodismo ético y veraz, 
requería por fuerza contar con un acervo especializado en las temáticas de su interés, pero 
resulta   agradablemente   sorprendente   encontrar   entre   los   documentos   de   la   biblioteca 
rescatada de argentina, numerosos volúmenes de literatura regional y universal. 

En  la edición especial  número 100,  de la publicación periódica “Nueva Sociedad” de 
1989; Gregorio Selser, describe la experiencia de arresto el 29 de marzo de 1962 (el día en que 
el presidente Frontizi fue derrocado): “Cinco agentes vestidos de civil que portaban sendos 
portafolios,   en   cuyo   interior   –lo   supe   después–   guardaban   otras   tantas   metralletas, 
estuvieron   en  mi   casa,   hurgando   en   mi   biblioteca  y   mi   archivo,   seleccionando  de   entre 
millares de papeles y mas de quince mil volúmenes, aquellos que pudiesen incriminarme 
como «comunista».” El propio Selser recuerda este episodio como un suceso cargado de ironía, 
pues al descubrir sus allanadores un texto de Nikita Jruschov (premier soviético), él mismo 

Facultad de Economía de la Universidad de Coahuila. Vol. 3, No. 13. Saltillo, México, 2001, pp. 231.
5 SELSER, Gregorio., Prologo., en Nuestra América y el imperialismo. Alfredo L. Palacios. Editorial 

Palestra. Buenos Aires, Argentina, 1961, pp. 8.
6 HASAM, Stephen A.,  Palabras escritas y leídas por Stephen A. Hasam a petición de Lucrecia 

Lozano, Coordinadora del C.E.L.A. En:  Acto en memoria de Gregorio Selser. 5 de septiembre de 
1991. Sala Isabel y Ricardo Pozas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. 
México D.F., pp. 3.
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les ofrece las carpetas que contenían documentos similares de Eisenhower y Kennedy, para 
que los agregaran. “Les expliqué que como periodista profesional y además como periodista 
militante socialista, tenía «el deber» de estar informado y documentado. De ahí la variedad 
ideológica y política de mi archivo”.7

Tras estas declaraciones podemos hacernos una idea del acoso policial del que los Selser 
fueron víctimas aún en su propio domiciliobibliotecaarchivo.

La experiencia de exilio pensada desde una perspectiva personal e intima para Gregorio 
Selser   y   Marta   Ventura,   definitivamente   les   obligó   a   construir   marcos   de   referencia 
completamente diferentes a los de cualquier otro exiliado en el México de los 70`s. Por un lado 
su propia historia como víctimas de la violencia de estado y la amenaza sobre sus vidas; y por 
el   otro   la   solidaridad   natural   que   supieron   reconocer   en   su   nuevo   ambiente,   detonó   la 
decisión   del   “no   retorno”.   El   mismo   Gregorio   confiesa   asombrado   como   se   descubrió 
reconocido en el ambiente académico Mexicano: “Escribir durante tantos años en la revista 
Marcha, de Montevideo, de la que era corresponsal desde los años cincuenta, me precedió por 
lo menos entre la gente dedicada al tema de América Latina”.8

Difícil es imaginar la incertidumbre que provocó esta migración forzada en la familia 
Selser,  pero queda claro que encontraron en el  exilio estrategias para continuar su labor 
documental aún cuando no contaban con los mismos recursos que habían dejado atrás. “No 
sabíamos realmente  donde nos   íbamos a  ubicar,  no  podía  trasladar  un departamento  de 
nueve habitaciones aquí ¿no?, sobre todo una biblioteca de doce mil ejemplares.”9

Incluso, ante la situación más adversa, Gregorio encontró en la Ciudad de México un 
espacio  para   la   reconstrucción,  un   lugar  que   le  permitía   continuar   con   su   obra  y   labor 
periodística: “Al llegar a México a fines de 1976 me di cuenta que yo era más conocido aquí 
que en Argentina.”10 No solo en el ámbito académico, sino como periodista , a Gregorio se le 
reconocía y respetaba por su participación y aporte durante tantos años en el  semanario 
“Marcha”.

“En octubre de 1985 Gregorio y Marta hicieron un viaje a Argentina para eva
luar la situación, pensando en un posible regreso. Hacía casi dos años que había 
caído la dictadura militar y gobernaba Raúl Alfonsin. Comenzaba un juicio a los 
militares implicados en la represión a las fuerzas populares. A este respecto Mar
ta comentó   lo siguiente:  “Efectivamente encontramos que no estábamos en ese 
país ya, a pesar de estar la euforia del cambio a la democracia, era un país insegu
ro. Gregorio no hubiera podido conseguir el puesto que tenía en México de profe

7 SELSER, Gregorio. Cuando no se puede ser sino periodista, en: Nueva Sociedad. Edición especial 
No. 100. Marzoabril. Caracas, Venezuela, 1989, pp. 152.

8  BARDINI, Roberto. Selser, un periodista que hizo historia. En: El gallo ilustrado. Semanario de El 
Día (diario). México D.F., domingo 1º de septiembre de 1991, pp. 2

9 VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 8.
10 SELSER, Gregorio. Cuando no se puede ser…, cit., pp. 158.
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sor, y no era fácil conseguir trabajo en los periódicos (…) Además Gregorio seguía 
corriendo riesgos por lo que había escrito sobre los militares.”11

La certeza del no retorno es clara cuando Marta Ventura recuerda en una entrevista 
realizada por Diana Urow, para el “Archivo de la palabra”, actualmente bajo resguardo de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México:

“…Bueno, mi esposo, este, la biblioteca era muy grande, con libros muy impor
tantes sobre la historia de América Latina, entonces él si sabía desde el principio, 
(yo) pensaba que:

 Bueno, los militares se van a ir y volvemos”, cuando el me dijo a mí:

 Voy a donar esa biblioteca, la voy a hacer sacar de Argentina, la voy a donar al 
gobierno mexicano le dije:

 ¿Pero por que, cuando volvamos que…? 

Que no vamos a volver, no vamos a volver, estos militares van a estar mucho 
tiempo, no vamos a poder volver entonces dice:  Yo no voy a volver , entonces, ahí 
me di cuenta que sí, que ya sea en México o que fuéramos a otro país, no íbamos a 
volver, entonces entendí  también ese asu1nto de la donación y me pareció muy 
bien y él  la estuvo, la estuvo platicando con gente de acá,  amigos mexicanos y 
entonces la ofreció a FLACSO de México, y FLACSO dijo: Bueno; se habló con el 
gobierno mexicano, lo ofrecieron al gobierno mexicano y en ese momento estaba, 
eh, López Portillo y dijeron que si, entonces, nos pareció muy bien que se, que se 
pudiera salvar, por que ya te digo, eran como 12 mil ejemplares de libros, muy 
interesan… de historia, sobre todo de historia de América Latina, ¿no? Que real
mente hubiera sido un gran gusto y placer para los militares poder destrozarla,  
quemarla   o   revenderla,   pues  hubieran  hecho  negocio,   la  hubieran  vendido,   la 
hubieran sacado y entonces, (a) él, eso, la biblioteca lo tenía trabado para poder 
escribir contra los militares.”12

Esta   certeza   del   expatriado,   parece   materializarse   al   tiempo   en   que   personal   de 
FLACSO   Argentina   comienza   los   trabajos   para   inventariar,   desmontar   y   embalar   la 
biblioteca y archivo que durante décadas, la familia Selser había compendiado en su propia 
casa.

“Ya él empezó a hacerlo cuando vio todo lo que seguía ocurriendo en el ’77 en 
Argentina, él empezó ya a establecer relación con distintos funcionarios mexica
nos, no me acuerdo con quien, pero sí, para ver como se podía hacer para sacarla, 
es decir, donándola, creo que en total fue en el ’79 cuando yo fui a Buenos Aires 
porque mi hija mayor también se quería venir para México…, entonces yo fui allá 
para decidir y hacer quien iba a vivir en esa casa, estaba la Biblioteca todavía pero 

11 RAMOS, Saslavsky, Ana Laura. Gregorio Selser, un latinoamericanista que documentó la infamia 
del  siglo  XX,  en:  Solidaridad Global.  Año.  8 No. 18 septiembre.  Universidad Nacional  de Villa 
María. 2011, pp. 75.

12 VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 19.
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ya estaban los arreglos para sacarla a México, es decir ya en el ’79, creo que esta 
Biblioteca llegó acá en el ’80, por que ya estaba FLACSO, la gente de FLACSO de 
Argentina, haciendo un conteo, un conteo porque como había un fichero hecho por 
mi esposo, pero creo que llegó hasta el número 3 mil, después ya no hubo tiempo, 
no había tiempo porque tenía mucho que trabajar y seguía acumulando libros pero 
ya no se hizo un fichero, entonces estaba allá la gente trabajando allí, revisando 
que material, haciendo un conteo para poder ir metiéndolos en cajas, si, creo que 
llegó, no me acuerdo bien, si en el ’80 o el ‘81 aquí a México”13

Afortunadamente  el   gobierno  de  México  y   el  de  Costa  Rica,  participaron  mediante 
negociaciones diplomáticas para sacar de Argentina como valija diplomática un contenedor 
con 150 cajas de libros, 50 cajas de revistas y 32 cajas de recortes.

Respecto   a   la   salida   de   estos   documentos,   Marta   ventura   recuerda:   “Completa   (la 
Biblioteca)  y  con  la hemeroteca también,  que es  la que vino a parar a mi casa,  por que 
FLACSO solamente quería los libros y es con la que yo rearmé todo el gran archivo que hay 
ahora y que lo están usando los estudiantes.”14

Como un asunto meramente anecdótico, comenta Marta Ventura que la dedicación de 
Gregorio Selser a la constitución de su archivo le brindó una grata sorpresa, pues teniendo 
varias   suscripciones  al  periódico   “Exelsior”,  para  no  perder  una  sola  nota  al   recortar  el 
anverso de algún artículo de interés; ganó un automóvil en una rifa que el diario organizó: 
“Estuvo ahí   como dos meses  o  tres en el  estacionamiento  hasta que  lo  consiguió  vender, 
porque ninguno de los dos lo íbamos a manejar.”15

Rodolfo  Elbert  en un artículo publicado en 2004 hace  referencia a   la costumbre de 
archivar documentos de Gregorio: “Su hija (Claudia) define a Gregorio cómo un juntador de 
documentos, un archivero, un buscador de historias, un semblanteador de personajes a través 
de los cuales buscaba desentrañar la esencia última del hombre: su bondad o maldad natural. 
Los diarios recortados con gilllete con paciencia de artesano se apoyaban en cuanta superficie 
horizontal hubiera en la casa familiar.”16

En homenaje a su labor archivística, Emilio Corbiere, le recuerda: “Selser era poseedor 
de un formidable archivo de documentos. En realidad no se trató de un bibliófilo ni de un 
archivero   ganado  por   la  manía  documentalista.  Para   él   eso   era   solo  un   instrumento  de 
trabajo, un medio idóneo de dar rienda suelta a su conciencia libre de toda atadura.”17

La Muerte de Gregorio no significó, por suerte, el fin de sus archivos; pues su viuda no 
solo conservó el trabajo de toda su vida, sino que con verdadera pasión buscó por todos los 
13 VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 20.
14 VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 21.
15 VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 21.
16 ELBERT, Rodolfo.  Periodismo e historia  en Gregorio  Selser:  Una vida dedicada a  la  causa de 

América   Latina,   en   el@tina,   Vol.2,   No.   8   julio   septiembre.   Buenos   Aires.   2004,   pp.   69. 
htpp:www.catedras.fsoc.ar/udishal. Consultado el 15 de junio de 2012.

17 COBIERE, Emilio J.  Una rosa roja para Gregorio Selser,  en  Página 12  (diario).  Buenos Aires. 
Argentina, 22 de septiembre 1991, pp.22.
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medios  posibles  preservar  el   legado que  juntos  construyeran por  tantos  años.   “Igual  que 
cuando él vivía, su casa sigue ocupada por documentos, recortes de prensa, manuscritos y 
libros en su mayoría cuidadosamente ordenados  por  su esposa  […]  Hay cajas de archivo 
llenas al tope en la sala, en las recámaras, en los pasillos, en el cuarto de trebejos, en el de  
lavar, en la cocina.”18 No obstante que por parte de Gregorio no hubo petición alguna para que 
los conservara. “<Regala todo y dedícate a alguna cosa que te guste>. Todo eran los libros y el 
archivo.  En su condición de periodista humilde,  Selser no tuvo más herencia que dejar… 
(ella) No obedeció la sugerencia final de su marido.  Eso no, eso no es posible. ¿Cómo voy a 
dejar yo que se pierdan tantos años de trabajo de él? Que me dedicara a algo que me guste  
decía, pero lo que me gusta es justamente esto.  No lo hago por obligación, para mí  es un 
gusto.”19

Algunas   referencias   dan   fe   sobre   el   riesgo   que   corrieron   durante   varios   años   sus 
archivos  nuevamente  en  México,   esta  vez  por   la   falta  de   recursos  para  su  conservación: 
“Después   del   fallecimiento   de   su   esposo,   Marta   Ventura   instauró   la   fundación 
Latinoamericana Gregorio Selser, pero no tuvo apoyo […] Esta precariedad pone en riesgo, 
sobre todo, la difusión de la información que Gregorio Selser acumuló durante toda su vida 
periodística y de investigación.”20

Fue necesaria casi una década de convenios con varias instituciones mexicanas, para 
que el archivo sobre América Latina que los Selser construyeron, encontrara un espacio de 
difusión que garantizara su correcta conservación. Hasta que en 2006 fue adquirido por la 
Universidad Autónoma de  la Ciudad de México,  bajo  la  custodia  del  Colegio  de Ciencias 
Sociales. “Aún que no hace falta que lo haga, les autorizo a reproducir cuantas veces lo crean 
oportuno mis artículos y más aún, me considero muy honrado por ustedes en que los estimen 
dignos de ser circulados y fotocopiados. Precisamente para eso escribo, para que se difundan 
lo más ampliamente posible. No tengo nada que pedirles a cambio.”21

CONSIDERACIONES FINALES

Al  acercarnos  a   la  historia  personal  de  Gregorio  Selser  y  Marta Ventura,  desde  la 
perspectiva que procura  la  herencia  archivística  y  bibliográfica  conformada y  preservada 
durante   décadas   por   ellos,   descubrimos   que   no   toda   historia   de   vida   es   una   forma 
fragmentada y subjetiva de percibir y reconstruir la historia de los pueblos, pues para los 
Selser, el exilio fue una lucha constante por documentar la injusticia, cuya respuesta por más 
afortunada, será el diálogo histórico que su legado complementa y transforma.

18 RAMÍREZ, Luis Enrique. Se presenta un libro póstumo del periodista, en El Financiero  (diario). 
México D.F., martes 25 de febrero de 1992, pp. 49

19 RAMÍREZ,  Luis Enrique.  Se presenta  un  libro  póstumo del  periodista   (segunda parte),  en  El 
Financiero (diario). México D.F., martes 26 de febrero de 1992, pp. 51.

20 LÓPEZ,  M.,  Victoriano.  Letras  Libertarias,  en  Revista  Contralínea.   (edición electrónica).  2002. 
http://www.contralínea.com.mx/c7/html/contrass/letras.htm. Consultado el 7 de marzo de 2012

21 BLANCHE, Petrich.  Archivos de  los Selser reabren  la memoria de AL, en  La jornada  (diario) 
México, 8 de noviembre de 2006, pp. 52.
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La importancia de reconstruir la historia del exilio al que se vieron obligados los Selser, 
Trasciende el discurso anecdótico familiar, para integrarse a la reconstrucción de una época 
en   la   que   diferentes   actores   sociales   se   involucraron   activamente   para   salvar   de   la 
destrucción segura una de las colecciones particulares más importantes sobre el tema de la 
política y prácticas intervencionistas que en América Latina ha dirigido sistemáticamente 
Estados Unidos de Norteamérica.

Actualmente, tanto la Biblioteca como el archivo que perteneció a la familia Selser, se 
encuentra bajo resguardo de instituciones con solidez académica y en recintos ex profeso que 
garantizan  la  conservación del  patrimonio  histórico,  no  obstante  que  la   totalidad  de   sus 
documentos no han sido catalogados y procesados, existe la confianza de que en un futuro el 
legado   que   estos   documentalistas   construyeron   para   las   futuras   generaciones   de 
latinoamericanistas estará a salvo del olvido y la destrucción. El archivo “Gregorio Selser”, 
actualmente en proceso de digitalización bajo la custodia del Colegio de Ciencias Sociales y 
Humanidades de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Mientras que la colección 
bibliográfica   que   se   rescató   desde   Argentina,   forma   parte   del   acervo   documental   de   la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México, aún en proceso de catalogación 
y clasificación.

Sirva de pretexto el presente artículo como recordatorio a las autoridades presentes y 
futuras de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México; el Instituto de Investigaciones 
Dr.  José  Ma.  Luis  Mora;  el  Acervo  Histórico  Diplomático  de   la  Secretaría de  Relaciones 
Exteriores; y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Pues en cada uno de sus 
acervos documentales se encuentra el legado de dos exiliados Argentinos: Gregorio Selser y 
Marta Ventura,  quienes aún cuando sus recursos fueron bastante limitados,  en un noble 
ejercicio de gratitud ofrecieron al pueblo de México el patrimonio que tantos sacrificios costó 
a la familia Selser.

La conservación estrategia apremiante no es la única; pues ante la demanda global de 
acceso al patrimonio cultural Latinoamericano, será pertinente considerar la digitalización 
de estos acervos, para garantizar el acceso independientemente de las fronteras geográficas.

México. D.F. 23 de julio de 2012
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En coincidencia con los treinta años de la última amnistía política de Brasil, se realizó 
el   “Seminario   internacional   Caminhos   Cruzados:   Historia   y   Memoria   de   los   Exilios 
Latinoamericanos  en el  Siglo  XX”,  organizado por  el  Núcleo de  Estudos  Contemporáneos 
(NEC) da Universidade Federal Fluminense que se realizó entre el 8 y el 10 de Junio de 2009. 
En el evento participaron 16 investigadores brasileros y extranjeros, abordando diferentes 
experiencias de  los exilios  latinoamericanos y proponiéndose como objetivo inscribir  estos 
debates e investigaciones en Brasil.

El texto está articulado en 6 partes, siendo la primera “Reflexoes sobre o exílio”, la que 
incluye en el Capítulo 1, “Estudar o exilío”, de Pablo Yankelevich, quien propone revisar el 
campo específico, dando cuenta de la conflictiva relación entre nación, nacionalidades y los 
derechos de los ciudadanos en un contexto global, que impone pensar y redefinir la cuestión o 
el limbo en que quedan esos “no ciudadanos, antes que la categoría de apátrida se convierta 
en regla”. El autor revisa las imprecisas fronteras y tensiones entre exiliados y emigrados,  
instalando la necesidad de consultar repositorios que permitan recortar especificidades, y que 
necesitan de indagaciones en profundidad, mensurando entre otras cuestiones la distancia 
operada entre las acciones individuales de los agentes diplomáticos y los comportamientos 
gubernamentales. Plantea una agenda de investigación con tres temas específicos: atender en 
los estudios del exilio latinoamericano la perspectiva de género; la infancia exilada que está 
prácticamente ausente; y por último dar cuenta de cómo estos estudios abren perspectivas de 
la historia intelectual y en el debate en torno a la democracia.

Luis   Roniger,   en   el   Capítulo   2   propone   “Reflexoes   sobre   o   exílio   como   tema   de 
investigacao:  avancos   teóricos  e  desafios”.  Su   trabajo   se  origina  a  partir  de   los   estudios 
empíricos y teóricos del exilio, examinando diversas aproximaciones analíticas, y destacando 
aspectos que merecen ser profundizados. Sostiene que el carácter forzado y masivo de los 
exilios   latinoamericanos   patentiza   su   profundidad   histórica,   evidenciando   que   se   ha 
convertido en un “modo central de hacer política”. Señala que la condición aludida supone no 
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sólo el desplazamiento, sino también la alienación, marginación y fractura de un proyecto de 
vida, con la consecuente pérdida de control sobre el propio destino del desterrado; el exilio 
pasa   a   estar   centrado   en   un   hiato   de   las   relaciones   entre   ciudadanía   y   nacionalidad; 
atendiendo también a que estas experiencias pueden ser precursoras de la creación de nuevas 
diásporas.  Al   identificar   los  avances   fundamentales  de   los   estudios  del  exilio  político  en 
América Latina, destaca la emergencia de una historia “del tiempo presente” que permite 
entender en profundidad el entorno transnacional del asilo, la represión y los contactos entre 
exiliados de distintos países, lo que posibilita nuevas aproximaciones para sistematizar la 
pluralidad de experiencias, y disponer de detallados informes sobre la residencia fuera del 
país de origen, las vivencias, las relaciones y los movimientos de solidaridad con las víctimas 
de la represión. Destaca también el avance derivado de obras colectivas que avanzan en la 
construcción de un enfoque global de los exilios de connacionales. Concluyendo sostiene que 
estos estudios se han convertido en una tema de punta, consiguiendo establecer una relación 
estrecha con propuestas teóricas y controversias centrales en las ciencias sociales y humanas, 
abriéndose una importante discusión en torno a tópicos teóricos y metodológicos.

En la segunda parte, “Experiencias dos exílios latinoamericanos pelo mundo”, en el 
Capítulo   3,   “Os   exílios   latinoamericanos”,   Mario   Sznajder   refiere   a   la   diversidad   de 
modalidades de expatriación, exilio y fuga que generaron las distintas dictaduras, advirtiendo 
que es difícil trazar líneas divisorias; especialmente al aludir a situaciones desesperadas en 
las que no existieron demasiadas posibilidades de elegir sus destinos, planteándose incluso 
tensiones,  de las que da cuenta al  referirse por ejemplo a la situación de perseguidos de 
origen judío con militancia de izquierda, que se oponían ideológicamente al sionismo o a las 
políticas del gobierno de Israel. Observa agudamente al citar a Niklaus Steiner, que otorgar 
asilo supone una crítica implícita a otro país, deteniéndose en el análisis de la dispersión 
progresiva asociada a las cambiantes condiciones y a los distintos grados de afinidad cultural, 
económica,   e   incluso   al   grado   de   atracción   e   identificación.   Analizando   los   múltiples 
desplazamientos forzados, ejemplifica y da cuenta de los periplos exiliares de Raúl Haya de la 
Torre; Juan Domingo Perón; Rómulo Betancourt o refiriéndose a los expatriados brasileros, 
se  detiene  en  el  paradigmático   caso  de  Maurício  Paiva o   el   caso  de  Joao  Goulart  quien 
apareció muerto en Buenos Aires a fines de 1976, pero que puede asociarse a las misteriosas 
muertes paralelas de Marcos Freire y Carlos Lacerda.  Un último aspecto indicado por el 
autor es la diferencia que se plantea en términos individuales entre los exilios de notables y 
los exiliados seriales y anónimos.

En el capítulo 4 Marina Franco aborda “A “solidaridade” ante os exílios dos anos 1970: 
reflexoes a partir do caso dos argentinos na Franca”. Partiendo de que el término solidaridad 
tiene   profundas   raíces   en   las   izquierdas   políticas,   la   autora   propone   considerarla   una 
categoría   nativa   que   “encubre   una   diversidad   de   situaciones   empíricas   históricamente 
situadas”. A partir del análisis de las experiencias de argentinos exilados en Francia discute 
la complejidad con que se manifestó esa “solidaridad”, demostrando la importancia de atender 
las   particularidades   del   momento   histórico   en   las   sociedades   de   acogida,   las   formas   y 
repertorios   de   la   acción   colectiva,   aunado   a   la   dinámica   interna   de   los   grupos   locales 
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implicados.   Es   muy   interesante   su   aseveración   en   torno   al   análisis   de   la   movilización 
suscitada a partir de “su construcción como problema público por medio del lenguaje de los 
derechos humanos”, el que deberá ser revisado para evitar naturalizaciones e ingenuidades.

Américo Freire, en el Capítulo 5 emprende el análisis de “Ecos da estacaó Lisboa: notas 
sobre  o  exílio  das  esquerdas  brasileiras  em Portugal”.  Aquí   explora  dos  ejes  de  análisis: 
primero revisa cómo las autoridades portuguesas, en el ámbito de las relaciones diplomáticas 
con Brasil, se manejaron con los exiliados de ese país; y luego cómo esos exiliados, o por lo 
menos parte de ellos, se involucraron en la campaña por la amnistía a través del Comité Pro 
Amnistía General en Brasil –CAB, tomando como base documental de análisis siete números 
del   boletín  Amnistía,   el   que   llegó   a   publicar   cinco   mil   ejemplares.   Temporalmente,   la 
investigación aborda el  período 1974 –  1979,  y  persigue dar  cuenta,  problematizando   las 
fuerzas que compusieron la dirección de dicho comité y los grupos y personalidades políticos 
portugueses  que estuvieron al   frente  de CAB, analizando  la   línea editorial  y  el   lenguaje 
político de la publicación aludida.

La   tercera   parte,   “Experiencias   dos   exílios   latinoamericanos   na   América   Latina”, 
incluye   en  el  Capítulo  6,   el   trabajo  de  María Antonia  Sánchez   “Exilados  paraguaios  na 
Argentina: 1976, antes e depois”. La autora estudia las experiencias de varias generaciones 
de paraguayos desplazados por las guerras civiles (1947) y las dictaduras, especialmente la de 
Alfredo Stroessner (19541989), dando cuenta de los exilios más prolongados de la región y 
procurando   otorgarles   visibilidad   en   Argentina,   particularmente   en   la   década   de   1970, 
cuando nuestro país se convirtió en un espacio de tránsito, en el que muchos ciudadanos de 
ese   origen   fueron   secuestrados   y   asesinados.   Abunda   en   información   sobre   los   partidos 
políticos y las distintas organizaciones que se dieron, analizando a partir de entrevistas la 
reconfiguración de identidades;   las actividades que se dieron en el  exilio y destacando la 
organización   de   muchas   de   las   mujeres   que   compusieron   un   colectivo   que   terminó 
desplazándose desde el exilio a una diáspora. Asigna una especial atención a la información 
hallada en los archivos de la represión, deteniéndose también en las posibilidades que la 
literatura ofrece para el abordaje del análisis en cuestión. Bien destaca que un tercio de la 
población de Paraguay ha sido desplazada, lo que explica un presente de despoblamiento y 
pauperización,  haciendo  hincapié   en  la   importancia  de  estos  estudios  para  el  proceso  de 
democratización. 

En el Capítulo 7 “Da Argentina para o Brasil: de uma ditadura a outra” Samantha Viz 
Quadrat  señala que para 1976  la  dictadura brasileña había dado  inicio  a  un proceso  de 
apertura política, que implicó mucha atención a lo que acontecía en los países vecinos ya que 
Brasil   podía   servir   de   plataforma   para   los   grupos   de   izquierdas   latinoamericanos, 
especialmente para la Junta de Coordinación Revolucionaria, por lo que redobló sus cuidados, 
y procuró información sobre lo que acontecía más allá de sus fronteras. Aunque no cuenta con 
números   precisos,   destaca   que   en   1977   se   estimaba   en   unos   20.000,   entre   argentinos, 
uruguayos, paraguayos y chilenos, los residentes latinoamericanos en Río de Janeiro, lo que 
justificó la apertura de una oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
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Refugiados   (ACNUR)   allí.   Se   detiene   y   analiza   testimonios   de   quienes   huyeron,   de   las 
experiencias y vivencias que debieron sobrellevar, del miedo con el continuaban viviendo –y 
que ciertamente no era una cuestión subjetiva,  sino la certeza del  funcionamiento de las 
fuerzas   de   la   represión,   pero   también   de   la   solidaridad   que   construyeron   (y   que   fue 
concebida también desde lo político, dice la autora como “una revolución permanente”); de 
sentimientos encontrados, y de las formas de inserción. La denuncia de los crímenes y las 
violaciones a los derechos humanos no se pudieron instrumentar, atendiendo a lo que fue el 
Estatuto de Extranjero que estaba en vigencia. Así todo pudo expresarse el disgusto por el 
viaje a Brasil del dictador argentino Jorge Rafael Videla en 1980 o discutirse en 1978 en torno 
al respaldo popular que obtenía la dictadura en ocasión del mundial de fútbol. Un momento 
de particular intensidad lo constituyó en 1982 la Guerra de Malvinas, la que fue condenada 
por   unos   50   exiliados   argentinos.   Quadrat   destaca   la   influencia   de   los   psicoanalistas 
argentinos en la formación de la Escuela de Psicología Freudiana y Socioanálisis fundada por 
Gregorio   Baremblitt,   o   el   Ibrapsi,   entre   otras   instituciones.   Es   de   destacar   que   aborda 
sucintamente las posibilidades del retorno y los sentimientos contradictorios subyacentes. 

La cuarta parte, “O impacto dos exílios nas artes”, incluye como Capítulo 8 el escrito de 
Ana María Mauad, “Na fronteira da História: cinema e exílio, um exemplo chileno” en el que 
comparte reflexiones en torno a cómo los acontecimientos se tornan memoria, sistematizando 
razones y pensamientos en torno al exilio,  las que aplica al análisis del film  Frontera,  de 
1991, dirigido por Ricardo Larraín, el que fue premiado en varios festivales internacionales 
de cine. Ella procura comprender el modo en que las experiencias sociales se traducen en 
mediaciones culturales. Refiere a distintas temporalidades de Chile, y al pasar al análisis de 
la obra en cuestión, presenta y desagrega a los personajes, escogiendo escenas en las que la 
historia en tanto proceso es representada; va revisando distintas secuencias, concluyendo que 
el desplazamiento permite ver con mayor claridad la existencia. Al trabajar con cine, supera 
en mucho la mera ilustración, para analizarlo en tanto mediación social, lo que reviste un 
verdadero desafío para superar las fronteras de la historia. 

En el Capítulo 9 Solange Munhoz escribe “Na velocidade das mudancas históricas em 
Rabo   de   foguete:   os   anos   de   exílio”   revisa   la   obra   de   Ferreira   Gullar   analizando   la 
configuración de la voz narrativa que escribe sobre su experiencia de exilio y reconstruye su 
biografía   desplazándose   entre   estrategias   de   autorrepresentación   vinculadas   a   la 
autobiografía y la ficción. La autora destaca la elaboración que en la obra literaria realiza 
Ferreira  Gullar,   revelándose  doblemente   como víctima:  de   la  represión que  lo   empuja  al 
exilio,  pero también del Partido Comunista,  que niegan de algún modo, especialmente en 
Moscú sus ideas y contribuciones. Encuentra una intensa resonancia de los acontecimientos 
históricos en la obra, destacando una máxima interacción cuando transforma “su poesía en 
una expresión didáctica para fines políticos de concientización”.  Así,  al  recordar y narrar 
“reactualiza historias del  pasado que fueron silenciadas o mal contadas”,  siendo  Rabo de 
foguete una nueva manera de militancia. Munhoz encuentra características de una narración 
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de aventura, aproximándose a la ficción, en la que se producen cambios en la voz narrativa, 
con desdoblamientos y juegos de nombres que están vinculadas a su identidad como poeta. 

La quinta parte “O retorno”,  incluye como Capítulo 10,  el  trabajo de Silvina Jensen 
“Reflexoes acerca do retorno dos exilados: un olhar a partir do caso dos argentinos radicados 
na Catalunha (Espanha)”. El capítulo está articulado a partir de dos ejes: una indagación de 
los sentidos y formas en las voces de los argentinos que vivieron su exilio en Catalunya, 
explorando las vivencias de quienes volvieron, pero también de aquellos que retornaron a 
España,   procurando   comprender  en  qué  medida   el   retorno  es  posible,   dimensionando   la 
imposibilidad del desexilio. El segundo eje revisa las políticas proyectadas y ejecutadas por el 
primer gobierno democrático para propiciar y  lograr el  retorno.  Un interés particular del 
escrito es analizar la coyuntura del retorno, en tanto se constituye en un momento clave para 
la  cristalización de  algunas  representaciones  del  exilio  que han calado  muy hondo  en el 
imaginario   colectivo.   Analiza   las   polifonías,   los   significados   del   retorno,   sus   formas, 
atendiendo   más   allá   de   su   concreción,   al   carácter   simbólico   que   encierra,   deteniéndose 
también en los obstáculos y razones para no regresar: y en los alcances del discurso instalado 
por   la  dictadura  con  silencios  de  una  profunda densidad  simbólica.  De modo  breve  pero 
exhaustivo   revisa   las   políticas   instrumentadas   por   el   Parlamento,   el   Ejecutivo,   y   los 
organismos de derechos humanos. 

El  Capítulo  11   “Retorno:   final   ou comeco do  exílio?”  de  Tatiana  Paiva  en  principio 
destaca que es una experiencia que “no sigue líneas rectas” sino que por el contrario es un 
“camino tortuoso”, problematizando en particular la experiencia de la “herencia” o los hijos 
del  exilio.  El   retorno  no  sólo   supuso desarraigo,   sino   también enfrentar  dificultades  que 
implicaron   desde   falta   de   empleo   y   deterioro   de   las   condiciones   de   vida   hasta   el 
cuestionamiento   a   la   vuelta,   cuando   habían   sido   expulsados   y   el   país   recordado   había 
cambiado.  Advierte también sobre  las  implicancias de los divorcios con  las tensiones que 
supusieron. Un factor particular a atender es que volvía a imponerse un camino que los hijos 
no elegían. Mientras los adultos convivieron con pares, los niños tuvieron una vida social más 
diversificada con otras costumbres y hábitos. Es muy pertinente la reflexión en torno a la 
memoria que los niños y jóvenes podían tener de la partida, contraponiéndolo a la experiencia 
consciente   y   afectiva   del   retorno.   Sintomáticamente   los   hijos,   sus   entrevistados,   se 
sorprendieron al ser convocados, ya que se ha identificado tradicionalmente como sujeto de 
estas investigaciones a los adultos. 

La sexta parte “Os exílios nos arquivos brasileiros”, la integra el Capítulo 12, de Paulo 
Knauss y Camila da Costa Oliveira “Usos do passado e arquivos da polícia política”. Es muy 
interesante cómo destacan la importancia de atender los ciclos de vida de los documentos, 
dimensionando la modificación de sentidos, en la que incluso son redefinidos. Al inicio es un 
registro del presente, para luego ser un registro del pasado, constituyéndose como patrimonio 
cultural. Ellos ejemplifican justamente estos cambios a partir de los archivos de las policías 
políticas que han mutado desde ser   instrumentos para perseguir  a  los  ciudadanos,  a ser 
herramientas para garantizar derechos del presente y del futuro. Siempre atendiendo a su 
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doble   carácter   de   servir   a   fines   de   estudio   y   tener   propósitoss   probatorios   en   tanto 
instrumentos   fundamentales   para   reparar   los   daños   infligidos   a   las   víctimas   del 
autoritarismo.

Obras   de   estas   características   permiten   tomar   contacto   con   producciones   de 
investigadores abocados al análisis de los múltiples exilios y diásporas, dando cuenta de las 
complejidades que dichas estudios representan no sólo por las experiencias individuales y 
colectivas de que dan cuenta,  sino  también a partir  de su contribución para pensar una 
articulación incluyente en nuestra América Latina.
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LA TRINCHERA DE LOS VENCIDOS: LA EMBAJADA DE MÉXICO EN MONTEVIDEO, URUGUAY. 

RESEÑA DEL LIBRO: LA EMBAJADA INDOBLEGABLE. ASILO MEXICANO EN MONTEVIDEO 

DURANTE DICTADURA DE SILVIA DUTRÉNIT BIELOUS (MONTEVIDEO, FIN DE SIGLO, 2011, 

203 PÁGINAS).

ELÍAS SÁNCHEZ GONZÁLEZ

MAESTRÍA EN HISTORIA Y MEMORIA
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ELIAS.SANCHEZ27@GMAIL.COM

Cuando la historiadora Silvia Dutrénit concluye en la última página de La Embajada 
Indoblegable, que aquellas experiencias de asilo en la sede diplomática de México en el Uru
guay del `70 no finalizan con esta investigación, sino que abonan a una historia poco explora
da sobre las “rutas del exilio” en contextos autoritarios, nos invita a sumergirnos en situacio
nes límites que transformaron casas y embajadas en “trincheras para los vencidos” (Dutrenit, 
2011: 137). La ruta para llegar hasta allí, había comenzado en las primeras páginas con la 
ruptura. A partir del encrudecimiento de la violencia estatal en Uruguay y desde 1973 hasta 
1975, en particular, miles de uruguayos salieron al exilio buscando refugio. Su libro es una 
puerta abierta  a  la experiencia del  asilo  de  los  uruguayos en  la embajada mexicana.  De 
acuerdo con la autora, la opción de asilarse no será la primera, la resistencia en el propio te
rritorio serán la primera elección ya que de una u otra manera el exilio significó una derrota, 
aunque las circunstancias hicieron de este recurso la única opción de sobrevivencia (Dutrenit, 
2011: 164). 

El entramado de este relato gira en relación a la necesidad de centrar la problemática 
en la profundización del derecho de asilo y su evolución.1 Pero también de recuperar las des
conocidas experiencias y vicisitudes que atravesaron la vida diplomática en la embajada de 
México en Uruguay. El libro se organiza con una polifonía de voces que experiencias que pue
de ser abordada desde distintos capítulos sin tener que respetar un orden impuesto. En este 
sentido, es posible recorrer esta obra desde distintos puntos de partida y llegada. Así, el capí
tulo 3, “¿Qué es el asilo?” nos introduce en la noción de éste y el significado que tiene como 
derecho, para posteriormente en el capítulo 9, “Entre la norma y los hechos del asilo: la expe
riencia del Cono Sur”, internarnos en esa relación conflictiva que tensionaron el actuar políti
co de embajadores y del cuerpo diplomático en la década de 1970 y 1980 en el Cono Sur. Estos 
sucesos desestabilizadores de aquella norma van siendo enumerados y tratados en este capí
tulo como, por ejemplo, la Argentina de María Estela de Perón y las solicitudes de asilo antes 
del golpe de marzo del `76. Estos sucesos nos dejan interrogantes importantes, ¿cómo calificar 
aquellas solicitudes? ¿Cómo distinguir al sujeto o grupo que ponía en peligro al perseguido? 
¿Y si se trató de un agente gubernamental? (Dutrenit, 2011: 103). Así, la autora, nos entrega 

1 Sobre este tema puede consultarte también para el caso argentino, Yankelevich, Pablo (coord.). 
México, país de refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX. México, INAH, 2002.
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una serie de situaciones a las que los diplomáticos mexicanos se tuvieron que enfrentar, como 
también la institución del asilo, en esa relación conflictiva entre “la norma, el Estado asilante 
y el Estado territorial”, sobre todo en torno a la entrega de los salvoconductos solicitados en 
estas circunstancias.

Al leer el capítulo 16, "En defensa del derecho de asilo: el embajador Muñiz Arroyo", se 
destaca la tarea de esta investigadora por profundizar la defensa del derecho de asilo y las si
tuaciones que tensionaron el hacer valer aquel derecho en estos contextos autoritarios. Rela
cionado con ello, se distingue la gestión decisiva del embajador Muñiz Arroyo actuando en los 
límites del reglamento, logrando un precedente en torno al  éxito de la institución del asilo 
que le da una dimensión como figura histórica y política (Dutrenit, 2011: 172). Los demás ca
pítulos, en su mayoría, nos van entregando una cronología de las situaciones a las que se en
frentó la embajada de México en Uruguay. La incomodidad del Régimen Militar por la pre
sencia del Gral. Seregni2 en una fiesta realizada por esta sede diplomática (Dutrenit, 2011: 
27), en el cual nos habla de la solicitud de asilo del poeta y periodista Carlos Martín Puchet y 
Carlos Borche, caso que marcó el inicio de las gestiones diplomáticas del embajador Muñiz, 
por ejemplo en relación a las gestiones del salvoconducto en la Cancillería uruguaya, donde la 
política del régimen fue negar la represión.3 

El capítulo 4,  “Clases de Pintura sin ejemplos visuales” profundiza en las condiciones 
políticas que motivaron las solicitudes de asilo y la cotidianeidad que se empezó a entramar 
dentro de la embajada y las actividades formativas que desarrollaron los asilados en la mis
ma (Dutrenit, 2011: 54). El capítulo 5, "La historia se repite: asilada en Uruguay, asilada en 
México”, nos presenta la persecución coordinada a nivel regional a través del caso de la brasi
leña Zelia Maluza Stein. En cambio, en  “Persecución a la cultura, teatro en el refugio” nos 
adentra en hostigamiento que sufrió este sector durante dictadura, hostigamiento fundado en 
la prevención de la “penetración del pensamiento marxista” que llevó al aparato represivo a 
vigilar los aspectos culturales y educativos de la sociedad uruguaya por la posible acción polí
tica comunista en estos espacios (Dutrenit, 2011: 71). 

Los capítulo 8 y 10 se centran en otros momentos de los hechos que fueron poniendo en 
tensión la vida dentro de la embajada de México. Cabe destacar el caso de un funcionario de 
la embajada que salvó de las manos de un agente militar a Federico Falkner, quien logró es
capar de prisión y al momento de llegar a la puerta de la embajada fue retenido por agentes 
de inteligencia. Este suceso provocó un incidente confuso ya que al escuchar los gritos, el se
cretario de la embajada, Gustavo Maza, salió a rescatar a este estudiante y militante de la 
Unión de la Juventud Comunista logrando arrebatárselo a los servicios de inteligencia (Du

2 Militar uruguayo que fundó el Frente Amplio, siendo perseguido y encarcelado durante gran parte 
de la Dictadura uruguaya.

3 En este capítulo es interesante destacar las complejas posturas de la corporación militar frente a 
los pedidos de salvoconducto. En situaciones en las que no podían rechazar las solicitudes de la 
embajada mexicana, el Estado uruguayo buscó “camuflar” estas peticiones, entregando pases como 
turistas solo para viajar a México.
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trenit, 2011: 93).4 Tanto el capítulo 10 como el 11, nos da cuenta de cómo otras agrupaciones 
de izquierda también fueron perseguidas como lo fueron los militantes del Partido por la Vic
toria del Pueblo (PVP) y del Movimiento de Liberación Nacional (MLN).5 

El capitulo 12 nos retrata aquellas situaciones que llevan a iniciar esta ruta al exilio, la 
que comenzó muchas veces con la cárcel, la tortura por la simple sospecha o por estar casada 
o emparentados con militantes políticos o de estructuras armadas de izquierda, pero aquella 
función de refugio que cumple la embajada y la casa del embajador y los compañeros de una 
experiencia dentro de ella, son los recuerdos imborrables de esta situación de excepcionalidad 
(Dutrenit, 2011: 130). Por tanto, la obra presenta en toda su complejidad la gestión del Emba
jador y la imagen de la embajada como lugar de protección, sobre todo para los niños, que en 
algunos casos también debieron adquirir el estatuto de asilado e inclusive la ciudadanía me
xicana como da cuenta el capítulo 14 “Analía fue registrada con domicilio en Andrés Puyol”. 

Otras situaciones se recrean el los capítulos 13 y 15, en los cuales se explora el rechazo 
de los salvoconductos solicitados, lo cual se creó una cotidianeidad en la excepcionalidad, una 
vida en esa trinchera, aquella “cotidianeidad que vivieron entre la violencia sufrida y la resis
tencia construida”(Dutrenit, 2011:133). En el primero, nos entrega un análisis en torno al 
concepto de cotidianeidad y al modo en que los quiebres que significaron estos períodos de 
institucionalización del terror conformaron un antes y un después; pero también recupera la 
forma en que ese "durante" se transformó en una excepcionalidad habitual que derivó en una 
cotidianeidad a la que hubo que enfrentarse y resistir, esa “rutina carcelaria”, donde se com
plementaron momentos de tensión, como las provocaciones por parte de organismos de segu
ridad, incertidumbre ante la lenta tramitación de los salvoconductos y por supuesto solidari
dades y conflictos en el diario vivir de ese encierro. Es en torno a la idea de refugio, que se 
fue redimensionando el "sentido de encierro” como una forma de “vencer la derrota” a través 
de la elaboración de una rutina (Dutrenit, 2011: 137). 

Los hechos que esta autora nos presenta, dan cuenta de la necesidad de ampliar y re
pensar la figura del asilo ya que si bien fue efectiva para resguardar los derechos humanos de 
muchos uruguayos, ello no estuvo excento de dificultades por las condiciones en las que debió 
defenderse; por ello, esta experiencia de gestión fue más allá de la burocracia ante el adverso 
clima interno y el ambiguo clima exterior. En definitiva, esta obra abona a toda una produc
ción historiográfica que ha ido desnaturalizando ciertas imágenes, muchas veces impuestas 
por los propios regímenes cívicomilitares, en torno al exilio.

4 Este suceso hace que la liberación del salvoconducto para el estudiante demore cerca de 4 meses, 
además de la salida del secretario de la embajada de México para mantener las relaciones políticas 
entre los Estados mexicano y uruguayo.

5 Así el libro ofrece el testimonio de un asilado perteneciente al Partido por la Victoria del Pueblo 
(PVP)   y   otro   del   Movimiento   de   Liberación   Nacional   (MLN),   quienes   además   de   narrar   la 
persecución que los hace asilarse, en el caso del último con su familia y la cotidianeidad en la sede 
diplomática,   retratan   la   incertidumbre   del   destino   del   exilio,“¿Qué   haría   en   México,   cómo 
sobreviviría?” (Dutrenit, 2011: 118) y cómo, para el caso del militante del MLN, la embajada se 
transforman en signo de libertad luego de haber estado preso en el Penal (Dutrenit, 2011: 123).
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La Revista Electrónica TESTIMONIOS es una publicación científica, digital y anual de 
la Asociación de Historia Oral de la República Argentina que nace en el invierno de 2009, 
producto de la necesidad de afianzar la red de historiadores e historiadoras orales de todo el 
país como así también tender lazos de contacto, intercambio y colaboración con colegas de la 
región que se hallen empeñados en similares propósitos.

Entendiendo que  los  estudios de historia oral  muestran un gran dinamismo que es 
posible verificar tanto cuantitativa como cualitativamente en los últimos años, la publicación 
de Ahora! se propone iniciar un espacio de publicación para los historiadores e historiadoras 
que trabajan en este ámbito; por ello convoca a enviar artículos científicos, y reseñas de 
libros (exclusivamente basados en Historia Oral).

Se  entiende por  artículos científicos  aquellos  aportes de   investigación empírica  o 
teórica, en proceso de discusión y/o ya consolidada, que constituyen un intento de avanzar o 
renovar los análisis relativos al mejor conocimiento en el ámbito de la Historia Oral.

Se entiende por  reseñas  breves notas explicativas sobre libros, eventos, ponencias e 
informes con el propósito de aportar conocimiento útil  y claro a los  lectores de la revista 
acerca de las nuevas ideas en el tratamiento de los temas de interés para los historiadores y 
las historiadoras orales.

Criterios de evaluación: Novedad en el aporte, originalidad, claridad y coherencia en 
la presentación, soporte bibliográfico y/o empírico de las consideraciones incluidas en el texto, 
formato de artículo y relevancia en el mundo de la Historia Oral.

INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

1. Los   trabajos   serán   enviados   por   medio   de   correo   electrónico   a 
HISTORIAORALARGENTINA@YAHOO.COM.AR  en   adjunto   en   formato   RTF   junto   al 
formulario de solicitud de publicación.

2. Los   artículos   podrán   ser   redactados   en   español   o   portugués.   Éstos   deberán   ser 
inéditos (salvo expresa decisión del Comité Editorial, que se reserva la posibilidad de 
publicar artículos que no cumplan este requisito). Los autores o las autoras deberán 
añadir una síntesis en español, inglés o portugués e inglés en el caso que corresponda 
de 15 líneas aproximadamente.

3. Todos los trabajos serán considerados por dos o más integrantes del Comité Editorial y 
del Consejo de Asesores Externos, quienes podrán oficiar como evaluadores o designar 
a los especialistas que consideren pertinentes para el referato.
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4. Quienes envíen artículos para la consideración del Comité Editorial, se abstendrán de 
presentarlo para su publicación en otro organismo editorial hasta recibir el resultado 
del referato. El Comité se compromete a enviar su resolución antes de los 180 días 
posteriores a la recepción del artículo.

5. El   Comité   Editorial   podrá   solicitar   la   publicación   de   artículos   por   fuera   de   esta 
convocatoria cuando lo considere oportuno.

REFERENCIA PARA LOS TRABAJOS:

1. La   extensión   máxima   aproximada   de   los   trabajos   es   de   60.000   caracteres   para 
artículos y 6.000 para reseñas críticas. En todos los casos, la suma de caracteres debe 
incluir espacios y citas.

2. Cada artículo debe estar acompañado por un resumen de su contenido en español e 
inglés   de   15   líneas   aproximadamente.   También   de   cinco   palabras   clave   en   cada 
idioma.

3. El autor o la autora debe consignar una dirección electrónica institucional o personal 
electrónica   que   será   publicada   junto   a   su   nombre   y   la   filiación   institucional   al 
comienzo del artículo. Al final del artículo debe consignarse lugar y fecha de redacción 
del mismo.

4. Los gráficos e imágenes deben estar incluidos en el trabajo.

5. Todos los trabajos enviados deben respetar la siguiente Guía de Estilo:

1. Utilizar  negritas  solamente   para   el   Título   y   los   subtítulos   del   trabajo   y   en 
ninguna otra ocasión. Los títulos y los subtítulos no deben finalizar con punto.

2. No utilice subrayado en ninguna ocasión.

3. Dentro del texto resalte con itálicas (Cursivas) o “comillas” según corresponda.

4. En el caso de introducir palabras en otras lenguas (diferente de la del texto) utilice 
siempre itálicas. Lo mismo con las locuciones latinas.

5. Se utilizará itálicas para distinguir el título de obras publicadas cuando son libros 
o revistas; cuando en el cuerpo de texto mencione artículos, use “comillas”.

6. Para   las   citas   textuales   en   el   cuerpo   del   texto,   utilice   “comillas”,  no   utilice 
“comillas e itálicas“, excepción hecha de la intención de resaltar una palabra o un 
fragmento dentro de la cita; en este caso, en la nota correspondiente agregará la 
expresión “el resaltado me pertenece”.Toda palabra extranjera utilizada en el texto 
debe ir en itálicas.

7. Utilice el sistema de notas a pie de página. No utilice citas americanas.

8. La bibliografía se incluirá al final del trabajo.

9. El   citado   de   obras   de   referencia   y   fuentes   será   ubicado   en   las   notas   al   pie, 
siguiendo la siguiente disposición: MAYÚSCULAS para el apellido del autor y, tras 
la coma,  su nombre completo  (evitar citar  sólo   la  inicial).  No debe colocarse 
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ningún   signo   de   puntuación   tras   el   nombre   del   autor.   Proseguir 
consignando  el  Título  de   libro  en   itálica;   en  el   caso  de  artículos,   “título   entre 
comillas”, en Nombre de la publicación en itálica; editorial, lugar, año de edición, 
número de página del tramo citado, en ese orden. Ejemplos:

1. Libro:

SAER, Juan José El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 58 o pp. 
58123.

Si fueran más de un autor, citar los siguientes autores comenzando por sus 
nombres de pila. Ejemplo:

KLIMOVSKY,   Gregorio   y   Felix   SCHUSTER   (comp.)  Descubrimiento   y  
creatividad en Ciencia, Eudeba, Buenos Aires, 2000

2. Artículo:

SAER, Juan José   “Martín Fierro.  Problemas de Género”,  en  El concepto de  
Ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 58.

Si   se   tratase   de   una   obra   originalmente   escrita   en   lengua   extranjera,   la 
primera vez adjuntar, al final de la cita, la edición original entre corchetes.

Nota   1   (volúmenes,   colección):   en   caso   de   tratarse   de   una   obra   de   varios 
volúmenes aclarar el volumen o tomo antes del número de página.

La  serie   o   colección podrá   consignarse   si   es   importante  para  que  el   lector 
conozca las características de la obra, en cuyo caso va entre paréntesis, después 
del año o del volumen.

Nota   2   (lugar):   Si   hubiera   posibilidad   de   confusión,   debe   agregarse   otra 
información útil para la identificación del lugar. Ejemplo: Santiago (Chile). Si 
no hay mención de lugar de publicación, deberá anotarse: s/l.(sin lugar)

Nota 3: los nombres de los lugares y /o las editoriales no deberán abreviarse, 
salvo   en   aquellas   editoriales   cuyo   nombre   sea   una   abreviatura.   Ejemplo: 
Eudeba

3. Repeticiones: En toda situación en la que se repita la mención de una obra, se 
expresará:

AUTOR, Nombre Primera(s) Palabra(s)…, cit., p. xx.

SAER, Juan José El concepto..., cit., p. 56.

NO utilizar en ningún caso los términos Idem, Ibidem, Ibid.

4. Revistas:   Las   revistas   siempre   se   citan   en   itálicas,   como   una   obra.   Ej: 
Hispania.

Al referirse al Tomo, Volumen o año debe hacerse tal y como aparece en la 
publicación: ej:

1. Argumentos, Año VIII, núm. 14, México DF, primer semestre de 1998.
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2. Hispania, LX [es el tomo, no se pone otra cosa que el número romano], núm. 
204, Madrid, 2000, pp. xx. Siempre que pueda consigne la ciudad donde es 
editada la revista.

5. Material de Internet: A las normas ya consignadas sobre citas de libros y 
revistas, si un artículo o noticia proviene de Internet, deberá precisarse: página 
web o link y la fecha al menos mes y año en que esa página estuvo disponible 
o fue consultada.

Ejemplo:

“Latinos   piden   por   la   inmigración”,  El   Día,   La   Plata,   Sección   El   Mundo, 
20/01/09.   En:   http://www.eldia.com.ar/edis/20090120/20090120134009.htm   . 
Disponible en marzo de 2009.

NORMAS PARA CITAR LAS ENTREVISTAS: (SIEMPRE A PIÉ DE PÁGINA)

1. Si la transcripción fue realizada por el mismo entrevistador:

Entrevistado. Fecha y lugar de la entrevista. Entrevistador.

Ejemplo:

MORALES de CORTIÑAS, Nora. Entrevista realizada el 22/04/05 en el Partido de 
Castelar, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: Miguel Galante

Si hubiera más de un entrevistado:

ESPOSITO, Antonio y Raúl GÓMEZ. Entrevista realizada el…

2. Si la transcripción no fue realizada por el entrevistador:

Entrevistado. Fecha y lugar de la entrevista. Entrevistador. Transcriptor.

Ejemplo:

PIJUAN, Oscar. Entrevista realizada el 24 de septiembre de 1996 en Lanús, Provincia 
de   Buenos   Aires,   Argentina.   Entrevistador:   Laura   González.   Transcriptor:   Jorge 
Martínez.

3. Si la entrevista forma parte del acervo de un Archivo Oral:

Entrevistado. Fecha y lugar de la entrevista. Entrevistador. (Transcriptor, si no fuera 
el entrevistador). Nombre del Archivo. Referencia de la entrevista.

Ejemplo:

LAIS,   Alberto.   Entrevista   realizada   el   11   de   diciembre   de   1996   en   Villa   Maipú, 
Provincia de Buenos Aires, Argentina.. Entrevistador: Daniel Plotinsky. Archivo Oral 
del Archivo Histórico del Cooperativismo de Crédito. Entrevista Nº 30.

4. En   caso   que   el   entrevistado   no   autorice   a   publicar   su   nombre   o   el   autor   desee 
preservar  la  identidad del  entrevistado por los motivos que  fuesen necesarios  (esa 
decisión deberá ser consignada de modo explícito), se lo registrará con sus iniciales o 
alguna otra referencia que permita distinguirlo en el contexto del trabajo en cuestión:

Ejemplo:
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J.C. Entrevista realizada el  15 de…. o Entrevistado 1. Entrevista realizada el…. o 
Docente, 57 años. Entrevista… [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la 
entrevista; mas para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales]

5. En   todos   los   casos,   puede   agregarse   algún   dato   del   entrevistado   que   ayude   a 
contextualizar su testimonio. Ejemplo:

GOBBI, Danilo. Dirigente de Caja de Crédito Bahiense Cooperativa. de Crédito Ltda., 
Bahía Blanca, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Entrevista realizada el...

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 295


	Historia Oral de los exilios latinoamericanos: abordar, problematizar e interpretar las experiencias del siglo XX
	Mario Ayala (AHORA-UBA) María Soledad Lastra (AHORA, UNLP) Mónica Gatica (AHORA-UNP)

	"El exilio no deja de ser un mecanismo institucionalizado de exclusión, que llega a formar parte de la cultura política". Entrevista a Luis Roniger*
	Reparar lo irreparable: Las víctimas de exilio frente a las políticas de reparación social en Paraguay*
	Diana Arellano
	Introducción
	Vivencia del exilio, perpetuidad del delito
	Programa Integral de resarcimiento material y simbólico
	De pie ante la propia historia: las víctimas de exilio y las medidas de reparación
	Exiliado, una nueva palabra para la identidad
	Síntesis final
	Bibliografía


	La infancia desde lejos: memorias contrapuestas de niños en el exilio*
	Carla Cossi
	Universidad Nacional de Misiones carlacossi@gmail.com
	Introducción1
	Contexto socio-histórico
	Una niñez diferente
	El destierro para un niño
	Una nueva vida
	Reflexiones Finales
	Bibliografía
	Entrevistados:


	Monolitismo y pluralismo del exilio uruguayo en la URSS: género y memoria
	Ana Buriano
	Instituto Mora aburiano@mora.edu.mx
	Introducción
	Metodología y muestra
	El grupo familiar y las jerarquías exiliares
	La vida de las familias en las repúblicas
	Identidad, aclimatación y género
	Reflexiones finales
	Entrevistas
	Bibliografía


	¿Exilio o reorganización? Un análisis de la experiencia del Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros en Argentina
	Jimena Alonso Magdalena Figueredo
	La reorganización del MLN- T en Argentina
	El Comité Central
	El MLN- T a partir de 1975, luego de la ruptura
	El MLN- T y la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR)
	Los vínculos con las organizaciones guerrilleras de la Argentina
	Relación con los Montoneros
	Los vínculos con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)- Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
	A modo de síntesis
	Bibliografía
	Fuentes
	Entrevistas


	Voces y narrativas en torno al exilio del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros en el cono sur
	Carla Larrobla
	Un poco de historia
	Las escrituras acerca del Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros
	Representaciones y narraciones del exilio
	1. La experiencia en Chile
	2. Los Tupamaros en tierras argentinas
	3. Sobre la “perretización” del MLN
	Algunas posibles reflexiones
	Bibliografía
	Documentos
	Entrevistas


	De exilios y diásporas: recreando el paisito. Narrativas de uruguayos residentes en Brasil (1960-2010)
	Ana María Sosa González
	Discursos diaspóricos que circulan: tiempos de exilio, tiempos de crisis
	Referencias bibliográficas
	Siglas


	¡Váyase donde usted quiera, con tal que no se lo coman estos perros acá...! Memorias de trabajadores chilenos en el Noreste de Chubut
	Mónica Gatica
	Introducción
	I
	II
	III
	IV
	V
	Entrevistas
	Bibliografía


	Una historia de adaptación y resistencia: El exilio chileno en Londres
	Eva Daniela Sandoval Espejo
	Una historia de adaptación y resistencia: El exilio chileno en Londres
	Primera Parte: Presentación de los protagonistas
	Segunda Parte: Entrevistas
	Conclusiones
	Bibliografía
	Fuentes orales


	Exílio. Refazendo identidades
	Denise Rollemberg
	Exílio. Refazendo identidades
	I - A perda da alma que fala
	II - Mitologias dos espaços de origem e de destino
	III - A desorientação, o vazio, o medo, a loucura
	IV - Documento, materialização da identidade
	V - O trabalho
	Bibliografia citada:


	Exilio e Historia Reciente en la Argentina. Avances y perspectivas de un campo en construcción*
	Silvina Jensen
	Un objeto poliédrico
	La Historia Argentina y los exilios
	La Historia Reciente y el exilio del Estado Terrorista


	El Partido Comunista de Argentina y el exilio en Europa durante la última dictadura militar. Caracterizaciones políticas, alianzas y disputas*
	Natalia Casola
	Presentación
	El lugar del exilio en el Partido Comunista Argentino
	A modo de cierre
	Bibliografía
	Entrevistas citadas
	Documentos citados


	Romper el círculo del exilio: Un acercamiento a la experiencia de los militantes del PRT-ERP en la Nicaragua sandinista
	Natalia Lascano
	Introducción: solidaridad internacional con la Revolución Sandinista
	Dictadura, exilio y ruptura
	Volver a la lucha
	Herederos de la Revolución Cubana
	A modo de conclusión: el legado de Nicaragua
	Bibliografía


	Gregorio Selser y Marta Ventura: Un exilio de papel
	Hugo Luna
	Introducción
	Consideraciones finales
	Referencias Consultadas


	Reseñas
	Viz Quadrat, Samantha (org.) Editora. Caminhos Cruzados. História e Memória dos Exílios Latino-Americanos No Século XX. (2011) FGV, Río de Janeiro, Brasil. 1° Edición, 300 pp.
	La trinchera de los vencidos: La Embajada de México en Montevideo, Uruguay. Reseña del libro: La embajada indoblegable. Asilo Mexicano en Montevideo durante Dictadura de Silvia Dutrénit Bielous (Montevideo, Fin de Siglo, 2011, 203 páginas).

	Guía de Estilo
	Instrucciones para los autores
	Referencia para los trabajos:
	Normas para citar las entrevistas: (Siempre a pié de Página)


