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 En junio de 1908 el matutino batllista El Día publicó una caricatura de Ángel 

Falco (1885-1971). La imagen del dibujante Hermenegildo Sabat identificó al “poeta 

rojo” con el terrorista. Lo muestra de pie, vestido de negro, larga melena y 

abundantes mostachos, anteojos, sosteniendo una bomba en cada mano con las 

inscripciones de los títulos de sus libros Cantos rojos (1907) y Vida que canta 

(1908).
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 Falco había asumido esta imagen. En su poema “Ángel fatídico”, de 1905, 

había convocado al pueblo ruso a revelarse para encender “en la noche de esa 

Rusia/la aurora de las bombas anarquistas!”.
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 La excelencia técnica de la caricatura no se condice con el fallido mensaje: 

Falco fue un poeta de verbo agresivo pero no un terrorista. La representación del 

poeta que arroja bombas constituye un oxímoron y, en este caso, produce un 

sinsentido respecto a la esencia del escritor y de su poética. La bomba es el objeto 

antitético de la palabra, pretende sustituirla y existir desde la ausencia de aquella. El 

individuo que la lanza a la multitud busca el terror, actúa sin presentar 

argumentación, su opción es lo indecible, contraria a la del escritor y en especial a 

Falco, quien con Cantos rojos y con Vida que canta, pretendió dar sentido a la 

violencia, verbalizarla, y, por su poética, dependió de manera radical y absoluta del 

contenido tradicional de la palabra. Sus enunciados pueden circunscribirse al nivel 

locucionario y a describir, valorar y a precipitar una acción en el mundo real que el 

                                                   
1 Ponencia elaborada dentro de la investigación Cultura libertaria en el Uruguay de la modernidad 
 (1898- 1928), financiada por la Comisión Sectorial de Investigación Científica de la Universidad de 
 la República (CSIC-UdelaR), para el período marzo 2011-marzo 2013 y que dirijo con la ayudantía 
 de la Lic. Deborah Rostán. Agradezco al Prof. Dr. Pablo Rocca la atenta lectura y sus
 observaciones que han sido de recibo e incluidas en la presente versión. 
2 “Los poetas rojos. Ángel Falco” por Carolus (seudónimo de Hermenegildo Sabat), El Día, 
 Montevideo, 8.781, 23 julio 1908: 1. Reproducida en Bohemia, Montevideo, VII, diciembre 1908: 
 1 con la leyenda: “Falco, por Carolus”. 
3 Falco, 1907: 37. 



texto toma como referente pero ya veremos que esta última posibilidad queda 

restringida a la dimensión emotiva y simbólica.  

 La caricatura de Sabat retoma el estereotipo del anarquista-terrorista, imagen 

congelada en el tiempo gracias a la lectura impuesta por la prensa luego de la ola de 

atentados ocurridos en Francia entre 1892 y 1894, fenómeno analizado por Uri 

Eisenzweig en Ficciones del anarquismo (2004). Un proceso de “criminalización”, 

tal como ha observado Pablo Ansolabehere (2011: 191 y ss), que tuvo como 

inmediato antecedente los atentados de los nihilistas rusos contra los zares, su 

traslado al anarquismo individualista y su aval ideológico luego del respaldo a la 

llamada propaganda por el hecho por parte del Congreso Anarquista de Londres de 

1881.
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 Sin embargo, esta imagen está en sintonía con la violencia, tema devenido en 

identidad de la poesía libertaria. En Uruguay, un primer ciclo de esta poesía asociado 

a la modernidad y a los subsistemas culturales rioplatense y europeo comenzó en 

1884 cuando el quincenario La Lucha Obrera publicó los primeros versos anarquistas 

y concluyó en el trienio 1909-1911.
5
 En su último tramo, la poesía de Ángel Falco fue 

modélica para el sector.
6
 Pero este éxito sectoral quedó trunco porque, tal como 

acontenció con otros intelectuales anarquistas, en 1911 el poeta rojo cambió: trocó su 

lectura de poemas incendiarios en las tribunas libertarias por la sede del Ateneo de 

Montevideo donde adelantó estrofas de La leyenda del patriarca, insufladas de 

patriotismo y simbolos  nacionales. 

 Propongo este epílogo al siglo XIX si se acepta que en 1910 concluye la 

modernización literaria de América Latina, tal como afirma Ángel Rama (1985: 82-

83)
7
 y que recién en 1914 se inicia el “siglo XX corto”, de acuerdo a la lectura de 

                                                   
4 Ansolabehere sigue en este punto el estudio de Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La 
 cuestión social en la Argentina, Buenos Aires: Sudamericana. Universisdad de San Andrés, 1995. 
5 En 1878 el periódico El Internacional publicó la poesía “El Trabajo”, del empresario Eduardo G. 
 Gordon. Hasta donde tengo noticia, fue este el inicio de la publicación de poesía en un periódico 
 libertario del Uruguay. Sin embargo, la evidente raigambre religiosa de los versos de Gordon nos 
 hacen deshechar su texto a los efectos del corpus de poesía libertaria aquí seleccionado. 
6 Resulta esto por la frecuencia de la lectura de versos de Falco en veladas anarquistas y por su propia 
 participación en estos eventos; varios poetas libertarios, además, dedican sus versos al autor de 
 Cantos rojos. 
7 Rama advierte que desde 1870 “los ciudadanos de los nuevos países comenzaron a vislumbrar el fin 



Eric Hobsbawm (1998: 13 y 15).
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 En el Río de la Plata, durante el bienio 1910-1911 catalizó el sentimiento de 

nacionalidad macerado en las décadas anteriores, consagrado en las celebraciones del 

centenario de la independencia Argentina y en el centenario de la Batalla de Las 

Piedras. El impulso patriótico e integrador suprimió el margen en el que podían 

subsistir los proyectos internacionalistas defensores de una nación proletaria. Para el 

caso uruguayo, el nacionalismo triunfante se alcanzó gracias a un acelerado proceso 

estatal, social y democratizador. 

 En paralelo, emergió una poesía libertaria de neto corte violentista. Quisiera 

rescatar la poesía circulante en el Uruguay de este período desde el circuito cultural 

anarquista y su retórica de la violencia en diálogo con la evolución de la poesía de 

Ángel Falco. 

 La poesía publicada en 1884 en las páginas de La Lucha Obrera, vocero de la 

sección montevideana de la Asociación Internacional de Trabajadores, sintoniza con 

la ideología libertaria de los editoriales y los artículos periodísticos.
9
 Concebida como 

un discurso de propaganda, esta poesía apareció impregnada de ira y de denuncia, elementos que 

agregaban gravedad y dramatización al conflicto social que recién comenzaba a instalarse en los 

talleres de Montevideo.
10

 

 El sintagma poesía anarquista está restringido al nivel del discurso, a la sobrecarga 

                                                                                                                                                                         
 de sus vicisitudes y a percibir lo que llamaron el orden y el progreso, que venía acompañado de su 
 inserción dependiente en la economía mundial”. Considera 1910 para señalar el fin de un ciclo 
 marcado por la celebración del centenario de la independencia argentina. (82) 
8 Hobsbawm afirmó que el siglo XX transcurre entre 1914 y 1991, es decir, entre 

el estallido de la  Primera Guerra Mundial y el hundimiento de la Unión Soviética. 
Sostiene que el mundo que se desintegró hacia finales de los `80, “era aquel que había cobrado 

forma bajo el impacto de la  revolución rusa de 1917”, identificado por la bipolaridad de la economía 
industrial moderna en  función de los opuestos “capitalismo” y “socialismo”. (14) 
9
 Por ejemplo, el anarquista de seudónimo “Gracchus” convocó a luchar contra la religión, la 

 autoridad y la explotación económica (Gracchus. “Cuestión social”, La Lucha Obrera, 

Montevideo,  1, 2 marzo 1884: 2). En este periódico escribió Jorge Bernard, emigrado de 
la Comuna de  París. 
10

 Contra esta inflación retórica y la supuesta ajenidad de la cuestión social apuntaron las 

primeras  críticas. La polémica de 1895 entre José Batlle y Ordóñez y el ministro de Industrias 

Eduardo  Acevedo tuvo por eje este último dilema (José Batlle y Ordóñez, “El movimiento 
obrero” y  “Alrededor de las huelgas”, El Día, Montevideo, 1.825 y 1.827, 9 y 11 

diciembre 1895: 1 en cada  caso; Eduardo Acevedo. “Las huelgas”, El Siglo, Montevideo, 

9.172, 8 diciembre 1895: 1. 



semántica de su mensaje y, en particular, a su recepción, no a su condición poética ni lingüística, 

que, estimo, puede afectarse por una ideología pero es irreductible a ella.
11

 Esta poesía navegó 

en un circuito cultural alternativo (Andreu; Fraysse; Golluscio de Montoya, 1990: 5) 

pero nunca cerrado ni estático sino poroso y móvil. Hubo poetas anarquistas que 

transitaron cómodamente entre las páginas de periódicos libertarios y liberales -Ánge 

Falco fue uno de ellos- y, a la inversa, poetas ajenos al compromiso ideológico 

anarquista publicaron sus textos en la prensa libertaria.
12

 Sin embargo, esta zona 

compartida no invalida ni desmerece aquella identidad que el subsistema literario 

libertario se empeñó en remarcar. Así, he considerado 145 poemas de 87 poetas que 

publicaron sus versos en una veintena de periódicos y folletos. De estos autores, 19 

son anarquistas (11 uruguayos, 8 extranjeros),
13

 otros 22 no lo son
14

 y del resto no he 

podido indentificar su adscripción ideológica
15

 pero en todos los casos se trata de 

autores que publicaron poemas en periódicos libertarios por lo que son incluidos en 

este comentario que considera la poesía circulante en este segmento sectorial del 

campo cultural montevideano. El corpus podría incrementarse si damos ingreso a los 

                                                   
11 Poesía anarquista era entonces aquella escrita y firmada por conocidos propagandistas libertarios, 

 aquella que postula ideas y mensajes anarquistas o que enaltece figuras de este movimiento, es 

 aquella saturada de temas y expresiones en boga entre los grupos aunque no necesariamente 
 privativas de ellos y, además, es aquella que sobrecarga su semántica sectorial porque aparece 
 impresa en periódicos de exaltado lenguaje doctrinario. Poesía anarquista es, en especial, aquella 
 aceptada y declamada o editada por los activistas del movimiento. 
12 Ovidio Fernández Ríos y Alberto Lasplaces, por ejemplo. 
13

 Los uruguayos Carlos Al Campo, Joaquín D. Barberena, Edmundo Bianchi, Ángel Falco, 

Acracia  Fernández, Ernesto Herrera, Antonio Mario Lazzoni, Antonio Loredo, Juan B. 

Medina, Edmundo  Montagne, Máximo Lirio Silva, los extranjeros José María Blázquez de 

Pedro, Alejandro Escobar y  Carvallo, Alberto Ghiraldo, Pietro Gori, Francisco A. Riú, Fermín 

Salvochea, Alejandro Sux y Ada  Negri; hay además dos poemas anarquistas sin firma. 
14

Rosario de Acuña, Francisco Caracciolo Aratta, Enrique Crosa, Edmundo De Amicis, Viriato Díaz 

Pérez, Joaquín Dicenta, Nicolás Estévanez, Emilio Frugoni, Eduardo G. Gordon, Leoncio 

Lasso de la Vega, Julio Alberto Lista, Ángeles López de Ayala, Leopoldo Lugones, Álvaro 

Ortiz, Ítalo Eduardo Perotti, Mario Rapisardi, Guzmán Rubí, José Santos Chocano, Lorenzo 

Stecchetti (seudónimo de Olindo Guerrini), Manuel Ugarte, Álvaro Armando Vasseur, 
Forilán Vázquez Ledesma (hijo). 

15
Anónimo, Camilo Arjona, E. Benot, F. Torcuato Black, Víctor Bonifacino, Brescio Mariano 

Chacel, Antonio Chaves, Vicente Colorado, R. De Castilla Moreno, Senesio Delgado, 

Victorina Del Mar, V. S. De Olmedo, Venancio Deza, E. G. El Tío Conejo, Alma Enferma, 

Froilo, Fuego, Florentino García, J. R. Giménez, J. R., José Martí, Andrés A. Mata, G. 

Mazzini, D. M., Vicente Medina, Mefistofele, Roberto Mibelly, José Paladino, José 

Pardo, Narciso Pedrosa, Manuel H. Pinto, Antonio Plaza, Fernando Recarey, José Rodao, 

V. Rubio, Mariano Villacampa, Alfonso M. G. Xaurado, X. X., P. Yedra o Fedra. 



poemas recitados y, escasamente, impresos en periódicos y folletos. 

 Los conflictos del mundo del trabajo, la acción y la violencia son temas 

dominantes en la literatura anarquista. El anarquismo se autoproclama la ideología de 

la armonía y del amor, pero una poesía  anarquista enarboló el odio y la venganza. 

Citaré tres casos de autores de los que no ha dado cuenta la historiografía literaria 

tradicional. 

 Mariano Chanel cantó “al son de mis cadenas/ desde mis odios y mis penas” y 

anunció muerte e incendios: “Deja, deja que cante/ mi voz enronquecida no te 

espante/ que es mi rencor profundo/ ¡Quiero cantar la destrucción del mundo!”.
16

 

 Victorina del Mar reclamó la aplicación de la ley bíblica que establece el 

derecho a la venganza para compensar una previa agresión pues “por ley del Talión 

precisamente/ os daremos sonrisa por sonrisa/ y en cambio pagaréis diente por 

diente”.
17

 

 P. Yedra alentó la venganza del proletario: “Que toda esa injusticia, de tu encono/ Arda por 

fin en las rojizas piras,/ Que ruja el huracán de tus venganzas!/ ¡que truene el terremoto de tus 

iras!”.18 

 Estos poemas fueron publicados en la prensa anarquista de Montevideo entre 

1884 y 1900. Prepararon el camino de Cantos rojos, el libro que identificó a Ángel 

Falco con el anarquismo. Dice el poema “La lucha”, que abre el volumen: “¡Fuerza 

es luchar! Palestra es el combate”. 

 Para entonces estaban instalados los rasgos característicos de una poesía social 

en la que el yo lírico asume la voz de los desposeídos (“Pueblo dame tu lira, la de 

acentos roncos”)
19

 y se autoerige profeta del nuevo mundo (“Yo soy el heraldo de 

una luz que avanza”).
20

 

 Falco ejercita una poesía política y tribunicia, idealista, orientada hacia el 

mensaje, híbrida, popular y culta, contaminada de lirismo esteticista canónico, 
                                                   
16 Mariano Chacel. “El presidiario”, La Lucha Obrera, Montevideo, 6, 6 abril 1884: 3. 
17 Victorina del Mar. “Daos prisa”, Tribuna Libertaria, Montevideo, 14, 1ª. quincena setiembre 1900: 
 1. 
18

 P. Yedra. “El proletario”, Tribuna Libertaria, Montevideo, 13, 2ª quincena agosto 1900: s/n. 

En otras  crónicas aparece el apellido “Fedra” (“A beneficio para el Círculo Internacional”, El 

Trabajo,  Montevideo, 19 abril 1901: s/n). 
19 Ángel Falco. “Al pie del Aventino”, Cantos rojos, ob.cit.: 6. 
20 Ángel Falco. “Ángel fatídico”, Cantos rojos, ob.cit.: 15. 



inyectada de tono rebelde y compromiso social.
21

 Esto, envuelto en una dimensión 

ética y en un lenguaje persuasivo que abusa de expresiones estereotipadas,
22

 busca la 

complicidad con el lector-oyente y allana la recepción.
23

 

 Este segmento de la poesía anarquista dibujó un escenario de guerra social. La 

poesía transita el universo simbólico, pero para el caso del anarquismo, pretende 

obviar esa condición, traspasar la ficción e incidir en la vida. De allí la ambigüedad, 

la posibilidad de eliminar el sentido metafórico y mantener una linealidad entre 

palabra y objeto o idea y entre palabra e intención.
24

 

 “Yo soy para el combate”, dice Falco en “Al pie del Aventino”
25

 y el oyente 

anarquista de 1905 seguramente asimilaba esa confesión a un compromiso de vida 

del autor que tenía ante sus ojos. Desde esta literalidad podían leerse las órdenes a 

luchar. Dice Falco en “Gorkiana”: 

 

¡Pueblo! ¡Pueblo! ¿Qué esperas? 

[...] 

¡Lucha, y mata y ahoga a tus señores 

en la sangre de todos tus martirios, 

y el llanto de todos tus dolores.26 

 Esta poesía no circuló de manera aislada sino en interacción con otras voces y 

otros registros. Algunos reforzaron idéntico mensaje, otros, produjeron desvíos y 

contradicciones. 

                                                   
21

 Achugar (1985: 137; 159; 161-162) ubica la poesía de Falco dentro de la “lírica de los poetas 
 sociales o tendenciosos, variante o sub-tendencia del modernismo canónico esteticista”, deudores 
 del romanticismo de Les Châtiments de Victor Hugo, con una simbología y un sistema metafórico 
 “derivado del discurso estrictamente histórico-político y de la retórica de la oratoria tradicional y 
 tribunicia” y una particular “instrumentación bélica del verso”, en algún caso en coincidencia con 
 lo ya observado por Zum Felde (1930 II: 321-323). Sobre estética anarquista, cf. Reszler, 2005. 
22

 “Odios vengadores”, “acentos roncos”, “acentos broncos”, “roncos bramidos”, “roncos 
 gemidos”, “ronco pregón”, etc, “himnos de odio”, “teas del incendio y teas vengadoras”, los 
 motivos  e imágenes del coraje, la lucha, la venganza, el volcán, la cólera, la ira, entre muchas (“La 

 lucha”, “Al pie del Aventino”, “¡Imposible!”, “Ángel fatídico”, “¡Siempre has de oir!”, 

“Gorkiana”,  “Visión de guerra”, “Avisorando”, “Voces que increpan”, “En el ágora”, 

“Hervores”, Falco, 1907: 5,  6-12, 13-14, 15-16, 27-37, 38, 46-47, 76-89, 103-105, 107-115, 128. La 
primera parte de Cantos  rojos contiene más ejemplos). 
23 Litvak (1981: 281-282) remarca el “alto poder persuasivo” de las formas expresivas recurridas por 
 el lenguaje anarquista, cuyo objetivo “no es sólo el de informar, sino también, y sobre todo, el de
 convencer”. 
24 Sigo aquí una de las reflexiones de Litvak (1981: 282) respecto a los efectos de la tipificación 
 emotiva otorgada por el anarquista a la palabra al punto de llegar, “materialmente, a identificar la 
 idea con la palabra proporcionando al lenguaje un valor absoluto”. 
25

 Falco,1907: 6-12 [9] [1904] 
26

 Falco, 1907: 27-37. [27-28] [1904] 



 El ámbito natural de la poesía anarquista fueron los centros de estudios 

sociales, sus periódicos, las veladas teatrales, los pic-nics, las bibliotecas, las librerías 

y las salas de lectura. 

 En las veladas y en los pic-nics eran declamadas poesías a cargo de niños y 

adultos. Tal como sugieren los títulos de las composiciones, se trató de poesía social y 

sectorial: “Proletarias”, “Los obreros”, “El ideal libertario”, “Revolución”.
27

 

 El público solía acompañar la fiesta coreando las estrofas del “Himno de los 

Trabajadores” y 

el himno “Hijos del Pueblo”.
28

 Esta poesía política en formato de himno o canción 

aparece en Puertas adentro, y en Canillita, de Florencio Sánchez.
29

 Ejemplos de 

poesía popular son las vidalitas incluidas en ¡Ladrones!, de Sánchez y en El 

conventillo, de Elam Ravel
30

 y las canciones anarquistas difundidas por ejemplo por 

el periódico El Derecho a la Vida, en 1896.
31

 La versificación está presente en otros 

dramas libertarios. Senza Patria, de Pietro Gori, tiene un intermedio de “versos 

martilianos”.
32

 Un prólogo en verso abre la obra Primero de Mayo, también de Gori; 

Héroe ignorado, de Alfonso Grijalbo, es un monólogo versificado.
33

 

 Los poetas cultos dialogaron con esta demanda de oralidad. Pietro Gori leyó 

poemas de Lorenzo Stechetti en el Centro Internacional.
34

 Carlos al Campo 

                                                   
27 Poesías declamadas por la niña María Rolle, el niño Líber Troitiño y A. 

Cavagnini (“Movimiento obrero. Una fiesta obrera”, El Día, Montevideo, 5.062, 29 

setiembre 1905: 2; “En el Círculo Internacional”, Tribuna Libertaria, Montevideo, 7 julio 1901: 

s/n). 
28 Como en la velada realizada en febrero de 1905 en el Centro Internacinoal en favor de los 

 anarquistas deportados de la Argentina (“Movimiento obrero. En el Centro Internacional. La velada 

 del sábado”, El Día, Montevideo, 4.853, 27 febrero 1905: 2). 
29 Pepa ingresa a escena coreando “Hijos del Pueblo” (Sánchez en Cúneo, 1941: 24 [22-

30]). 
30 Florencio Sánchez, ¡Ladrones!; Elam Ravel, El conventillo, en Golluscio de Montoya, 1996: 197-
 213 y 197-213. 
31 “Canciones anarqusitas”, El Derecho a la Vida, Montevideo, 29, marzo 1896, tomado de Andreu, 
 Fraysee, Golluscio de Montoya, 1990: 213-215. 
32 Algunas veces esos versos eran declamados de manera independiente por un 

activista, como en  la velada del 1º de mayo de 1905 a cargo de L. Pizza (“Movimiento obrero. En 

el Centro Internacional”, El Día, Montevideo, 4.905, 23 abril 1905: 2: 5). 
33 Pietro Gori, Primero de Mayo, Buenos Aires, Bautista Fueyo, s/f; Alfonso Grijalbo, Héroe Ignorado, 
 en Golluscio de Montoya, 1996: 112-134.. 
34 “Nuestras fiestas teatrales”, Tribuna Libertaria, Montevideo, 22, 1º enero 1901: s/n. 



(seudónimo de Carlos Zum Felde) escribió una composición para la velada de 

conmemoración del 1º de mayo de 1906 realizada también por aquel centro social 

ácrata.
35

 Ángel Falco escribió “Al crujir de las horcas” para ser leída en la velada en 

conmemoración del martirologio de Chicago de noviembre de 1905.
36

 A pesar de esta 

presión ideológica el mensaje político quedó cercado por poesías de otros orígenes y 

tradiciones como las canzonetas y las romanzas italianas, incluidas en los programas, 

un índice más de la presencia del segmento “popular” y lo traicional de la cultura 

italiana en los ámbitos sectoriales anarquistas.
37

 

 La poesía fue considerada en los premios de rifas y tómbolas. Aquí aparecen 

algunos libros de autores europeos más o menos previsibles (Victor Hugo, Charles 

Darwin),
38

 y un regalo algo más insólito: tres tomos de las poesías completas de 

                                                   
35 “Movimiento obrero. 1º de Mayo”, El Día, Montevideo, 5.272, 29 abril 1906: 1. 
36 En esa ocasión el poeta Juan B. Medina leyó la poesía de Falco y al año 

siguiente el mismo colega  leyó “Gorkiana”. Falco leyó sus producciones en 
otras oportunidades. La crónica de El Día anuncia  que el propio Falco leería la 

composición, sin embargo, El Pueblo informa en su crónica del día  siguiente que 

este poema fue leído por “el joven Medina”. En la nueva edición de Cantos rojos de 

 Maucci hnos. el poema tiene una nota introductoria, impersonal: “Leida en el Teatro Stella 

d'Italia”  en el aniversario del martirio de Chicago” (“Movimiento Obrero. En el Stella 

d´Italia.  Conmemorando una fecha – Gran fiesta obrera”, El Día, Montevideo, 5.099, 

5 noviembre 1905: 2;  “Movimiento obrero. En el Stella d'Italia”, El Pueblo, Montevideo, 8, 11 

noviembre 1905: 1; “En la  “Stella d´Italia”, El Pueblo, Montevideo, 9, 13 noviembre 1905: 

s/n; Falco, 1907: 17). “Gorkiana”  fue leida en la velada organizada por el gremio de los obreros 

gráficos (“Movimiento obrero. Unión  Artes Gráficas y Anexos. La velada de hoy”, El 

Día, Montevideo, 5.333, 1º julio 1906: 2). Otro tanto  hizo Carlos Al Campo para la velada de 

conmemoración del 1º de mayo de 1906 realizada en el  Centro Internacional (“Las fiestas 
obreras. En el aniversario de ayer”, El Día, Montevideo, 5.274, 2  mayo 1906: 2). Falco leyó 

“Al pie del Aventino” en la velada de julio de 1908 realizada en el Centro Internacional (“Acción 

anarquista”, La Acción Obrera, Montevideo, 18, 20 julio 1908: 2). 
37 Por ejemplo las romanzas “Santo Caserio” (Nuestras fiestas teatrales, Tribuna Libertaria, 

 Montevideo, 22, 1º enero 1901: s/n), ”Logheder se tu la vedi”, para soprano, “Cimino, amor 

 tichiedo”, para barítono; (“En el “Centro Internacional”. Una velada”, El Día, 

Montevideo, XI,  3.431, 16 marzo 1901: 2) y “Maggie”, de Catogne, también para 

barítono (“Gran velada literario  musical”, Tribuna Libertaria, Montevideo, 28, 1º 

mayo 1901: s/n), entre otras. 
38 Por ejemplo, el previsible Víctor Hugo con Los miserables, Charles Darwin 

con tres tomos de El  origen de las especies, Memorias de un revolucionario, un 

diccionario enciclopédico, una colección  de 20 folletos, La psicología 
contemporánea, Electra [de Eurípides], varios drama sociales (“Pro La  Nueva 

Senda. Nuestra rifa”, La Nueva Senda, Montevideo, 3, 16 octubre 1909: 4; en una crónica  posterior no 



Francisco Acuña de Figueroa, editadas en 1890 por Dornaleche y Reyes. Es dífícil 

estimar el valor, al menos ocasional, que los libertarios dieron a la obra del poeta 

uruguayo. Sus libros fueron sorteados junto a un abono de un mes para la peluquería, 

pero esta heterodoxa coincidencia correspondió a una práctica habitual, producto de 

una desprejuiciada recolección de donaciones para su puntual sorteo y azarosa 

adjudicación.
39

 

 Esta poesía circuló en una red sectorial que tuvo por eje el Centro Internacional 

de Estudios Sociales y su proyecto cultural impulsado por un puñado de 

propagandistas e intelectuales: Pietro Gori, Pascual Guaglianone, Félix Basterra, 

Florencio Sánchez, Edmundo Bianchi y otros. Ese proyecto fomentó la práctica 

solidaria y la ayuda mutua (fundación de la Casa del Pueblo, 1901), utilizó la escena 

cultural como tribuna de denuncia y de lucha social pero condenó el atentado 

individualista: en 1901 censuró la obra de teatro ¡Mártir! de Antonio Mario Lazzoni 

por enaltecer el atentado de Gaetano Bresci que el año anterior había cegado la vida 

del rey Umberto I de Italia.
40

 

 Aledaño al circuito anarquista el activista
41

 podía acudir a la Librería Moderna 

de Orsini Bertani y encontrar en anaqueles contiguos las obras de los clásicos del 

pensamiento revolucionario moderno el Tabaré y La Leyeda Patria, de Juan Zorrilla 

de San Martín o Los raros, de Rubén Darío.
42

 Es decir, no podemos perder de vista la 

heterogeneidad y la coincidencia espacial de la oferta disponible y, por tanto, las 

posibilidades de lecturas de esparcimiento apetecibles para activistas anónimos cuyos 

gustos estaban en concordancia con el de públicos masivos y menos ideologizados. 

 Otro desplazamiento de la poesía sectorial ocurre hacia el modernismo 

canónico esteticista. Tenemos testimonios de la lectura y la admiración de la poesía 

                                                                                                                                                                         
aparece El origen de las especies: “Nuestra rifa”, La Nueva Senda, 8, 23 enero 1910: 8). 
39 “Gran velada y rifa a beneficio del Centro Internacional”, La Batalla, Montevideo, 2, 2ª quincena 

 julio 1915: s/n. 
40 Cf. Vidal, 2008: 241-255. 
41

 Prefiero utilizar el término “activista” y no “militante” para referirme a quienes participaban de 
 manera cotidiana de la organización de acciones y eventos en los Centros de Estudios Sociales 
 anarquistas. Tal como recuerda Colson (2003), el sustantivo “militante” es tomado del lenguaje 
 militar y refiere a grupos y organizaciones de carácter autoritario. El anarco sindicalismo, por el 
 contrario, optaba por hablar de “minoría actuante” para referirse a sus colegas de la organización. 
42

 “Librería Moderna”[Aviso], El Pueblo, Montevideo, 1, 3 noviembre 1905: 4. 



de Julio Herrera y Reissig, temprana, de parte de Francisco A. Riú
43

 y de Ángel 

Falco,
44

 tardía, de parte del semanario El Hombre.
45

 

 Dentro de este circuito el discurso violentista quedó limitado por las opiniones 

dominantes de grandes figuras de la literatura mundial y del anarquismo que 

subordinaron las expresiones de odio y la destrucción del enemigo social al avance 

cultural y educativo del pueblo.
46

 

 La relevancia de estas tendencias de pensamientio en el anarquismo 

montevideano puede calibrarse al repasar la recepción de cinco figuras ejemplares. 

 Primero, la temprana presencia en Uruguay, en 1893, de Élisée Reclus (1830-

1905), autor de Evolución, revolución (1880), un libro que no renuncia a la 

revolución social pero que condiciona la violencia al cambio espiritual y cultural de 

los seres humanos y resignifica el tradicional concepto evolutivo.
47

 

 La difusión del pensamiento del sabio francés entre intelectuales ácratas locales 

y liberales radicales
48

 explica la multitudinaria asistencia a la velada realizada en el 

                                                   
43 Francisco A. Riú dedica su poema “En la brecha”, publicado en el quincenario 

anarquista Tribuna  Libertaria, a Julio Herrera y Reissig (Tribuna Libertaria, Montevideo, 

20, 25 noviembre 1900: 2). 
44 Es posible que Falco no sólo haya concurrido a la Torre de los Panoramas, 

cenáculo de Julio Herrera  y Reissig, sino que, además, haya presenciado allí la 
lectura de M'hijo el dotor, que, según su  testimonio, realizó el propio Florencio 

Sánchez (“Cosas de teatro. Solís”, El Liberal, Montevideo,  564, 14 abril 1910: 2). 
45 Según el periodista que firmó con el seudónimo Floro Liberty, los versos de Julio Herrera y Reissig 
 “son todo armonía, todo musicalidad, (...) jamás en lengua castellana se han escrito más bellos 
 sonetos que los suyos” (“Poetas de América Extracto de crítica”, El Hombre, Montevideo, 165, 20 
 diciembre 1919: 2-3, reproducido en Vidal, 2011: 77). 
46 Posición difícil y paradojal si consideramos que, al mismo tiempo, muchos de esos mismos

 ideólogos no renunciaron a la eliminación total de la sociedad capitalista para erigir la nueva
 humanidad. 
47 En agosto de 2012 Alter ediciones, editorial del colectivo anarquista “Ateneo Heber Nieto”, reeditó
 el libro de Reclus al que agregó otros textos, bajo el título Evolución, revolución y otros escritos, con 
 prólogo de Osvaldo Bayer, confirmando la permanencia del pensamiento del francés entre grupos 
 libertarios montevideanos. Los editores reconocen que en la década de 1960 “la corriente 
 anarquista mayoritaria, influenciada por la revolución cubana que quería la revolución cubana a 

 fondo y hasta el Plata, no veía con simpatía el texto de Evolución, revolución, editado por la 
 editorial argentina Proyección, tal vez con una postura que, en aquellos agitados tiempos, se podía 
 entender de reformista”. Sin embargo, agrega, la Federación Anarquista del Uruguay utilizó por la 
 misma época el término Reclus para referirse al reclutamiento de “militantes” (Alter, 2012: 5-6). 
48

 Frases y fragmentos de sus obras fueron publicadas por La Antorcha (1899) y entre 1900 y mediados 
 de la década de 1920 en los periódicos anarquistas Tribuna Libertaria, El Trabajo, Rebelión,

 Despertar, La Batalla, El Hombre y Solidaridad. Hacia las décadas de 1910 y 1920 en las 

ediciones populares de Juan Bautista Fueyo (Buenos Aires), F. Sempere (Valencia) y Presa y 



Victoria Hall en julio de 1905 en su homenaje, a semanas de su fallecimiento, con la 

oratoria de librepensadores, socialistas y anarquistas.
49

 Falco leyó su poema “El hombre 

bueno”, escrito para la ocasión, en el que da cuenta de sus lecturas de El arroyo  y La montaña, y en 

el que reconoce el magisterio intelectual del geógrafo galo: "Nosotros que llevamos en el alma/ una 

visión suprema de justicia/ seguiremos, Reclus, tu hermoso ejemplo/ luchando contra el miedo y la 

estulticia”.50 

Segundo, la relectura de Emile Zola (1840-1902), en especial el de Germinal 

(1885), no tanto por la ficcionalización de un atentado dinamitero sino por la 

descarnada descripción de los mineros franceses -y la confianza en que la derrota de 

una huelga deja la semilla que germinará hacia un triunfo futuro- y, también, por su 

cuestionamiento a los actos considerados terroristas, contrarios, a su juicio, a la 

evolución de la humanidad. Zola había sido objeto del apoyo de decenas de jóvenes 

intelectuales de varios partidos en 1898, en ocasión de la condena por difamación 

sufrida por el escritor francés luego de publicar su famoso J'accuse (1898), alegato en 

respaldo de la inocencia del comandante judío Alfred Dreyfus.
51

 En 1902, cuando su 

fallecimiento, Zola fue homenajeado a iniciativa de los libertarios, esta vez con 

oradores más exéntricos, como Roberto de las Carreras.
52

 

 Tercero, la protesta multisectorial contra el fusilamiento del educador catalán 

Francisco Ferrer i Guardia (1859-1909), en 1909, con las firmas de José Enrique 

                                                                                                                                                                         

Rosón  (Barcelona),aparecieron La vida en la Tierra, La monataña, El arroyo, Nuestro Planeta, El 

porvenir  de nuestros hijos, Mis exploraciones en América y Evolución y revolución. 
49 Esa noche hablaron el poeta español y librepensador Leoncio Lasso de la Vega, el 

socialista Emilio  Frugoni, los dos todavía asiduos concurrentes al Centro Internacional, el 

propagandista Julio R.  Barcos, el poeta anarquista, Ángel Falco, los dramaturgo Edmundo 

Bianchi y José Peyrot, L.  Rodríguez y Pascual Lorenzo, dirigente del gremio de obreros sastres 

(“Homenaje a Reclus”,  Despertar, 1, julio 1905: 8; “El homenaje a Reclus”, El Día, Montevideo, 

4.994, 23 julio 1905: 1). 
50 Falco, 1907: 56. 
51 El 2 de marzo de 1898 una reunión de jóvenes intelectuales expresó su apoyo a Zola. Entre ellos, se
 encontraban josé Irureta Goyena, Luis A. de Herrera, Carlos Vaz Ferreira, Alberto Marroche, Juan P. 

 Fabini,  José P. Varela, Arturo Giménez Pastor, Domingo Arena, Emilio Frugoni, Pedro Manini Ríos, 
 José Salgado, entre otros. Un detalle de este evento, de las repercusiones del affaire Dreyfus y en 
 particular de la condena a Zola, además de los orígenes de la presencia judía en Uruguay, en la 
 investigación de Abend: 2000: 60 y ss. 
52 También hablaron Emilio Frugoni, P. B. López, Ernique Crosa, Leopoldo Durán y Edmundo Bianchi 

 (“Centros y sociedades. Centro Internacional”, El Tiempo, Montevideo, 421, 18 octubre 1902: 

2). 



Rodó y otros diputados colorados.
53

 

 Cuarto, las ideas y la actividad del teórico y propagandista italiano Pietro Gori 

(1865-1911), entre 1898 y 1902, promotor de la pluractividad cultural del anarquismo 

local, dramaturgo, poeta y conferencista convocante de públicos amplios y 

circunstanciales e insospechadas adhesiones como la de los líderes del Club Colorado 

Rivera (Vidal, 2010: 59-67), emplitud que explica el éxito del homenaje de 1911.
54

 

 Quinto, el reconocimiento público de León Tolstoi (1828-1910) en la velada 

convocada por el Centro de Instrucción Racionalista, de tendencia anarquista, 

también en 1911.
55

 

 Al mismo tiempo, la breve saga de intentos de atentados en Uruguay quedaron 

diluidos en la   dudosa filiación de sus ejecutores -Juan Antonio Ravecca y su fallido 

intento por asesinar a Juan Idiarte Borda en 1897- o la rápida desacreditación de los 

propios anarquistas, como el intento de asesinato de José Batlle y Ordóñez por parte 

de Osvaldo Cervetti, Luis Di Trápani, Simón Di Ruggia y Pedro Calderoni, 

cuestionado por el propagandista V. García en un acto público del Centro 

Internacional.
56

 

 El asunto de la violencia retórica tuvo, dentro del campo anarquista, otro 

elemento en discusión: el lenguaje. Hacia la década del '20, los libertarios del 

semanario Solidaridad marcarán la poética que también era de recibo entre los 

                                                   
53

 Diputados y personalidades como Juan Paullier, Francisco Soca, Julio María Sosa, Domingo Arena, 
 Aníbal Semblat, Ignacio de la Sierra, Carlos Oneto y Viana, José M. Fernández Saldaña, Ramón 

 Mora Magariños, Alberto Guani, Juan C. Moratorio, Eugenio J. Lagarmilla, Juan J. Amézaga, etc. 

 (“Pro-Ferrer. SIGUEN LAS PROTESTAS. Un telegrama de diputados. EL MITIN DE 

ANOCHE”,  El Día, Montevideo, s/d, 15 octubre 1909: 4). 
54 Realizado en el Teatro Colón con las oratorias de Gino Fabbri, Ángel Falco, Belén 

Sárraga, Emilio Frugoni y Alberto Lasplaces (“El homenaje a Gori. El acto de 

antenoche”, El Día, Montevideo, s/d, 23 enero 1911: 4). 
55 Hablaron entonces los poetas Juan B. Medina y Ángel Falco (“Movimiento 

obrero. La gran velada  en homenaje a Tolstoi”, El Día, Montevideo, s/d, 4 enero 1911: 5; 

“La velada de esta noche”, El  Día, Montevideo, s/d, 7 enero 1911: 6). 
56

 García, cuyo nombre de pila no está señalado en la crónica, afirmó que “ningún verdaderoanarquista 

sería capaz de empuñar el puñal  fraticida para atentar contra la vida del actual Presidente de la 
República, señor Batlle y Ordóñez, el más liberal de los gobernantes”. La conferencia había sido 
convocada por el Centro Internacional con el título “El complot Cervetti, Di Trapani y Calderone” y para 
refutar “a varios periodistas por la ligereza de opinar que aquellos son anarquistas y el atentado obra de 

los libertarios” (“Movimiento obrero. En el Centro Internacional”, El Día, Montevideo, 4.665 y 4.666, 
21 y 22 agosto 1904: 2 en cada caso; Vidal, 2008). 



libertarios del XIX, esto es, simple, rúsica y vulgar: 

  
Cierto que somos sencillos en el lenguaje que usamos, como palurdos. Nos gusta la interjección 
mucho más que las palabras, el término vulgarote al académico, la imagen tallada a los faconazos, 
antes que la mitológica (perdonen los literatos) que hoy usan los mariquitas que hacen legión en las 
letras.57 

 

 Sin embargo, esta tendencia tuvo sus contrapesos. Son varias las censuras de 

otros propagandistas a la palabra soez, proclives, por ejemplo, al lenguaje “culto y 

razonable”
58

, a no utilizar “insultos groseros”.
59

 

 Esta opinión fue compartida por poetas de tiendas aledañas, como el 

socialismo. José Puig y Roig convocó en 1895 a los obreros en huelga a insistir en 

sus cánticos con los “¡vivas!” y abandonar los “¡mueras!”. Preocupación 

coincidente con la autoridad. En 1902 el Jefe político de Montevideo Coronel Pereyra 

habló con los obreros que celebraran el 1º de mayo en manifestación desde la Plaza 

Sarandí, “haciéndoles saber que podían proferir todos los vivas que quisieran, 

estándoles sin embargo, prohibido proferir mueras”.
60

 

 Los libertarios sabían de las consecuencias del insulto lanzado en un acto 

público y la aplicación del Código Penal,
61

 el propio Falco, que salió indemne de la 
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 Y agrega: “Escribimos para obreros, de ahí parte la sencillez de que estamos poseídos.  Para hablar 

 de libertad y de justicia, como de amor, prescindimos de esa muy rancia retórica que hasta (¿por  qué 

no decirlo?) nos huele a burgués! Por eso somos sencillos en el lenguaje que usamos, como  palurdos no más” 

(“Sencillez”, Solidaridad, Montevideo, 11, 28 setiembre 1923: 1). 
58 Reclamo difundido en la convocatoria al debate organizado en 1897 por el 

Partido Obrero Socialista,  fundado el año anterior bajo principios anarquizantes 
(“Ecos del día. Partido socialista”, El Día,  Montevideo, 2.389, 9 octubre 1897: 4). 
59 Por utilizar “insultos groseros” los responsables del semanario Tiempos Nuevos rechazaron 

en 1910  la publicación de un artículo (“Notas de redacción”, Tiempos Nuevos, Montevideo, 2, 

23 diciembre  1910: 8). 
60

 A pesar de la advertencia los cánticos continuaron y ante la reacción policial la marcha 

debió  suspenderse (José Puig y Roig. “Los obreros y las huelgas”, El Radical, Montevideo, 4, 24 

 noviembre 1895: 1; “El 1º de Mayo. El meeting de los obreros. La concurrencia. Los 
discursos. En  el Centro Internacional. Otras fiestas”, El Día, Montevideo, 3.831, 2 mayo 

1902: 1). 
61

 El Código Penal de 1889 prevé penas para los delitos de “calumnia, injuria y ataque violento al 

 pudor”. En el artículo 361 del “Título X. De los delitos contra el honor y la tranquilidad privada”, 
 afirma que aquella persona “que ofendiere de cualquier manera, con palabras o con hechos, el 

 honor, la rectitud o el decoro de una persona, será castigado, a arbitrio del Juez, con prisión hasta 
 seis meses o multa hasta seicientos pesos”, y se explaya en otros aspectos de la misma falta en 
 artículos siguientes. En el inciso 1º del artículo 406 de la Sección III del Código preveía una multa 
 de cuatro a cuarenta pesos o prisión equivalente contra aquel que “ofendiere públicamente el pudor 



edición de Cantos rojos y de la lectura de algunos de sus poemas, sin embargo fue 

detenido el 1º de mayo de 1911 por haber calificado de “canallesca” la represión 

policial contra una actividad de jóvenes librepensadores.
62

 

 El 22 de ese mismo mes y en la antesala de la huelga general, el propagandista Cándido Miguez 

convocó a quemar vagones como en Barcelona; Antonio Marinelli llamó a “empuñar la tea incendiaria y la 

piqueta demoledora”; Carlos Casares dijo que “las bombas y la dinamita debían hacer surcos en las calles 

de Montevideo lo mismo que el arado en la tierra”, y Gregorio del Valle convocó a ir en busca de los 

gerentes para “pisarles la cabeza como a reptiles ponzoñosos”. La policía detuvo a Míguez y libró orden de 

captura contra los demás.63 

 El signo adquiere otra connotación de acuerdo al contexto de emisión, al registro en el que 

viaja y a la carga ideológica que el emisor le otorga y que el receptor capta. El discurso poético 

neutraliza el insulto y la amenaza con el somnífero metafórico. Por el contrario, la oratoria política 

o sindical, potencia su virulencia. La palabra es para los libertarios un acicate para la acción, pero su 

eficacia varía de acuerdo a la circunstancia y al contexto de emisión. La poesía, además, a lo sumo 

altera o fortalece las mentes, mientras que el discurso callejero altera el orden y la ley. 

 Entonces, la poesía de barricada e incitadora de la violencia publicada en libros 

y en periódicos quedó restringida a la pirotecnia retórica y a una función de agitación 

inmediata y evanescente; contribuyó, asimismo, a dar letra al coro de insultos y 

rebeldías con los que agitar la platea. Pero se disolvía ante las resistencias culturales 

internas y en la interpretación colectiva que reubicaba el verbo en el espacio 

ficcional.
64

 

 Esta poesía quedaba desactivada luego de ser emitida o leida porque su 

significado no condecía con su significación, con su corto alcance percibido por su 

condición de tal, percepción condicionada por la impronta poética que identifica este 

discurso: estamos ante un poeta y ante un poema, una vez más, retrocedemos al 

registro ficcional y simbólico. 

 Hacia la década del `10 este perfil violentista e irridiscente se esfumó de los 

                                                                                                                                                                         
 con palabras o ademanes obsenos”. Es posible que esta referencia al pudor se expandiera a la 
 decencia pública (1900: 87 y 98). 
62 “El 1º de Mayo. Ecos de la conferencia. Prisión de Ángel Falco. La protesta del pueblo”, El 
 Baluarte, Canelones, 505, 7 mayo 1911: 1. 
63 “Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer...”, El Siglo, Montevideo, 14.016, 23 mayo 1911: 3. 
64 Algo de esta condición retórica de la literatura anarquista fue advertida por Alberto Zum Felde 
 (1930 II: 61) cuando relató que en el café Polo Bamba, centro de reunión de intelectuales 
 anarquistas, “alguien escribía un discurso de incendiaria retórica de plazuela, de esos que, a veces, 
 valieron arrestos policiales”. 



textos de los principales vates rojos del Novecientos, pero trascendió tiempos y estilos 

para quedar suspendido, brumoso, en la poesía anarquista de todo el siglo XX. Basta 

comprobar la recuperación de escenarios de confrontación y violencia, el léxico 

revolucionario con expresiones de un pasado modernista de poemas del payador 

Carlos Molina (1927-1998), en especial el de Cantándole al pueblo (1956). Resaca 

poética, desflecada dentro de la nueva estética payadoresca entre urbana y campera, 

heredera fiel pero desteñida si la comparamos con la saturación de imágenes sociales 

de sus antepasados libertarios. 

 Regresemos al último tramo de de nuestro siglo XIX largo. El éxito de Cantos 

rojos, de Falco, repercutió en una reedición de Maucci Hermanos, quizás también de 

1907, pero hasta donde sabemos no continuó hacia un éxito editorial.
65

 Final parecido 

al de Cantos augurales (1904), de Álvaro Armando Vasseur (1878-1969) y Los 

himnos (1916), de Emilio Frugoni (1880-1969), en el campo socialista de la literatura 

social. En 1908 Ángel Falco publicó Vida que canta, con reminiscencias sociales 

aunque menor virulencia respecto de sus Cantos rojos y concentrada atención en la 

alta cultura antes que en la doctrina. 

 El desprendimiento de aquella estética será total en su siguiente volumen, La 

leyenda del patriarca, de 1911. En sus versos desaparece la dramatización social y 

combativa del anarquismo retórico y asoma una insólita valoración patriótica de 

símbolos nacionales, de la revolución artiguista y del propio Artigas, coincidente con 

las celebraciones patrióticas del Centenario de la Batalla de Las Piedras. 

 En “La bandera roja”, de Cantos rojos, Falco había proferido: “Mentira son la 

patria y la bandera/ y mentira la fe que las protege” y había proclamado la patria 

mundial bajo el amparo del anarquismo: “Lo colores de todas las banderas/ han de 

integrarse en la bandera roja” (1907: 25-26). En idéntica sintonía antipatriótica y 

antinacionalista el poeta Carlos al Campo escribió el poema “Insurrexit”, recitado en 
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 La primera edición data de 1907, pero no he podido hallar un ejemplar en los registros de la 

 Biblioteca Nacional ni en la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 

 Ese año, según testimonio de Ovidio Fernández Ríos, Maucci estuvo en Montevideo y se llevó un 
 volumen de su Horizontes de luz y otro del poemario de Falco para su reedición, concretada al
 parecer casi de inmediato  (Ovidio Fernández Ríos. “Ángel Falco, poeta revolucionario de América y 
 romántico ciudadano de Montevideo”, en Falco, 1941: 16). 



veladas anarquistas.
66

 

 En 1909 Falco todavía declaraba, poéticamente, no ser patriota.
67

 Pero en 1911 

en La leyenda de patriarca, en cambio, el poeta enlaza una pespectiva patriótica latinoamericanista y 

mundial con la cita de símbolos y conceptos nacionales. Acerca la patria al sentimiento personal y colectivo, recurre a 

los pronombres posesivos que aumentan la empatía (“mi patria romántica y sonora”, 8; “¡Mujeres de mi patria 

prometida!”, 10), y refiere de manera explícita a la bandera uruguaya: “Sobre la gloria de las nueve rayas/ hay sol 

sobre los patrios pabellones” (9). 

 El trieno 1909-1911 había establecido una frontera social y política para el 

anarquismo. Entre mayo y noviembre de 1909 la violencia quedó instalada y de 

hecho sustituyó a las palabras. En mayo la policía asesinó a cinco anarquistas en la 

manifestación del “Día de los Trabajadores” en Buenos Aires; en noviembre el joven 

anarquista ruso Simón Radowisky ajustició al comisario Ramón Falcón, jefe de aquel 

operativo represor. 

 En Uruguay estos hechos modelaron el discurso anarquista. Una vez más la 

violencia física dividió las aguas libertarias. Alejó, en lo inmediato, a los intelectuales 

que recitaban poemas anarquistas, condicionó la huelga general de 1911 que fracasó 

en su proyección revolucionaria, y se constituyó en parteaguas y en elemento 

negativo de comparación y distanciamiento. 

 Fuera de las puertas de los centros sociales esa palabra quedó aplastada por un 

lapidario proyecto político democrático liberal, radical y reformador, anunciado 

durante la primera presidencia de Batlle y Ordóñez, triunfante con las leyes sociales 

de su segunda presidencia que, además, contaría con el apoyo de varios intelectuales 

y grupos libertarios (Vidal, 2012: 85-89). Esta pulseada interna estaba acosada por un 

contexto social desfavorable para los impulsos rebeldes y revolucionarios: en el 

imaginario social ya no había cupo para erizamientos verbales que hablaran de 

muerte una vez concluidas las catastróficas guerras civiles de 1897 y 1904. 

                                                   
66 Poesía declamada por Juan B. Medina en veladas artísticas anarquistas de 

agosto y octubre de  1909, incluida en Poesías, volumen tardío, de 1939 

(“Movimiento obrero. Centro Obrero Albañiles”,  El Día, Montevideo, 2ª época, s/d, 14 

agosto 1909: 5; “Centro Internacional”, El Liberal, Montevideo, 379, sábado 14 octubre 

1909: 4). 
67 Ese año dio a conocer en la revista Bohemia su composición “Yo que no soy patriota…” 
(Bohemia,  XIV, 2ª quincena mayo 1909: 4). 



 Desde 1909-1911 no sería lo mismo escribir poesía anarquista y referir a la 

violencia sin recibir el efecto nefativo de la carga semántica que, antes, la retórica 

libertaria utilizaba con relativa impunidad.
68

 

 En 1911 Falco había cambiado. El país y la sociedad también, la poesía de los 

intelectuales libertarios era otra, mientras seguía, por un circuito cada vez menor y 

ahora sí casi subterráneo, la poesía sectorial del activista anónimo. En octubre del año 

anterior Falco había llamado a apoyar la obra civilizatoria del gobierno y a rechazar 

el alzamiento armado nacionalista y en noviembre se sumó al Ejército y combatió en 

la batalla de Nico Pérez contra los alzados;
69

 en mayo había convocado a la huelga 

general pero también a aceptar las condiciones legatarias del Presidente José Batlle y 

Ordóñez. Luego del conocido intercambio de palabras ante los balcones de la 

Presidencia, Falco atenuó los ánimos del grupo de anarquistas que pretendía apedrear 

la sede del diario conservador El Siglo, pidió combatir sólo “con palabras”. Dejó en 

claro que sus convocatorias a la lucha y a la destrucción estaban remitidas al volátil 

universo de la metáfora.
70

 En el mismo mes, pero en otro acto, había ensalzado la 

obra democratizadora de José Batlle y Ordóñez, su ejemplo de tolerancia, en 

                                                   
68 Otros eventos convocan a establecer esta frontera: las muertes de Florencio Sánchez (1910), Pietro 
 Gori (1911) y Rafael Barret (1911); la fundación del Partido Socialista (1910) y la reelección de José 
 Batlle y Ordóñez (1911) con la consiguiente nueva adhesión de grupos libertarios; el alejamiento de 
 intelectuales anarquistas, entre ellos Ángel Falco. Al término de su carrera diplomática, Falco 
 regresó a Uruguay y tuvo contacto, al menos esporádicos, con la Federación Obrera Regional 
 Uruguaya (FORU), que reeditará su libro Cantos rojos (1962) y la Federación Anarquista Uruguaya 
 (FAU). 
69

 En un acto en el Teatro Cibils de octubre de 1910 Falco rechazó el alzamiento nacionalista y su 

 apoyo a la respuesta armada de parte del Gobierno: “Guerra a la guerra”, exclamó (“Una hermosa 
 fiesta. La conferencia del teatro Cibils. Brillante éxito”, El Día, Montevideo, s/d, 31 octubre 1910: 
 3). En noviembre Falco se sumó a las filas del Ejército y “actuó en el tiroteo de Nico Pérez contra  las fuerzas de 

Villanueva Saravia” (Falco Frommel, 2005: 7. Agradezco a Leonel Falco haberme  proporcionado una prueba de 

imprenta de su libro). 
70

 Dijo entonces: “Ciudadanos: Es necesario que no arrojéis sombras en este magnífico movimiento: 

 es necesario ser respetuoso con los ajenos derechos de pensar, para que se respeten los nuestros. El 

 diario EL SIGLO ha defendido sus ideas sinceramente, esgrimiendo contra nosotros como únicas 
 armas, la palabra: combatamos esas ideas lealmente con sus mismas armas. Habéis oido la palabra 
 del Primer  Magistrado de la República, exhortándolos a la unión de todos para haceros fuertes en 
 vuestros legítimos derechos. Yo os pido que os disolváis en orden, y que vuestras energáis se 
 empleen siempre en la gran causa de las justas reivindicaciones sin bastardearlas en inútiles 
 demasías” (“Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer...”, El Siglo, Montevideo, 14.016, 23 
 mayo 1911: 3). Además de Falco, los dirigentes Del Valle y Macció hablaron a los manifestantes y 

 un grupo minoritario, no sabemos si convocado por estos últimos dirigentes, logró llegar hasta la 
 imprenta de El Siglo pero fue disuelto por la policía, al parecer sin incidentes mayores (“La huelga 
 general y sus proyecciones...”, Tribuna Popular, Montevideo, 10.553, 26 mayo 1911: 1 y crónica 
 citada de El Siglo. Cf. Vidal, 2012). 



contraposición a la represión que vivían los libertarios en la vecina orilla donde las 

celebraciones del Centenario habían derivado en un campo de batalla.
71

 

 Desde ese año Falco no sólo abandonó la tribuna anarquista de la huelga 

general y de los centros de estudios sociales por los salones del Ateneo de 

Montevideo, también comprometió su apoyo a la reforma constitucional impulsada 

por el batllismo y derivó hacia puestos consulares.
72

 Nunca renegó de su pasado 

anarquista, siempre mantuvo el espíritu libertario, colaboró y estuvo en contacto con 

el movimiento, pero de sus versos -al menos los publicados en libro- despareció todo 

rastro del lenguaje desafiante que había brillado en Cantos rojos.
73

 

 El mismo camino, aunque renegando de su pasado libertario, había emprendido 

Edmundo Bianchi.
74

 Otros poetas y otros dramaturgos también habían abandonado 

                                                   
71

 Falco realizó estas expresiones en el acto del 1º de Mayo realizado en la ciudad de Canelones. 

 Entonces, habló “del verdadero sentimiento nacional, como lo entendemos nosotros los 
 revolucionarios. Dije que afortunadamente nadie en estos momentos se podía avergonzar de 

 llamarse uruguayo, desde que nuestro país marcha a la cabeza del nuevo mundo en las conquistas 
 liberales y sociales en el respeto a las ideas y a los derechos de todos”. Reconoció “el rudo 
 contraste de nuestro país con la República Argentina”, donde los festejos del centenario de la 
 Independencia fueron realizados durante el estado de sitio, requisa de imprentas y represión de 
 manifestantes. Aquí, dijo, se iba a conmemorar “la gran fecha nacional del centenario de la batalla 
 de Las Piedras, sin sombras que oscurecieran el sol de la justicia”(“El 1º de Mayo. Ecos de la 
 conferencia...”, El Baluarte, Canelones, 505, 7 mayo 1911: 1). 
72

 En 1919 asumió como cónsul en Nápoles, Italia, donde ejerció el cargo ocho años; desde 1927 y 
 hasta 1944 lo hizo en México. 
73

 El cambio discursivo fue advertido tempranamente, en mayo de 1911, por un periodista anónimo de 

 La Democracia, al comentar la edición de El alma de la raza. Canto al lenguaje: “El fogoso orador, 
 el de la melena de ébano, el que parece llevar el sonoro encordado de su lira ajustado a la delgada 
 estructura de su esbelto cuerpo, Ángel Falco, el que tiene metálicos acentos que recorren las ondas 

 sonoras para llegar, en alas de las brisas, a las lejanías casi imposibles de ser oida la voz de un 
 orador en la plaza pública, ha recostado un momento su escudo de luchador socialista para pulsar, 
 en su plectro de oro, la más armoniosa lira puesta en manos de un incansable obrero de las nuevas 
 ideas de la redención proletaria” (“De Ángel Falco. “El alma de la raza”, La Democracia, 
 Montevideo, 1.902, 31 mayo 1911: 3). Años más tarde, Alberto Zum Felde (1930 II, 322) observó 
 este cambio discursivo de manera global en Falco: “En los años siguientes, Falco fue arriando, poco 
 a poco, la bandera roja de sus primeros cantos de barricada; y aún cuando no llegó a pasarse 
 nunca al campo contrario, es decir, al campo conservador, renegando de sus ideas libertarias, se 

 entibiaron mucho sus entusiasmos revolucionarios, y dejó de lado los temas sociales para abordar 
 motivos de otra índole, alternando la época grandilocuente en que proseguía aplicando la manera 
 hugoniana, con el madrigal cortesano y el paganismo sensual, a lo Darío”. Carlos Real de Azúa 
 (1987: 198) analizó idéntico fenómeno precipitado por la cooptación de los poetas sociales de parte 
 de los sucesivos gobiernos batllista: “Con los escritores  de la pequeña burguesía recién accedida a 
 la cultura y al poder, Batlle llenó los cuadros de la actividad consular y diplomática siempre que, 
 naturalmente bajaran aquellos la llama de la rebeldía anárquica o el socialismo intelectual hasta 

 esa rebeldía moderada y metodizada que el propio donante protagoniaba”. 
74 En diciembre de 1910 Bianchi intentó borrar su pasado anarquista al declarar a La Razón que no
 había sido socio del Centro Internacional de Estudios Sociales. En respuesta, el semanario anarquista 
 Tiempos Nuevos minimizó este dato burocrático, recordó la anterior militancia libertaria de Bianchi 



las filas ácratas.
75

 

 Otros tiempos y otra literatura asomaban en el horizonte. El siglo XIX había 

terminado para la poesía rebelde de estos intelectuales anarquistas. 
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