/ Doré'las manos que trazaran nuestra

Sefloras y seiiores: vz ;
La Universidad Popular Central me conced: un sitio que responnbﬂug.
Lo ocupo sin-mira profesional o de calidad. He aprendido a respetar las disci-
‘ina: y las urgencias de la amistad. : ;
E Pxoyducto de las infinitas vacilaciones y los aislados impulsos del p‘ueblo
rural, me he quedado y l:vantalo en sus huellas. Siempre en rigor 1

Ct, 4 e
~"dinamica, no cayé en manos de la muchedumbre, que .%z tales caminos

hubiera llegado insensiblement: a la tierra, a la tierra tibia y hond: pobla-
dora y nidal, : 2 T

La paz interna retrajo un tanto a la estanei teci

Favor por favor, recibo el que m: obliga a calentarme las manos en un
material comun, y concedo el que me permite entregar a'go del zumo dramé-

tico que ha agriaio boca y corazén. i 4 : '
Y dicho esto, m: proclamo el tnico y universal ganacioso en la incidencia.

* b

Valga el te:timonio de gedgrafos y enterados, 500 mil personas e agrupan
en las cindades, villas y pueblos del pais. Alg, asi como el 25 por ciento de
nucstro capital demogréifico.

No cuenta el pequeiio acoplamiento, sin personalidad, que no €¢s ni pueblo
ni campo — rancho supino y humeante — quereza de los pueblos de ratas,
con su aportacién humana de 80 mil unidadss. ¢ 3

Entre el campo celeste — entero ¥y Potro — y el cuadro organizalo gsta
la distancia amarga. La que se recorre con el fol en la nuca ¥ la noche en
los puiios caidas. El camino’es un pretexto pPara no ir a pingtn Jlado. ¥ los
1zncherio, girones de una voluntad que se va desflecando, Las corrientes
negras y esporadicas, suelen remansarse, cacsadas. en los !obreanchos_ que
cmrea la vialidad defectuoza o en los predios mostrencos, olvidales y
pleiteados.

No vamos a considerar esas 80 mil fugas desesperadas, porque no titnmen
ubicacién raigal. Son gente del viento més que de la tierra. Hoja y polvo. Una
réfaga, un impu'so y ya estin borrados del paisaj:. De este paisaje. Para
repetirse, con dramdtica obstizacién, en otro repliegue donde quepa una
estrella muerta,

Lo que d:iscamos ver — vuela
ediles, campanario y comisaria.

Los pueblos del interior han nacido de circunstancias
profurdidad ni previsién Mushes veces han aflorado sobre la des:speracién,
como_ cierfpe—durazmeros guachos — de fruto 4cido - que luchan entre-los
gezpolliCios con las cicutas y las ortigas pertinaces. .

Aqui no s: da el cuadro riente, sinfénico, trazado por Hernry Geéorge, y
en el que se miré la angustiada prescupacidn- nacionalista de Julio Marti-
nez Lamas. 9 7 . 2

“La si ia, el feri: la -emulacién’ y el contraste crean ura
vida mis amplia y completa. Las tristezas v las alfgrias son compartidas por

_otros; hay fiestas y geuaibpes'|3gqxzs:'_

pluma — con los pueblos legalizaios, con

eventuales, sin

n it oblaoién, ‘a: 1 sienda.
S SCONOMIAS “que tide in inex .n,nné que ‘anmentan 'la facuitad
va de la tierra’ R i
n“\-m soplo musical, lian 3 c 6n de George, afina su
creccendo: “Estando la casa _Buestro primer colono en el centro da la
poblacidn, el almacén, la fragua, el taller del carretero se ¢stablecen cere:
de ella, y de pronto e levanta una aldea ‘que se convi v
centro de cambios para los habitant:s de todo el distrito".
creciendo en beneficio de la tierra y del'de la misma". ;
* Entre nosotios, la poblacién es extrafia a la Tiqueza de la titrra, La qua.
crece, realmente, es é:ta, que convierts -al hombre en su préfugo. e
Somos el reverso e esa augural: medalla, Geograficamente extremados,
distamos lo. que va'de Norte”a Sur en la apreciacién comparativa. En el
Uruguay ¢l poblador no ha actuado como valor de-e:peranza. El cuadro de
/ George estimula los contrastes. No serian las suyas sino las de un Gustavo

Toduc-
T

.niano encontré maxzang, de gajos dol
con higutras fésiles, de tronco retoreido e infecunio,
muerden la carne desnuda. . . S
: El optimismo, la salud, la -en:rgia que canaliza las
* Para &l progreso, la i /el amor, son<equi signos
A los pu:blos del Uruguay se llega, general
el desalojo, las luvias
los maizales exiguos, 3 &
A veces, también por o] hartazgo, como sucedié a
dos por los acont:cimientos de 1914-18. Vinieron a eructar sus digestiones_en.
torno a las partidas de billar. ¥ a' querhar inttil “en viajes ;
que no tenian ni siquiera el instinto preventivo del venado cuando. acorrala
a la vibora con su baba. Dierog vu:ltas y vueltas, en el perimetro ediffcado,
Cuando se produjo el colapro econémico no pudieron volver a la pradera, o

reconquistar el novillo perdido. Habian' olvidado el sentidy de 1o recty en el
rumbo. Fueron victimas de la rueda,

Se hicieron definiticamente urbanss, - * z

con cina-cinas. que

propagadoras de spidemias, las sequias que acartonan

i * i
Valorando a las poblagiones del interior,
de substancia humara, #s elemental discrim
.que las riegan. % - W
El gancho vivié a caballo, con el cielo a cuestas. L
sélo superficie. Picada y azar. Més que a la ‘tierra, estaba ligado g los 52mo-
vientes, a las i . La estancia — Ppor la dindmica de su vida —
los pocos brazos que iban levantando los hombres en 'su.galope, en amores
de poncho. tendido, nada prolificos. La cifra camun eran ¢1 pingo aéreo y et
‘movillo cerril, distancia y carne caliente. ” . 5
¢ Cemrado el ciclo de llamas — que va de 1a
sién partidista — el gaucho queds a ple, sin sentido d: su campesinidad, Vié
irse montura y empleo. La planta y la espera no contaban ni en sus previsio-
~nes ni en su espiritu, hecho de impulse y ‘metal. L s
- La presencia dg la
del novillo,

en lo que insumen y Dprodugen

a tierra fué, para &),

paz creé el proletariado del campo y la aristocracia

todos reunidos descortezan el _ Tepussto, nuestro hombre ha probado ser ‘Pléstico'y
2 > + W‘gﬁ 2

- lu{o

fuerzas y las enciende”

imente, por via de la derrota,

los ganaderos (ngorda- '

inar ‘algunas de las corrientes

_ePopeya artiguista a la, f:t;n;ml« :

y o
(la gran guerra, fu talmente) le privilegios :uelﬁa?g‘huq
el L g

Las lechi i ) das  de . “oficiales",
agregados y adoptivos — la estancia con ala de clutca, acogedora
1la” — tuvo nuevas e i 3 Se val

3 o hasta Ios
Fueron cheques al portador el capacho, las s negras, el nonato, &
d la w , instr 3 i Y

o
subita opulencia.

esquiladora mecénica, el tren de
gando a! hombre, hasta _suplirlo.

Los potreros, el amansamiento de los rodeos,
di fuero

a es d 3 3, d: Dispo 5
del 87 por ciento de los predios explotables del pafs, 561, acoge a 143 mil" |
personas en sus taréas, es decir, el 42 por nto del capital humano g " =
vitaliza & praderas. P por oy que la
agricultura, que apenas dispone del 10 por cien d l,kgn:v’e'zplnt_ghlu, uti’
189 mil personas, s

Las estadi regist una de la
agraria. En 1916 luchaba en los campos casi el 20 por-ciento de nuestros:
habitantes. En 1930 el porcentaje desciende al 17.38, y en el :ﬁo'.lm‘h
es anémica: nada més que el 16.35 por ciento. b 2 X

Los datos son insospechables: los acusa ¢l Censa Agropecuario de
y los refrenda la Direccién de Agronomfa. s 73

La estancia nueva, en su vieja funcién pastoril, no absorbe ni niqui
ierda progresién vegetative. > “ 3

1 peén casado ng le sirve. Es inconcebible un bracero rural, trasplan-

tando mujer y prole alas granies galponadas. Capital y afectos deben s
comodos y ttiles a la estancia: maletas, pilchas y caballo manso. La famil
del pebén seria up lastre penoso, capacitado para hundir a la
oficios posibles tampoco son hogarefios. El tropero,
son gente de sol y luna. No pueden hacer

arranchan, acollarados a algdn. desgano
recuerdos,

13,3
el domador, el carr
~.nido. Son tordos. Cuand
‘con polleras, _es para.

5 e
Se suele invocar la inadaptabilidad del criollo para justificar el deag!,nné_i'
miento. Es posible que el argumento tuviera base en la uiuuelgh del - P
sinado, hace treinta afios. La convulsién fué ‘honda 'y atonada

En Lavalleja ge & ipleargn. chréres.»

riollo maturrango, vencié éste, Fué minero co; misma g
‘de_sus viejos tropeles llaneros. El campo no estaba condicionad

¥ Los LiBRes
“’Pcn(u yo veintiséis afios <cuando viajaba en  un vapor italiano, y
cruzaba el Mediterréineo de Génova a Nipoles,“de Nfipoles a Timez,
de Ttnez a Argel. Conocf en €l a un joven italiano, ayudante de cama-
Ter0, que barrfa y lavaba los pasillos, fregaba la cubierta y ‘hacia otros
menesteres. Era un muchach, alto, de aspecto inteligente, que imitabs
4«2 las mil maravillas el modo de hablar del ‘desdentado upitﬁn,"-ﬁh‘
4 wmanera de anlar de un viejo inglés o.1a forma en que el cocinero vefa,
catisfecho de su obra, las viandas que habfa preparado. Me  conté su--
historia con entera franqueza, ¥ a los dos dfas de viaje éramos los:
. mejores amigos. o, i
Un dia me pidié que le leyera una-carta. De
. [0 que deseaba, pero me imaginé que habfa recibido un;
jextranjero y queria que se la tradujese. Mas no
2 estaba cn taliano. Se la lef, Era de una muchacha, y decfa lo-qu
" las dicen a,los hi en todos los pafses v en todos
. ldfomas. Glovanni bebfa cada une de mis nalabras. Eso fué todo. *

«  No experiments ninguna emocion partieular,: ‘hasta que Giovann
hubo desaparecido. Me re

costé en’un “chatse-Jonge” y comencé ixﬁﬂ{:

€0 Ja noche. El descubrimiento que*ucaha\md&hmer Do cesaba de ator-
mentarme. Por primera vez en mj vida, - tropezaba con un analfabeto.
¥ no.podia desprenderme del deseo de comooer a forma en que'ol 4
- mundo se reflejaba en un cerebro cerrado a los libros. Traté de pone:
_en el lugar de Giovanni. b A L s
. Un muchacho como ¢l toma un periédico, y no lo entlen
sun libro, un objeto mas ligero que la madera o el

¥ ttiene que volver a colocarlo dondetlo

ene frento al esca

tuado ye

o pa:

g carta en jdiom
‘era’ asf; la - carti

i

de perfume cuya fragancia, no .
Y para siempre cerrados a sus alcances.’ Los non
- sagrados de Goethe, Dante ¥ Shelley no significan nada para su -
lecto, JE] desgraciado no podré conocer el éxtasis que pr
43 leetuq@ga una sola linea, y lleva la misma existenecia de un
“Jas:en’yg < 3 ] =

“i#e & RORS =%
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LETRAS

ledad que le habia impt
<k FBHCE- b LA Ra

desprenderse del gravamen de
eso aventé al hombre, lo hizo re lambradas, a pesar

3 Q12 riquoeza totalfue es la fraternidad.
Lo trigico y cierto es que hace ™ glo que la maia humana,

desorientada y sin ocupacién constructiva, viene eludiendo el medio natural,
dando bruces, levantindose para volver a desplomarse. Rio oscuro, gravido
y miserable, que se consume en e} cieno de la marcha.

En la fuga aparece el pueblo como refugio, casi como guarida. El pueblo
fué ol oso altruista de la fabula de Sacha Pogodin, para la tropa camptsina,
desleida en la planicie como una gran mancha de desaliento,

La fibula es para cifrada en las mismas
advertimos.

frentes simples que ahora

En el bosque, un tropel de lobos se arrojé sobre un hombre. El oso, al

verlo, corrié en su auxilio y eché de alli a los lobos. Como era altruista, se

puso enseguida a lamer las heridas del hombre. Iba lamiéndolas y dandose

cuenta de que la sangre del hombre es bastante dulce... y siguié lamiendo

hasta la espina dorsal. En una palabra: lo devord.
U R

El emplazamiento de los centros urbanos del pais no ha obedecido a

P! logicos, o espirituales, aprovechables por la sociedad
en su transformacidn.

Los putblos viejos se originaron por necesidades estratégicas o azares de
la lucha. Tuvieron gala y cinturén de castidad en sus Andando el
tiempo les llegé por ahi, la carcoma, la miseria filtrante.

Los datados en el siglo pasado siguieron el rumbo de la diligéncia. Estas
iban por las cuchillas, sorteando las dificultades viales. Nunca en busca de
zonas que produjeran riquezas tributarias, materia a transformar o transpor-
tar. Fué primero una posta. Lu¢go, una pulperia. Més tarde, la fonda,

El escribano y el agrimensor hicieron lo demds. El solar concedia un
insospechado valor al campo. El interés particular, a espaldas de un Ectado
desprevenido, trazé, delined, concedié. Los pleitos por venta de tierras mal

habidas llegaton a afectar a toda una poblacién, nutrida por millares de
habitantes.

ejidos.

El telégrafo, primero, y el ferrocarril, después, normalizaron lo evintual.
Siguieron las rutas de la diligencia, obedientes a quien sabe qué misterioros
designios de torpeza y miscria. Dicese que este es el mal de América, pero
el hecho no amortigua barquinazos. Las carreteras fueron un ademéan nacio-
nalista, réplica al ferrocarril, que era gringo, pero su plan fué el mismo de
las diligencias, que siguié el rumbo ancestral, el rumb, espafiol y estraté-
&ico Adem§s del suyo propio, indicado por el suelo duro

— El benelicio privado, 1a incestidumbre y hasta 1a desesperacion Comstitu-

se topan por primera ves,
caudillos antagénicos. En la pulperia hubleran estado como sobr:
y hasta hubieran tanteado el “cola blanca" para silenciar el mutuo
El club les concede una paz de cocina. Hogar dy todos, ampara v
Terratenientes y capataces, comerciantes y aprendices, acatan los es
reivindican el compafitrismo, atan carreras, trocan rodeos. Los

hierven en fiestas frecuentes, espumosas de mujires jévenes y matrcnas
tejen destinos bajo los echarpes. En lo hondo,
de guerra contra el “loquerio” de la periferia.

En la partida contra “el poncho verde"”, el club ha resultado el cabalio
de Troya. Los muchachos: que osplenden en sus saraos, disputaos por donce-
llas cuya tnica posibilidad ¢l casamiento, aprendieron a bailar en los.
ranchos. Por la puerta excusada ingresan jugadores de oficio y cadistas,
sostén de los cantineros, que son, a eu ves, el estémago sensible del club.

Por ahi s: llegé a teorizar un concepto, que he oido desarrollar a un
viejo comisario rural.

ascuas
recelo.

que
las danzas del club son un grito

El juego es nivelador y solidario. La plata de la carpet.
instanténeo, quo pierde y retoma. Es una transmij
novillo v la pradera. El choque rep:tido la de:
que orillea la carpeta-como los ranchos al pu
otra manera no seria poc
propietario.

: a tiene valor
gracién funambulesea del -
pedaza y 1a aventa. Ej pobre,
eblo, se agacha y 1ecoge. D=
ible distribuir sin una enconada resistencia -del

El comisarip de mi recuerdo era mezcla de zorro ¥ paloma.
El que consigue erigirse sobre la confusién dominante, advicrte un cuadro
sin Tuz, ¥

Ias alternativas d:l trabajo son escasas. Las acpiraciones de
esperanzados terminan

sastreria o

lo mejor

en dependiente de tienda. Se aprinde zapateria,

albadileria con sentido horizontal, para seguir resbalando, como

quien consulta una guia. Al primer ademén enérgico de los brazos, la oferta

supera a la d:manda. Por el desaliento y una débi] i de la mideria
circundante, aparice el espejismo de la urbe, con sus mejores salarios, fus
comodidades. Domina el mismo temblor de desamparo,
antes de emprender la fuga hacia el putblo.
arteria y sigue sangrando.

sentilo en el campo,
La herida cambia de sitio en la

Son signos de ruina los que humanizan las calles.

El mayoral, que ha hilvanado los pagos con fuerza de pampero, ss
denuncia ¢n el carruaj: cantor, movido a yunta de flacos, que va e la
estacidn al centro y del centro a la estacidn, cazi sitmpre vacio.

El tropero apacenta una vaca prestada, en la zona de las lates vacias. Su
historia y la esperanza de sus hijos peque!

B0s, estd en el extremo de una
guasca que conmueve los yuyos. %

veron pretextos admisibles pare poblar. Familias de regreso (el regroso
comenzé con la paz definitiva, en 1910), se encontraban en la cruz de dos
caminos y se apeaban para escalonar la marcha. El fuego, el cantancio, la
falta de voluntad orientadora, estaqueban las carretas. Lo demés era fécil:
trabajo de hornero y hormiga. ¥ nuestro paisano vencido en ambas cosas en
una sola laxitud.

Conozco pueblos que parecen haber nacido de cemilla volalora, antss que
de voluntad 1égica.

No disponen de tierra labrantia circundante. Ni el frutal ni la huerta
refrescan su paisaje. El polvo marrén quema los ojos y esteriliza los brazos.
La legumbre es forinea. En verano, las napas de agua potable desaparecen,
El limo de agostadas cachimbas — espejos de lavanderas proletarias —
patrocina sed y fiebres. No hay lefia utilizable como combustible, cuando
el invierno arafia la piel con sus garfios montaraces. Los materialés nobles
para la construccién, aventadores de vinchucas — cal y arena — soportan
gravosos fletes, variables en distancias de 50 a 100 kilémetros.

Al frecuente ilogismo geografico se enanca, y esto con cardcter de norma,
el aporte humano de rédito negativo.

La mayorfa de los habitantes de los pueblos y ciudades del interior, no
dispone de elementos ni optimismo que le permitan constituirse en instru-
mentos de su propia felicidad y menos en eslabones del progreso general.

La riqueza es hostil, repelente. Se deslfe en la pampa o se encaroza en el
centro, en el perimetro de la plaza, los comercios y las oficinas publicas.
Entre el descampado y el cuadro urbano — fuerzas en pugna de Soledad —
estin los barrios, el cicutal, el aluvion de los desperdicios. EI que lldga
ejercita su ciudadania en esa zona previa, bofe irregular del organismo que
lo acoge, sin estimarlo. El centro respira por los barrioz, que son, también,
sus érganos de relacién.

5i et hombre que llega tuviera pensamientos o simplemente vigilara,

encontraria ahi adelantos de su drama. Los encontraria en la sostenida lucha
del trasto y la vegetacién, del basurero y el trebolar, del ladrido y la estrella,
?exo estd inerme y la poca conciencia que le vale, atisba desde ol suelo y
ube por los ples hinchados, por las manos frias, por el corazén ausents.
Aartinez Estrada ha encontrado justificacién para e:ta fuga muerta: “Es
més ficil seguir adelante que regresar’,

El poblano es un combatiente abiulico. Las cosas que lo rodean tienen,
Inbién, una militancia desgastadora, de lima sorda. El desgano, €l alcoho-
‘mo y hasta el fatslismo religioso que lo domina, son remanentes de la

lucha. La miseria es 14 Acta por amitnto. Condici d
tisicamente a los de abajo, moldea espiritualmente a los de arriba. Pustula
Que envilece al que 1a potta y al que no la siente pasar a <u vera,

‘Existen dos i sefieras, ubi de los
club y la milonga.

El club es una institucién regulad i . que, supontmos, ha
difundido el riel en nuestra campafia. Es la cimara de comercio y la picada
por donde entran, de contrabando, el modal y la afectacion engolada. Ahi

combatientes. EI

y en ¢l suburbio. El futbol fué un excelente suceddneo bélico (otro aporte,
del riel a 1a paz publica), sorbedor do pasiozes sin empleo. Forma de la guerra,
que todavia quemaba, entre fdcil, como golpeindoss la boca. Crea el depor-
tista criollo. El “crack” es el caudillo sub-urbano. Tiene la talla, el

sentido del “canflintlero”, padecido por las grandes ‘ciudades pla
siglo pasado. . % -

Poro lo permanente, como producido irradiante y profundo — asi sea pars-
la dicha o para la muerte a pedazos — no esté ahi.

El pueblo respira por el suburbio, que eclosiona en la prostitucién.

La sitilis es el comtn d:neminador, 5.

El quilombo — digimoslo respetando la d caliente, su etimo!
gia negrera — adormece los bandos ¥ los confunde. La miseria fisica, la perver-
sién moral y el veneno unitivo que corre por vena de gemeraciones, afluyen
cémodamente por cima del espasmo y las guitarras adormecedoras. Borra
contornos y limites, haciendo una sola masa gris del centro ¥ la orilla. Es la
cerrazén en la madrugada. La cerrazén que enreda las rutas y despista a

los baquianos.

‘Hay sitio en nuestra campafia, pongo por caso determinados lugares
del Departamento de Treinta y Tris; en que la infeccién sifilitica, alcanza al
ciento por ciento de tu poblacién. ¥ hay otros lugares en la fronters de
Rivera, de Cerro Largo ¥ de Rocha, en los que segiin datos de médicos amiges,
el porcentaje de esa infeccién alcanza al 85 por ciento de su poblacién
masculina'.

Es un senador de la Repiublica — de la otra Re
al mirmol con ese grito. ¥ es el mismo senador
€nnoblecido la riqueza puesta en sus manos por
cifras terribles: “E nel quinquenio 1913 - 17,
siguiente nimero de soldados ¢n las distintas
en Rivera: 500; en Melo: 400; en Durazno: 300
111; en Sarandi del ¥i: 110; en Batlle y Ordéiiez: 30; en San Gregorio: 307,
Los nimeros adquieren un valor pavoroso considerando que los destacamen.
tos militares que estdn en el interior, disponen de limitada cantidad de plazas.

Han corrido algunos afios y se ha combatido con rigidez sistemética
“al mal de los pueblos”. Las estadisti actuales no t; tanta

ra. Hay casillas en blanco. Tal vez para el optimismo.
Pero seria desprevencién admitir que donde estaba ayer
hedionda, estd ya la flor, en gloria de la luz y del amor con salu
El mal inf¢cté la entraiia
llega. de nuevo el d
de los rancherios, cementerios
clinicas para el d g
Esos 376 “pueblos de ratas”, dise
fuenty humana de los pueblos organizados y de las
levadura espiritual. Tropa actuante y trégica, que no ss sabe
tomado las armas, en la quemante contienda entre
el abrigo y ¢l descampado.

piblica — quien conmueve
de quien se dice que ha’
el viento, que aporta estas
se ha asistido por sifiles, el
ciudades o pueblos el interfors
; en Rocha: 140; en Santa Clara:

la  pustula

3 >

imponderable. ¥ si no lo hubiera hecho, ahf.
terxible, i en la 1

<n el aire, donde no actdan ni médicos nd

¥ el desb fnf, o

minados en sitios vitales del pais, son la

e e
por quien ha
el campo y la urbe, entrs
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. vueltos de la fragua gutrrera, los capitanes y los®
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