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Antes de que el poder de la letra pudiera llegar a los mestizos del Rio de la Plata,
a quienes por comodidad y no por mecéanica asociacion sinonimica llamaremos
gauchos, no podemos hablar de la existencia de una tradicion creativa en la lirica
autoctona. Este término, tradicion, ha sido tan manoseado por los sectores mas
conservadores del pensamiento occidental en la primera mitad del siglo XX, que debe
ser adoptado con precauciones. Para el caso, voy a pronunciar esta palabra en el sentido
en que la define Luis da Camara Cascudo. Tradicion viene de “traditio, tradere,
entregar, trasmitir, enviar hacia adelante el proceso divulgativo del conocimiento
popular agrafo” (Camara Cascudo, 1952: 24). Visto asi, en el problema del canto y la
poesia criolla de los origenes hay (o habria) un punto de partida brumoso, debe (o
deberia) haber un origen tentativo que informe sobre las ahora invisibles posibilidades
anteriores y los desarrollos sucesivos de un canto que se hizo escritura.

Sobre los més arcaicos intérpretes en la region disponemos del valioso dato que
aporto el viajero cuzquefio Concolorcorvo, quien en 1773 vio y escuchd en el territorio
que hoy ocupa alguna parcela de Montevideo a ciertos gauderios, quienes mal
entonaban con una “guitarrita [...] varias coplas, que estropean, y muchas que sacan
de su cabeza, que regularmente ruedan sobre sus amores” (Concolorcorvo, 1963: 33).
El ejemplo es conocido. Este “protofolklorista”, como lo llama Ayestaran, no escucho
canciones de tema politico. De ahi que no pueda considerarse en el campo de la
literatura gauchesca a estas letras que el cronista escuchd y, por desgracia, no trascribid,
vedandonos el registro mas antiguo de la cancion criolla.

Conviene aclarar qué entiendo por literatura gauchesca. La definicién no busca

ser original, simplemente procura deslindar el territorio semantico y conceptual para

! Esta comunicacién es un breve avance del estudio “;Poesia popular? Mediaciones y
transformaciones de la gauchesca”, que se incluira como epilogo de la compilacién La primitiva poesia
gauchesca en el Uruguay, Lauro Ayestaran (ed.). Montevideo, Banda Oriental. De préxima publicacién.



establecer, con toda la claridad que sea posible, el distingo entre oralidad, escritura y
aun edicion de estos ultimos textos. La gauchesca seria una modalidad discursiva que
no puede disociarse del mensaje y la agitacion politica mas cruda, patente hasta el
Martin Fierro y aun bastante después, que no puede separarse del simulacro de la voz
del gaucho anunciando su canto, su voz o, en ocasiones mas raras, su escritura. Una
literatura hecha por sujetos de la ciudad de dominante tendencia coloquial, que en sus
origenes rompe con los estandares neoclasicos del “buen decir” a la vez que se amolda a
algunas de sus normas. Por un lado, en lugar de convertirse en la autobiografia del
postergado se asume como la voz de uno que, haciendo el gesto de contar su vida, habla
por una totalidad abstracta: la patria, el partido, la ley, la libertad, el orden, la paz y
hasta la propiedad. Por eso la gauchesca llega, en algunos ejemplos, a recuperar en el
subtexto viejos motivos de la antigua retorica. Sé de esto Ultimo porque me fio de la
opinion de Juan Introini, quien ha estudiado el problema en un solitario articulo sobre
un texto de Bartolomé Hidalgo en el reciente libro Viejas liras y nuevos vates.
Literatura uruguaya y tradicion clasica.?

Por otra parte, la gauchesca se aleja de esta linea neoclasica ya en los primeros
contactos con las ideas esteticas romanticas. Y se distancia puesto que privilegia cada
vez mas la fuerza del habla antes que el imperio de la letra. Pero esto no debe Ilamar, de
nuevo, a viejas confusiones. Porque siempre la poesia gauchesca se inscribe dentro del
campo de la escritura, en la que la herencia del romance castellano —tan avasallante por
toda América Latina— parece haber prefijado el modelo de las formas métricas mas
corrientes. En sintesis, hay que insistir en que la gauchesca es un relato versificado de
variable extensidn con pretensiones comunicativas para amplios auditorios. Como tal, el
género usa el verso octosilabo en diversas combinaciones estroficas por medio del que,
hasta bien entrado el siglo XX, se hace hablar al paisano de politica como un ciudadano,
enfurecido o calmo. Eso si: la furia se diluye en cuestiones de bandos desatendiendo las
condiciones materiales penosas y hasta miserables de los sujetos reales que no
encuentran en los hablantes literarios un representante, una voz que los interprete.

El cambio en el contexto aportd una novedad en el repertorio tematico de la
cancion gaucha. Ese cambio tematico atafie, siempre, a lo politico. Durante el Sitio

Grande, el 2 de mayo de 1813, Acufia de Figueroa registré que los soldados artiguistas

% Sobre las supervivencias neoclasicas en el Dialogo patriético “Relacién que hace el guacho
Ramén Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas Mayas de Buenos Aires en el afio
18227, véase el fino analisis de Juan Introini, en Introini, Herrera y Moreira (2012: 27-31).



que asediaban la plaza espafiola “en las noches oscuras [solian] acercarse a las
murallas, tendidos detras de la contraescarpa, a gritar improperios, 0 a cantar versos”
(Acufa, 1978, I: 240). Uno de ellos pag06 caro su audacia. La imagen que nos deja
Acufa habla de la misma sensibilidad y gusto de Concolorcorvo frente a letra, voz y

dotes de ejecucion:

Las patrullas contrarias anoche
Junto al foso, cual suelen, llegaron,
Y de tiros y gritos armaron

Una zambra de bulla infernal.

Uno de ellos, Ilamando a silencio,
Y punteando guitarra sonora,

Sin prever de su muerte la hora,
Canto versos con voz desigual.
Dicen que el cisne al morir

Canta, y de la misma suerte

Para recibir la muerte

Aquel infeliz canto;

Pues una fatal descarga

Hacia la voz dirigida,

El canto a un tiempo y la vida

Con estrago le corto.

(Acuiia, 1978, Il: 240-241. Sébado 30 de abril de 1814. Subrayado
nuestro).

Cabe sefialar el juego de discursos que Acufia compromete en estos pocos
versos. Cuando la voz corresponde a la del relator-poético “alto”, es decir a si mismo,
emplea una forma culta, el decasilabo, y un codigo congruente y claramente peninsular:
“zambra de bulla infernal” o la glosa de la imagen de la muerte del cisne. Se trata, si
seguimos al erudito tratadista aleman Rudolf Baehr, del decasilabo simple dactilico,
cuyos “acentos ritmicos caen en la tercera, sexta y novena silabas”: “Las patrullas
contrarias anoche/ Junto al foso, cual suelen, llegaron”... Esa rigida regularidad del
decasilabo, informa Baehr, fue muy frecuentada en el neoclasicismo en “las
traducciones de literatura clasica” (Bachr, 1984: 128, 132) que, como sabemos, Acuifia
practico con abundancia y competencia. En cambio, cuando los versos del Diario pasan
a referir la muerte del cantor gaucho, el poeta culto parece cambiar de traje por un
instante, y versifica en octosilabos el motivo del canto y el final tragico del intérprete

anonimo: “Para recibir la muerte/ Aquel infeliz cantd”. ..



El artificio estd montado en el propio cuerpo de la forma: el poeta narra
cantando con precision y medida rigurosa, el hombre del pueblo cuenta y canta
espontdneamente. La dualidad esta expresa en el poema en lugar de hacerse explicita en
un discurso anexo. La cancion tal como la ejercitaban los primeros habitantes de los
alrededores de Montevideo sobrevividé en términos muy semejantes varias décadas
después. El italiano Gaetano Osculati pernoctd en una estancia cerca de la capital del

novisimo Estado el 2 de julio de 1834. De esa noche exdtica para el viajero recordo:

Algunos gauchos que estaban alrededor del fogén, nos
saludaron al vernos, con el nombre de amigos y nos ofrecieron el
mate, con la leche y el asado que estaban cocinando. [...] Después
de la heroica comida, a pesar de estar rendidos por el cansancio,
aquellos buenos huéspedes nos entretuvieron con sus tristes cantos,
acompafados por una guitarra de dos cuerdas ([que llaman] viguela)
(Apud. en Grunwaldt Ramasso, 1966: 205. Las cursivas constan en
el original).

Como se ve, sesenta afos despueés del pasaje de Concolorcorvo la estructura del
canto y sus temas eran las mismas: el escenario, el instrumento, las enigmaticas coplas
que este desatendido testigo califica como “tristes”, con lo cual las acerca a los motivos
cotidianos y no a las cuestiones politicas, frente a las que el atribulado italiano
dificilmente hubiera quedado impasible. Cierto que es probable que Osculati emplee el
adjetivo “triste” como piadoso sinénimo de escaso valor.

Entre lo que escuchd Concolorcorvo y lo que escuchd Osculati hay una
diferencia radical: para la fecha de la visita del europeo la poesia gauchesca ya se
instalo en la regidn, aunque el viajero no lo sepa (o no lo diga) y, segin parece, tampoco
lo registren esos mismos cantores espontaneos a los que pretende retratar. En el medio
de los dos testimonios transcurrio la colonizacion espafiola, la revolucion artiguista, la
Cisplatina, la primera y cadtica Republica con sus sacudones politicos y sus
consecuencias culturales. No es poco, y es —reparese— toda la vida del privilegiado
testigo, el poeta multiforme Acufia de Figueroa.

El movimiento insurreccional no pudo sino producir piezas orales que lo
festejaran, creadas durante la marcha. En 1902 la “vieja Pancha Piriz”, una criolla
lucida que andaba por los ciento diez afios de edad, aun recordaba varias de esas coplas
guerreras. Esa mujer habitaba en las inmediaciones del pueblo Casupa, en Florida,

donde la conocio Eduardo Acevedo Diaz, tal vez en la campafia saravista de 1897, la



Gltima en que participé el gran escritor. Acevedo Diaz se convirtid, y no sélo por este
articulo olvidado, en uno de los primeros etnografos uruguayos y, como sabemos, en el
primer notable narrador del artiguismo, su derrota y los acontecimientos posteriores.
Dueia de una “memoria [que], en ciertas horas, suele ser un prodigio”, en los tiempos
de José Gervasio —como dice Acevedo Diaz que Pancha recordaba al jefe de los
orientales—, esa mujer que parece arrancada de las narraciones de don Eduardo
“capitaned partidas a lanza y sable, llevando cargas junto a los mas intrépidos
caudillos en ya remotas guerras civiles”. Ante su autorizado interlocutor, la dama
rustica evoca “las canciones patriéticas de la época legendaria y ciertos detalles
conmovedores de la batalla de Las Piedras” (Acevedo Diaz, 1902: 1).

El relato sobre persona tan extraordinaria y la referencia cultural son por
completo verosimiles. Por desgracia, el ilustre informante no se detiene a trascribir
siquiera un verso de esas “canciones patrioticas”, fuentes o tal vez afluentes de la
gauchesca. No podia hacerlo, tal vez, porque la imagen del criollo que el narrador
queria imponer entre los hombres y mujeres de la ciudad del Rio de la Plata, y de
cualquier parte, tenia que adaptarse mas a un perfil heroico que a las imagenes que
revelarian cualquier copla que hablara de la dificil cotidianeidad, aun en tiempos de
lucha por la independencia, las que seguramente apelarian a un lenguaje tosco, no
siempre funcional a la causa patriota. Retrospectivamente, esto Ultimo puede probarse
con alguna de las cuatro piezas que Acufia de Figueroa registré en su fundamental
Diario historico del Sitio de Montevideo en los afios 1812-13-14 (Acufia de Figueroa,
1978).

Es una historia bastante transitada, pero sus posibilidades de comprensién estan
muy lejos de haberse cerrado. La refresco brevemente: en 1944, sin mayor justificacion,
Mario Falcdo Espalter, en su importante biografia de Bartolomé Hidalgo, atribuye tres
de estos cuatro cielitos al fundador de la gauchesca. Pero omite uno sin explicar por
qué. En 1986, cuando se dio a conocer el esperado estudio prologal de Antonio Praderio
a la Obra completa de Hidalgo en la Coleccién de Clasicos Uruguayos, quedd
demostrado que no hay razon alguna que autorice la atribucién de ninguno de los cuatro
textos y, menos, la exclusion de una sola de esas piezas, que solo pudo ser expulsada

porque rebaja a Artigas. Se trata, hay que remarcarlo, de la unica mencién que el jefe de

® Una versién novelada de esta mujer singular en La negra Pancha, Néstor Barboza Garcia.
¢Montevideo?, Baltgrafica, 2008. Debo a Anahi Barboza el conocimiento de este texto, con el que entré
en contacto después de leida esta comunicacion.



los orientales se hizo acreedor en toda la gauchesca primera. Ese texto desconsidera a
José Artigas como héroe militar o procer, pintandolo como un hombre interesado en
disfrutar de los favores sexuales de las mujeres en lugar de dedicarse al arte de la
guerra. Para pelear, sus bravos se sobraban solos, postula el cielito. Consigna Acufia en

su anotacién del viernes 22 de abril de 1814:

Después de tanto estrépito, a las once,
Del campo y de los muros cesa el fuego
Y también las patrullas se retiran,

Que ante los fosos a cantar vinieron.

Y en el Gltimo verso, que cierra ahora ese conjunto de perfectos endecasilabos,
hay una nota al pie en la que, como en otras, combina la prosa explicativa del autor con

los versos octosilabos de los sitiadores:

Esta noche repitieron el cielito de la noche del 20 y también
se pudo entender y contar otro verso que es el siguiente:

No hay miedo pues los macetas

no han de atropellar el cerco;

Que Artigas anda a las yeguas,

Y dejo a los potros dentro.

Cielito de los reyunos,

iAy! cielo de los portefios,

Que al decir jViva la patria!

Se ca... [sic] en los gallegos.
(Acufa de Figueroa, 1978, 11: 231).

El doble registro, de la escritura culta (en esta ocasion en endecasilabos) que a su
vez funciona como diario y memoria, y el de las coplas populares octosilabicas en nota,
pautan la convivencia y la divergencia simultdneas de los dos sistemas, el de la escritura
y la oralidad. La escritura “alta” aparece en el texto central, en diferentes metros y
hegemonizando el relato versificado; el registro de la voz popular que sélo puede ser
salvada por la escritura del letrado esta al pie de la pagina, en nota y en cuerpo menor,
porque se entiende como poesia segunda, necesitada siempre de una introduccion
levemente explicativa de su contexto de enunciacion. Nunca se intercalan esos versos
con los del autor y, aun mas, invariablemente Acufia llama “versos” y nunca “poesia” y
siempre los asocia a gritos, bulla e improperios. Asi, ahonda la frontera entre alta y baja

poesias. En estos Ultimos textos, el empleo de signos de puntuacién, el uso de vocablos



que no presentan alteracién alguna a la norma castellana y hasta la censura de un verbo
para proteger el buen decir (“se ca/...]”), indican a las claras la intromision del poeta
culto en el cuerpo del texto oral.

Hay que atender la dindmica entre oralidad y escritura que pone en movimiento
Acuia de Figueroa en su Diario historico... Bajo seguro resguardo el montevideano
escucho esos versos u otros oidos oyeron y se lo trasmitieron, los anoto a las apuradas o
retuvo esa informacion semantica y fonica y, finalmente, escribid. Este es, en buena
medida, el proceso tradicional andlogo al de las practicas de la cultura popular. En todo
ese complejo curso no es posible que no haya modificado y agregado alguna o varias
palabras o hasta algin verso ni es creible que no haya atravesado ese canto con su
propia concepcion métrica o acentual. Es cierto que debio esforzarse por almacenar la
mayor cantidad posible, como dice en la nota 431 correspondiente al miércoles 20 de
abril de 1813: “Entre varios versos que cantaron, solo he podido obtener [uno]”
(Acufa, 1978, IlI: 35). Otros, como se dijo, los recibié por los buenos oficios de una
especie de colaborador honorario que se habia agenciado, un privilegiado auditor que se
jugaba el pellejo en el frente de lucha, lo que prueba el vivo interés del poeta en la
cuestion: “Los versos cantados esta noche los copid en el Parque de Artilleria el
sargento Benito” (nota del jueves 21 de 1814, Acuia, 1978, II: 228). Por eso, los cuatro
cielitos que Acufia de Figueroa nos leg0, contra lo que se ha defendido desde distintas
posiciones en las ultimas siete décadas, pertenecen a un estadio intermedio entre la
oralidad popular y la escritura culta, y no a uno u otro cristalizado dominio. Si es que
alguna vez pudo hablarse con seriedad de dos dominios aislados.

Si contaramos siquiera con una de las muchas copias del texto de Acufia, el
manuscrito original o los posteriores, antes de que Artigas y la revolucion que acaudillo
se convirtiera en irreprochable asunto nacional, estariamos en condiciones de seguir con
mas cuidado el trayecto filolégico y politico del texto, que con certeza veriamos muy
diferente en otras versiones. Pese a sus muchos intentos, el Diario historico solo se
publicd en 1890, casi siete décadas después de escrito por primera vez, bajo el cuidado
de Manuel Bernardez y con el auspicio editorial de los libreros Dornaleche y Reyes. Y
como lo reconoce el autor en la “Dedicatoria y donacion de esta obra al Superior
Gobierno de la Republica”, datada en junio de 1854, reelabor¢ el largo poema cuarenta
afios después de su registro cotidiano original, y le introdujo surtidas modificaciones
con seguridad para atenuar la vieja diatriba de sus entonces enemigos los patriotas, que

ahora empezaban a fomentar su memoria, tanto que el sobrino de Artigas, Gabriel A.



Pereira, se encontraba en la Presidencia de la Republica. Tal los movimientos continuos
y no siempre previsibles del poder que afectan al arte cuando elige vincularse a una
causa y esta pierde. El autor dice que la obra ha sido “posteriormente corregida y
aumentada”, pero no especifica la fecha concreta de esas nuevas intervenciones, con lo
cual podemos sospechar que el texto fue leido y revisado en sucesivas ocasiones, segln
—como veremos— se viera la posibilidad de publicar el texto. En la introduccion que
titula “A los lectores del Diario histdrico del Sitio de Montevideo”, también de 1854,
indica que la version final sélo corrige algunas de sus opiniones politicas de aquellos
tiempos lejanos: “he suprimido o templado la acritud de algunas frases o reflexiones
impregnadas del tinte dominante de la época” (Acufia de Figueroa, 1978: 9). Es facil
creerle, pero habria que aumentar y corregir ese propoésito, es decir, con seguridad que
enmendd muchisimo mas ese largo poema de lo que confiesa. Por desgracia, solo se ha
conservado en la Biblioteca del Jockey Club de Buenos Aires una copia del texto, que
no he consultado, y otra en la Biblioteca Nacional sin que se haya encontrado fecha
concreta de la entrega, que corresponderia a la version final de las Obras completas que
el autor preparé en sus ultimos tiempos de vida, eliminando cualquier manuscrito
precedente. Trazar una edicion genética del Diario... que, como se ve, seria
fundamental y bastante improbable, no sélo seria util para explorar el proceso de trabajo
de una pieza Unica en la poesia en lengua espafiola de su tiempo. Seria, también, una
ocasion decisiva para seguir el trayecto de los origenes del canto gaucho que, gracias a
esta obra, consiguié asomarse derrotando la politica general del olvido a que se sometio
a esos origenes.

Crei que habia una posibilidad de obtener una copia, porque por azar —como casi
siempre ocurre— lei el diario intimo del diplomatico brasilefio Rodrigo de Souza da
Silva Pontes, quien residié en Montevideo entre 1845 y 1852, publicado en la Revista
do Instituto Historico e Geografico do Brasil, una referencia —que en 2003 me
entusiasmo— me lleno de vanas ilusiones. Hay en esas notas una pista que segui durante
afos. El 4 de mayo de 1845, da Silva Pontes anota: “Foi-me apresentado o Fugueiroa, e
entregou-me o Diario histérico do primeiro sitio de Montevidéu, escrito em versos de
diferentes metros” (de Souza, 1983: 247). El poeta frecuenta al diplomatico desde
entonces, tanto que se ofrece “para fazer uma pega em versos em elogio ao Imperador”
(De Souza, 1983: 268). En dos oportunidades (octubre 2003 y julio de 2012) revisé la
documentacion de este funcionario brasilefio, preservada en Rio de Janeiro en el

Instituto Historico e Geografico do Brasil y, sobre todo, en el Archivo diplomatico,



custodiado en el Palacio de Itamaraty. No encontré la copia del Diario histérico del
sitio. En compensacion, si hallé un largo poema en elogio de Don Pedro I, con
genuflexa carta adjunta del autor y con orgullosa respuesta del corresponsal, grato por
tan embelesado elogio a su soberano. Pero esto nos llevaria muy lejos.

En el Diario historico... Acuiia escucha, copia y corrige la letra de los
improvisados cantores del ejército oriental que asedia la Montevideo espafiola, donde él
se abroquela. Por lo tanto, podemos reconocerlo como el primer investigador del canto
gaucho; paralelamente —como se vera— fue uno de los primeros poetas del campo
“culto” en aprovechar esta lengua y esta lirica. En rigor, los sujetos populares de la
modernidad no hablan de si mismos hasta que se los interroga, si es que se los interroga;
no escriben sobre si mismos; no se definen sino a través de sus historias que, muchas
veces como en estos casos, nos llegan a partir de la hermeneutica de sus observadores.
Son los letrados quienes se apropian de esas voces y las incorporan, critica, parddica o
respetuosamente, en sus propios textos.

Acufia vivié en el Montevideo mas provinciano, el mas desasistido por la alta
cultura: el de la dominacidn espafola, el de la Cisplatina a la que sirvid con afan, el de
la accidentada primera Republica. Quiza sélo en la época de la resistencia unitario-
colorada encontré un clima lo suficientemente erizado como para que el riesgo continuo
diera lugar a la letra y la voz en igual proporcién, en tiempos en que muchos de los que
se codeaban con la muerte creian que la poesia era capaz de perpetuar lo mejor de la
memoria local. Prueba de esto es el ciclopeo esfuerzo de Andrés Lamas, Juan Maria
Gutiérrez, Teodoro Vilardeb6 y José Rivera Indarte para la construccién de una
Coleccion de poetas del Rio de la Plata, armada en medio de intrigas, espias, pufiales y
cafionazos. Y prueba correlativa del desinterés local por recuperar esta memoria es que
tuvieron que pasar mas de un siglo y medio para que esta recopilacion poética fuera
publicada, el afio pasado, en edicion que preparé con la colaboracion de Valentina
Lorenzelli para la Coleccion de Clasicos Uruguayos (Lamas et alii, 2011).

En toda época, salvando el breve ciclo artiguista, del que se autodesterrd, Acufia
de Figueroa fue el equivalente al poeta total, versatil, metamdrfico. Como se ha dicho
mas de una vez, era capaz de acercase al cielito criollo y a las formas mas renovadoras
junto a las practicas poéticas mas clésicas, a la escritura en diferentes lenguas (por lo
menos, espafiol, latin, francés, italiano y portugués). Dentro de las posibilidades de
entonces, no se le escap6 la experimentacion en forma estética alguna ni medio material

que las hiciera circular: las hojas de los periddicos de Montevideo y de donde pudiera



ser posible (Buenos Aires, tal vez Rio de Janeiro), las tarjetas de casamiento, los
poemas-volante distribuidos o arrojados en los teatros y demas celebraciones publicas,
hasta los cuadros —como el “Epicedio funeral” sobre la muerte del Coronel Bernabé
Rivera, ilustrado por Juan Manuel Besnes e Irigoyen— y, desde luego, la recitacion
publica que, segin Carlos Roxlo, ejercia el mismo Acufia en saraos, cumpleafos,
recepciones privadas u oficiales. Avido por comunicarse, por hacerse un nombre, el
poeta estuvo dispuesto a pagar altos precios, a cambiar de bando y conviccion politicas,
de jefe, de ciudad de residencia, a retractarse y volver con quienes habia abandonado vy,
luego, volver a abandonarlos.

Se permiti6 todo o casi todo para que su poesia llegara a la mayor cantidad de
auditores y lectores. Acudo a la distincién entre auditores y lectores, que Antonio
Candido establecio tan lGcidamente en relacion a la literatura colonial brasilefia, en las
que estas dos categorias convivieron y alternaron a veces con oscuras distinciones
(Candido, 2004). Unos (los que s6lo podian escuchar porque no sabian leer) tanto como
los otros (quienes leian en soledad o recitaban en actos publicos) construyeron una
literatura también en este reducido rincén sudamericano. Tal vez los auditores mas que
los lectores.

Hasta donde sé, nadie como Acufia de Figueroa en el universo de lengua
castellana en su época logrd estas osadias en el campo de la escritura, sacando el mayor
provecho de la oralidad, la de las formas, la del espafiol rioplatense, la de las diferentes
lenguas africanas, la del lenguaje secreto del vulgo como puede verse en su “Apologia
del carajo”, inédito hasta 1925. Tanto prodigioso esfuerzo se cumplid con limitado
éxito, si acaso circuido a una pequefia ciudad sitiada, y poco, poquisimo mas alla del
conocimiento de las minorias y de una sociedad estrecha, que sabia de la existencia del
poeta, que lo observaria con respeto y con seguro asombro en tiempos en que los poetas
no eran figuras exoéticas y sobre todo ausentes para la inmensidad de nuestros
congeneres locales como ocurre ahora.

Desestimada, como se vio, la atribucion a Bartolomé Hidalgo de las coplas que
registré Acufa de Figueroa en su Diario Historico del Sitio, puede fijarse fecha y lugar
del nacimiento de la gauchesca y hasta el nombre de su progenitor. Hasta el estado
actual de la investigacion el primer acontecimiento del género seria el “Cielito patridtico
compuesto por un gaucho para cantar la accion de Maypt”, publicado en el N° 70 de la
Gazeta de Buenos Aires, el 13 de mayo de 1818, firmado por Hidalgo. Estas dos lineas,

la oralidad que un letrado fija en la escritura y la escritura que busca seguir el fantasma



de la voz, representadas por las anotaciones de estos dos montevideanos, Acufia e
Hidalgo, ejemplifican la lucha de este discurso por un plazo que ya lleva casi dos siglos

por estas latitudes.

Estudiando las marcas de oralidad de la ficcion medieval europea, Paul Zumthor
distinguid entre tradicion oral y transmision oral: “la primera se sitda en el tiempo; [la
trasmision oral, se ubica] en el presente de la realizacion” (Zumthor, 1989: 19). Entre
los tres tipos basicos de oralidad en situaciones culturales que identifica Zumthor, hay
dos que podemos traer al Rio de la Plata de los siglos XIX y XX: una “oralidad mixta”,
que procede, porque la retoma, de la cultura escrita, y una “oralidad segunda”, que
viene de la cultura erudita, empefiada en reconstruir ese pasado agrafo. Los senderos se
abren méas de lo sospechable a primera vista, y en el caso latinoamericano, se extienden
mucho después de lo que para Europa habria quedado fijado en un tiempo lejano y
perdido. De esto es ejemplo extraordinario el aprovechamiento de un motivo oral cuya
primera constancia sale en un aviso del diario El Nacional, el 23 de marzo de 1843, y

que no lleva firma:

Generalmente los soldados de Oribe degiellan las
victimas apufialeAndoles al compas de una cancién popular
que han parodiado del modo siguiente:

Tintin de la Aguada
tintin del Cordon,
gallina guisada,
Pato con arroz.—
violin, violon! etc.*

El aviso hace gala de exacto lenguaje técnico, ya que el presunto texto entonado
en tan macabro ritual es “popular”, y “parodia” una suerte de ronda infantil que, por las
referencias a la Aguada y el Cordon, habria sido inventada en Montevideo. O, es lo mas
probable, quiza sea la acomodacién de una version anterior y remota. En un furibundo

escrito de José Rivera Indarte titulado Es acci6n santa matar a Rosas, se menciona un

* El texto, presente en esta recopilacion, fue hallado por Ayestaran.



impreso y no una copla oral, en que aparece casi el mismo verso que se encuentra al

final del curioso aviso, ubicado en ese exacto lugar:

[Los] soldados [de Oribe cantaban] una horrible cancion, y
ejemplares de ella se han distribuido con profusion. Poseemos un
ejemplar de ella, impresa en la Imprenta del Estado de Buenos Aires,
dirigida por Pedro Angelis; se titula Cancion del Violin y del Violon,
es decir, de cortar cabezas y degollar; pues con esas palabras
designa la mas-horca de Buenos Aires estas dos operaciones. Una de
sus estrofas, dice:

El que con salvajes

Tenga relacion,

La vergay degtello.

Por esta traicion:

Que el santo sistema

De federacién,

Le da & los salvajes.

Violin y Violon.

(Rivera Indarte, 1884: 122-123).

A partir de este testimonio de Rivera Indarte el canto ingenuo en boca de los
soldados de Oribe parece mas que nada un recurso para demonizarlos. A idéntico
recurso acude el propio Rivera Indarte en una falsa cancion que veremos mas adelante.
Si, como postuld el joven Borges, en la poesia popular disminuye del espesor
metaférico (Borges, 1993), entonces la copla de El Nacional seria una excepcion notoria
o, lisa y llanamente, seria invencion de un poeta culto. Porque en los dos primeros
versos acude a una formula sonora; en los dos siguientes el fraseo infantil se desplaza en
el eje metaférico hacia la idea de una buena comida y, en el Gltimo, la imagen
metaforica que representa el degiiello (“violin, violon™), da sentido completo a la accion
criminal, derogando bruscamente cualquier sospecha de inocencia, convirtiendo a los
degollados en el menu apetitoso de quienes cantan y cuentan sus actos. En el texto que
registra Rivera Indarte el lenguaje verista no ofrece dificultad alguna de
descodificacion, salvo la misma metafora ultima, que la violencia de las lineas
anteriores explica. A la luz de lo desencadena la anénima copla brutal del diario
montevideano seria mejor entenderla, junto a la nota que la antecede, en dos
direcciones: primero, como una interpretacion e interpelacion del escrito editado por el
intelectual rosista Pedro de Angelis —que no pudimos ubicar—; segundo, como un

mecanismo retorico interno para producir un feedback con el lenguaje de la tribu vy,



desde este, crear hechos poéticos vinculados a acontecimientos politicos
circunstanciales.

Podria defenderse la hipotesis contraria de que estamos ante un tipico fendmeno
folklérico, ya que siempre, como ha dicho Ayestaran, el “folklore es supervivencia de
algo anterior” (Ayestaran, 1968: 78). Pero el Unico testimonio del canto esta en el
periodico o en el solitario y final verso del impreso rosista citado por Rivera Indarte en
un escrito que, para complicar todo un poco mas, se publicé varias décadas después de
su muerte, ocurrida el 19 de agosto de 1845. Rivera Indarte remite a otro impreso
invisible en su misma época, segin se empefia en mostrar su veracidad cuando comenta
que él mismo posee una copia de la hoja editada por de Angelis. Sea como sea, el caso
daria razén a la propuesta de Peter Burke sobre el “doble trafico” entre lo culto y lo
popular, términos entre los que no siempre seria posible establecer el origen de un
motivo y su consiguiente elaboracion posterior, sino que estos interactdan justamente
mas alla del problema del origen (Burke, 2010: 93-94).

El ejemplo muestra que la interaccion dindmica entre lo oral y lo escrito, lejos de
disipar la maniobra que busca hacerse de la voz del pueblo, la refuerza. Desde la
publicacién de esos versos crueles comentados por el anénimo redactor de EI Nacional,
las paginas del 6rgano antioribista empiezan a tapizarse de poemas en que se retoman
las lineas iniciales —sélo a veces modificadas— con la finalidad de parodiar el modelo al
operar una inversion semantica fuerte. La presunta cancion de los oribistas reelabora la
ronda infantil, con lo que se duplica esa repeticion que pauta una diferencia, como
Linda Hutcheon define lo parddico (Hutcheon, 1991: 36). Esto es asi porque el acto
parddico es capaz de reorganizar estéticamente un material anterior, y en este caso
puede hacerlo en dos niveles contradictorios, como si el motivo fuera una metonimia
del expediente estructural de la primera gauchesca en que la logica de la guerra se
injerta en el discurso poético que pretende acoplar la dinamica de la oralidad a su
cuerpo escrito. Desde esta dptica, el aviso y los versos que lo ilustran funcionan como
un disparador intencionado de una serie poético-politica que, ademas, se interroga sobre
Su propio mecanismo.

La nota macabra abre paso a un verdadero plan de accion literaria. Solo seis dias
después de su aparicion, el 29 de marzo de 1843, alguien que pudo haber sido Hilario
Ascasubi publica en EI Nacional la “Cancion de extramuros”, que articula la ironia

contra el bando rosista-oribista con el cddigo propio de la escritura panfletaria,



anexando el ritornelo de una onomatopeya infantil expandida desde la primera a la

segunda estrofas:

Tin tin de la Aguada
Tin tin del Cordon
Ya estd agonizando la federacion;

[...]
Tengamos la mecha
cerca del cafion.

Rin rin para Oribe,
A Mazarin, ron,
Con cuatro bemoles
Sera el rigodon.

La onomatopeya tin tin se remata con otras dos (rin rin y rin ron), simulando el
pasaje del inocente timbre al rugido del cafion, que rebaja al enemigo y lo destruye. Esta
potente arma empleada en legitima defensa pulveriza al solitario y cobarde pufial y, para
eso, el poeta acude a la acentuacion consonantica y a la figura de la contradanza para
armonizar los planos sintactico, sonoro y semantico. Esta linea continta el 13 de abril,
cuando en el mismo periddico sale “Al cortacabezas Manuel Oribe y comparsa”,

firmado por “Dos Urbanos”:

Tin tin, & las damas,
Calle del Porton,
¢ Tenéis muchas ganas?
iA fuera simplon!

Os doy un consejo
Amigo Manuel:
Que vuestro esqueleto
No al muro arrimeis. [...]

El epiteto “Corta cabezas” anadido a Manuel Oribe formaba parte del lenguaje o,
al menos, de las arengas oficiales, como lo anota en su diario el 24 de mayo de 1843 el
indignado Francisco Solano Antufia: “Los italianos dieron musica esta noche al Min™®°
Vasquez q.° salié al balcon y grito & toda voz— Muera el Corta cabezas Oribe— muera el
tirano Rosas...” (Antufia, 1974: 472-473). A once dias de publicado el poema antes

comentado, el 24 de abril de 1843, la receta se hace género fugaz en “Tin tin dedicado &



la Guarnicion de la Plaza por el Tambor de la Linea”, larga tirada de versos que

Ayestaran atribuye a Fernando Quijano:

[...]

Tin tin del Cerrito
Tin tin del Canelon
Tin tin de la parte
Que toma un pichon
Porque al gaucho Rosas,
Mande a esta Nacién
Que a Montevideo
No puedes tomar
Con esa gentuza

De raza infernal

Que pelear no sabe,
Y si degollar.

Tin tin del Cerrito
Tin tin de la Ciudad
Mucho miedo tienes
Acércate mas. [...]
Con que asi flacucho
Ten un mancarron
Que te saque airoso
De este rempujon,
Pues si te descuidas,
No te salvan, no,

Ni las lavativas

Del Restaurador

[...]

Tres novedades aparecen en esta ocasion y otra cuarta posible se cimenta en el
registro lirico popular rioplatense. Primero, el flamante recurso onomatopéyico deja de
presidir la composicion para intercalarse en el cuerpo del poema (“Tin tin del Cerrito,/
Tin tin del Caneldn” y otras permutaciones del mismo); segundo, se introduce una
marca extrafia —entonces y después— al género gauchesco: la recitacion femenina del
texto, preanunciada en una anotacion adjunta: “Cuando canten las Sefioras este Tin, tin
pueden cambiar el verso siguiente —en la 6 estrofa— que dice: «ni las lavativas».
Digase «ni toda la astucia»”); tercero, en nota contigua al poema se ofrece una
definicion de la pieza en clave lirico-musical que, ademas, agrega un dato sobre su

circulacion comercial:



Este Tin, Tin tiene una musica exclusiva compuesta por el
TAMBOR, para que la canten las DAMAS COLORADAS, Y la que estara
de Manifiesto dentro de cuatro dias en la Libreria de Hernandez para
los que gusten sacar copia [...]

En este caso y en algunos otros de la misma época —como el que lo precede—, la
VOz no se ajusta estrictamente a las convenciones del género gauchesco. Casi no hay
locuciones orales (sélo, tal vez, “rempujon” y su consonante “mancarrén’), nada remite
a la parafernalia criolla (la preparacion del mate, las prendas del apero, etc.) y —lo méas
importante— se acentla la condicion de soldado en el hablante poético y no de gaucho-
soldado. Quien emite su voz integra como Tambor de linea las fuerzas que repelen el
asedio del “gaucho Rosas” y el patricio Oribe, a quien se ve como un ridiculo titere del
anterior. Los dos enemigos, el barbaro y el falso civilizado, son los jefes supremos de
otros soldados, los montoneros asesinos (los gauchos), contrafiguras de los que hablan
desde estos poemas escritos en Montevideo.

Desde el lenguaje urbano que se presenta como médium de la voz popular, el
hablante poético de “El Tambor de linea” trata de cumplir el ideal sarmientino del sujeto
que usa las palabras como si fuesen armas para defender los altos ideales de la
civilizacion. Con una velocidad prodigiosa el programa del autor del Facundo aporto
una nocion clave para interpretar el conflicto y, en ese cuadro, la solucion a un
problema, seguramente corriente entre las €élites pero no explicitada como argumento
hasta entonces: el ejército seria el primer paso para la transformacion del gaucho en
ciudadano. Por eso la voz del casi desgauchizado hablante-soldado atenda ciertos
recursos del género, mientras le toma en préstamo otros elementos que esta poesia habia
naturalizado en la comarca: la polémica, el panfleto, la invectiva y la satira. En
cualquier caso, los dos (gaucho-barbaro y soldado-civilizado) pertenecen a los sectores
populares, y quien los hace hablar es el mismo hombre de la ciudad, el de siempre. En el
poema en que habla el Tambor de linea se inventa una categoria abstracta de soldado
que abandona las caracteristicas coloridas del tipo del pais, con lo que se borra el rastro
de civilizacion posible en el gaucho y su conductor. Al guerrero de los altos ideales
tiene que corresponderle un discurso mas canonico, en el que el universo de la escritura
arrincona a la cultura popular, la saquea, la desfigura.

No se trata solo de construir un modelo ideologico y de ciudadania, como se ha
venido insistiendo en las Gltimas dos décadas. Y me importa remarcar esto: no se trata

s6lo de la construccion de ciudadania, sino que estamos ante el intento de crear un



nuevo género (o al menos un nuevo estilo desprendido del género) en el que se
reacomoda lo popular segln las prescripciones de este esquema. El ejército nivela,
ordena y disciplina al sujeto levantisco y lo pone al servicio de un ideal colectivo mayor
y para eso tiene que sustituir sus practicas culturales por otras.”

Seguramente por esa época la formula repicd en Acufia de Figueroa, como esta
octava, una de las tantas que Acufia arrojo en forma de tarjeta en alguna funcion teatral
en plena la Guerra Grande, y que recuper6 en el tomo VII de sus Obras completas que

estan muy, pero muy lejos de ser completas:

Restaurador de las Leyes

Titulése un bando infiel,

Con la almibar en los labios

Y en el corazodn la hiel,

iCielito de las intrigas,

Cielito del poco seso!

Hipdcritas conocido

Soélo engafian & los necios

(Acufa de Figueroa, 1890, VII: 109).

Entre sus composiciones se encuentra sin datar “El tintin de la zanja”,
clasificado por Acufia de Figueroa como “Cancioncilla”, con el que se dialoga desde un

tono maés culto con el motivo antes comentado:

El tigre argentino,
Con safia feroz,
Sus viles cachorros
A Oriente mando.
Todo lo talaban,
Cuando & lo mejor
En torno resuena
Terrible esta voz:

Coro

Tintin de la zanja
Tintin del cafon,
Vandalos odiosos
jAbajo el calzén!

Ellos han botado
A infamia y furor

® Reflexiones pioneras sobre el ejército como una de las “cadenas” de la gauchesca en Ludmer,
1988.



A hembras y varones
De toda nacion
(Acufia de Figueroa, 1890, VIII: 186).

En suma, un autor concreto procesd cierto motivo oral para conseguir
determinado efecto creativo novedoso y a la vez circunstancial, como siempre en este
nivel de escritura. Tradicion y trasmision orales se licuan en este caso fascinante, tanto
que los dos primeros versos llegan hasta el presente. Un internauta, en 2006, recordd
entre las canciones de su infancia una que decia: “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del
Cordodn/ La negra ladrona/ y el negro ladrén”. Otros la evocan sustituyendo los dos
ultimos versos por “La negra Simona/ y el negro Simon”, lineas que comparten la
estructura ritmica. Otros sustituyen la primera linea por “Tin tin de la galerita”.° En la
version que fuere, la copla ya estaba instalada en Montevideo hacia 1843, como lo
anuncia el pasaje que se antepone a la trascripcidn que despliega el proceso. Ascasubi
vio el filon. Con su fino oido y su olfato para dotar de beligerancia al verso gauchesco,
adaptd la letra fingiendo que los verdugos se apropiaban de tan inocente cancion,
preservando en ella imagenes pueriles (“gallina guisada/ Pato con arroz”), agigantando
por contraste la ferocidad del acto en que incurrian, lindantes con el canibalismo.’ La
oralidad tuvo el suficiente vigor para hacernos llegar esta letra de cancion infantil, en la
mayor parte de los ejemplos conservando intactas las dos primeras lineas. Pero no seria
descaminado argumentar que el empefio de Ascasubi en escribir un poema tras otro, en
menos de noventa dias de 1843, seguido por unos pocos, entre los que, como siempre,
se entromete Acufia de Figuera, ayudo a que esa copilla oral se consolidara en la

memoria colectiva.

La vida de los textos de los escritores cultos ligada al transito de la oralidad
popular y a los vehiculos mas primitivos del impreso (la hoja volante, el periddico)

habla de una opcidn estética y, también, de una dificultad material para el desarrollo de

® La busqueda de los versos formularios en Internet fue realizada, por Gltima vez, el 4 de agosto
de 2010.

" Esto aunque la carga racista de las versiones evocadas contemporaneamente contengan, como
muchas canciones infantiles, su particular carga de violencia y, para el caso, de discriminacion.



la produccidn letrada. Las expectativas eran muy duras para quienes deseaban radicarse
solo en este terreno. Los reducidos estandares de alfabetizacion obligaron a que
imprentas y librerias se dedicaran a todo tipo de transacciones, no sélo el que tenian por
exclusivo cometido. Por ejemplo, imprentas muy activas de Montevideo —como la
Oriental y la de la Caridad—, eran agencias esclavistas, al igual que el mas fuerte
comercio librero que tuvo la ciudad hasta pasado el medio siglo XIX. La libreria del
espafiol Jaime Herndndez (circa 1800- Montevideo, 1861), fue el enclave de la cultura
letrada antes y durante la Guerra Grande. Segun Fernandez Saldafia, este inmigrante ya
era tipégrafo cuando llegé a Montevideo en 1827, y con los afios se aduefid de varios e
importantes establecimientos del ramo. Ciertamente su capital debi6 amasarse o
consolidarse en el comercio negrero, informacién que Ferndndez Saldafia ignora u
oculta. De hecho, Hernandez intervino en esta actividad de modo tan abierto y constante
que el céntrico local de su libreria en la calle San Pedro N° 96 (luego 25 de Mayo, N°
236), estuvo al servicio de la venta y la denuncia de esclavos fugados. Como este aviso,
entre tantos, en el que es notorio que la libreria servia a los mismos efectos que el
destacamento policial: “Se ha huido. El 11 de este mes un negro llamado Antonio,
nacion Africano, de regular estatura, flaco de cuerpo, habla el portugues, su oficio
zapatero; va vestido de pantalon de pafio con listas blancas, chaqueta de lanilla.— El
que lo presente en la policia 6 en la Libreria de Hernandez se le dara una buena
gratificaciéon” (El Nacional, Montevideo, 15/X1/1841).® Ademés, para redondear su
presupuesto, mucho antes, en 1830, cuando se instalé en la calle de San Gabriel N° 63 —
luego Rincon—, Hernandez habia hecho otras operaciones igualmente sorprendentes,
como vender los billetes de una rifa de “dos suertes de estancia de & media legua de
frente y nueve mil varas de fondo [...]”. Las historias se conectan, porque esta rifa se
promovié en la misma pagina del mismo numero de El Universal donde, sin firmarlo,
Acufna de Figueroa publicé por primera vez su “Canto patridtico de los negros”, en el

que hace celebrar a los africanos en una lengua que les atribuye la libertad patria, la

& Una quincena después los resultados de la busqueda atn no habfan sido fructiferos, como se ve
en este aviso: “Se ha huido Un negro llamado Antonio, habla el portugués y de oficio zapatero, tiene una
sefial en la cara, tiene un papel de venta firmado por D. Jaime Hernandez; el que lo presente en la
Policia, 6 de razon de su paradero, sera gratificado” (29 de noviembre de 1841).

Otros avisos anteriores dan cuenta de la proficua actividad en el comercio esclavista del librero
Hernandez por lo menos desde mayo de 1840: “Se vende, un negro de campo y buen cocinero, edad
como de 25 afios, en la cantidad de 400 pesos el que se interese en la Libreria de Hernandez daran
razon” (25 de mayo de 1840). “Se vende. Un negro joven sabe cosinar, el que lo precise en la Libreria de
Hernandez daran razén” (28 de abril de 1841). “Se vende. Un negro como de 26 & 27 afios de edad para
el trabajo de saladero y cocina. Daran razon en la libreria de Hernandez” (29 de mayo de 1841). Todas
las referencias reproducidas en Kandame, 2006.



Constitucidn, las leyes y el fin de la tirania. Y a pocos centimetros de tales asignaciones
de la voz liberal triunfa la realidad: otro aviso ofrece a la venta “Un negro de 16 a 17
afnos de edad, sin vicio ni enfermedad propio para todo servicio” ([Acufia de Figueroa],
27/X1/1834: S/p).

Acufia de Figueroa, el poeta mas renombrado y con mejores vinculos politicos y
sociales en Montevideo, padecio el aislamiento de una ciudad con un pablico minimo y,
para colmo de males, incomunicada por tierra y sin contacto con Buenos Aires. De 1839
es la primera noticia que conocemos que remite a la resolucion de publicar su Diario
historico del Sitio, la que se intercala al final de una nota sobre un poema de Andrés

Lamas:

Al hablar de la poesia oriental, no podemos menos de
anticiparnos a llamar la atencion del publico sobre una obra que se
publicara dentro de poco, y que serd para este pais el PRIMER
monumento de su literatura y la PRIMERA pagina de su historia — La
obra es en verso —su titulo— Diario del sitio grande de Montevideo—
su autor el Sr. Figueroa (Sin Firma, 24/1\V/1839).

Unas notas incluidas en el pequefio e inédito Libro para apuntar varias
curiosidades, remontan a 1842 la contabilidad exacta, las desesperadas y algo
fantasiosas especulaciones financieras del autor para afrontar la edicion de este largo
diario versificado que seguia sin cumplirse, que —como se dijo— so6lo salid
postumamente en 1890. Al final de esas notas de 1842, el esperanzado Acufia de
Figueroa detall6 una lista de 294 suscriptores posibles, muchos de los cuales, como es
natural, coinciden con los que figuran en los tres tomos de El Parnaso Oriental (1835-
1837), de Luciano Lira y en Un paso en el pindo, libro de poemas del Coronel Manuel
Aralcho. Es decir, menos de trescientas personas, el limite real de los compradores, mas
que del publico, de un libro de poesia o, quiza, de la modalidad de escritura que fuese en
los afios treinta y cuarenta del siglo XIX en Montevideo. A pesar de los desvelos
economicos del poeta, fuera de algunos folletitos y de la legion de poemas que le
facilito a Luciano Lira para El Parnaso Oriental, Acufia tuvo que esperar una década y
media para poder publicar un libro en el que reunidé varias de sus composiciones: el
Mosaico poético, editado en 1857 mucho despues de todas estas vicisitudes, calculos y
perspectivas, cuando lo que para la época podria considerarse la ancianidad del autor,
por entonces con 66 afios de edad, un lustro antes de su muerte, ocurrida en 1862, hace

—ahora— un exacto siglo y medio. Los cuadernillos y, juntos, el libro, se vendieron



trabajosamente en aquella ciudad asolada entonces por una epidemia de fiebre amarilla.
Nunca mas inoportuna la publicacion de un libro tan largamente aguardado.

En su novela La tumba, publicada en 2002, Juan Introini crea una serie de
capitulos que titula “fragmentos del cuaderno marrén”. Todos estos corresponden a las
falsas memorias de Acufia de Figueroa, quien sostiene un discurso para diversos mudos
partenaires o, para decirlo mas técnicamente, narratarios. Con ese artificio, Introini se la
ingenia para darnos fragmentos de una vida, la Gnica forma posible de interpretarla. En
el pasaje final, al borde de la muerte, ese Acuiia ficcional dice: “Como todo poeta, para
mi salvacién o mi condena, fui arrojado a este mundo con ese Unico fin: hacer versos.
Todo lo demés fue accidental, insignificante, ilusorio”.? La definicién me parece valida,
aun mas: me parece de las mas precisas que lei sobre un personaje y un escritor tan
fascinante como incorrecto e incomodo, como tan escasa e injustamente editado y

estudiado.
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