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 Antes de que el poder de la letra pudiera llegar a los mestizos del Río de la Plata, 

a quienes por comodidad y no por mecánica asociación sinonímica llamaremos 

gauchos, no podemos hablar de la existencia de una tradición creativa en la lírica 

autóctona. Este término, tradición, ha sido tan manoseado por los sectores más 

conservadores del pensamiento occidental en la primera mitad del siglo XX, que debe 

ser adoptado con precauciones. Para el caso, voy a pronunciar esta palabra en el sentido 

en que la define Luís da Câmara Cascudo. Tradición viene de “traditio, tradere, 

entregar, trasmitir, enviar hacia adelante el proceso divulgativo del conocimiento 

popular ágrafo” (Câmara Cascudo, 1952: 24). Visto así, en el problema del canto y la 

poesía criolla de los orígenes hay (o habría) un punto de partida brumoso, debe (o 

debería) haber un origen tentativo que informe sobre las ahora invisibles posibilidades 

anteriores y los desarrollos sucesivos de un canto que se hizo escritura. 

 Sobre los más arcaicos intérpretes en la región disponemos del valioso dato que 

aportó el viajero cuzqueño Concolorcorvo, quien en 1773 vio y escuchó en el territorio 

que hoy ocupa alguna parcela de Montevideo a ciertos gauderios, quienes mal 

entonaban con una “guitarrita […] varias coplas, que estropean, y muchas que sacan 

de su cabeza, que regularmente ruedan sobre sus amores” (Concolorcorvo, 1963: 33). 

El ejemplo es conocido. Este “protofolklorista”, como lo llama Ayestarán, no escuchó 

canciones de tema político. De ahí que no pueda considerarse en el campo de la 

literatura gauchesca a estas letras que el cronista escuchó y, por desgracia, no trascribió, 

vedándonos el registro más antiguo de la canción criolla. 

 Conviene aclarar qué entiendo por literatura gauchesca. La definición no busca 

ser original, simplemente procura deslindar el territorio semántico y conceptual para 
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 Esta comunicación es un breve avance del estudio “¿Poesía popular? Mediaciones y 

transformaciones de la gauchesca”, que se incluirá como epílogo de la compilación La primitiva poesía 

gauchesca en el Uruguay, Lauro Ayestarán (ed.). Montevideo, Banda Oriental. De próxima publicación. 



establecer, con toda la claridad que sea posible, el distingo entre oralidad, escritura y 

aun edición de estos últimos textos. La gauchesca sería una modalidad discursiva que 

no puede disociarse del mensaje y la agitación política más cruda, patente hasta el 

Martín Fierro y aun bastante después, que no puede separarse del simulacro de la voz 

del gaucho anunciando su canto, su voz o, en ocasiones más raras, su escritura. Una 

literatura hecha por sujetos de la ciudad de dominante tendencia coloquial, que en sus 

orígenes rompe con los estándares neoclásicos del “buen decir” a la vez que se amolda a 

algunas de sus normas. Por un lado, en lugar de convertirse en la autobiografía del 

postergado se asume como la voz de uno que, haciendo el gesto de contar su vida, habla 

por una totalidad abstracta: la patria, el partido, la ley, la libertad, el orden, la paz y 

hasta la propiedad. Por eso la gauchesca llega, en algunos ejemplos, a recuperar en el 

subtexto viejos motivos de la antigua retórica. Sé de esto último porque me fío de la 

opinión de Juan Introini, quien ha estudiado el problema en un solitario artículo sobre 

un texto de Bartolomé Hidalgo en el reciente libro Viejas liras y nuevos vates. 

Literatura uruguaya y tradición clásica.
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 Por otra parte, la gauchesca se aleja de esta línea neoclásica ya en los primeros 

contactos con las ideas estéticas románticas. Y se distancia puesto que privilegia cada 

vez más la fuerza del habla antes que el imperio de la letra. Pero esto no debe llamar, de 

nuevo, a viejas confusiones. Porque siempre la poesía gauchesca se inscribe dentro del 

campo de la escritura, en la que la herencia del romance castellano –tan avasallante por 

toda América Latina– parece haber prefijado el modelo de las formas métricas más 

corrientes. En síntesis, hay que insistir en que la gauchesca es un relato versificado de 

variable extensión con pretensiones comunicativas para amplios auditorios. Como tal, el 

género usa el verso octosílabo en diversas combinaciones estróficas por medio del que, 

hasta bien entrado el siglo XX, se hace hablar al paisano de política como un ciudadano, 

enfurecido o calmo. Eso sí: la furia se diluye en cuestiones de bandos desatendiendo las 

condiciones materiales penosas y hasta miserables de los sujetos reales que no 

encuentran en los hablantes literarios un representante, una voz que los interprete. 

 El cambio en el contexto aportó una novedad en el repertorio temático de la 

canción gaucha. Ese cambio temático atañe, siempre, a lo político. Durante el Sitio 

Grande, el 2 de mayo de 1813, Acuña de Figueroa registró que los soldados artiguistas 

                                                   
 

2
 Sobre las supervivencias neoclásicas en el Diálogo patriótico “Relación que hace el guacho 

Ramón Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas Mayas de Buenos Aires en el año 

1822”, véase el fino análisis de Juan Introini, en Introini, Herrera y Moreira (2012: 27-31). 



que asediaban la plaza española “en las noches oscuras [solían] acercarse a las 

murallas, tendidos detrás de la contraescarpa, a gritar improperios, o a cantar versos” 

(Acuña, 1978, I: 240). Uno de ellos pagó caro su audacia. La imagen que nos deja 

Acuña habla de la misma sensibilidad y gusto de Concolorcorvo frente a letra, voz y 

dotes de ejecución: 

 

Las patrullas contrarias anoche 

Junto al foso, cual suelen, llegaron, 

Y de tiros y gritos armaron 

Una zambra de bulla infernal. 

Uno de ellos, llamando a silencio, 

Y punteando guitarra sonora, 

Sin prever de su muerte la hora, 

Cantó versos con voz desigual. 

Dicen que el cisne al morir 

Canta, y de la misma suerte 

Para recibir la muerte 

Aquel infeliz cantó; 

Pues una fatal descarga 

Hacia la voz dirigida, 

El canto a un tiempo y la vida 

Con estrago le cortó. 

(Acuña, 1978, II: 240-241. Sábado 30 de abril de 1814. Subrayado 

nuestro). 

 

  

 Cabe señalar el juego de discursos que Acuña compromete en estos pocos 

versos. Cuando la voz corresponde a la del relator-poético “alto”, es decir a sí mismo, 

emplea una forma culta, el decasílabo, y un código congruente y claramente peninsular: 

“zambra de bulla infernal” o la glosa de la imagen de la muerte del cisne. Se trata, si 

seguimos al erudito tratadista alemán Rudolf Baehr, del decasílabo simple dactílico, 

cuyos “acentos rítmicos caen en la tercera, sexta y novena sílabas”: “Las patrullas 

contrarias anoche/ Junto al foso, cual suelen, llegaron”… Esa rígida regularidad del 

decasílabo, informa Baehr, fue muy frecuentada en el neoclasicismo en “las 

traducciones de literatura clásica” (Baehr, 1984: 128, 132) que, como sabemos, Acuña 

practicó con abundancia y competencia. En cambio, cuando los versos del Diario pasan 

a referir la muerte del cantor gaucho, el poeta culto parece cambiar de traje por un 

instante, y versifica en octosílabos el motivo del canto y el final trágico del intérprete 

anónimo: “Para recibir la muerte/ Aquel infeliz cantó”… 



 El artificio está montado en el propio cuerpo de la forma: el poeta narra 

cantando con precisión y medida rigurosa, el hombre del pueblo cuenta y canta 

espontáneamente. La dualidad está expresa en el poema en lugar de hacerse explícita en 

un discurso anexo. La canción tal como la ejercitaban los primeros habitantes de los 

alrededores de Montevideo sobrevivió en términos muy semejantes varias décadas 

después. El italiano Gaetano Osculati pernoctó en una estancia cerca de la capital del 

novísimo Estado el 2 de julio de 1834. De esa noche exótica para el viajero recordó: 

 

 Algunos gaúchos que estaban alrededor del fogón, nos 

saludaron al vernos, con el nombre de amigos y nos ofrecieron el 

mate, con la leche y el asado que estaban cocinando. […] Después 

de la heroica comida, a pesar de estar rendidos por el cansancio, 

aquellos buenos huéspedes nos entretuvieron con sus tristes cantos, 

acompañados por una guitarra de dos cuerdas ([que llaman] viguela) 

(Apud. en Grünwaldt Ramasso, 1966: 205. Las cursivas constan en 

el original).  

 

 Como se ve, sesenta años después del pasaje de Concolorcorvo la estructura del 

canto y sus temas eran las mismas: el escenario, el instrumento, las enigmáticas coplas 

que este desatendido testigo califica como “tristes”, con lo cual las acerca a los motivos 

cotidianos y no a las cuestiones políticas, frente a las que el atribulado italiano 

difícilmente hubiera quedado impasible. Cierto que es probable que Osculati emplee el 

adjetivo “triste” como piadoso sinónimo de escaso valor. 

 Entre lo que escuchó Concolorcorvo y lo que escuchó Osculati hay una 

diferencia radical: para la fecha de la visita del europeo la poesía gauchesca ya se 

instaló en la región, aunque el viajero no lo sepa (o no lo diga) y, según parece, tampoco 

lo registren esos mismos cantores espontáneos a los que pretende retratar. En el medio 

de los dos testimonios transcurrió la colonización española, la revolución artiguista, la 

Cisplatina, la primera y caótica República con sus sacudones políticos y sus 

consecuencias culturales. No es poco, y es –repárese– toda la vida del privilegiado 

testigo, el poeta multiforme Acuña de Figueroa. 

 El movimiento insurreccional no pudo sino producir piezas orales que lo 

festejaran, creadas durante la marcha. En 1902 la “vieja Pancha Píriz”, una criolla 

lúcida que andaba por los ciento diez años de edad, aún recordaba varias de esas coplas 

guerreras. Esa mujer habitaba en las inmediaciones del pueblo Casupá, en Florida, 

donde la conoció Eduardo Acevedo Díaz, tal vez en la campaña saravista de 1897, la 



última en que participó el gran escritor. Acevedo Díaz se convirtió, y no sólo por este 

artículo olvidado, en uno de los primeros etnógrafos uruguayos y, como sabemos, en el 

primer notable narrador del artiguismo, su derrota y los acontecimientos posteriores. 

Dueña de una “memoria [que], en ciertas horas, suele ser un prodigio”, en los tiempos 

de José Gervasio –como dice Acevedo Díaz que Pancha recordaba al jefe de los 

orientales–, esa mujer que parece arrancada de las narraciones de don Eduardo 

“capitaneó partidas á lanza y sable, llevando cargas junto a los más intrépidos 

caudillos en ya remotas guerras civiles”. Ante su autorizado interlocutor, la dama 

rústica evoca “las canciones patrióticas de la época legendaria y ciertos detalles 

conmovedores de la batalla de Las Piedras” (Acevedo Díaz, 1902: 1).
3
 

 El relato sobre persona tan extraordinaria y la referencia cultural son por 

completo verosímiles. Por desgracia, el ilustre informante no se detiene a trascribir 

siquiera un verso de esas “canciones patrióticas”, fuentes o tal vez afluentes de la 

gauchesca. No podía hacerlo, tal vez, porque la imagen del criollo que el narrador 

quería imponer entre los hombres y mujeres de la ciudad del Río de la Plata, y de 

cualquier parte, tenía que adaptarse más a un perfil heroico que a las imágenes que 

revelarían cualquier copla que hablara de la difícil cotidianeidad, aun en tiempos de 

lucha por la independencia, las que seguramente apelarían a un lenguaje tosco, no 

siempre funcional a la causa patriota. Retrospectivamente, esto último puede probarse 

con alguna de las cuatro piezas que Acuña de Figueroa registró en su fundamental 

Diario histórico del Sitio de Montevideo en los años 1812-13-14 (Acuña de Figueroa, 

1978). 

 Es una historia bastante transitada, pero sus posibilidades de comprensión están 

muy lejos de haberse cerrado. La refresco brevemente: en 1944, sin mayor justificación, 

Mario Falcão Espalter, en su importante biografía de Bartolomé Hidalgo, atribuye tres 

de estos cuatro cielitos al fundador de la gauchesca. Pero omite uno sin explicar por 

qué. En 1986, cuando se dio a conocer el esperado estudio prologal de Antonio Praderio 

a la Obra completa de Hidalgo en la Colección de Clásicos Uruguayos, quedó 

demostrado que no hay razón alguna que autorice la atribución de ninguno de los cuatro 

textos y, menos, la exclusión de una sola de esas piezas, que sólo pudo ser expulsada 

porque rebaja a Artigas. Se trata, hay que remarcarlo, de la única mención que el jefe de 
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los orientales se hizo acreedor en toda la gauchesca primera. Ese texto desconsidera a 

José Artigas como héroe militar o prócer, pintándolo como un hombre interesado en 

disfrutar de los favores sexuales de las mujeres en lugar de dedicarse al arte de la 

guerra. Para pelear, sus bravos se sobraban solos, postula el cielito. Consigna Acuña en 

su anotación del viernes 22 de abril de 1814: 

 

Después de tanto estrépito, a las once, 

Del campo y de los muros cesa el fuego 

Y también las patrullas se retiran, 

Que ante los fosos a cantar vinieron. 

 

 Y en el último verso, que cierra ahora ese conjunto de perfectos endecasílabos, 

hay una nota al pie en la que, como en otras, combina la prosa explicativa del autor con 

los versos octosílabos de los sitiadores: 

 

 Esta noche repitieron el cielito de la noche del 20 y también 

se pudo entender y contar otro verso que es el siguiente: 

 

No hay miedo pues los macetas 

no han de atropellar el cerco; 

Que Artigas anda a las yeguas, 

Y dejó a los potros dentro. 

Cielito de los reyunos, 

¡Ay! cielo de los porteños, 

Que al decir ¡Viva la patria! 

Se ca… [sic] en los gallegos. 

(Acuña de Figueroa, 1978, II: 231). 

 

 El doble registro, de la escritura culta (en esta ocasión en endecasílabos) que a su 

vez funciona como diario y memoria, y el de las coplas populares octosilábicas en nota, 

pautan la convivencia y la divergencia simultáneas de los dos sistemas, el de la escritura 

y la oralidad. La escritura “alta” aparece en el texto central, en diferentes metros y 

hegemonizando el relato versificado; el registro de la voz popular que sólo puede ser 

salvada por la escritura del letrado está al pie de la página, en nota y en cuerpo menor, 

porque se entiende como poesía segunda, necesitada siempre de una introducción 

levemente explicativa de su contexto de enunciación. Nunca se intercalan esos versos 

con los del autor y, aun más, invariablemente Acuña llama “versos” y nunca “poesía” y 

siempre los asocia a gritos, bulla e improperios. Así, ahonda la frontera entre alta y baja 

poesías. En estos últimos textos, el empleo de signos de puntuación, el uso de vocablos 



que no presentan alteración alguna a la norma castellana y hasta la censura de un verbo 

para proteger el buen decir (“se ca[…]”), indican a las claras la intromisión del poeta 

culto en el cuerpo del texto oral.  

 Hay que atender la dinámica entre oralidad y escritura que pone en movimiento 

Acuña de Figueroa en su Diario histórico… Bajo seguro resguardo el montevideano 

escuchó esos versos u otros oídos oyeron y se lo trasmitieron, los anotó a las apuradas o 

retuvo esa información semántica y fónica y, finalmente, escribió. Este es, en buena 

medida, el proceso tradicional análogo al de las prácticas de la cultura popular. En todo 

ese complejo curso no es posible que no haya modificado y agregado alguna o varias 

palabras o hasta algún verso ni es creíble que no haya atravesado ese canto con su 

propia concepción métrica o acentual. Es cierto que debió esforzarse por almacenar la 

mayor cantidad posible, como dice en la nota 431 correspondiente al miércoles 20 de 

abril de 1813: “Entre varios versos que cantaron, sólo he podido obtener [uno]” 

(Acuña, 1978, II: 35). Otros, como se dijo, los recibió por los buenos oficios de una 

especie de colaborador honorario que se había agenciado, un privilegiado auditor que se 

jugaba el pellejo en el frente de lucha, lo que prueba el vivo interés del poeta en la 

cuestión: “Los versos cantados esta noche los copió en el Parque de Artillería el 

sargento Benito” (nota del jueves 21 de 1814, Acuña, 1978, II: 228). Por eso, los cuatro 

cielitos que Acuña de Figueroa nos legó, contra lo que se ha defendido desde distintas 

posiciones en las últimas siete décadas, pertenecen a un estadio intermedio entre la 

oralidad popular y la escritura culta, y no a uno u otro cristalizado dominio. Si es que 

alguna vez pudo hablarse con seriedad de dos dominios aislados. 

 Si contáramos siquiera con una de las muchas copias del texto de Acuña, el 

manuscrito original o los posteriores, antes de que Artigas y la revolución que acaudilló 

se convirtiera en irreprochable asunto nacional, estaríamos en condiciones de seguir con 

más cuidado el trayecto filológico y político del texto, que con certeza veríamos muy 

diferente en otras versiones. Pese a sus muchos intentos, el Diario histórico sólo se 

publicó en 1890, casi siete décadas después de escrito por primera vez, bajo el cuidado 

de Manuel Bernárdez y con el auspicio editorial de los libreros Dornaleche y Reyes. Y 

como lo reconoce el autor en la “Dedicatoria y donación de esta obra al Superior 

Gobierno de la República”, datada en junio de 1854, reelaboró el largo poema cuarenta 

años después de su registro cotidiano original, y le introdujo surtidas modificaciones 

con seguridad para atenuar la vieja diatriba de sus entonces enemigos los patriotas, que 

ahora empezaban a fomentar su memoria, tanto que el sobrino de Artigas, Gabriel A. 



Pereira, se encontraba en la Presidencia de la República. Tal los movimientos continuos 

y no siempre previsibles del poder que afectan al arte cuando elige vincularse a una 

causa y esta pierde. El autor dice que la obra ha sido “posteriormente corregida y 

aumentada”, pero no especifica la fecha concreta de esas nuevas intervenciones, con lo 

cual podemos sospechar que el texto fue leído y revisado en sucesivas ocasiones, según 

–como veremos– se viera la posibilidad de publicar el texto. En la introducción que 

titula “A los lectores del Diario histórico del Sitio de Montevideo”, también de 1854, 

índica que la versión final sólo corrige algunas de sus opiniones políticas de aquellos 

tiempos lejanos: “he suprimido o templado la acritud de algunas frases o reflexiones 

impregnadas del tinte dominante de la época” (Acuña de Figueroa, 1978: 9). Es fácil 

creerle, pero habría que aumentar y corregir ese propósito, es decir, con seguridad que 

enmendó muchísimo más ese largo poema de lo que confiesa. Por desgracia, sólo se ha 

conservado en la Biblioteca del Jockey Club de Buenos Aires una copia del texto, que 

no he consultado, y otra en la Biblioteca Nacional sin que se haya encontrado fecha 

concreta de la entrega, que correspondería a la versión final de las Obras completas que 

el autor preparó en sus últimos tiempos de vida, eliminando cualquier manuscrito 

precedente. Trazar una edición genética del Diario… que, como se ve, sería 

fundamental y bastante improbable, no sólo sería útil para explorar el proceso de trabajo 

de una pieza única en la poesía en lengua española de su tiempo. Sería, también, una 

ocasión decisiva para seguir el trayecto de los orígenes del canto gaucho que, gracias a 

esta obra, consiguió asomarse derrotando la política general del olvido a que se sometió 

a esos orígenes. 

 Creí que había una posibilidad de obtener una copia, porque por azar –como casi 

siempre ocurre– leí el diario íntimo del diplomático brasileño Rodrigo de Souza da 

Silva Pontes, quien residió en Montevideo entre 1845 y 1852, publicado en la Revista 

do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, una referencia –que en 2003 me 

entusiasmó– me llenó de vanas ilusiones. Hay en esas notas una pista que seguí durante 

años. El 4 de mayo de 1845, da Silva Pontes anota: “Foi-me apresentado o Fugueiroa, e 

entregou-me o Diário histórico do primeiro sitio de Montevidéu, escrito em versos de 

diferentes metros” (de Souza, 1983: 247). El poeta frecuenta al diplomático desde 

entonces, tanto que se ofrece “para fazer uma peça em versos em elogio ao Imperador” 

(De Souza, 1983: 268). En dos oportunidades (octubre 2003 y julio de 2012) revisé la 

documentación de este funcionario brasileño, preservada en Rio de Janeiro en el 

Instituto Histórico e Geográfico do Brasil y, sobre todo, en el Archivo diplomático, 



custodiado en el Palácio de Itamaraty. No encontré la copia del Diario histórico del 

sitio. En compensación, sí hallé un largo poema en elogio de Don Pedro I, con 

genuflexa carta adjunta del autor y con orgullosa respuesta del corresponsal, grato por 

tan embelesado elogio a su soberano. Pero esto nos llevaría muy lejos. 

 En el Diario histórico… Acuña escucha, copia y corrige la letra de los 

improvisados cantores del ejército oriental que asedia la Montevideo española, donde él 

se abroquela. Por lo tanto, podemos reconocerlo como el primer investigador del canto 

gaucho; paralelamente –como se verá– fue uno de los primeros poetas del campo 

“culto” en aprovechar esta lengua y esta lírica. En rigor, los sujetos populares de la 

modernidad no hablan de sí mismos hasta que se los interroga, si es que se los interroga; 

no escriben sobre sí mismos; no se definen sino a través de sus historias que, muchas 

veces como en estos casos, nos llegan a partir de la hermenéutica de sus observadores. 

Son los letrados quienes se apropian de esas voces y las incorporan, crítica, paródica o 

respetuosamente, en sus propios textos. 

 Acuña vivió en el Montevideo más provinciano, el más desasistido por la alta 

cultura: el de la dominación española, el de la Cisplatina a la que sirvió con afán, el de 

la accidentada primera República. Quizá sólo en la época de la resistencia unitario-

colorada encontró un clima lo suficientemente erizado como para que el riesgo continuo 

diera lugar a la letra y la voz en igual proporción, en tiempos en que muchos de los que 

se codeaban con la muerte creían que la poesía era capaz de perpetuar lo mejor de la 

memoria local. Prueba de esto es el ciclópeo esfuerzo de Andrés Lamas, Juan María 

Gutiérrez, Teodoro Vilardebó y José Rivera Indarte para la construcción de una 

Colección de poetas del Río de la Plata, armada en medio de intrigas, espías, puñales y 

cañonazos. Y prueba correlativa del desinterés local por recuperar esta memoria es que 

tuvieron que pasar más de un siglo y medio para que esta recopilación poética fuera 

publicada, el año pasado, en edición que preparé con la colaboración de Valentina 

Lorenzelli para la Colección de Clásicos Uruguayos (Lamas et alii, 2011). 

 En toda época, salvando el breve ciclo artiguista, del que se autodesterró, Acuña 

de Figueroa fue el equivalente al poeta total, versátil, metamórfico. Como se ha dicho 

más de una vez, era capaz de acercase al cielito criollo y a las formas más renovadoras 

junto a las prácticas poéticas más clásicas, a la escritura en diferentes lenguas (por lo 

menos, español, latín, francés, italiano y portugués). Dentro de las posibilidades de 

entonces, no se le escapó la experimentación en forma estética alguna ni medio material 

que las hiciera circular: las hojas de los periódicos de Montevideo y de donde pudiera 



ser posible (Buenos Aires, tal vez Rio de Janeiro), las tarjetas de casamiento, los 

poemas-volante distribuidos o arrojados en los teatros y demás celebraciones públicas, 

hasta los cuadros –como el “Epicedio funeral” sobre la muerte del Coronel Bernabé 

Rivera, ilustrado por Juan Manuel Besnes e Irigoyen– y, desde luego, la recitación 

pública que, según Carlos Roxlo, ejercía el mismo Acuña en saraos, cumpleaños, 

recepciones privadas u oficiales. Ávido por comunicarse, por hacerse un nombre, el 

poeta estuvo dispuesto a pagar altos precios, a cambiar de bando y convicción políticas, 

de jefe, de ciudad de residencia, a retractarse y volver con quienes había abandonado y, 

luego, volver a abandonarlos. 

 Se permitió todo o casi todo para que su poesía llegara a la mayor cantidad de 

auditores y lectores. Acudo a la distinción entre auditores y lectores, que Antonio 

Candido estableció tan lúcidamente en relación a la literatura colonial brasileña, en las 

que estas dos categorías convivieron y alternaron a veces con oscuras distinciones 

(Candido, 2004). Unos (los que sólo podían escuchar porque no sabían leer) tanto como 

los otros (quienes leían en soledad o recitaban en actos públicos) construyeron una 

literatura también en este reducido rincón sudamericano. Tal vez los auditores más que 

los lectores. 

 Hasta donde sé, nadie como Acuña de Figueroa en el universo de lengua 

castellana en su época logró estas osadías en el campo de la escritura, sacando el mayor 

provecho de la oralidad, la de las formas, la del español rioplatense, la de las diferentes 

lenguas africanas, la del lenguaje secreto del vulgo como puede verse en su “Apología 

del carajo”, inédito hasta 1925. Tanto prodigioso esfuerzo se cumplió con limitado 

éxito, si acaso circuido a una pequeña ciudad sitiada, y poco, poquísimo más allá del 

conocimiento de las minorías y de una sociedad estrecha, que sabía de la existencia del 

poeta, que lo observaría con respeto y con seguro asombro en tiempos en que los poetas 

no eran figuras exóticas y sobre todo ausentes para la inmensidad de nuestros 

congéneres locales como ocurre ahora. 

 Desestimada, como se vio, la atribución a Bartolomé Hidalgo de las coplas que 

registró Acuña de Figueroa en su Diario Histórico del Sitio, puede fijarse fecha y lugar 

del nacimiento de la gauchesca y hasta el nombre de su progenitor. Hasta el estado 

actual de la investigación el primer acontecimiento del género sería el “Cielito patriótico 

compuesto por un gaucho para cantar la acción de Maypú”, publicado en el Nº 70 de la 

Gazeta de Buenos Aires, el 13 de mayo de 1818, firmado por Hidalgo. Estas dos líneas, 

la oralidad que un letrado fija en la escritura y la escritura que busca seguir el fantasma 



de la voz, representadas por las anotaciones de estos dos montevideanos, Acuña e 

Hidalgo, ejemplifican la lucha de este discurso por un plazo que ya lleva casi dos siglos 

por estas latitudes. 

 

 

II 

 

 Estudiando las marcas de oralidad de la ficción medieval europea, Paul Zumthor 

distinguió entre tradición oral y transmisión oral: “la primera se sitúa en el tiempo; [la 

trasmisión oral, se ubica] en el presente de la realización” (Zumthor, 1989: 19). Entre 

los tres tipos básicos de oralidad en situaciones culturales que identifica Zumthor, hay 

dos que podemos traer al Río de la Plata de los siglos XIX y XX: una “oralidad mixta”, 

que procede, porque la retoma, de la cultura escrita, y una “oralidad segunda”, que 

viene de la cultura erudita, empeñada en reconstruir ese pasado ágrafo. Los senderos se 

abren más de lo sospechable a primera vista, y en el caso latinoamericano, se extienden 

mucho después de lo que para Europa habría quedado fijado en un tiempo lejano y 

perdido. De esto es ejemplo extraordinario el aprovechamiento de un motivo oral cuya 

primera constancia sale en un aviso del diario El Nacional, el 23 de marzo de 1843, y 

que no lleva firma: 

 

 Generalmente los soldados de Oribe degüellan las 

víctimas apuñaleándoles al compás de una canción popular 

que han parodiado del modo siguiente: 

 

Tintín de la Aguada 

tintín del Cordon, 

gallina guisada, 

Pato con arroz:– 

violín, violon! etc.
4
 

 

 El aviso hace gala de exacto lenguaje técnico, ya que el presunto texto entonado 

en tan macabro ritual es “popular”, y “parodia” una suerte de ronda infantil que, por las 

referencias a la Aguada y el Cordón, habría sido inventada en Montevideo. O, es lo más 

probable, quizá sea la acomodación de una versión anterior y remota. En un furibundo 

escrito de José Rivera Indarte titulado Es acción santa matar a Rosas, se menciona un 

                                                   
 

4
 El texto, presente en esta recopilación, fue hallado por Ayestarán. 



impreso y no una copla oral, en que aparece casi el mismo verso que se encuentra al 

final del curioso aviso, ubicado en ese exacto lugar: 

 

 [Los] soldados [de Oribe cantaban] una horrible cancion, y 

ejemplares de ella se han distribuido con profusion. Poseemos un 

ejemplar de ella, impresa en la Imprenta del Estado de Buenos Aires, 

dirigida por Pedro Angelis; se titula Cancion del Violin y del Violon, 

es decir, de cortar cabezas y degollar; pues con esas palabras 

designa la mas-horca de Buenos Aires estas dos operaciones. Una de 

sus estrofas, dice: 

 

El que con salvajes 

Tenga relacion, 

La verga y degüello. 

Por esta traicion: 

Que el santo sistema 

De federación, 

Le da á los salvajes. 

Violin y Violon. 

(Rivera Indarte, 1884: 122-123). 

 

 

 A partir de este testimonio de Rivera Indarte el canto ingenuo en boca de los 

soldados de Oribe parece más que nada un recurso para demonizarlos. A idéntico 

recurso acude el propio Rivera Indarte en una falsa canción que veremos más adelante. 

Si, como postuló el joven Borges, en la poesía popular disminuye del espesor 

metafórico (Borges, 1993), entonces la copla de El Nacional sería una excepción notoria 

o, lisa y llanamente, sería invención de un poeta culto. Porque en los dos primeros 

versos acude a una fórmula sonora; en los dos siguientes el fraseo infantil se desplaza en 

el eje metafórico hacia la idea de una buena comida y, en el último, la imagen 

metafórica que representa el degüello (“violín, violon”), da sentido completo a la acción 

criminal, derogando bruscamente cualquier sospecha de inocencia, convirtiendo a los 

degollados en el menú apetitoso de quienes cantan y cuentan sus actos. En el texto que 

registra Rivera Indarte el lenguaje verista no ofrece dificultad alguna de 

descodificación, salvo la misma metáfora última, que la violencia de las líneas 

anteriores explica. A la luz de lo desencadena la anónima copla brutal del diario 

montevideano sería mejor entenderla, junto a  la nota que la antecede, en dos 

direcciones: primero, como una interpretación e interpelación del escrito editado por el 

intelectual rosista Pedro de Angelis –que no pudimos ubicar–; segundo, como un 

mecanismo retórico interno para producir un feedback con el lenguaje de la tribu y, 



desde este, crear hechos poéticos vinculados a acontecimientos políticos 

circunstanciales. 

 Podría defenderse la hipótesis contraria de que estamos ante un típico fenómeno 

folklórico, ya que siempre, como ha dicho Ayestarán, el “folklore es supervivencia de 

algo anterior” (Ayestarán, 1968: 78). Pero el único testimonio del canto está en el 

periódico o en el solitario y final verso del impreso rosista citado por Rivera Indarte en 

un escrito que, para complicar todo un poco más, se publicó varias décadas después de 

su muerte, ocurrida el 19 de agosto de 1845. Rivera Indarte remite a otro impreso 

invisible en su misma época, según se empeña en mostrar su veracidad cuando comenta 

que él mismo posee una copia de la hoja editada por de Angelis. Sea como sea, el caso 

daría razón a la propuesta de Peter Burke sobre el “doble tráfico” entre lo culto y lo 

popular, términos entre los que no siempre sería posible establecer el origen de un 

motivo y su consiguiente elaboración posterior, sino que estos interactúan justamente 

más allá del problema del origen (Burke, 2010: 93-94). 

 El ejemplo muestra que la interacción dinámica entre lo oral y lo escrito, lejos de 

disipar la maniobra que busca hacerse de la voz del pueblo, la refuerza. Desde la 

publicación de esos versos crueles comentados por el anónimo redactor de El Nacional, 

las páginas del órgano antioribista empiezan a tapizarse de poemas en que se retoman 

las líneas iniciales –sólo a veces modificadas– con la finalidad de parodiar el modelo al 

operar una inversión semántica fuerte. La presunta canción de los oribistas reelabora la 

ronda infantil, con lo que se duplica esa repetición que pauta una diferencia, como 

Linda Hutcheon define lo paródico (Hutcheon, 1991: 36). Esto es así porque el acto 

paródico es capaz de reorganizar estéticamente un material anterior, y en este caso 

puede hacerlo en dos niveles contradictorios, como si el motivo fuera una metonimia 

del expediente estructural de la primera gauchesca en que la lógica de la guerra se 

injerta en el discurso poético que pretende acoplar la dinámica de la oralidad a su 

cuerpo escrito. Desde esta óptica, el aviso y los versos que lo ilustran funcionan como 

un disparador intencionado de una serie poético-política que, además, se interroga sobre 

su propio mecanismo. 

 La nota macabra abre paso a un verdadero plan de acción literaria. Sólo seis días 

después de su aparición, el 29 de marzo de 1843, alguien que pudo haber sido Hilario 

Ascasubi publica en El Nacional la “Canción de extramuros”, que articula la ironía 

contra el bando rosista-oribista con el código propio de la escritura panfletaria, 



anexando el ritornelo de una onomatopeya infantil expandida desde la primera a la 

segunda estrofas: 

 

 Tin tin de la Aguada 

Tin tin del Cordon 

Ya está agonizando la federacion; 

[…] 

Tengamos la mecha 

cerca del cañon. 

 

 Rin rin para Oribe, 

A Maza rin, ron, 

Con cuatro bemoles 

Será el rigodon. 

 

 La onomatopeya tin tin se remata con otras dos (rin rin y rin ron), simulando el 

pasaje del inocente timbre al rugido del cañón, que rebaja al enemigo y lo destruye. Esta 

potente arma empleada en legítima defensa pulveriza al solitario y cobarde puñal y, para 

eso, el poeta acude a la acentuación consonántica y a la figura de la contradanza para 

armonizar los planos sintáctico, sonoro y semántico. Esta línea continúa el 13 de abril, 

cuando en el mismo periódico sale “Al cortacabezas Manuel Oribe y comparsa”, 

firmado por “Dos Urbanos”: 

 

 Tin tin, á las damas, 

Calle del Porton, 

¿Tenéis muchas ganas? 

¡A fuera simplon! 

 

 Os doy un consejo 

Amigo Manuel: 

Que vuestro esqueleto 

No al muro arrimeis. […] 

  

 El epíteto “Corta cabezas” añadido a Manuel Oribe formaba parte del lenguaje o, 

al menos, de las arengas oficiales, como lo anota en su diario el 24 de mayo de 1843 el 

indignado Francisco Solano Antuña: “Los italianos dieron musica esta noche al Min .o 

Vasquez q.e salió al balcon y grito á toda voz– Muera el Corta cabezas Oribe– muera el 

tirano Rosas…” (Antuña, 1974: 472-473). A once días de publicado el poema antes 

comentado, el 24 de abril de 1843, la receta se hace género fugaz en “Tin tin dedicado á 



la Guarnición de la Plaza por el Tambor de la Línea”, larga tirada de versos que 

Ayestarán atribuye a Fernando Quijano: 

 

[…] 

Tin tin del Cerrito 

Tin tin del Canelon 

Tin tin de la parte 

Que toma un pichon 

Porque al gaucho Rosas, 

Mande á esta Nación 

Que a Montevideo 

No puedes tomar 

Con esa gentuza 

De raza infernal 

Que pelear no sabe, 

Y si degollar. 

Tin tin del Cerrito 

Tin tin de la Ciudad 

Mucho miedo tienes 

Acércate mas. […] 

Con que asi flacucho 

Ten un mancarron 

Que te saque airoso 

De este rempujón, 

Pues si te descuidas, 

No te salvan, no, 

Ni las lavativas 

Del Restaurador 

[…] 

 

 

 Tres novedades aparecen en esta ocasión y otra cuarta posible se cimenta en el 

registro lírico popular rioplatense. Primero, el flamante recurso onomatopéyico deja de 

presidir la composición para intercalarse en el cuerpo del poema (“Tin tin del Cerrito,/ 

Tin tin del Canelón” y otras permutaciones del mismo); segundo, se introduce una 

marca extraña –entonces y después– al género gauchesco: la recitación femenina del 

texto, preanunciada en una anotación adjunta: “Cuando canten las Señoras este Tin, tin 

pueden cambiar el verso siguiente –en la 6ª estrofa– que dice: «ni las lavativas». 

Dígase «ni toda la astucia»”); tercero, en nota contigua al poema se ofrece una 

definición de la pieza en clave lírico-musical que, además, agrega un dato sobre su 

circulación comercial: 

 



 Este Tin, Tin tiene una música exclusiva compuesta por el 

TAMBOR, para que la canten las DAMAS COLORADAS, y la que estara 

de Manifiesto dentro de cuatro dias en la Librería de Hernandez para 

los que gusten sacar copia [...] 

 

 En este caso y en algunos otros de la misma época –como el que lo precede–, la 

voz no se ajusta estrictamente a las convenciones del género gauchesco. Casi no hay 

locuciones orales (sólo, tal vez, “rempujón” y su consonante “mancarrón”), nada remite 

a la parafernalia criolla (la preparación del mate, las prendas del apero, etc.) y –lo más 

importante– se acentúa la condición de soldado en el hablante poético y no de gaucho-

soldado. Quien emite su voz integra como Tambor de línea las fuerzas que repelen el 

asedio del “gaucho Rosas” y el patricio Oribe, a quien se ve como un ridículo títere del 

anterior. Los dos enemigos, el bárbaro y el falso civilizado, son los jefes supremos de 

otros soldados, los montoneros asesinos (los gauchos), contrafiguras de los que hablan 

desde estos poemas escritos en Montevideo. 

 Desde el lenguaje urbano que se presenta como médium de la voz popular, el 

hablante poético de “El Tambor de línea” trata de cumplir el ideal sarmientino del sujeto 

que usa las palabras como si fuesen armas para defender los altos ideales de la 

civilización. Con una velocidad prodigiosa el programa del autor del Facundo aportó 

una noción clave para interpretar el conflicto y, en ese cuadro, la solución a un 

problema, seguramente corriente entre las élites pero no explicitada como argumento 

hasta entonces: el ejército sería el primer paso para la transformación del gaucho en 

ciudadano. Por eso la voz del casi desgauchizado hablante-soldado atenúa ciertos 

recursos del género, mientras le toma en préstamo otros elementos que esta poesía había 

naturalizado en la comarca: la polémica, el panfleto, la invectiva y la sátira. En 

cualquier caso, los dos (gaucho-bárbaro y soldado-civilizado) pertenecen a los sectores 

populares, y quien los hace hablar es el mismo hombre de la ciudad, el de siempre. En el 

poema en que habla el Tambor de línea se inventa una categoría abstracta de soldado 

que abandona las características coloridas del tipo del país, con lo que se borra el rastro 

de civilización posible en el gaucho y su conductor. Al guerrero de los altos ideales 

tiene que corresponderle un discurso más canónico, en el que el universo de la escritura 

arrincona a la cultura popular, la saquea, la desfigura. 

 No se trata sólo de construir un modelo ideológico y de ciudadanía, como se ha 

venido insistiendo en las últimas dos décadas. Y me importa remarcar esto: no se trata 

sólo de la construcción de ciudadanía, sino que estamos ante el intento de crear un 



nuevo género (o al menos un nuevo estilo desprendido del género) en el que se 

reacomoda lo popular según las prescripciones de este esquema. El ejército nivela, 

ordena y disciplina al sujeto levantisco y lo pone al servicio de un ideal colectivo mayor 

y para eso tiene que sustituir sus prácticas culturales por otras.
5
 

 Seguramente por esa época la fórmula repicó en Acuña de Figueroa, como esta 

octava, una de las tantas que Acuña arrojó en forma de tarjeta en alguna función teatral 

en plena la Guerra Grande, y que recuperó en el tomo VII de sus Obras completas que 

están muy, pero muy lejos de ser completas: 

 

Restaurador de las Leyes 

Titulóse un bando infiel, 

Con la almíbar en los labios 

Y en el corazón la hiel, 

¡Cielito de las intrigas, 

Cielito del poco seso! 

Hipócritas conocido 

Sólo engañan á los necios 

(Acuña de Figueroa, 1890, VII: 109). 

 

 Entre sus composiciones se encuentra sin datar “El tintín de la zanja”, 

clasificado por Acuña de Figueroa como “Cancioncilla”, con el que se dialoga desde un 

tono más culto con el motivo antes comentado: 

 

El tigre argentino, 

Con saña feroz, 

Sus viles cachorros 

A Oriente mandó. 

Todo lo talaban, 

Cuando á lo mejor 

En torno resuena 

Terrible esta voz: 

 

Coro 

 

Tintín de la zanja 

Tintín del cañón, 

Vándalos odiosos 

¡Abajo el calzón! 

 

Ellos han botado 

A infamia y furor 

                                                   
 

5
 Reflexiones pioneras sobre el ejército como una de las “cadenas” de la gauchesca en Ludmer, 

1988. 



A hembras y varones 

De toda nación 

(Acuña de Figueroa, 1890, VIII: 186). 

 

 

 En suma, un autor concreto procesó cierto motivo oral para conseguir 

determinado efecto creativo novedoso y a la vez circunstancial, como siempre en este 

nivel de escritura. Tradición y trasmisión orales se licuan en este caso fascinante, tanto 

que los dos primeros versos llegan hasta el presente. Un internauta, en 2006, recordó 

entre las canciones de su infancia una que decía: “Tin tin de la Aguada/ Tin tin del 

Cordón/ La negra ladrona/ y el negro ladrón”. Otros la evocan sustituyendo los dos 

últimos versos por “La negra Simona/ y el negro Simón”, líneas que comparten la 

estructura rítmica. Otros sustituyen la primera línea por “Tin tin de la galerita”.
6
 En la 

versión que fuere, la copla ya estaba instalada en Montevideo hacia 1843, como lo 

anuncia el pasaje que se antepone a la trascripción que despliega el proceso. Ascasubi 

vio el filón. Con su fino oído y su olfato para dotar de beligerancia al verso gauchesco, 

adaptó la letra fingiendo que los verdugos se apropiaban de tan inocente canción, 

preservando en ella imágenes pueriles (“gallina guisada/ Pato con arroz”), agigantando 

por contraste la ferocidad del acto en que incurrían, lindantes con el canibalismo.
7
 La 

oralidad tuvo el suficiente vigor para hacernos llegar esta letra de canción infantil, en la 

mayor parte de los ejemplos conservando intactas las dos primeras líneas. Pero no sería 

descaminado argumentar que el empeño de Ascasubi en escribir un poema tras otro, en 

menos de noventa días de 1843, seguido por unos pocos, entre los que, como siempre, 

se entromete Acuña de Figuera, ayudó a que esa copilla oral se consolidara en la 

memoria colectiva. 

 

 

 

III 

 

 

 La vida de los textos de los escritores cultos ligada al tránsito de la oralidad 

popular y a los vehículos más primitivos del impreso (la hoja volante, el periódico) 

habla de una opción estética y, también, de una dificultad material para el desarrollo de 

                                                   
 

6
 La búsqueda de los versos formularios en Internet fue realizada, por última vez, el 4 de agosto 

de 2010. 

 
7
 Esto aunque la carga racista de las versiones evocadas contemporáneamente contengan, como 

muchas canciones infantiles, su particular carga de violencia y, para el caso, de discriminación. 



la producción letrada. Las expectativas eran muy duras para quienes deseaban radicarse 

sólo en este terreno. Los reducidos estándares de alfabetización obligaron a que 

imprentas y librerías se dedicaran a todo tipo de transacciones, no sólo el que tenían por 

exclusivo cometido. Por ejemplo, imprentas muy activas de Montevideo –como la 

Oriental y la de la Caridad–, eran agencias esclavistas, al igual que el más fuerte 

comercio librero que tuvo la ciudad hasta pasado el medio siglo XIX. La librería del 

español Jaime Hernández (circa 1800- Montevideo, 1861), fue el enclave de la cultura 

letrada antes y durante la Guerra Grande. Según Fernández Saldaña, este inmigrante ya 

era tipógrafo cuando llegó a Montevideo en 1827, y con los años se adueñó de varios e 

importantes establecimientos del ramo. Ciertamente su capital debió amasarse o 

consolidarse en el comercio negrero, información que Fernández Saldaña ignora u 

oculta. De hecho, Hernández intervino en esta actividad de modo tan abierto y constante 

que el céntrico local de su librería en la calle San Pedro Nº 96 (luego 25 de Mayo, Nº 

236), estuvo al servicio de la venta y la denuncia de esclavos fugados. Como este aviso, 

entre tantos, en el que es notorio que la librería servía a los mismos efectos que el 

destacamento policial: “Se ha huido. El 11 de este mes un negro llamado Antonio, 

nacion Africano, de regular estatura, flaco de cuerpo, habla el portugues, su oficio 

zapatero; va vestido de pantalon de paño con listas blancas, chaqueta de lanilla.– El 

que lo presente en la policía ó en la Librería de Hernandez se le dará una buena 

gratificación” (El Nacional, Montevideo, 15/XI/1841).
8
 Además, para redondear su 

presupuesto, mucho antes, en 1830, cuando se instaló en la calle de San Gabriel Nº 63 –

luego Rincón–, Hernández había hecho otras operaciones igualmente sorprendentes, 

como vender los billetes de una rifa de “dos suertes de estancia de á media legua de 

frente y nueve mil varas de fondo […]”. Las historias se conectan, porque esta rifa se 

promovió en la misma página del mismo número de El Universal donde, sin firmarlo, 

Acuña de Figueroa publicó por primera vez su “Canto patriótico de los negros”, en el 

que hace celebrar a los africanos en una lengua que les atribuye la libertad patria, la 

                                                   
 

8
 Una quincena después los resultados de la búsqueda aún no habían sido fructíferos, como se ve 

en este aviso: “Se ha huido Un negro llamado Antonio, habla el portugués y de oficio zapatero, tiene una 

señal en la cara, tiene un papel de venta firmado por D. Jaime Hernandez; el que lo presente en la 

Policia, ó de razon de su paradero, será gratificado” (29 de noviembre de 1841). 

 Otros avisos anteriores dan cuenta de la proficua actividad en el comercio esclavista del librero 

Hernández por lo menos desde mayo de 1840: “Se vende, un negro de campo y buen cocinero, edad 

como de 25 años, en la cantidad de 400 pesos el que se interese en la Librería de Hernandez darán 

razón” (25 de mayo de 1840). “Se vende. Un negro joven sabe cosinar, el que lo precise en la Librería de 

Hernandez darán razón” (28 de abril de 1841). “Se vende. Un negro como de 26 á 27 años de edad para 

el trabajo de saladero y cocina. Darán razón en la librería de Hernandez” (29 de mayo de 1841). Todas 

las referencias reproducidas en Kandame, 2006. 



Constitución, las leyes y el fin de la tiranía. Y a pocos centímetros de tales asignaciones 

de la voz liberal triunfa la realidad: otro aviso ofrece a la venta “Un negro de 16 á 17 

años de edad, sin vicio ni enfermedad propio para todo servicio” ([Acuña de Figueroa], 

27/XI/1834: S/p). 

 Acuña de Figueroa, el poeta más renombrado y con mejores vínculos políticos y 

sociales en Montevideo, padeció el aislamiento de una ciudad con un público mínimo y, 

para colmo de males, incomunicada por tierra y sin contacto con Buenos Aires. De 1839 

es la primera noticia que conocemos que remite a la resolución de publicar su Diario 

histórico del Sitio, la que se intercala al final de una nota sobre un poema de Andrés 

Lamas: 

 

 Al hablar de la poesia oriental, no podemos menos de 

anticiparnos á llamar la atencion del público sobre una obra que se 

publicará dentro de poco, y que será para este pais el PRIMER 

monumento de su literatura y la PRIMERA página de su historia – La 

obra es en verso –su título– Diario del sitio grande de Montevideo– 

su autor el Sr. Figueroa (Sin Firma, 24/IV/1839). 

 

 Unas notas incluidas en el pequeño e inédito Libro para apuntar varias 

curiosidades, remontan a 1842 la contabilidad exacta, las desesperadas y algo 

fantasiosas especulaciones financieras del autor para afrontar la edición de este largo 

diario versificado que seguía sin cumplirse, que –como se dijo– sólo salió 

póstumamente en 1890. Al final de esas notas de 1842, el esperanzado Acuña de 

Figueroa detalló una lista de 294 suscriptores posibles, muchos de los cuales, como es 

natural, coinciden con los que figuran en los tres tomos de El Parnaso Oriental (1835-

1837), de Luciano Lira y en Un paso en el pindo, libro de poemas del Coronel Manuel 

Araúcho. Es decir, menos de trescientas personas, el límite real de los compradores, más 

que del público, de un libro de poesía o, quizá, de la modalidad de escritura que fuese en 

los años treinta y cuarenta del siglo XIX en Montevideo. A pesar de los desvelos 

económicos del poeta, fuera de algunos folletitos y de la legión de poemas que le 

facilitó a Luciano Lira para El Parnaso Oriental, Acuña tuvo que esperar una década y 

media para poder publicar un libro en el que reunió varias de sus composiciones: el 

Mosaico poético, editado en 1857 mucho después de todas estas vicisitudes, cálculos y 

perspectivas, cuando lo que para la época podría considerarse la ancianidad del autor, 

por entonces con 66 años de edad, un lustro antes de su muerte, ocurrida en 1862, hace 

–ahora– un exacto siglo y medio. Los cuadernillos y, juntos, el libro, se vendieron 



trabajosamente en aquella ciudad asolada entonces por una epidemia de fiebre amarilla. 

Nunca más inoportuna la publicación de un libro tan largamente aguardado. 

 En su novela La tumba, publicada en 2002, Juan Introini crea una serie de 

capítulos que titula “fragmentos del cuaderno marrón”. Todos estos corresponden a las 

falsas memorias de Acuña de Figueroa, quien sostiene un discurso para diversos mudos 

partenaires o, para decirlo más técnicamente, narratarios. Con ese artificio, Introini se la 

ingenia para darnos fragmentos de una vida, la única forma posible de interpretarla. En 

el pasaje final, al borde de la muerte, ese Acuña ficcional dice: “Como todo poeta, para 

mi salvación o mi condena, fui arrojado a este mundo con ese único fin: hacer versos. 

Todo lo demás fue accidental, insignificante, ilusorio”.
9
 La definición me parece válida, 

aun más: me parece de las más precisas que leí sobre un personaje y un escritor tan 

fascinante como incorrecto e incómodo, como tan escasa e injustamente editado y 

estudiado.  
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