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Mi agradecimiento, Señor Rector, Señor Decano, Señores miembros de los cuerpos 

universitarios que acompañan este acto, queridos amigos, tiene al menos tres vertientes. 

La primera es a la Institución que tan generosamente me incorpora por segunda vez a su 

plantel. La primera fue como Profesor Honorario, la de hoy es la del doctorado Honoris 

Causa. Innecesario casi es decir lo que siento. La segunda es a la Facultad de 

Humanidades por haberme brindado varias oportunidades de trabajar en ella, siempre 

creando lazos y recuerdos muy preciosos para mí: Seminarios, cursillos, Congresos, 

jurados, todo ello ha dejado en mí la profunda impresión de pertenecer a un colectivo, 

de dejar simientes, de practicar el generoso arte de la docencia y la especulación 

intelectual sin reservas, sin contar con la vagancia por las viejas calles de un 

Montevideo melancólico y lleno de resonancias, pasos, rostros, conversaciones. La 

tercera es a mí mismo en tanto he podido atesorar amigos entrañables, algunos que, 

como dice Quevedo, vivos están después de la muerte. No puedo olvidar que Horacio 

Quiroga supuso mi despertar a la crítica, que Ángel Rama fue uno de mis interlocutores 

más entrañables y que su desgraciada muerte me dejó en la orfandad. ¿Olvidaría al 

Onetti que tanto despertó en mi? ¿Olvidar a Felisberto Hernández, de quien quise imitar 

alguna vez lo inimitable? ¿Y al encantador Real de Azúa, con sus deslumbrantes 

complejidades y caprichos? ¿Y qué decir de la delicada presencia de Idea Vilariño? ¿A 

Emir Rodríguez Monegal, que supo capear mis desconfianzas con su generosidad y 

discreción? Y de Carlos Quijano, con su serenidad auroleada, ¿no podría evocar sus 

palabras y su magisterio? ¿Y de Martínez Moreno, que perfumó días del exilio 

mexicano con su bondad y su sabiduría? Y han de seguir los nombres en ese santoral de 

la amistad que adornó mis días e iluminó mi sensibilidad. Y lo sigue haciendo con los 

que siguen en pie, como yo mismo, amigos queridos, siempre reteniendo con sus 

palabras el peligroso paso del tiempo, a golpes de poesía y de talento. Aquí está Pablo 

Rocca, con su saber a cuestas, una especie de personaje de Canetti que lleva en su 

cabeza y con irrefrenable amor toda la historia de la literatura uruguaya; están aquí o 

cerca el finísimo Omar Prego y María Angélica Petit, onettianos de veras; Hebert 

Benítez Pezzolano, en la pura contienda teórica, o el constante Enrique Fierro, cuya 

poesía es como un ave misteriosa que de tanto en tanto me despierta; y Hugo Achugar, 



tenaz y dramático en su pensamiento, así como Roger Mirza, atento, fiel, perceptivo. Y 

también la exquisita Ida Vitale, con sus fulgores y arrebatos poéticos y su encendido 

amor por la literatura. O Sylvia Lago, tan delicada y generosa como para albergarme en 

su estima y cuidado. Y tantos otros que no están desterrados de mi memoria sino que se 

actualizan en cada paso que doy por estos recintos, el reciente amigo Carlos Liscano, el 

siempre recordado y admirado Anhelo Hernández, alguna de cuyas obras honra mis 

paredes, el imprescindible Hugo Verani, y el no menos querido Ruffinelli, la sutil Ana 

Larre Borges. Los arrabales de Montevideo, las resonancias del otoño, el río al que 

llaman mar, todas las nostalgias que se acumulan en un registro entrañable, un diálogo 

que no es de orillas sino de deseos informulados, toques en el alma, irrenunciable 

poesía. 

Agradezco, pues, todo y, por añadidura la oportunidad de hacer estas pudorosas 

declaraciones que no deberían ser guardadas porque, además, me siento en mi propia 

casa, no me parece ser extranjero en esta tierra, no poseo el don de señalar caracteres 

nacionales y declamar diferencias de temperamento o de poética o de maneras de 

caminar o de mirar. Lo que se suele decir acerca de la modestia uruguaya es un artilugio 

para explicar la soberbia argentina y uno de los frutos más pobres del comparatismo. Ni 

una cosa ni la otra sino una manera de entablarse y de construir un diálogo que va de 

uno mismo y sus interiores a los demás y sus interiores. En eso me considero un 

triunfador y si eso ha sido la razón por la cual me encuentro hoy aquí me felicito, no me 

tomo con un merecedor sino sólo por esos méritos, no por otros acerca de los cuales 

dudo siempre, no sin dolor pero con la lancinante sensación de que todo está por hacerse 

y que los días se acaban, todo a partir de cierto momento es atardecer cuando uno 

desearía que fuera lúcida alborada.  

Pero esta ocasión, tan ruda como cantaba Martín Fierro, no puede concluir en el 

gesto primero y necesario. Se supone, o me supongo, que de alguna manera hay que 

mostrarse, no para justificar una enaltecedora distinción sino para sentir que se está, o 

estoy, entregando algo. Y eso que puedo mostrar es en cierto sentido un desconcierto 

respecto de lo que somos y de lo que hacemos; me refiero a la literatura y lo que pasa 

con ella en estos tiempos más allá de esa obstinación que cuando da algún resultado nos 

llena de sentido. Dudamos, ciertamente, de una práctica que parece secundarizada en la 

vida social, atravesada por urgencias de otro tipo, sin tiempo para relacionarlas con un 



universo simbólico que durante siglos gozaba de una confianza casi semejante a la que 

se le discernía al arte y a la religión. El arte conoce también los malestares de su 

ambigua situación: entre el fervor productivo y un destino mercantil que desarticula el 

sentido mediante la magia del dinero; la religión, como la literatura y el arte, también se 

obstina en proseguir pero algunas de las formas que adopta son temibles, a veces la 

sociedad tiembla frente a ellas, a veces se compadece de sus anacronismos. Frente a 

ellas, la literatura persiste pero con menos vestiduras y menos arrogancia, con timidez, 

es apocada, celebra más ceremonias que antes, pero más vacías, consagra más que antes 

pero con menor densidad, y denigra como en otras épocas pero con más desenfado; es 

cierto, y verificable, que en lo íntimo de eso que se llama lectura, en su secreto, el  placer 

sigue presente y activo pero de esas vibraciones no hay un correlato social: los lectores 

existen y acaso sean más numerosos que en otros momentos pero de todos modos, los 

verdaderos constituyen una cofradía en la que el código constituyente es la participación 

de las emociones pero, en lo social, los riesgos que acechan a la literatura son muchos y, 

puesto que el lenguaje que ahora y aquí hablamos es universitario, académico lo llaman 

algunos más o menos despreciativamente, la burocratización es uno de los principales: 

es algo así como el engendro que nace de una indispensable institucionalización que 

sería, Hegel viene en mi ayuda, la única forma que sociedades múltiples y proteicas han 

hallado para canalizar lo que viene del pasado e impedir que se pierda y lo que persiste 

en ser un objeto de significancia, al que no se atreve todavía a liquidar. ¿No traducen 

estas palabras el trasegado conflicto entre el libro impreso y la electrónica? ¿No se 

vincula todo esto con la penosa afirmación, nunca del todo verificada y a veces 

politizada, de que la lectura ha cedido el terreno, que poblaciones enteras ignoran lo que 

es eso y su correlativo, el escribir? 

En otro momento y en una situación similar, el giro de mis reflexiones fue otro; 

si lo que acabo de decir es exógeno y situacional en aquella instancia, hace diez años, 

fue endógeno: me preocupaba entonces, apropiándome de una expresión de Maurice 

Blanchot, que sabía de lo que hablaba, que ciertos males sociales, la corrupción en 

particular, afectaran también a la escritura. Corrupción de la escritura fue el eje de mi 

perturbada respuesta a un honor como éste que otra Universidad me discernía. ¿Es 

abusivo proponer que una corrupción que se manifiesta en lo aberrante de 

comportamientos sociales, información que no necesita de mayor énfasis pues plaga la 

vida entera de nuestras sociedades, penetra en lo íntimo y afecta conductas, disuelve 



valores, condiciona los imaginarios y gravita sobre esa actividad que llamamos escritura 

y que algunos suponemos incontaminada, no por solitaria sino por intensa y única? 

¿Cómo determinarla, cómo juzgarla? Es cierto que la cuestión del mercado, que tanta 

pasión provoca en numerosos escritores, críticos literarios, divulgadores, agentes y 

promotores de premios, es un principio de explicación, tan fuerte como lo pudo haber 

sido el tema de la sumisión al poder, en épocas de florecimiento de la filosofía del 

compromiso, y como lo es la renuncia a la aventura textual y la alegre creencia libreril 

en los géneros o en el sagrado horizonte de recepción de virtuales lectores. Seguramente 

hay más y si esos tópicos me parecieron dramáticos hace diez años siento que no han 

perdido densidad; pero siento también que no puedo ni debo insistir en lo mismo, que 

debe haber otras dimensiones cuya forma no logro discernir, porque la banda de mis 

queridos fantasmas, Onetti, Kafka, Lezama, Darío, Mallarmé, Borges, me sigue 

acompañando y acaso no me deje ver lo que seguramente está en gestación. Desearía, 

incluso, que estuviera en gestación en mi mismo, observador del mundo en el que vivo 

y también actor. Desearía que algo, una fuerza o el rayo del entendimiento, o alguien, 

con su fuerza, me preserven de ser atrapado en las redes del conformismo o de la calma 

intelectual que impone, no cabe duda, un sistema en el que la complacencia redime los 

conflictos, en el que el placer arrincona los dramas y en el que los sucedáneos estimulan 

vagos y tenues deseos de que no pase nada, como si esa nulificación preservara de la 

muerte.  

Desearía, por fin, que esos fantasmas sigan entrando en mis sueños y que la 

intranquilidad que irradian como un halo siga intranquilizando e intranquilizándome. 

Como que hay una obra por ejecutarse, no sólo la mía, ahora generosamente reconocida, 

pero también la mía, la que todavía no ha encontrado su forma.  

 


