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Mi agradecimiento, Sefior Rector, Sefior Decano, Sefiores miembros de los cuerpos
universitarios que acomparian este acto, queridos amigos, tiene al menos tres vertientes.
La primera es a la Institucion que tan generosamente me incorpora por segunda vez a su
plantel. La primera fue como Profesor Honorario, la de hoy es la del doctorado Honoris
Causa. Innecesario casi es decir lo que siento. La segunda es a la Facultad de
Humanidades por haberme brindado varias oportunidades de trabajar en ella, siempre
creando lazos y recuerdos muy preciosos para mi: Seminarios, cursillos, Congresos,
jurados, todo ello ha dejado en mi la profunda impresion de pertenecer a un colectivo,
de dejar simientes, de practicar el generoso arte de la docencia y la especulacion
intelectual sin reservas, sin contar con la vagancia por las viejas calles de un
Montevideo melancolico y lleno de resonancias, pasos, rostros, conversaciones. La
tercera es a mi mismo en tanto he podido atesorar amigos entrafiables, algunos que,
como dice Quevedo, vivos estan después de la muerte. No puedo olvidar que Horacio
Quiroga supuso mi despertar a la critica, que Angel Rama fue uno de mis interlocutores
mas entrafiables y que su desgraciada muerte me dejo en la orfandad. ¢Olvidaria al
Onetti que tanto desperto en mi? ¢Olvidar a Felisberto Hernandez, de quien quise imitar
alguna vez lo inimitable? ;Y al encantador Real de Azla, con sus deslumbrantes
complejidades y caprichos? ;Y qué decir de la delicada presencia de Idea Vilarifio? ;A
Emir Rodriguez Monegal, que supo capear mis desconfianzas con su generosidad y
discrecion? Y de Carlos Quijano, con su serenidad auroleada, ¢no podria evocar sus
palabras y su magisterio? ;Y de Martinez Moreno, que perfumd dias del exilio
mexicano con su bondad y su sabiduria? Y han de seguir los nombres en ese santoral de
la amistad que adorn6 mis dias e iluminé mi sensibilidad. Y lo sigue haciendo con los
que siguen en pie, como yo mismo, amigos queridos, siempre reteniendo con sus
palabras el peligroso paso del tiempo, a golpes de poesia y de talento. Aqui esta Pablo
Rocca, con su saber a cuestas, una especie de personaje de Canetti que lleva en su
cabeza y con irrefrenable amor toda la historia de la literatura uruguaya; estan aqui o
cerca el finisimo Omar Prego y Maria Angélica Petit, onettianos de veras; Hebert
Benitez Pezzolano, en la pura contienda teorica, o el constante Enrique Fierro, cuya

poesia es como un ave misteriosa que de tanto en tanto me despierta; y Hugo Achugar,



tenaz y dramatico en su pensamiento, asi como Roger Mirza, atento, fiel, perceptivo. Y
también la exquisita lda Vitale, con sus fulgores y arrebatos poéticos y su encendido
amor por la literatura. O Sylvia Lago, tan delicada y generosa como para albergarme en
su estima y cuidado. Y tantos otros que no estan desterrados de mi memoria sino que se
actualizan en cada paso que doy por estos recintos, el reciente amigo Carlos Liscano, el
siempre recordado y admirado Anhelo Hernandez, alguna de cuyas obras honra mis
paredes, el imprescindible Hugo Verani, y el no menos querido Ruffinelli, la sutil Ana
Larre Borges. Los arrabales de Montevideo, las resonancias del otofio, el rio al que
Ilaman mar, todas las nostalgias que se acumulan en un registro entrafiable, un dialogo
que no es de orillas sino de deseos informulados, toques en el alma, irrenunciable

poesia.

Agradezco, pues, todo y, por afiadidura la oportunidad de hacer estas pudorosas
declaraciones que no deberian ser guardadas porque, ademas, me siento en mi propia
casa, N0 me parece ser extranjero en esta tierra, no poseo el don de sefialar caracteres
nacionales y declamar diferencias de temperamento o de poética o de maneras de
caminar o de mirar. Lo que se suele decir acerca de la modestia uruguaya es un artilugio
para explicar la soberbia argentina y uno de los frutos mas pobres del comparatismo. Ni
una cosa ni la otra sino una manera de entablarse y de construir un didlogo que va de
uno mismo y sus interiores a los demas y sus interiores. En eso me considero un
triunfador y si eso ha sido la razén por la cual me encuentro hoy aqui me felicito, no me
tomo con un merecedor sino sélo por esos méritos, no por otros acerca de los cuales
dudo siempre, no sin dolor pero con la lancinante sensacion de que todo estd por hacerse
y que los dias se acaban, todo a partir de cierto momento es atardecer cuando uno

desearia que fuera ltcida alborada.

Pero esta ocasion, tan ruda como cantaba Martin Fierro, no puede concluir en el
gesto primero y necesario. Se supone, 0 me supongo, que de alguna manera hay que
mostrarse, no para justificar una enaltecedora distincion sino para sentir que se esta, o
estoy, entregando algo. Y eso que puedo mostrar es en cierto sentido un desconcierto
respecto de lo que somos y de lo que hacemos; me refiero a la literatura y lo que pasa
con ella en estos tiempos mas alla de esa obstinacion que cuando da algan resultado nos
llena de sentido. Dudamos, ciertamente, de una practica que parece secundarizada en la

vida social, atravesada por urgencias de otro tipo, sin tiempo para relacionarlas con un



universo simbdlico que durante siglos gozaba de una confianza casi semejante a la que
se le discernia al arte y a la religion. El arte conoce también los malestares de su
ambigua situacion: entre el fervor productivo y un destino mercantil que desarticula el
sentido mediante la magia del dinero; la religion, como la literatura y el arte, también se
obstina en proseguir pero algunas de las formas que adopta son temibles, a veces la
sociedad tiembla frente a ellas, a veces se compadece de sus anacronismos. Frente a
ellas, la literatura persiste pero con menos vestiduras y menos arrogancia, con timidez,
es apocada, celebra mas ceremonias que antes, pero méas vacias, consagra mas que antes
pero con menor densidad, y denigra como en otras épocas pero con mas desenfado; es
cierto, y verificable, que en lo intimo de eso que se llama lectura, en su secreto, el placer
sigue presente y activo pero de esas vibraciones no hay un correlato social: los lectores
existen y acaso sean mas numerosos que en otros momentos pero de todos modos, los
verdaderos constituyen una cofradia en la que el codigo constituyente es la participacion
de las emociones pero, en lo social, los riesgos que acechan a la literatura son muchos'y,
puesto que el lenguaje que ahora y aqui hablamos es universitario, académico lo llaman
algunos mas o menos despreciativamente, la burocratizacion es uno de los principales:
es algo asi como el engendro que nace de una indispensable institucionalizacion que
seria, Hegel viene en mi ayuda, la Gnica forma que sociedades multiples y proteicas han
hallado para canalizar lo que viene del pasado e impedir que se pierda y lo que persiste
en ser un objeto de significancia, al que no se atreve todavia a liquidar. ¢ No traducen
estas palabras el trasegado conflicto entre el libro impreso y la electrénica? ;(No se
vincula todo esto con la penosa afirmacién, nunca del todo verificada y a veces
politizada, de que la lectura ha cedido el terreno, que poblaciones enteras ignoran lo que

es eso y su correlativo, el escribir?

En otro momento y en una situacion similar, el giro de mis reflexiones fue otro;
si lo que acabo de decir es exdgeno y situacional en aquella instancia, hace diez afios,
fue enddgeno: me preocupaba entonces, apropiandome de una expresion de Maurice
Blanchot, que sabia de lo que hablaba, que ciertos males sociales, la corrupcion en
particular, afectaran también a la escritura. Corrupcion de la escritura fue el eje de mi
perturbada respuesta a un honor como éste que otra Universidad me discernia. ¢(Es
abusivo proponer que una corrupcion que se manifiesta en lo aberrante de
comportamientos sociales, informacion que no necesita de mayor énfasis pues plaga la

vida entera de nuestras sociedades, penetra en lo intimo y afecta conductas, disuelve



valores, condiciona los imaginarios y gravita sobre esa actividad que llamamos escritura
y que algunos suponemos incontaminada, no por solitaria sino por intensa y Unica?
¢Como determinarla, cobmo juzgarla? Es cierto que la cuestion del mercado, que tanta
pasion provoca en numerosos escritores, criticos literarios, divulgadores, agentes y
promotores de premios, es un principio de explicacién, tan fuerte como lo pudo haber
sido el tema de la sumision al poder, en épocas de florecimiento de la filosofia del
compromiso, y como lo es la renuncia a la aventura textual y la alegre creencia libreril
en los géneros o en el sagrado horizonte de recepcion de virtuales lectores. Seguramente
hay mas y si esos topicos me parecieron dramaticos hace diez afios siento que no han
perdido densidad; pero siento también que no puedo ni debo insistir en lo mismo, que
debe haber otras dimensiones cuya forma no logro discernir, porque la banda de mis
queridos fantasmas, Onetti, Kafka, Lezama, Dario, Mallarmé, Borges, me sigue
acompafando y acaso no me deje ver lo que seguramente esta en gestacion. Desearia,
incluso, que estuviera en gestacion en mi mismo, observador del mundo en el que vivo
y también actor. Desearia que algo, una fuerza o el rayo del entendimiento, o alguien,
con su fuerza, me preserven de ser atrapado en las redes del conformismo o de la calma
intelectual que impone, no cabe duda, un sistema en el que la complacencia redime los
conflictos, en el que el placer arrincona los dramas y en el que los sucedaneos estimulan
vagos Y tenues deseos de que no pase nada, como si esa nulificacion preservara de la

muerte.

Desearia, por fin, que esos fantasmas sigan entrando en mis suefios y que la
intranquilidad que irradian como un halo siga intranquilizando e intranquilizandome.
Como que hay una obra por ejecutarse, no solo la mia, ahora generosamente reconocida,

pero también la mia, la que todavia no ha encontrado su forma.



