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Entre nosotros la obra del profesor Antonio Candido es una referencia ineludible
y hasta familiar. Quienes tuvieron la fortuna de asistir al curso de verano que, durante el
rectorado del doctor Cassinoni se llevo a cabo en nuestra Universidad, en el verano de
1960, pudieron escuchar por primera vez hablar de Guimardes Rosa fuera de Brasil,
cuando aun faltaba un lustro para que Grande sertdo, veredas fuera traducida al
castellano y cuando ni siquiera un cuento del escritor mineiro se habia divulgado en esta
lengua.

“Todo empezd en Montevideo/ que es donde siempre empieza todo”, dicen los
versos iniciales de un poema de Enrique Fierro en homenaje a Pablo Neruda. Algo asi
podria repetirse en relacion al profesor Candido. Porque su presencia, aqui mismo y
hace tiempo, en aquel febrero de 1960, disemind entre los colegas y los jovenes
uruguayos —entre otros el mismo Enrique Fierro, de quien hemos recabado el
testimonio— la pasion y el saber (la pasion por el saber) de la literatura brasilefia
contemporanea. Y ademas porque, al regresar a Brasil luego de su pasaje montevideano,
el doctor Candido se trasladaria a Assis, una ciudad del estado de Sdo Paulo, para
fundar en la Universidad de esa pequefia ciudad la catedra de Teoria Literaria. Ese
hecho cambiaria el rumbo de los estudios en este campo en Brasil y, podemos decir con
la debida distancia, tambien transformaria esta disciplina en Ameérica Latina toda.

El profesor Antonio Candido se formé en Sao Paulo. A fines de los afios treinta
se vinculd a un activo grupo de jovenes intelectuales, principalmente Décio de Almeida
Prado y Paulo Emilio Salles Gomes, quienes desde varias disciplinas procuraban
repensar el lugar de Brasil acercandose a las ideas socialistas y, simultaneamente,
oponiéndose a la dictadura de Getulio Vargas, entonces en su apogeo. A comienzos de
1940, al tiempo que con sus amigos planificaba la edicion de la revista Clima, que se
editara entre 1941 y 1944, Candido conocié a Mario de Andrade, quiza el mayor

intelectual que tuvo Brasil en todo el siglo XX. Mario lo estimuld a seguir estudios en



ciencias sociales, la primera llave que posey6 para una perspectiva mas amplia en los
estudios culturales.

Con esa temprana y rica trama de relaciones, el doctor Candido supo conjugar
varias vocaciones. Antes que nada, le interesaba la literatura. Desde el principio la
entendi6 inscrita en una serie mayor, que lo condujo a su estudio no como un objeto
inmanente, no como una maquina verbal ajena a otras inferencias. De hecho, fue su
interés por la literatura que lo llevo a Antropologia, a través de cuidadosos y pacientes
afios que dieron como resultado el libro Os parceiros do rio Bonito (Estudos sobre o
caipira paulista e a transformagao dos seus meios de vida). “Este libro —escribi6 en las
palabras prologales— se origind en el deseo de analizar las relaciones entre la literatura
y la sociedad; y naci6 de una investigacion sobre la poesia popular”. (Como se ve, me
he tomado el atrevimiento de traducirlo). En rigor, el trabajo va mucho maés alla de ese
objetivo primero, transformandose en un analisis metddico y con firmes bases tedricas
sobre la cultura caipira, definida no en un sentido racial del sujeto rural de las zonas
mas aisladas del estado de Sao Paulo, sino como “un tipo de vida” que se aprecia en la
alimentacion, las costumbres, el trabajo, la educacion. Cuando en 1954 concluyd esta
investigacion, la presentd como tesis de doctorado en Ciencias Sociales en la
Universidad de Sdo Paulo, donde se desempefié durante deiciséis afios como Primer
Asistente de la Catedra de Sociologia, cuyo titular era Fernando de Azevedo. En el
jurado que aprobd la tesis, se encontraba Roger Bastide, al que Candido, en el prologo a
la reedicion de su Poetas do Brasil, prefiere recordar como el original estudioso de la
literatura del pais en el que Bastide vivio un tiempo prolifico y fertilizador.

Esta es una linea que no podria, con justicia, desligarse de otra: la mas
especificamente dedicada al estudio de la literatura y de sus herramientas tedricas. De
hecho, en el prefacio a O método critico de Silvio Romero, tesis con la cual obtuvo el
puesto de libre docente en Literatura brasilefia en la Universidad de Sdo Paulo, Antonio
Candido empezaba proponiendo: “En el centro del estudio y de la ensefianza de la
literatura esté el problema critico. De un modo general, el problema literario presenta
tres aspectos: la creacion artistica, el publico y, entre los dos, una serie de
intermediarios”. (Sigo y seguiré tomandome el atravimiento de traducirlo). Esto, hay
que advertirlo, fue escrito en mayo de 1945, cuando por estas latitudes se estaba muy
lejos de pensar en estos términos. La eleccion del tema asume una doble direccién. Por
un lado, Candido entiende imprescindible revisar la rica tradicion critica de su pais vy,

para ello, indaga en la pieza clave: la voluminosa Histéria da literatura brasileira



(1881-1885), de Silvio Romero, entre otros trabajos de este autor sobre la cultura
nacional desde una perspectiva positivista que dieron, al Brasil, una solidez mas
temprana que la de cualquier otro Estado vecino. En segundo lugar, estudiando ese
pasado fundacional, Candido puede sentar las bases de una nueva critica que,
capitalizando lo provechoso y descartando lo caduco, le permitiria relanzarse como el
continuador de una tarea que, por cierto, no se clausuré con Romero, sino que prosiguid
en otros empefios fundamentales, como el de José Verissimo. Mientras cimenta un
aparato teorico-critico, Candido observa las oscilaciones del presente: en el mismo afio
1945 en que defiende y publica su tesis sobre Silvio Romero, se desempefia como
“critico titular”, del Diario de Sdo Paulo, en el que publica una serie de notas sobre
Graciliano Ramos, de quien vino a constituirse en su primer gran critico. Estas piezas
pasaron luego al libro Ficcdo e confissdo, de 1956. A su vez, en la Folha da Manha
colaboraba con otros articulos, algunos de los cuales reunio en su libro Brigada ligeira,
como los que dedicé a Oswald de Andrade, José Lins do Rego o el surrealismo en
Brasil.

Como si fueran vertientes contiguas, la revision del pasado y del presente
literario, la creacion de textos de intervencion y polémica en la concreta vida cultural de
una época, por cierto nada reposada, hizo reflexionar al doctor Candido sobre los limites
y alcances metodoldgicos y hasta sobre la necesidad de pensar el concepto mismo de
literatura en una sociedad periférica. De ese esfuerzo, largo y constante, nace en 1959 su
libro fundamental: Formacéao da literatura brasileira (Momentos decisivos).

La frecuentacién del doctor Candido de las ciencias sociales le permitié pensar
la literatura fuera de la dominante estilistica, entonces hegemonica, centrada en el
estudio del lenguaje y de las formas, asi como colocarse al margen de una lectura
positivista, radicada en el texto como espejo de los hechos y de la historia. Para 1959,
familiarizado con la antropologia cultural, Candido tomara de Radcliffe-Brown el
concepto de estructura como equilibrio dindmico de las relaciones internas en la obra
con la historia. Estructura, en este sentido, como dira en la tercera edicion de Literatura
e sociedade (1972), se traduce en una “«forma organica», relativa a cada obra y
constituida por la relacion dindmica de sus elementos, orientdndose por la
«coherencia»”. Por eso, la estructura se le aparece como un sistema que compromete un
conjunto de obras, que se articulan entre si dependiendo de “la existencia del tridngulo
autor-obra-publico, en interaccién dinamica, y de una cierta continuidad de la

tradicion”. Por eso, relega conceptos tales como los de “influencia” y “generacion”, que



estaban tan en boga. Basta pensar en la operatividad, diriase malsana de estos conceptos
en la critica rioplatense del medio siglo, especialmente la uruguaya. Al concepto de
influencia lo juzga “el instrumento méas delicado, falible y peligroso de toda la critica,
por la dificultad en distinguir coincidencia, influencia y plagio, tanto como la
imposibilidad de averiguar la parte de la deliberacion y del inconsciente”; al concepto
generacional lo descarta, aun “a pesar de ser fecundo, porque puede facilmente llevar a
una vision mecénica”. En sintesis, para el doctor Candido los factores externos sélo son
validos “cuando se los somete al principio basico de que la obra es una entidad
autonoma en lo que tiene de especificamente suyo. Esta precedencia de lo estético, aun
en estudios literarios de orientacion o naturaleza historica, lleva a no considerar jamas
la obra como producto; pero permite analizar su funcion en los procesos culturales”.

Hasta Formacao da literatura brasileira..., era usual leer la historia literaria de
Brasil en los siglos XVIII y XIX despreciando la jerarquia estética del neoclasicismo
(que en portugués se llama “Arcadismo”) y del romanticismo. Se los concebia como
etapas contradictorias en cuanto estilos, pero al cabo menores y en diversa intensidad
subsidiarias de las metrépolis. En su libro, y en numerosos estudios paralelos, Candido
resuelve el problema de otro modo. Con todo, corresponde advertir que su perspectiva
no desentona con la que ya habia desplegado Pedro Henriquez Urefia en su fundamental
Las corrientes literarias en la América hispanica, de 1945, donde, el critico dominicano
por primera vez, abraza la escritura del area lusitana con la hispanica y aun con la del
Caribe. Tanto Henriquez Urefia como Candido piensan que el neoclasicismo y el
romanticismo fueron importantes etapas sucesivas y complementarias, en la medida en
que occidentalizaron la literatura en un territorio que tiene un “vinculo placentario” con
la metropoli. Tanto para Henriquez Urefia como para Candido, las dos corrientes
hicieron posible el ejercicio de las bellas letras, como —dice el critico brasilefio— algo
“inteligible para los hombres de cultura, que eran entonces los destinatarios de las
obras. Con esto, permitieron que la literatura funcionara”.

El nucleo de la propuesta de Formacdo da literatura brasileira, fue el
funcionamiento de una literatura “como sintesis de tendencias universalistas y
particularistas”, que alcanza ese estatus en la medida en que alternan autores
(“productores literarios mas o menos conscientes de su papel”), pablico y un
“mecanismo trasmisor (de modo general, un lenguaje traducido en estilos), que liga a
unos con otros”. Con esta triada se conforma el sistema literario que posibilita la

comunicacion activa, real, de una literatura.



El énfasis que Formacao da literatura brasileira pone en lo nacional, no deja de
ser deudor del pensamiento moderno que forjo a los estados nacionales y que, durante
mucho tiempo, llegd a bloguear una vision mas articulada entre las culturas del
vecindario latinoamericano. No obstante, en 1972, con la publicacion de “Literatura y
subdesarrollo” (ensayo incluido originalmente en el colectivo América Latina en su
literatura), Candido se atrevera a incursionar en un ejercicio comparatista entre los que
llam6 narradores “super-regionalistas” latinoamericanos, esto es Guimardes Rosa,
Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa y José M. Arguedas. Pero hay otra cara posible
del dialogo con Hispanoamérica que, de nuevo, lo devuelve a Montevideo. Los
presupuestos tedricos que manejo en Formacao da literatura brasileira, en particular el
concepto de “sistema literario” fue adoptado a poco de la aparicion de este libro por
Angel Rama, quien bajo su guia construird su programa trabajo sobre la literatura
uruguaya, segun consta en un articulo publicado en Marcha el 30 de diciembre de 1960.
Y aun mas: podria pensarse que el oportuno conocimiento de la obra de Antonio
Candido salv6 a Rama de transformarse en un discipulo algo epigonal de la critica
marxista y de la sociologia de la literatura. Sin dejar de acudir a estos aportes, que Rama
estudié con cuidado, es seguro que un libro como Formagdo da literatura brasileira
debio estimular la necesidad de extender la nocién de autonomia literaria americana
desde el vasto recorrido que ya tenia en la poesia, el teatro o la narrativa hasta la
reflexion teorico-critica. O, dicho en otros términos, en el Rama posterior a 1960 se
puede verificar una preocupacién mucho mas tedrica o, mejor, que busca ajustar la
teoria a las peculiaridades del objeto especificamente latinoamericano.

La consolidacién del triangulo sistémico (autor, obra, pablico) hara posible una
cultura organica, partiendo del “instinto de nacionalidad” que el joven Machado de
Assis habia valorado, en un articulo de 1873, como factor necesario para una cultura en
ciernes. Solo por acumulacion de experiencia, por superposicion de debates. Eso, aun en
un vasto pais donde el problema del publico es algo alarmante, ya que la comunidad
lectora convive con las modalidades mas crueles de la exclusion social, la violencia y el
analfabetismo, como Candido lo hizo notar en “O escritor e o publico”, un estudio de
1955. Solo asi se puede encontrar algun grado de madurez dentro de las asimetrias
internas, que hicieron posible, como lo explica en su articulo “Esquema de Machado de
Assis”, una literatura moderna, que trabaja las formas de modo sofisticado, al tiempo
que soterradamente expresa y denuncia las condiciones brutales de convivencia en el

Brasil.



En un articulo bastante cercano, titulado “Uma palavra instavel”, el doctor
Candido advierte que durante el siglo XIX “la palabra nacionalismo presentd por lo
menos dos fases, opuestas y complementarias: la exaltacion patriotera, que hoy parece
un disfraz ideoldgico, y el contrapeso de una vision amarga, mas real”. Dentro de esa
Gltima corriente prefiere ubicarse, sintiéndose parte de una linea de pensamiento que
comprende a Manoel Bomfim, autor del primer estudio integracionista (A America
Latina, 1905) y a Sérgio Buarque de Holanda, dos pensadores radicales que rescataron
el mestizaje como fendmeno inherente a la sociedad brasilefa.

Antonio Candido ha reunido sus textos en libros de naturaleza miscelénea.
Desde las lecturas particulares centradas en textos o autores, de Brasil o donde fuere (de
Ungaretti a Kavafis, de Giovanni Verga a Ezra Pound, de Alvares de Azevedo a Clarice
Lispector), hasta el recorte diacronico y la focalizacion de zonas o problemas. De esa
manera quiso organizar sus intervenciones, articulos y ponencias, sin sujetarse a un
canon estricto. Estas colecciones integran enfoques de corte culturalista e historico,
lecturas singulares de una pieza, aportes sinOpticos, apuntes de tipo testimonial,
microestudios tedricos (como su original trabajo sobre la crénica) o ensayos que
trascienden el objeto que usualmente llamamos literatura. Su estrategia fundamental ha
estado guiada por el concepto de “critica integral”, que definié en su ya mencionado
libro Literatura e sociedade: “Una critica que se quiera integral dejar4 de ser
unilateralmente sociologica, psicoldgica o linguistica, para utilizar libremente los
elementos capaces de conducirnos a una interpretacion coherente. Pero nada impide
que cada critico resalte el elemento de su preferencia, en la medida que lo utilice como
componente de la estructuracion de la obra”.

No se trata, entonces, que haya practicado la critica como modalidad ecléctica.
Se trata, en cambio, de adecuar el objeto al recurso que mejor le corresponda,
desconfiando de los excesos del formalismo ortodoxo, que se resiste a entender que la
obra es un producto historico, y asimismo rehuyendo la “tendencia devoradora [del
sociologismo que busca] explicar todo por medio de los factores sociales”. Equilibrio,
en suma, que termina por disolver la dicotomia entre lo exterior y lo interior y hasta
contempla, como viene a teorizarlo con elegancia en su ultimo libro, O Albratroz e o
chinés, publicado hace apenas dos afios, con los aportes de la memoria y del timbre
personal. En estas direcciones, como en otras ya insinuadas, los parentescos del
pensamiento de Candido con los de Rama son en extremo fructiferos. Y aun, como ha

observado Maria Elisa Cevasco, el decisivo momento problematico en que se formé



Candido, hacia 1940, lo empuja a entender la obra literaria en el movimiento mas
general de la cultura, como simétricamente le ocurrio a Raymond Williams en
Inglaterra, a quien Candido, por cierto, no habia leido en 1980 cuando Beatriz Sarlo le
preguntd sobre esa posibilidad de contacto.

Es cierto que la incidencia del marxismo en Candido es mas flexible que en
muchos de sus contemporaneos. Pero eso no impide que, conservando esa libertad
reclamada, haya sido capaz de leer en la novela decimononica de Manuel Anténio de
Almeida, Memérias de um Sargento de Milicias, la dialéctica entre el orden y el
desorden en la vida social de la colonia, abatiendo la interpretacion de este libro en
cuanto muestra criolla del género picaresco. En Memorias de um Sargento de Milicias,
el juego entre divertido y siniestro de conciliaciones y conflictos, el universo del poder
autoritario y corrupto y, a la vez, dadivoso con quienes obedezcan, le permitio ofrecer a
Candido un texto nuevo. Un texto que revela las perversas relaciones simbdlicas y
materiales de la sociedad brasilefia, que se funda en la “logica del favor”, mecanismo
prebendario que termina por afianzar las estructuras dominantes.

De muchas lineas de su trabajo, dondequiera que fuese, podrian extraerse
lecciones, aperturas, caminos para seguir pensando, para hacerlo sin dobleces ni
ortodoxias. Este es, quiza, su mejor legado, que lo coloca en la primera linea de los
maestros latinoamericanos.

El doctor Antonio Candido regresa ahora a Montevideo, después de casi medio
siglo y nosotros no podemos sino manifestar la alegria por su presencia, que ademas —o
ante todo— es la alegria de encontrarse con quien ha hecho de la ética del trabajo
intelectual y del compromiso con los mas débiles no una figura retérica, sino una
practica de vida y de lucha contra el autoritarismo y la prepotencia en 1os momentos
mas dificiles. Un ejemplo de austeridad y de modestia genuinas, virtudes tan raras en el
intelectual de cualquier parte del planeta.

Ademas, y por altimo, quiero resaltar que la Universidad de la Republica es la
primera Universidad no brasilefia que confiere el titulo que hoy se le entrega. Esta es, en

suma, una razon adicional para nuestra alegria y, por qué no, para sentirnos orgullosos.



