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 Empezaré con un dictamen que, entre los fieles –y pido que se retenga esta 

palabra: fieles–, entre los sobrevivientes lectores de poesía, es un lugar común: Ida 

Vitale ha escrito, a lo largo de más de sesenta años, de manera indeclinable y con 

una autocrítica feroz, una de las pocas obras poéticas mayores en lengua española 

de los últimos sesenta años. 

 El caso es sorprendente. Desde el principio, con los poemas del delgado 

cuaderno La luz de esta memoria (de 1949), hasta las últimas creaciones que ha 

dado a conocer por los tiempos que corren, asombra el sostenido nivel de su 

producción –para usar una palabra que, seguramente, Ida aborrece– tanto en 

poesía como en sus notas críticas que insólitamente están desperdigadas por 

decenas de revistas uruguayas y latinoamericanas, como, también, en su larga y 

silenciosa tarea de traductora o en su más reciente prosa de ficción, si la categoría 

cabe. 

 Se puede imaginar este escenario: un libro, una plaquette, un puñado de 

textos de Ida cae en las manos o en los oídos de un desprevenido lector o escucha, 

que no podrá ser, claro, un des-entendido pero sí un curioso pre-dispuesto. 

Suficiente mérito para convertirse en lector o escucha, a un tiempo abstracto y 

concreto, para que este ser pueda advertir que no está ante el simple uso de 

fórmulas sonoras, ante la hábil construcción del artificio, sino que ha sido 

prendado por infrecuentes objetos verbales, por bien labradas cadenas de palabras 

y sonidos que, por eso mismo, seducen, y sobre todo, punzan. Cualquiera sabrá, a 

poco de andar en la lectura o la audición, que Ida Vitale nada deja librado al azar. 

Cada palabra de sus textos parece medida con un extraño instrumento que la 

vigila y, simultáneamente, la libera porque la multiplica; cada intervención 

pública aparece como un acto de responsabilidad, que dice porque tiene algo para 



decir, o sino calla. Para Ida, la palabra poética amenaza el silencio, lo doblega o 

no es, y si acaso, entonces, se repliega ante el poder del silencio que puede ser, 

como nos enseñó Wittgenstein, otra forma del decir. A veces hasta el mejor modo 

de hacerlo. El poema “Reunión”, incluido en Oidor andante, de 1972, es prueba 

concluyente: 

 

Érase un bosque de palabras, 

una emboscada lluvia de palabras, 

una vociferante o tácita 

convención de palabras, 

un musgo delicioso susurrante, 

un estrépito tenue, 

un oral arcoiris de posibles 

oh, leves leves disidencias leves, 

érase el pro y el contra, 

el sí y el no 

multiplicados árboles 

con voz en cada una de las hojas. 

Ya nunca más, diríase, 

el silencio. 

 

 Esta procura de lo imposible, para decirlo con el título de uno de sus libros 

más perfectos publicado en México en 1998, bastaría para que esa secta, cada vez 

más recluida, la de los lectores de poesía, estuviera conforme y agradecida. 

 Hoy, ahora, la Universidad de la República se suma al agradecimiento y la 

fiesta, otorgando a Ida Vitale esta distinción que suele dosificarse en cuotas, 

digamos, homeopáticas. Quisiera recordar que en su juventud, Ida pasó por 

algunas aulas de la Facultad de Humanidades y Ciencias, cuando esta acababa de 

fundarse, donde alternó con tantos luego brillantes e indescartables, donde supo 

del magisterio del hoy poco recordado Gervasio Guillot Muñoz, nuestro primer 

gran profesor de Literatura francesa, o del siempre evocado escritor español don 

José Bergamín. De aquellos días quedó como testimonio deslumbrante la revista 

Clinamen, en la que se manifestó, de un modo raro, la unión de los 

complementarios para divulgar lo más complejo y nuevo del pensamiento, la 



poesía y la crítica que se estaba empezando a hacer por estas orillas y de las que se 

estaban haciendo en diversas latitudes. 

 Que el Consejo Directivo Central de la Universidad, haya decidido 

nombrarla doctora honoris causa, a pesar de su lejana huella por los claustros y 

los medios universitarios, habla de una actitud de apertura y de una madurez que 

le permite a nuestra casa de estudios, más allá de cualquier recoveco burocrático, 

admitir que su fuerza y su misión se cumplen desde un adentro hacia fuera y no en 

el esterilizante ensimismamiento. Para el modesto bosque de símbolos de la 

Universidad, Ida Vitale viene a convertirse en la cifra, en la metonimia de la 

poesía que empezó a hacerse en Uruguay y se desparramó por el mundo. 

Llegamos, por fin, a ponernos al día con un reconocimiento que México –la tierra 

donde Ida pasó su exilio, su segunda patria– ya le ha prodigado de diversos 

modos. Un poco tarde, pero llegamos. Y eso es lo que cuenta. 

 

 Algunos meses atrás, a pedido de la directiva del Instituto de Letras de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, en respuesta a la iniciativa 

del Sr. Rector sobre la conveniencia de otorgar este título a la autora de Jardín de 

sílice, escribimos en un seco informe que la de Ida Vitale es “una obra que se 

caracteriza por la concentración y no por la abundancia o la prisa, [una obra 

que] ha sabido cambiar de formas de modo continuo, experimentar, en suma: 

crear, al punto de [ofertarnos] sorprendentes textos en prosa –como De plantas y 

animales o El ABC de Byoubu–, en los que el hilo de lo poético se deja entrever, 

siempre”. La austeridad de ese informe, impidió insistir en la exigencia, la 

renuncia a todo exhibicionismo y el denodado trabajo sobre las formas de Ida 

Vitale. Con esas herramientas, antes que nada, está hecha su poesía, y toda poesía 

que no se piense como simple ejercicio. Con esas herramientas, claro, y con una 

imaginación verbal que interroga el mundo, lo enriquece, lo hace un espacio más 

habitable. 

En una carta que a mediados de la década del noventa Ida remitió al 

investigador español Antonio Campoamor González, evocó la figura de Juan 

Ramón Jiménez, a quien frecuentó en jubilosos días montevideanos de 1948. Al 

margen de las figuras del afecto y la idolatría, la poeta afirmó que “el consejo [de 

Juan Ramón] que recuerdo y sigo me lo dio de viva voz […] guardar los poemas 



recién escritos en un cajón durante el tiempo necesario para olvidarlos y leerlos 

como si fuesen ajenos. Con poca fe, poca esperanza y poca caridad”. 

 Esa sensación de autocontrol y de impiedad con los versos y, aun, con la 

imagen de sí misma que se filtra en su obra, recurre al distanciamiento irónico 

junto a la celebración de la vida, en especial de los seres y las cosas de este mundo 

y del universo mítico de diversas culturas que también nos habita, contra todo 

resabio de racionalismo romo. Frialdad y ternura, expectativa y desesperanza. 

Exigencia implacable. Como en el poema “Abuelo”, del precitado Procura de lo 

imposible: 

 

No le conocí. 

Pero su viento oscuro 

aún recorría los cuartos 

como para aventar una brasa de amor 

que alguien guardara. 

Enardeció la casa con sus catorce hijos, 

eligió para algunos 

agrios nombres fantásticos: 

Pericles, Rosolino, Publio Decio, 

Débora, Clelia, Ida, Marc’Antonio, 

Tito Manlio, Fabrizio, Miguel Ángel. 

Cuando un hijo moría a poco de nacido, 

el siguiente ocupaba su nombre 

y así borraba el luto. 

 

No le conocí. 

Pero quizás, ya viejo, 

hubiese sido blando conmigo. 

No me hubiese servido. 

 

 

 Este poema habla de su genealogía. Hay otra. La que sopla desde el primer 

libro, la que evidencia la temprana certeza del hacer creativo: se es poeta, se hace 

poesía porque uno pertenece a cierta familia de escritores y porque, también, uno 



se niega a formar parte de otras. Ida Vitale ha sido lo que fue y lo que es, quizá 

porque así estaba marcado; pero, más seguro aún, porque ese país en que se formó 

–el que ahora la atrae y la distancia– y dentro de ese país, aquella Facultad de 

Humanidades, le aportó saberes, diálogos, disputas y una firme conciencia del 

hacer artístico. Con ella, y me remito a los intertextos que se cuelan en sus versos, 

han caminado desde fines de los años cuarenta hasta hoy Lope de Vega y Sor 

Juana, Cernuda y Vallejo, Borges y Oliverio Girondo, Neruda y René Char, Dino 

Campana y Octavio Paz, Julio Herrera y Enrique Casaravilla Lemos.  

 

 Empecé apelando al lugar común. Conviene remarcar que la obra de Ida 

Vitale nos invita, siempre, a romperlo. Sus textos nos impelen a combatir la 

palabra gastada, el vocerío, el estruendo. Como Rubén Darío en el prefacio a 

Cantos de vida y esperanza, Ida Vitale sabe bien que es una poeta “para 

minorías”, pero dudo que piense, como el nicaragüense, que “indefectiblemente 

tiene que ir a ellas”. En oportunidad de la primera edición de la Poesía completa 

de Rafael Alberti, el 13 de diciembre de 1961, Ida escribió un largo artículo en el 

semanario Marcha en el que vio con cordial antipatía al último Alberti, al que 

siguió considerando poeta sincero, pero a quien “le va la vida –dijo– en que el 

lector no salga de él y le tienta con halagos distintos en todo el recorrido”. 

Nada de zalamerías. A quien Ida le habla, aun el receptor infantil de su 

cuento para niños Un invierno equivocado, es al lector crítico, es decir al capaz de 

discernir sin facilitaciones previas, al que debe saber que entrar en su pequeño 

gran mundo de palabras lleva al goce, pero también al desciframiento, a lo 

ponderable pero también a lo oculto. Y, por encima de todo, ese lector tiene que 

ser fiel a sí mismo, asumirse con sus virtudes y sus equivocaciones, como propone 

en la primera estrofa del poema “Fortuna”, recogido en el volumen Trema, de 

2005: 

 

Por años, disfrutar del error 

y de su enmienda 

haber podido hablar, caminar libre, 

no existir mutilada, 

no entrar o sí en iglesias, 

leer, oír la música querida, 



ser en la noche un ser como en el día. 

 

 Recuperé a Darío y quisiera terminar con algunos versos suyos. Primero, 

con dos versos que pertenecen al largo poema “Epístola a la señora de Leopoldo 

Lugones”, y con los que a lo largo de dos décadas en que he tenido el privilegio 

de una peleada amistad con esta mujer agudísima, ácida y dulce que se llama Ida 

Vitale, alguna que otra vez me despedí cuando regresa a Austin, su residencia 

permanente desde 1989 junto a su esposo, el poeta Enrique Fierro: “Mírame 

transparentemente, con tu marido/ y guárdame lo que tú puedas del olvido”. 

 “Dos dioses hay, y son: ignorancia y olvido”, dice Darío en otro de sus 

memorables versos. Ignorancia y olvido, que desde hoy la Universidad de la 

República destierra para siempre en relación a Ida Vitale. Algo aturdido, celebro 

con ustedes este acontecimiento. 


