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Empezaré con un dictamen que, entre los fieles —y pido que se retenga esta
palabra: fieles—, entre los sobrevivientes lectores de poesia, es un lugar comun: Ida
Vitale ha escrito, a lo largo de méas de sesenta afios, de manera indeclinable y con
una autocritica feroz, una de las pocas obras poéticas mayores en lengua espafiola
de los ultimos sesenta afios.

El caso es sorprendente. Desde el principio, con los poemas del delgado
cuaderno La luz de esta memoria (de 1949), hasta las ultimas creaciones que ha
dado a conocer por los tiempos que corren, asombra el sostenido nivel de su
produccién —para usar una palabra que, seguramente, lda aborrece— tanto en
poesia como en sus notas criticas que insélitamente estan desperdigadas por
decenas de revistas uruguayas y latinoamericanas, como, también, en su larga y
silenciosa tarea de traductora o en su mas reciente prosa de ficcion, si la categoria
cabe.

Se puede imaginar este escenario: un libro, una plaquette, un pufiado de
textos de Ida cae en las manos o en los oidos de un desprevenido lector o escucha,
que no podréd ser, claro, un des-entendido pero si un curioso pre-dispuesto.
Suficiente mérito para convertirse en lector o escucha, a un tiempo abstracto y
concreto, para que este ser pueda advertir que no esta ante el simple uso de
férmulas sonoras, ante la habil construccion del artificio, sino que ha sido
prendado por infrecuentes objetos verbales, por bien labradas cadenas de palabras
y sonidos que, por eso mismo, seducen, y sobre todo, punzan. Cualquiera sabra, a
poco de andar en la lectura o la audicion, que Ida Vitale nada deja librado al azar.
Cada palabra de sus textos parece medida con un extrafio instrumento que la
vigila y, simultdneamente, la libera porque la multiplica; cada intervencion

publica aparece como un acto de responsabilidad, que dice porque tiene algo para



decir, o sino calla. Para Ida, la palabra poética amenaza el silencio, lo doblega o
no es, y si acaso, entonces, se repliega ante el poder del silencio que puede ser,
como nos ensefid Wittgenstein, otra forma del decir. A veces hasta el mejor modo
de hacerlo. El poema “Reunion”, incluido en Oidor andante, de 1972, es prueba

concluyente:

Erase un bosque de palabras,
una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o tacita
convencion de palabras,

un musgo delicioso susurrante,
un estrépito tenue,

un oral arcoiris de posibles

oh, leves leves disidencias leves,
érase el proy el contra,

el siyelno

multiplicados arboles

con voz en cada una de las hojas.
Ya nunca més, diriase,

el silencio.

Esta procura de lo imposible, para decirlo con el titulo de uno de sus libros
mas perfectos publicado en México en 1998, bastaria para que esa secta, cada vez
mas recluida, la de los lectores de poesia, estuviera conforme y agradecida.

Hoy, ahora, la Universidad de la Republica se suma al agradecimiento y la
fiesta, otorgando a Ida Vitale esta distincion que suele dosificarse en cuotas,
digamos, homeopaticas. Quisiera recordar que en su juventud, lda pasd por
algunas aulas de la Facultad de Humanidades y Ciencias, cuando esta acababa de
fundarse, donde alternd con tantos luego brillantes e indescartables, donde supo
del magisterio del hoy poco recordado Gervasio Guillot Mufioz, nuestro primer
gran profesor de Literatura francesa, o del siempre evocado escritor espafiol don
José Bergamin. De aquellos dias quedd como testimonio deslumbrante la revista
Clinamen, en la que se manifestd, de un modo raro, la union de los

complementarios para divulgar lo mas complejo y nuevo del pensamiento, la



poesia y la critica que se estaba empezando a hacer por estas orillas y de las que se
estaban haciendo en diversas latitudes.

Que el Consejo Directivo Central de la Universidad, haya decidido
nombrarla doctora honoris causa, a pesar de su lejana huella por los claustros y
los medios universitarios, habla de una actitud de apertura y de una madurez que
le permite a nuestra casa de estudios, méas alla de cualquier recoveco burocratico,
admitir que su fuerza y su misién se cumplen desde un adentro hacia fuera'y no en
el esterilizante ensimismamiento. Para el modesto bosque de simbolos de la
Universidad, Ida Vitale viene a convertirse en la cifra, en la metonimia de la
poesia que empez6 a hacerse en Uruguay y se desparramé por el mundo.
Llegamos, por fin, a ponernos al dia con un reconocimiento que México —la tierra
donde Ida pasé su exilio, su segunda patria— ya le ha prodigado de diversos

modos. Un poco tarde, pero llegamos. Y eso es lo que cuenta.

Algunos meses atras, a pedido de la directiva del Instituto de Letras de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, en respuesta a la iniciativa
del Sr. Rector sobre la conveniencia de otorgar este titulo a la autora de Jardin de
silice, escribimos en un seco informe que la de lda Vitale es “una obra que se
caracteriza por la concentracion y no por la abundancia o la prisa, [una obra
que] ha sabido cambiar de formas de modo continuo, experimentar, en suma:
crear, al punto de [ofertarnos] sorprendentes textos en prosa —como De plantas y
animales o EI ABC de Byoubu—, en los que el hilo de lo poético se deja entrever,
siempre”. La austeridad de ese informe, impidié insistir en la exigencia, la
renuncia a todo exhibicionismo y el denodado trabajo sobre las formas de Ida
Vitale. Con esas herramientas, antes que nada, estd hecha su poesia, y toda poesia
gue no se piense como simple ejercicio. Con esas herramientas, claro, y con una
imaginacion verbal que interroga el mundo, lo enriquece, lo hace un espacio mas
habitable.

En una carta que a mediados de la década del noventa Ida remitio al
investigador espafiol Antonio Campoamor Gonzalez, evoco la figura de Juan
Ramon Jiménez, a quien frecuento en jubilosos dias montevideanos de 1948. Al
margen de las figuras del afecto y la idolatria, la poeta afirmé que “el consejo [de

Juan Ramén] que recuerdo y sigo me lo dio de viva voz /...] guardar los poemas



recién escritos en un cajon durante el tiempo necesario para olvidarlos y leerlos
como si fuesen ajenos. Con poca fe, poca esperanza y poca caridad”.

Esa sensacion de autocontrol y de impiedad con los versos y, aun, con la
imagen de si misma que se filtra en su obra, recurre al distanciamiento irénico
junto a la celebracion de la vida, en especial de los seres y las cosas de este mundo
y del universo mitico de diversas culturas que también nos habita, contra todo
resabio de racionalismo romo. Frialdad y ternura, expectativa y desesperanza.
Exigencia implacable. Como en el poema “Abuelo”, del precitado Procura de lo

imposible:

No le conoci.

Pero su viento oscuro

aun recorria los cuartos

como para aventar una brasa de amor
que alguien guardara.

Enardecio la casa con sus catorce hijos,
eligio para algunos

agrios nombres fantasticos:

Pericles, Rosolino, Publio Decio,
Débora, Clelia, Ida, Marc’ Antonio,
Tito Manlio, Fabrizio, Miguel Angel.
Cuando un hijo moria a poco de nacido,
el siguiente ocupaba su nombre

y asi borraba el luto.

No le conoci.
Pero quizas, ya viejo,
hubiese sido blando conmigo.

No me hubiese servido.

Este poema habla de su genealogia. Hay otra. La que sopla desde el primer
libro, la que evidencia la temprana certeza del hacer creativo: se es poeta, se hace

poesia porque uno pertenece a cierta familia de escritores y porque, también, uno



se niega a formar parte de otras. Ida Vitale ha sido lo que fue y lo que es, quiza
porque asi estaba marcado; pero, mas seguro aun, porque ese pais en que se formo
—el que ahora la atrae y la distancia— y dentro de ese pais, aquella Facultad de
Humanidades, le aportd saberes, didlogos, disputas y una firme conciencia del
hacer artistico. Con ella, y me remito a los intertextos que se cuelan en sus versos,
han caminado desde fines de los afios cuarenta hasta hoy Lope de Vega y Sor
Juana, Cernuda y Vallejo, Borges y Oliverio Girondo, Neruda y René Char, Dino

Campana y Octavio Paz, Julio Herrera y Enrique Casaravilla Lemos.

Empece apelando al lugar comun. Conviene remarcar que la obra de Ida
Vitale nos invita, siempre, a romperlo. Sus textos nos impelen a combatir la
palabra gastada, el vocerio, el estruendo. Como Rubén Dario en el prefacio a
Cantos de vida y esperanza, Ida Vitale sabe bien que es una poeta “para
minorias”, pero dudo que piense, como el nicaragiiense, que “indefectiblemente
tiene que ir a ellas”. En oportunidad de la primera edicion de la Poesia completa
de Rafael Alberti, el 13 de diciembre de 1961, Ida escribio un largo articulo en el
semanario Marcha en el que vio con cordial antipatia al Gltimo Alberti, al que
sigui6 considerando poeta sincero, pero a quien “le va la vida —dijo— en que el
lector no salga de ély le tienta con halagos distintos en todo el recorrido”.

Nada de zalamerias. A quien Ida le habla, aun el receptor infantil de su
cuento para nifios Un invierno equivocado, es al lector critico, es decir al capaz de
discernir sin facilitaciones previas, al que debe saber que entrar en su pequefio
gran mundo de palabras lleva al goce, pero también al desciframiento, a lo
ponderable pero también a lo oculto. Y, por encima de todo, ese lector tiene que
ser fiel a si mismo, asumirse con sus virtudes y sus equivocaciones, Como propone
en la primera estrofa del poema “Fortuna”, recogido en el volumen Trema, de
2005:

Por afios, disfrutar del error

y de su enmienda

haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,

no entrar o si en iglesias,

leer, oir la mdsica querida,



ser en la noche un ser como en el dia.

Recuperé a Dario y quisiera terminar con algunos versos suyos. Primero,
con dos versos que pertenecen al largo poema “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones”, y con los que a lo largo de dos décadas en que he tenido el privilegio
de una peleada amistad con esta mujer agudisima, &cida y dulce que se llama Ida
Vitale, alguna que otra vez me despedi cuando regresa a Austin, su residencia
permanente desde 1989 junto a su esposo, el poeta Enrique Fierro: “Mirame
transparentemente, con tu marido/ y guardame lo que ta puedas del olvido™.

“Dos dioses hay, y son: ignorancia y olvido”, dice Dario en otro de sus
memorables versos. Ignorancia y olvido, que desde hoy la Universidad de la
Republica destierra para siempre en relacion a Ida Vitale. Algo aturdido, celebro

con ustedes este acontecimiento.



