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Este trabajo forma parte de una investigación sobre las relaciones entre las 

vanguardias históricas y el paradigma organizacional que suele llamarse fordismo. Surgido 

en el ámbito de la gerencia industrial, en los años 20 el fordismo estaba volviéndose 

modélico en las más diversas esferas, principalmente en las sociedades más industrializadas 

pero también, aunque de manera desigual, en muchas otras. La crítica literaria y cultural ha 

limitado la presencia del fordismo en las vanguardias hispanoamericanas de comienzos del 

siglo veinte a figuras un tanto elementales e “ingenuas”, según la expresión usada por Mirki 

Lauer en su libro sobre la tecnología en la literatura peruana de vanguardia. Un ejemplo de 

tales figuras es la analogía entre lo maquínico y lo estético, de raigambre futurista, que se 

ve en textos como el poema “Pampa” de Juan Parra del Riego, donde la escritura asume 

formas y lógicas análogas a las de lo maquínico. Otro ejemplo, muy conocido, es el uso de 

las nuevas realidades tecnológicas como motivo: la referencia literal a los productos de la 

tecnología fordista. Es el caso de El hombre que se comió un autobús.  

En efecto, el fordismo opera como motivo y como analogía en el poemario de 

Ferreiro, cuya misma estructura intenta reflejar ciertos modelos y patrones de organización 

asociados a lo fordista y donde los automóviles Ford son un ícono clave, comparable en 

esto a otros más específicamente montevideanos, como el Palacio Salvo. En El hombre que 

se comió un autobús, Ferreiro no solo hace referencias a los vehículos, en particular los 

Ford, sino que además presenta la estructura del propio libro como análoga a la de un 

vehículo, presentando las distintas secciones del poemario como otras tantas partes de un 

autobús. Se trata de uno de los casos más literales y voluntaristas de aplicación del 

fordismo a la escritura poética producida en Hispanoamérica en esos años: un intento por 

desarrollar, a partir de los modelos genéricos específicos (los de la poesía de vanguardia y, 

en particular, la de movimientos como el futurismo), procedimientos escriturales fordistas.  

Sin embargo, su poética es bastante más que eso. Ferreiro organizó su primer 

poemario replicando la estructura de un vehículo motorizado, en consonancia con  la 

incidencia que el imaginario fordista y su principal figura organizativa (la cadena de 

montaje), tuvieron sobre incontables artistas de las vanguardias históricas, pero lo que esta 



presentación quiere destacar no son esos elementos en sí mismos sino la forma en que ellos 

se integran con otros para producir una inusual reflexión sobre el sujeto y las condiciones 

de referencialidad en un entorno de maquinización y fragmentación. 

Si en algunos aspectos vinculados muy explicita y literalmente al fordismo Ferreiro 

moduló con alguna ingenuidad gestos de época, su poética toca también algunas 

dimensiones particularmente atractivas y bastante originales, que no parecen haber sido 

discutidas hasta ahora. Este trabajo se concentra en algunas de ellas, sosteniendo que es 

necesario no solo repensar la presencia explícita del fordismo en su producción, la cual ha 

sido estudiada a menudo de manera un tanto esquemática y poco productiva, sino también 

atender a otros aspectos del imaginario de la época que aparecen en su obra y que 

historiadores y teóricos de la cultura vinculan estrechamente con el fordismo: en particular, 

la fragmentación, maquinización y deshumanización de las concepciones y figuras de la 

subjetividad en la obra de arte.  

 

1. El equívoco referencial: rasgo central de la poética ferreiriana 

 

El libro se presenta como una máquina hecha de partes ensambladas, que van 

disponiéndose linealmente una tras otra (según se observa en la diagramación del índice), a 

la vez que se intercalan ilustraciones y viñetas. Esto es un eco directo y muy visible, aunque 

-como se verá a continuación- también muy atenuado, de la tensión entre unilinealidad y 

multilinealidad, que constituye el registro más importante en los modelos de organización 

de los objetos, tanto en el fordismo como en las vanguardias históricas. El fordismo 

constituye el momento clásico del largo desarrollo histórico de los modelos de organización 

de la modernidad; su principio constructivo más elemental es la articulación en forma de 

árbol de procesos productivos lineales, paralelos, que van confluyendo hasta llegar a una 

línea final única. El ejemplo más notorio de esto es la propia cadena de montaje, que con el 

fordismo alcanza su momento de mayor sistematización. Las vanguardias históricas, por su 

parte, en términos de organización interna de los objetos pueden clasificarse en dos tipos: 

aquellas que operan sobre una articulación integrada, de cuño claramente fordista (dos 

ejemplos bien distantes y distintos que pueden ilustrar esto son Le Corbusier y Torres 

García), y aquellas que transgreden el principio de estructuración unilineal o, directamente, 

lo erradican. Estas últimas son abrumadoramente mayoritarias, al punto que cuando se dice 

“vanguardias” a menudo se está pensando exclusivamente en ellas. La obra de arte 



vanguardista se desarticula, opera por desmontaje, por líneas disruptivas, por la 

fragmentación no-integrada, por la ausencia de principios organizativos que alcancen al 

conjunto, etc.  

En El hombre que se comió un autobús, la tensión entre ambos modelos de 

organización aparece de manera notoria en la página que abre el poemario. [MOSTRAR 

FIGURA 2] Ella parece anunciar un énfasis en la dimensión visual y una tendencia a la 

organización del material como en un collage, con cierto tono irregular, casi caótico. A la 

vez, se destaca nítidamente una enumeración, que es la forma más rotunda de la sucesión 

unilineal. Esta enumeración es un índice parcial al poemario, lo que refuerza la condición 

unilineal del punteo. Sin embargo, tanto su funcionamiento visual en el conjunto de la 

página como el contenido mismo del índice-enumeración instalan un principio organizativo 

totalmente distinto: se trata de partes de un vehículo. Estas partes, además, no aparecen 

ensambladas: el orden de la lista no reproduce el de las partes tal como ellas irían 

ensamblándose (en una cadena de montaje, por ejemplo). Las partes tampoco parecen 

seguir un orden análogo al del vehículo. No estamos pues ante una sucesión ordenada sino 

simplemente la enumeración de fragmentos del autobús (fragmentos que parecen estar 

sueltos, o yuxtapuestos arbitrariamente).  

La contradicción entre lo que está ensamblado y lo que no lo está, o más 

precisamente, entre aquello que responde a una organización clara, unilineal, y aquello que 

responde a criterios de organización distintos, o que simplemente escapa a todo principio 

organizativo. Esta contradicción es ejemplo de algo que Ferreiro practica reiterada y muy 

afinadamente a lo largo de sus dos poemarios: el equívoco referencial.  

El equívoco al que me refiero consiste en que varias veces un pasaje o elemento del 

texto propone varias interpretaciones, todas las cuales son parcialmente forzosas, pero a la 

vez ninguna es sustentable. Casos equivalentes a los de Ferreiro se encuentran en cuadros 

de Magritte y de Escher, donde una parte de una imagen representa inequívocamente un 

objeto y otra parte de la misma imagen representa inequívocamente otro objeto, que es, sin 

embargo, incompatible con el primero, de tal modo que no puede aceptarse ni dejar de 

aceptarse ninguna de las opciones: la imagen representa simultáneamente dos objetos que 

son excluyentes entre sí. 

La página de presentación de El hombre que se comió un autobús es quizá el 

ejemplo más elaborado de este equívoco, en la obra de Ferreiro. El procedimiento descansa, 

en este caso, en la equívoca relación entre el título, el nombre del autor y el índice 



(primeros inductores de lectura del poemario). El conjunto de estos elementos produce la 

impresión visual de una yuxtaposición descuidada y/o arbitraria, algo caótica. No parece 

existir entre ellos una relación clara y, en todo caso, no conforman una unidad claramente 

organizada. Parecen más bien partes aisladas, que establecen relaciones parciales entre si, 

una a una, pero que no conforman un conjunto integrado. 

El título El hombre que se comió un autobús instala un encuadre claramente 

referencial (si bien inverosímil): alguien ha ingerido un autobús. Sin embargo, ese título 

viene precedido por el nombre del autor, muy próximo a él y separado por una delgada 

línea, lo cual sugiere de manera bastante evidente la posibilidad de una asociación entre 

ambos. Ella lectura se hace patente en la oralidad, donde ambas líneas pueden sonar como 

una sola: Alfredo Mario Ferreiro, el hombre que se comió un autobús. (Recordemos que tal 

práctica asociatoria entre la figura del artista y su maquínica creación fue frecuente en las 

vanguardias, siendo el ejemplo más notorio el “hombre-máquina” anunciado por Marinetti.) 

Pero a continuación del título aparece un subtítulo, que ‘despega’ al sintagma El 

hombre que se comió un autobús de su posible vinculación con Ferreiro y lo sitúa como 

título de un libro que recoge Poemas con olor a nafta. Lo que se nos presenta en esta 

página no es pues a un sujeto (Ferreiro, el hombre que se ha comido un autobús), sino a un 

objeto (el libro El hombre que se ha comido un autobús, que es un conjunto de poemas con 

olor a nafta).  

A continuación se expone el contenido del libro, o mejor dicho, se enumeran sus 

partes. Ahora bien, esa enumeración no es la de los “poemas con olor a nafta” mencionados 

en la línea anterior, sino más bien de las partes del autobús referido una línea antes. Esto 

significa que cambia el encuadre: no se está haciendo referencia a algo (sea un hombre que 

se comió un autobús o un libro de poemas), sino presentándose la estructura del libro. Ya 

no se nos habla de algo (se trate de un hombre o de un poemario), sino que se nos expone, 

como en una radiografía, su estructura interna. Pero esa estructura es la del libro y a la vez 

la del autobús que el hombre se ha comido, de modo que el equívoco referencial, lejos de 

desaparecer, se vuelve más complejo. 

Puesto que aquello cuya estructura se nos presenta es un autobús, entonces tenemos 

que, contra lo que sugiere su título, el libro El hombre que se comió un autobús no habla de 

ningún hombre, sino de un autobús. Pero, bien mirado, tampoco puede decirse que hable 

de un autobús: más que referir a él, el libro mismo es, o representa, o parece un autobús. 



Sabemos que alguien se ha comido ese autobús que el libro parece ser. Pero esa 

figura humana está ausente. ¿Es el “Alfredo Mario Ferreiro” que preside la página, acaso? 

¿Debemos volver al principio y aceptar que Ferreiro es el hombre que se comió un 

ómnibus? La sugerencia es muy notoria, pero también insustentable. Además de lo ya visto, 

un problema adicional radica en que un libro usualmente no es algo que su autor se haya 

comido sino, por el contrario, algo que él produce -o para seguir con la figura digestiva, y 

según la imagen que usaron varios escritores de los años 20 (como Vallejo y Joyce), algo 

que él defeca.  

Todo esto forma un gran y complejo equívoco que no parece accidental ni fruto de 

la mera impericia. Por el contrario, él parece un rasgo característico de la poética de 

Ferreiro: la presentación de sí como un sujeto deshumanizado, que no es lo que parece.  

 

2. Del autobús al manco  

Una posibilidad de lectura algo distinta a las mencionadas antes sería pensar que 

comerse un autobús (lo cual quizás sea parecido a comerse un libro), equivale a  –o 

produce el efecto de–  volverse un autobús, o al menos volverse algo ‘parecido’ a un 

autobús: el hombre que se comió un autobús adquiere una apariencia de algún modo similar 

a un autobús, como le ocurría a la boa del Principito de Saint-Exupéry cuando se comía un 

elefante.  

La imagen del escritor que aparece entre los paratextos iniciales puede vincularse a 

esta posibilidad [MOSTRAR LA FIGURA 3]. La misma se denomina “Croquis de la 

exterioridad superior izquierda del autor”, con lo que se establece una “maquinización” o 

“cosificación” humorística del sujeto. En 1927 ya era un lugar común decir que la vida en 

la ciudad moderna (en particular la multiplicidad y velocidad de las impresiones 

sensoriales), y el “sometimiento” a la máquina y el automatismo había producido en el 

hombre una transformación profunda y general. La imagen de la máquina devoradora del 

individuo, que se observa por ejemplo en Metrópolis de Fritz Lang, del mismo año que el 

libro de Ferreiro, se invierte en la fórmula del poeta que la devora.  

El “croquis” de Ferreiro (obra de Renée Magariños), replantea las críticas al 

fordismo desde una incertidumbre, que es un nuevo equívoco: ¿Es el individuo el que 

cambia por la maquinización, o la máquina la que cambia por el individuo? ¿Es la figura 

del autor que, como el Principito, se deforma por lo que se ha tragado, o es aquello que ha 

tragado que asume la forma que él le da? 



También en Se ruega no dar la mano, el segundo y último poemario publicado por 

Ferreiro, hay un retrato del autor. [MOSTRAR FIGURA 4] También aquí el escritor 

aparece “cosificado”, aunque de forma diferente. Se trata de una escultura, cuyo pie de 

imagen reza: “Retrato del autor, con monóculo de sombra”. La precisión se refiere a un 

pequeño cono de sombra que hay en el ojo derecho de la figura y que visualmente semeja 

un monóculo. La expresión “con monóculo de sombra” introduce un deslizamiento o 

confusión semiótica, similar a lo observado en el primer libro con respecto a la relación 

entre el nombre del autor y el título del libro. La sombra es la producida por la luz en el 

objeto, vale decir: en el bloque de material sólido que es la estatua, y en tal sentido la frase 

se leería como escultura con sombra. Pero el monóculo es en cambio un atributo del sujeto 

representado, lo cual produciría más bien esta otra lectura: retrato con monóculo.  

Ante el poemario anterior cabía preguntar: ¿“El hombre que se comió un autobús” 

es el libro, o es aquel hombre del cual habla el libro (o que se expresa a través de, o en el 

libro)? Esta indecibilidad reaparece en Se ruega no dar la mano, pero esta vez sintetizada, 

concentrada en una formula: ¿El monóculo (o la sombra) es atributo del “retrato” o del 

“autor”? 

Esta indecibilidad opera en múltiples registros. La formulación impersonal (“Se 

ruega”), supone que el pedido o prohibición no es formulado por nadie en particular, salvo 

que se lo atribuya al hombre que precede a ese título, “Alfredo M. Ferreiro”, en cuyo caso 

ocurre lo mismo que vimos con respecto al primer poemario: la relación de contigüidad 

parece transformarse en una relación de identidad (quizá sea ese “Alfredo M. Ferreiro” 

quien ruega o exige que no se le dé la mano, como quizá fuera “Alfredo M. Ferreiro” el 

hombre que se comió un autobús). Se confirma así que lo ocurrido en el primer libro era un 

efecto premeditado y cuidadoso por parte de Ferreiro, que usa idénticamente el mismo 

recurso en sus dos poemarios.  

Pero, tal como ocurría en el poemario anterior, se percibe enseguida que existe otra 

posible interpretación. Quizá sea no en el sujeto-autor sino en el objeto-libro donde hay que 

poner el énfasis. Si en el primer poemario podía parecer que era el libro el que se había 

vuelto un autobús, aquí puede parecer que es el libro el que se niega a dar la mano. 

Ahora bien: Se ruega no dar la mano, pero ¿a quién? –Nótese que, para empezar, 

no parece haber aquí un sujeto al cual se pueda dar la mano. Esta imposibilidad se produce 

en dos niveles muy distintos. En primer lugar, porque en esta escena impersonal nadie 

prohíbe o ruega sino que el ruego (ruego que es en realidad una negación, casi una 



prohibición -otro equívoco-), no es dicho por nadie: flota en el aire, “sin puntos de 

referencia” (como dice Foucault de la pipa de Magritte), sin una figura de sujeto a la que 

remitirla. O mejor dicho, la figura de sujeto que la pronuncia es indecidible, derivativa, 

fantasmática (puede ser un hombre o un libro, como en el primer poemario, pero también 

puede ser una voz que suena como sin cuerpo, y en todo caso sin subjetividad). Tal vez no 

sea excesivo pensar en una cita a la tradición literaria del apretón de manos al fantasma 

(como en el Don Juan), solo que el fantasma sería en este caso la propia figura de sujeto. 

En segundo lugar, la imposibilidad de “dar la mano” se produce (o se manifiesta) en 

el nivel material más literal y elemental, y en la clave humorística tan propia de Ferreiro: la 

imagen del autor que provee el segundo libro no tiene brazos. (Lo cual es otra indicación 

clara de que los paratextos visuales, lejos de ser meros acompañamientos, son 

fundamentales para leer a Ferreiro: una interpretación que no los tome en cuenta 

equivaldría a leer solo parte de los poemas del libro.) Si Ferreiro es quien ruega que no se le 

dé la mano, es quizá porque, como vemos, es manco.  

 

3. Ferreiro y el giro duchampiano 

 

Como otras obras de principios del siglo veinte, la de Ferreiro no provee respuestas 

sino que instala una situación de recepción en la que el “lector” o “espectador” no puede 

sino formularse preguntas. Este es quizá el principal giro epistémico que promueven obras 

como los ready made de Duchamp. El urinario de 1914 parece no tener mensaje alguno: 

antes bien es mudo, impenetrable, carente de toda significación en sí mismo. No es que el 

espectador deba producir un significado, pues si la “obra” algo dice, es precisamente que 

ella no tiene significado. De hecho, el mingitorio de Duchamp tampoco produce él mismo 

la escena de una pregunta: simplemente está allí, pasivo y silencioso, esperando, tal vez, 

que el usuario se acerque y, de pie ante él, instale con su presencia la escena de la 

interrogación.  

El título, “Fuente”, puede aludir tanto al agua corriente como a la micción: esta no 

es pues solo una fuente de la que emanan líquidos sino más bien un pequeño utensilio ante 

el cual el hombre debe detenerse, de pie (tal como lo hace en el museo), y así transformarse 

él mismo en fuente. O mejor dicho, la fuente consiste en el conjunto o articulación de 

urinario y hombre-que-orina. 



Como ocurrió con la obra de Duchamp, también la de Ferreiro fue interpretada 

como una broma sobre el academicismo y la institucionalidad artística. Y aunque el juego 

lúdico y la crítica anti-académica de Ferreiro no aspiran a generar planteos comparables a 

los que ha promovido la obra de Duchamp, los equívocos que produce en sus obras 

funciona de modo parecido a como lo hicieron los ready made.  

La posibilidad de leer la poética y las obras de Ferreiro en diálogo con las de 

contemporáneos suyos como Magritte y Duchamp puede sonar un delirio de grandeza. La 

interpretación cuidadosa de sus textos sugiere otra cosa, sin embargo. Desde la propia 

“ingenuidad” de que habla Lauer, el escritor uruguayo, como ese “inventor de garage” del 

que hablaba Arlt, logra modular a su manera cuestiones centrales del arte y la sociedad de 

su tiempo. Cuestiones, por cierto, que no parecen ajenas al nuestro. 

 

 


