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La crítica ha mencionado frecuentemente el carácter excéntrico de la escritura de Felisberto 

Hernández, muchas veces sin que se especifique en qué consiste esta excentricidad. Pienso que el 

tema amerita detenernos en este aspecto porque el término posee cierto grado de sinonimia con 

“extravagancia” o “snobismo”, y no es el caso. Comencemos por evocar la etimología del 

término, como aquello que está lejos o fuera del centro, porque en este sentido creo que hay un 

uso de la excentricidad en Felisberto, en tanto produce a partir de ella, a la manera en que el 

concepto de excentricidad es aprovechado por la Física para transformar un movimiento 

rectilíneo –como el de los pistones de un motor– en otro circular –como el del eje de una rueda– 

por medio de una biela, y además en la acepción de marginalidad, como aquello que ha sido 

excluido o desplazado hacia la periferia. 

En el caso de Felisberto esta marginalidad y exclusión se manifiestan de múltiples 

maneras. La figura del outsider, del que no pertenece al campo intelectual por diferentes 

determinaciones socio-culturales pero fundamentalmente por carecer de formación –Felisberto 

apenas concluye la educación primaria–, la condición del que se ve obligado a paliar esas faltas 

por caminos alternativos y sucedáneos propios del autodidacta, es algo que se percibe como una 

elemental argamasa en la composición de sus personajes. La precariedad es un signo presente en 

distintos niveles: en las paupérrimas ediciones de autor o realizadas gracias a colectas de amigos, 

en la permanente necesidad de maestros que paliaran su hambre de conocimientos, en el 

vocabulario escaso y propio de una baja clase media –como lo señala Ángel Rama–, y en la 

mediocridad de los ambientes sociales en que se desarrollan la mayoría de sus relatos, pero 

además, su escritura también es marginal respecto de la escasa actividad de la vanguardia 

uruguaya tanto como de la narrativa regionalista o costumbrista hegemónica en el momento en 

que aparecen sus primeros relatos.
1
 

                                                           
1 Ángel Rama destaca “su total desvío por las formas consagradas de lo que debía ser un cuento o una 
novela en la preceptiva oficial de su época”, cuyo lenguaje corriente delata “su extracción del habla 
ciudadana de los niveles escasamente educados” propio de “una baja clase media, casi siempre ajena a la 
cultura”, véase “Felisberto Hernandez”, en Capítulo Oriental, No 29, CEAL, Montevideo, 1968.    
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 Uno de los equívocos más difundidos es el de su espontaneísmo, verdadero mito al que no 

es ajeno el conocido comentario de Jules Supervielle que en una carta le decía: “Usted alcanza la 

originalidad sin buscarla para nada, por una inclinación espontánea hacia lo profundo”. A pesar 

de las buenas intenciones de Supervielle, estoy convencido de todo lo contrario. No creo que 

Felisberto haya caído en lo profundo víctima de algún tropezón, sino que detrás de su estilo hay 

un trabajo formal mucho más refinado y complejo del que su lenguaje simple aparenta: esa 

“espontaneidad” es también una construcción. Quiero decir –y valga por ahora como único 

ejemplo– que la operación que implica desarrollar una figura en el sentido literal o propio no 

debiera considerarse como algo que brota de manera azarosa, por un impulso incontrolado. Tal 

vez su “falta de títulos” –una de las acepciones que el diccionario de la RAE atribuye a lo 

espontáneo– se encuentre en la base de este prejuicio. 

Se trata de una estética construida a partir de elementos discretos, en que la exhibición de 

sus procedimientos se conjuga con un arduo trabajo destinado a desenmascarar las convenciones, 

impugnar las jerarquías y poner en evidencia la realidad latente debajo de sus cáscaras, en suma, 

pelar al mundo como si fuera una naranja. Las escisiones del personaje narrador, al extremo de 

devenir en la disgregación del sujeto (como sucede en El caballo perdido), así como las 

abundantes digresiones que frecuentemente plantean varias líneas narrativas a la vez, nos inducen 

a hablar de estilo divergente. Además de la “siembra” deliberada de elementos oníricos, en 

muchos pasajes se percibe el relato como cifrando otra situación menos inocente que la 

explicitada, lo cual genera un espesor anfibológico que incita a las interpretaciones. Pero lo 

interesante es que esto nunca se desambigua y ambas lecturas se sostienen al unísono: en 

Felisberto algo puede ser inocente y perverso a la vez, o si se quiere, digamos que su registro es 

perversamente inocente (pensemos en “Mi primera maestra”; “Menos Julia” o “Las hortensias”).   

 

Los libros sin tapas: formulaciones embrionarias 

Salvo excepciones, en general la crítica no se ocupa de aquellos primeros cuatro librillos “sin 

tapas” que la Editorial Arca, en el marco de la edición de la Obras Completas, publica a fines de 

los sesenta con el título Primeras invenciones. Esta desatención se debe en parte al carácter 

experimental de sus comienzos en los que se combina la ocurrencia de humor extravagante con la 
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visión crítica y mordaz del outsider, apuntes o bosquejos que no ofrecen fundamento suficiente 

para una narración propiamente dicha.
2
  

Sin embargo, también hay en estos primeros librillos varios textos en que aparecen temas 

y recursos literarios que caracterizarán su estilo definitivo, a saber, el que se consolida a partir de 

los relatos memorialistas de los años cuarenta. Algunos de estos rasgos son, por ejemplo, la 

percepción de una realidad otra subyacente o superpuesta en la cotidianeidad, el uso de la 

prosopopeya o animación de abstracciones y objetos con la consecuente cosificación de los 

personajes, la irrupción del misterio en lo cotidiano –no bajo la forma amenazante propia del 

género fantástico, sino que se trata de un misterio doméstico, esparcido entre las cosas más 

comunes de todos los días–, la fragmentación y la digresión como estrategia discursiva, la 

conjunción de elementos disímiles a la manera en que operan ciertas figuras como la metáfora o 

el zeugma, la morosidad del relato junto a la intrascendencia temática, la exacerbación 

metonímica o deslizamientos asociativos por contigüidad que generan disturbios o alteraciones en 

las propias figuras retóricas, el humor que por momentos raya en el absurdo y la presencia de un 

narrador-protagonista. Pero además esta zona inicial de su producción nos permite asistir al 

progresivo abandono del registro conceptual, cuando las ideas y planteos eran formulados desde 

una instancia abstracta sin el concurso de personajes.
3
 

Desde los primeros relatos aparece esta falta constitutiva, este desfase agónico de 

existencia a la intemperie, esta insatisfacción visceral que a su vez suele provocar la –tantas veces 

señalada– escisión o desdoblamiento de sus personajes. Esa radical originalidad con que la 

emprende contra las fórmulas literarias vigentes. Felisberto opera como un pintor vanguardista 

renegando de simetrías y concordancias, que en lugar de pincel utiliza al lenguaje para cuestionar 

la equivalencia de ese mismo lenguaje con el mundo. Y es aquí, en la caída que implica la 

imposibilidad de concluir la incierta misión –se evitan los finales catárticos o pedagógicos–, es en 

ese vacío subterráneo de la escritura de Felisberto donde lo indecible comienza a decirnos algo. 

                                                           
2
 José Pedro Díaz, “Mas allá de la memoria”, en Revista Escritura, VII. 13-14, Caracas, enero-diciembre, 

1982, pp. 7-13 
3 Como “Cosas para leer en el tranvía” y “Diario” de Fulano de tal, o en el “Prólogo”, “Acunamiento” y 
“La piedra filosofal” de Libro sin tapas, entre otros. José Pedro Díaz señaló desde el comienzo la 
alternancia de estas dos modalidades en su escritura de acuerdo a las obras y épocas: el carácter abstracto 
y la encarnación en situaciones y acciones concretas. Véase su “Anotaciones de trabajo sobre Diario del 
sinvergüenza”, en Felisberto Hernández,  Obras Completas, Tomo VI, Montevideo, Arca, 1974, p. 149. 
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Fulano de tal se compone de cuatro sesiones: “Prólogo”, “Cosas para leer en el tranvía”, 

“Diario” y “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, cuyo registro se caracteriza por 

formulaciones abstractas, fragmentarias, observaciones hechas como al pasar, triviales y 

provocativas, de humor ácido y hasta morboso. La crítica ha señalado esta “ambigüedad radical 

en cuanto a su status literario”, esta actitud programática de una poética de lo intrascendente.
4
 

Pero tal intrascendencia y desarreglo encierra un juicio crítico hacia los comportamientos y 

convenciones sociales “prestigiosas”. Quiero detenerme en un aspecto de ese epílogo titulado 

como prólogo, en que se propone “decir lo que sabe que no podrá decir”, consignando, 

tempranamente, esta atracción por lo que se esconde detrás de la apariencia de las cosas, junto a 

un descreimiento hacia los circuitos consagrados por el sentido común y las fórmulas racionales, 

pero además dando cuenta de la falta en vez de disimularla, haciendo un uso de ese no saber. En 

la literatura de Felisberto hay como una anagnórisis en la carencia, una asunción identitaria en la 

falta –se repite una y mil veces que no sabe–, como una pulsión que lo empuja contra todo lo que 

ignora y contra los propios límites del lenguaje, y que verá su continuidad y reformulación en los 

comienzos de Por los tiempos de Clemente Colling:  

 

(...) tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 

impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, 

dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente 

oscura: y esa debe de ser una de sus cualidades. 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. 

 

Lo otro, lo que no sabe, lo que las palabras no sustentan y quizás sólo puedan escasamente 

asediar, sugerir. Lo otro, eso que las imágenes de las cosas no admiten en su superficie sino que 

relegan a una zona oculta, impenetrable, fatalmente oscura. José Pedro Díaz caracteriza esta 

singular forma de percepción como una “abierta disponibilidad para atender a los procesos 

laterales del pensamiento”.
5
 Es importante que reparemos en este concepto de lateralidad porque 

hay en él algo específico de la escritura hernandiana. Búsqueda lateral como el desplazamiento 

de un eje o como el gesto de reubicación de elementos nimios, búsqueda al sesgo de materiales 

descartados, de restos intrascendentes respecto de la centralidad canónica. Lateralidad; presencia 

                                                           
4 Emil Volek, “Despistar con esta fuga de signos: hacia la poética de Felisberto Hernández”, en Río de la 
Plata: Culturas, n.º 19, Actas del coloquio “Homenaje Internacional a Felisberto Hernández”, París, 
UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 1997, p. 164. 
5 José Pedro Díaz, “Mas allá de la memoria”, Ob. cit., p. 16. 
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oblicua e incierta que hace de esta literatura una codificación fronteriza siempre gestándose en 

otra parte, siempre a caballo de la cifra y el silencio. 

Pero detengámonos un poco en este constante “no sé” del texto hernandiano (recordemos 

que en “Explicación falsa de mis cuentos” dirá también que “Lo más seguro de todo es que yo no 

sé cómo hago mis cuentos”). Maurice Blanchot habla de la ignorancia como parte del 

pensamiento, dice que el “No sé” es sosegado y silencioso, que toma su atractivo del habla más 

simple; la negación se recoge en ella para callar, acallando el saber; como si saber y negación 

se suavizaran mutuamente para llegar hasta un límite en donde su común desaparición sería sólo 

aquello que escapa: lo inefable. Lo opone al “Sé”, marca soberana del saber impersonal e 

intemporal: es la autoridad, la afirmación no ya del saber como tal, sino de un saber que se 

quiere imponer como saber. En cambio –dice Blanchot–: ¡Qué dulce es el saber cuando “no sé”! 

¡Cómo se aparta la negación del interdicto cuando “no sé” la deja perderse en la susurrante 

distancia del hiato!  “No sé… pero intuyo” pone entre paréntesis al presente, dando lugar a una 

dilación, a un tímido modo de futuro que apenas se promete cifrado en esa ausencia del presente.
6
   

Por otra parte, si bien es absolutamente cierto que Felisberto privilegia los modos de narrar 

sobre lo narrado –como sostiene Ricardo Pallares–,
7
 es indudable que también existe una 

motivación de desciframiento y aprehensión de lo real, sólo que a contrapelo de estereotipos y 

cristalizaciones ideológicas, motivación vinculada también con el carácter renovador de su prosa. 

Aunque resulte paradójico, en Felisberto se dan intensamente ambos aspectos: por un lado un 

extremo y particular uso figurativo, es decir, la utilización de un lenguaje que se percibe como 

tal, por otro, una conexión novedosa con la vida cotidiana en la que manifiesta su descreimiento 

ante cualquier fijación del sentido, llámense costumbres, hábitos, idiosincracia. En los primeros 

textos aparece de manera más evidente esta inquietud crítica y antiintelectualista, constituyéndose 

luego en un componente menos explícito de su percepción.  

 

La cara de Ana o el rostro de una estética 

Si bien sólo cinco relatos integran esta tercera publicación de 1930, tenemos aquí algunas 

novedades en lo que concierne a los procedimientos, sobre todo en el que da nombre al libro, 

donde a pesar de una introducción de tipo “conceptual” a la manera de “Historia de un cigarrillo”, 

                                                           
6 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá (1973), Barcelona, Paidós, 1994, pp. 142-143. 
7 Ricardo Pallares Cárdenas, “La circunstancia rioplatense en la obra de Felisberto Hernández”, en Revista 
Escritura, ob cit, p. 284. 
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se inaugura el relato de la memoria con un desarrollo y densidad narrativa que nada tiene que 

envidiarle a muchos relatos de Nadie encendía las lámparas (1947). Además de la inquietante 

conformación del personaje de Ana, encontramos aquí un personaje-narrador infantil –similar al 

que se construye en la primera parte de El caballo perdido–, nuevas manifestaciones de la 

prosopopeya en el uso de abstracciones como actantes –reciben ese trato elementos que forman 

parte de la subjetividad del narrador, como sentimientos, recuerdos o estados de conciencia, 

pudiendo atribuirse el carácter de “caprichoso” a un propósito o asignarse “movimiento” o 

crueldad a un destino– y cierta singularidad en el manejo de otras figuras retóricas como la 

comparación, la elipsis y el zeugma.  

 Compuesto de 5 fragmentos, al primero corresponde una instancia explicativa o abstracta, 

dando cuenta de un comportamiento doble del yo narrador que es un niño: a veces siente 

parecido a las demás personas y otras veces de manera distinta o especial, duplicidad que genera 

en el personaje una alternancia entre lo quieto y lo movido, el dolor y la alegría. Este último 

registro asume rasgos de meta-texto, es decir, se vuelca sobre sí, reflexiona sobre su singular 

percepción y caracteriza los mecanismos con que esa percepción se inscribe. Ana María 

Barrenechea percibe en esta forma de sentir diferente del niño una alusión a “una poética de la 

obra abierta” y a una escritura que produce trastrocamientos e inversiones.
8
 

 La irrupción de Ana –que se produce en II– viene a reforzar la zona de la diferencia, es 

más, Ana es la personificación de lo imprevisible, el misterio, la libertad, la trasgresión y la 

antítesis del estereotipo, o sea, el lado oscuro y creativo del narrador exteriorizado, hecho 

personaje: Ana es la obra misma sonriendo. Sin promover criterios evolucionistas es evidente 

que hubo un avance respecto de los experimentos y gestos fragmentarios: aquí se asoma la cara 

de la estética de Felisberto.  

 

Ella se llamaba Ana y no era traviesa ni sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy abiertos 

y miraba todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba 

todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a mi madre que ella 

miraba todo. Cuando volví al patio Ana estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba por las 

lozas sin pisar las rayas. 

 

                                                           
8 Ana María Barrenechea señala la interacción de una línea eufórica (donde el personaje se afirma en una 
visión positiva, integradora con la diversidad) y otra disfórica (en que prevalece la angustia, la 
discordancia, la desintegración). Véase “Auto-bio-grafía y auto-texto-grafía: La cara de Ana”, en 
Escritura, año VII, núms. 13-14, Caracas, enero-diciembre 1983, pp. 57-68. 
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Desfachatada: descarada. “La cara de Ana” es el escenario del descaro; el lugar emblemático del 

nombre –del título– presenta una identidad atravesada por la contradicción. En el nivel 

semántico, Ana encarna la alegría fuera de la norma, la insolencia, el atrevimiento de lo distinto 

en franca oposición a los adultos que representan el sistema de reglas y convenciones, en suma, el 

rol conservador de la Ley que rige el status quo. A su vez la risa de Ana violando el silencio de 

los mayores produce dos consecuencias, también inscritas en el sistema dicotómico del planteo 

inicial: por un lado provoca la represión –el castigo que le inflige su madre–, por otro, la 

identificación alegre y solidaria del narrador, desafiando la censura y la admonición: 

 

Hubo un silencio raro porque todavía no había una confianza definitiva en todos los que 

había en la mesa. Ana los empezó a mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintió 

ganas de violar ese silencio: me miró para ver si a mí me ocurría lo mismo y aunque no me 

encontró con la misma predisposición, no pudo aguantar la risa y soltó una carcajada 

desvergonzada. A ella, la madre le dio un pellizcón; pero me empecé a tentar yo. Cuando la 

volví a mirar ella estaba llorando, y cuando ella me volvió a mirar a mí, los dos soltamos la 

risa. 

 

La última cláusula de la cita reproduce, con una economía ejemplar, la intermitencia transgresora 

del niño que, sabiéndose vigilado, oscila entre la sumisión de agachar la cabeza sobre el plato e 

intercambiar la mirada cómplice con su par. La risa –aquel rasgo distintivo de lo humano para 

Aristóteles– aparece como una expansión disruptiva, liberadora y “desvergonzada” de la niña 

frente al silencio solemne y conservador de los mayores, que todavía no han entrado en 

confianza, como aclara el texto.  

Mijaíl Bajtín ha estudiado exhaustivamente el carácter desacralizador de la risa y su 

funcionalidad para transgredir interdictos y trastrocar jerarquías, sobre todo como manifestación 

popular en oposición a la alta cultura y los cultos oficiales: ante la comicidad que hace brotar el 

carácter festivo de la risa la distinción entre lo elevado y lo bajo, lo prohibido y lo autorizado, lo 

sagrado y lo profano, pierde toda su fuerza. Pero no sólo como elemento paródico o de burla; la 

consideración de este elemento no puede reducirse a la vulgata del carnaval y lo grotesco. El 

análisis de Bajtín va mucho más allá cuando en su libro sobre Rabelais dedica un extenso 

capítulo al estudio de la risa tanto para consignar sus manifestaciones en el devenir histórico 

como para dar cuenta de su dimensión filosófica y cognitiva: 

 

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo 

completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y 
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espíritu categórico, del miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y de las 

ilusiones, de la nefasta fijación a un único nivel, y del agotamiento.
9
  

 

Se trata de esa seriedad intransigente y represiva que se instala a partir de la Edad Media como 

un instrumento de dominación –en nombre de las “nobles causas” o la fe religiosa–, que no tolera 

ninguna disidencia, ningún gesto que pueda significar algún matiz de ambivalencia o 

interpretación herética de lo que se quiere unívoco y universal y para siempre jamás. Es esa 

pacatería a ultranza que aún sobrevive residualmente en los laberintos de la Ley o en las 

pedanterías académicas, la que hace un dogma de los protocolos y los “buenos modales” o 

califica de “poco serio” cualquier desliz heterodoxo. Vestigio de un arcaísmo egipcio que 

responde a una concepción de la cultura como conservación del museo y cuyo mayor objetivo es 

que tanto en lo simbólico como en la sociedad nada cambie. A ese “silencio quieto” –de los 

adultos, del abuelo muerto– se le opone la risa de Ana, esa que estimula la expansión de la 

“simultaneidad extraña” en la percepción del narrador, esa otra actitud que abre el mundo del 

niño a nuevas relaciones, es decir, a un nuevo conocimiento del mundo: esa risa es algo serio.
10

 

Volvamos al cuento. Ante el desacato de la risa, la reacción de los mayores no se hace 

esperar. El orden debe ser restaurado, el desborde contenido, la trasgresión castigada: el que ríe 

deberá llorar, pero a pesar de provocar el llanto inmediato, el escarmiento –como toda actitud 

represora– tiene una eficacia relativa y a la larga sólo consigue unir en hilarante solidaridad a los 

niños. Hay un segundo aspecto de la contradicción en el personaje de Ana. En tanto adopta los 

rasgos de lo extraño, y como tal se constituye en un personaje impredecible y ambiguo, reúne 

todos los riesgos y temores del espacio cognitivo –que se quiere claro y unívoco–; como define 

Zygmunt Bauman, el extraño constituye una amenaza, es esa especie de inquietante vecino y 

forastero a la vez que implica  la cercanía física de lo socialmente distante: es el epítome del caos. 

Curiosidad, miedo, rechazo, todo un espectro de aprehensiones y sentimientos ambivalentes 

genera la presencia del extraño, de ahí que se defina a la metrópolis actual como “un lugar de 

desencuentros” regido por un conjunto de reglas y estrategias en función de neutralizar y segregar 

las diferencias, puesto que la vida moderna no puede prescindir de los extraños. Estas “técnicas 

del desencuentro” que limitan y reducen el espacio social responden a una actitud de no 

                                                           
9 Mijaíl M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Françoise 
Rabelais, Barcelona, Barral editores, 1971, p. 112. Véase particularmente el Capítulo Primero: “Rabelais y 
la historia de la risa”, pp. 59-176. 
10 Henri Bergson, La risa (1899), Buenos Aires, Losada, 2003, p. 71. 
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compromiso, y esta indiferencia –según Bauman– conduce a la pérdida de rostro –retengamos 

estos conceptos para pensar el vínculo entre el narrador y la extraña–.
11

 

Volviendo a nuestro personaje: en ella se concentran los mecanismos del extrañamiento 

como una prefiguración o condensación de los procedimientos narrativos que confrontan con 

todos los estereotipos de las estéticas realistas o naturalistas vigentes en el Uruguay de 1930, en 

suma, este personaje en su despliegue de imprevisibilidad y misterio encarna también un nivel de 

autorreflexión, de metatexto, que se identifica con la percepción original –“especial”– del 

narrador en que también se exhibe una teoría de la escritura. Veamos un pasaje, durante el 

velatorio del abuelo: 

 

Entonces sentí todo con una simultaneidad extraña: en una pieza el movimiento de los 

comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros –

con excepción de las llamitas de las velas que era lo único que tenía movimiento en esa 

pieza–, el ruido y la alegría en la vereda y la risa que me imaginaba que tendría Ana en 

alguna parte. Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras; me parecía que cada 

una de ellas me pegaba en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas juntas 

como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban detenidas y otras se 

movían. (el subrayado es mío) 

 

La extraña simultaneidad es la que rompe con la alineación causal y sucesiva a que nos obliga el 

lenguaje. Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras: como si la percepción del niño 

estuviera caracterizando la manera de proceder del propio texto, al tiempo que se pone de 

manifiesto el carácter convencional, arbitrario de toda coherencia lineal y progresiva.
12

  

La figura que ronda esta prefiguración del aleph borgeano se denomina zeugma o silepsis, 

que además de ser una variante de la elipsis es una forma singular de coordinación: participa de la 

acción de uncir, de “poner bajo el mismo yugo” elementos disímiles, de diferente naturaleza, lo 

cual produce incongruencias semánticas o sintácticas.
13

 Justamente una de las maneras que tienen 

estos relatos de producir extrañamiento es la de tratar bajo un mismo régimen entes, objetos y 

personajes. Esta conjunción de lo distinto vuelve porosos los límites, embosca los estereotipos, 

                                                           
11 Zygmunt Bauman, Ética posmoderna (1993), Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 175-188. 
12 Como dice Borges: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es”, en El Aleph (1949), Obras Completas I, Barcelona, Emecé, 1998, p. 625. 
13 Del tipo: “Parecían verse dos hembras grises, vestidas de andrajos y desaliento”. Véase Helena 
Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1995, pp. 497-8, y Bice Mortara Garavelli, 
Manual de Retórica (1988), Salamanca, Cátedra, 1991, p. 258. 



 10 

disuelve los casilleros de los compartimentos estancos. Al caracterizar esta forma de narrar, 

podríamos hablar de comportamiento zeugmático –si tal cosa existiera en la narratología. 

Ángel Rama, para quien este fuera un texto capital en la producción de Felisberto, señala la 

conexión con una corriente del arte llamada unanimismo o simultaneísmo, en que el artista 

intentaba dar cuenta de la eclosión vertiginosa y caótica de la vida moderna, sobre todo del 

ajetreo urbano de las grandes ciudades; caracterizada por una aglomeración de elementos 

dispares, sin sentido o de aparente incoherencia. En la continuación de esta línea perceptiva 

encontramos el “encuentro fortuito” de Lautréamont –el paraguas y la máquina de coser en la 

mesa de disección– que el Surrealismo transformara en emblema. Asociar lo disociado, disociar 

lo unido, romper las cadenas lógicas, la recuperación del registro infantil: son marcas de una 

época que se rebela contra el reinado causalista y lineal de la Razón, aunque en la prosa 

hernandiana estos elementos poseen sello propio; se presentan con cualidades particulares que no 

encontraremos en ningún programa de vanguardia.
14

 Volvamos al relato: 

 

En mi manera de sentir el destino me parecía que Ana con su risa miraba a la Tierra dar 

vuelta, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su fisiología se encontrara así como que la 

Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las cosas que había en la pieza y la 

sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: había cuatro cosas que formaban un acorde, dos 

figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía 

meditabundo y no tenía nada que ver con nosotros a pesar de estar allí; Ana con su locura 

fija me miraba a mí y no se sabía si pensaría algo; mi hermano dormía y el misterio de su 

sueño no tenía nada que ver con nosotros tres; y yo sentía mi destino con la simultaneidad 

rara. (el subrayado es mío) 

 

Nuevamente asistimos a la incongruencia provocada por la conjunción de lo disímil 

componiendo los vértices de una figura geométrica o las notas de un acorde musical, luego de 

congelar la locura de Ana con la comparación que recae sobre su risa y su mirada.
15

 Comparación 

imposible, por otra parte, puesto que nadie sabe cómo es una cara riéndose mientras mira a la 

Tierra moverse –salvo que se trate de un astronauta–; sin embargo la imagen de la alienación es 

tan contundente como la de aquellos idiotas mirando el sol como si fuera comida, en el comienzo 

de “La gallina degollada” de Horacio Quiroga. La carga figurativa salta sobre la racionalidad de 

la frase equivalente que la calificaría como “una mirada  fuera del mundo”, para lo cual coloca, 

                                                           
14 Ángel Rama, “Su manera original de enfrentar al mundo”, en revista Escritura, Ob. Cit., pp. 244-248. 
15 Se trata de una comparación canónica o copulativa, introducida por el nexo “como” o sus afines tal, 
cual, parecer, etc. Véase Grupo µ, Retórica general, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 187-189. 
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literalmente, a Ana en la ingravidez del espacio contemplando girar al planeta a la vez que 

viviendo, respirando en él, allí mismo, a dos pasos. En la descripción de los elementos que 

integran el acorde –que nos recuerda el concepto de figura de Cortázar– la unión de lo diferente 

bajo el mismo rubro de “cosas” igualando personajes y objetos, abre el camino a la 

personificación del perchero, pasible de atributos humanos.  

Otro rasgo importante para señalar es que recién en el último fragmento se consigna que 

Ana había estado en un manicomio, cuando ya el personaje-narrador ha entablado con ella un 

vínculo solidario y afectivo que se traslada al lector, evitando así cualquier tipo de aprehensión o 

resguardo respecto del personaje, al que se caracteriza desde el extrañamiento pero eludiendo el 

estigma de la enfermedad. De esta manera, sin preconceptos, el lector puede acompañar hasta el 

final la percepción del niño –transformado en adolescente, tanto Ana como el narrador ahora 

tienen quince años–. Más aún, la mágica escena final del encuentro con Ana en camisa de dormir 

en mitad de la noche, apenas iluminados por la penumbra de una vela, sugiere la seducción que 

su “locura fija” provoca en el joven, cuya imagen prevalece en la oscuridad: “la única sensación 

que tenía era de que la cara de Ana era linda”. El rostro del extraño no sólo ha vencido miedos y 

aprehensiones suscitando el compromiso del personaje-narrador, sino que ha generado una 

textualidad diferente, de lo diferente. El cierre del relato permanece suspendido en la apreciación 

de la belleza de lo extraño que también es la de postular una estética otra.  

En “El vapor” –otro brevísimo relato– el narrador comienza diciendo que fue a otra ciudad 

que tenía un río como para llegar o salir en barco. En la segunda cláusula ya sabemos que en 

aquella ciudad no sucedió nada interesante: “No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí”. Pero 

pronto veremos que tampoco ocurrió nada cuando salió de la ciudad, es decir, que lo que sigue es 

una expansión verbal que, lejos de referirnos algún acontecimiento –como sería de esperar–,
16

 se 

desliza hacia el interior del personaje para constituirse en una indagación introspectiva acerca de 

ciertas sensaciones: el protagonista ha actuado dando conciertos en esa ciudad y ahora lo asalta 

un sentimiento de frustración ante la indiferencia de la gente que no lo reconoce. 

 

Ahora en el muelle había muy poca gente y de esa gente parecía que nadie me conocía ni 

nadie había ido a mis conciertos. Entonces tuve una angustia parecida a la de los niños 

mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me reí de esa ridiculez y 

traté de reaccionar, pero entonces caí en otra angustia mucho más vieja, más cruel y que 

por primera vez vi que era de una crueldad ridícula.  

                                                           
16 Gérard Genette, Figuras III (1972), Barcelona, Lumen, 1989, p. 86.  
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Retengamos la referencia al origen narcisista del malestar y a la comparación con el berrinche de 

los niños, porque a partir de aquí sobreviene una repetición inmotivada –caprichosa podríamos 

decir, en asociación con esos “niños mimados”– de la palabra “angustia” –término que se repite 

siete veces en el primer y extenso párrafo–. Relato sobre nada –justamente la angustia 

sobreviene porque el narrador percibe el vacío, la falta de respuesta y reconocimiento por parte 

de los habitantes– y monótona repetición: carencia y exceso, o tal vez se trate de un exceso –

como reacción– operando en función de resaltar una carencia. Una insistencia extraña en el 

significante que por momentos pareciera obedecer a una intención de vaciamiento del significado 

o al menos de adelgazar el vínculo entre uno y otro, como señalando el carácter arbitrario –o no 

motivado– de esa correspondencia. Esa forma de machacar que nos obliga a reparar en ella como 

cuando percibimos un ruido inusual –un golpeteo de válvulas– en el funcionamiento de un motor: 

ahí hay algo en el orden del aviso o la alarma. 

Ahora bien, paralelamente, pareciera que esta introspección –que atiende casi 

exclusivamente a los mecanismos internos mediante los cuales se procesan percepciones y 

sentimientos– no pudiera ser narrada en un lenguaje neutro, es decir, que ese deslizamiento entre 

el adentro y el afuera, entre sujeto y objeto, entre lo ideal y lo material, también se trasmitiera a 

las estructuras formales del discurso que ya no distingue entre el sentido literal y el figurado: 

 

Pero de pronto la angustia me volvió a atacar y la sentí más precisa que nunca en su cruel 

ridiculez. La sentí como si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se 

me hubieran encariñado. Cuando la angustia se me aquietaba, ellos sacudían las alas y se 

volvían a quedar tan inmóviles como me quedaba yo en mi distracción. Ellos habían 

encontrado en mí el que les convenía para ir adonde yo hubiera querido ir solo. Habían 

descubierto mi placer y se me colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me 

dejaban ir al placer libre de la impersonalidad.   

 

El narrador se refiere a su angustia con una comparación totalmente inmotivada respecto de la 

analogía –según términos de Genette
17

– que además relaciona un singular con un plural: “La 

sentí como si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran 

encariñado”. Pero en seguida desaparece el nexo copulativo y esos avechuchos cobran vuelo 

propio en las cláusulas siguientes. Se independizan del personaje y del primer término de la 

comparación, es decir, de la angustia; pero además, del rol secundario que revestían en la zona 

                                                           
17

 Véase Gérard Genette, Figuras III, ob. cit., pp. 31-34.     
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predicativa saltan al protagonismo de la acción. Los avechuchos pasan a tomar posesión del 

sujeto, del que ejerce la praxis verbal: ahora ellos sacuden las alas y perturban al narrador. Esta 

desestructuración no es algo menor. Si la comparación se funda en una percepción estática de 

afinidades –y en esta característica se plantea la principal diferencia con la metáfora–,
18

 es obvio 

que ese estatismo aquí se ha roto y que la dinámica que se imprime a esta figura la transforma en 

otra cosa. Metamorfosis que concentra el dinamismo de una forma de narrar que no respeta 

categorías ni divisiones epistemológicas: el lenguaje ya no designa ni refiere, sino que confiere; 

la imagen se ha convertido en el puro devenir. La ficción de los avechuchos brota de una figura 

retórica como una escenificación de la génesis del relato entendido como negación de cualquier 

actitud especular o mimética: el texto es la acción.  

Por otra parte, que el término subordinado se deshaga de la sujeción sintáctica y sea capaz 

de subvertir la relación jerárquica de la oración, es un gesto que trasciende la esfera lingüística o, 

si se prefiere, que nos remite a los efectos performativos del lenguaje. Romper la inmutabilidad 

de la sintaxis mediante una inversión de las reglas gramaticales –la sintaxis es el reino de la 

legalidad de la lengua– tiene consecuencias semánticas: se tiende a desarticular la estabilidad del 

sistema. La puesta en crisis de los sentidos instaurados corroe cualquier forma de cristalización 

conceptual, puesto que toda subversión formal es, en última instancia, política. Política de la 

lengua, obviamente, pero que transgrede una juridicidad al liberarse de la norma. Para Adorno se 

trata de un acto trascendente, porque en la liberación de las formas se encuentra cifrada la 

liberación de la sociedad, pues la forma, contexto estético de los elementos singulares, representa 

en la obra de arte la relación social.19
   

Estos mecanismos de inversiones y desplazamientos se diseminan por todo el texto 

comunicando el adentro con el afuera, anulando las diferencias entre objetos y abstracciones, 

contaminando las categorías de espacio y tiempo. Entonces sucede que un hombre parado en un 

muelle puede caerse, no al agua como sería de esperar, sino en una angustia o “en la 

impersonalidad”; que una idea se solidifique –“la idea de los avechuchos se me había 

endurecido” –, que alguien pueda comer “en la mitad del silencio”, que la perspectiva habilite la 

comparación de un barco con “una imaginación pesada” o que el vacío adquiera la consistencia 

necesaria para “apoyar un poco el pensamiento y el espíritu…”. El final es tan abrupto e 

                                                           
18 Bice Mortara Garavelli, ob cit. p. 182. 
19 Theodor W. Adorno, Teoría estética, Ob. cit., pp. 332-333.  
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inesperado como el comienzo, se trata de cortes provocados en la ilusión de continuidad 

secuencial de la narración: uno cae en estos relatos que de pronto se cortan inesperadamente, 

dejándonos la ausencia entre las manos. 

 

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por dos espejos que 

formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincón y me llamó la 

atención que me viera la mitad de la cabeza más una oreja de la otra mitad. 

 

La crítica, con ese horror vacui que la caracteriza, suele rellenar estas “ausencias”. La imagen 

fragmentada del espejo se explicará como manifestación siniestra del inconsciente o pintura 

cubista que retrata al hombre moderno o gesto auto reflexivo del propio carácter fragmentario de 

su escritura. Felisberto rehuye las explicaciones y en esto sí es explícito: “tenía la cabeza como si 

fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada”. Nuevamente pareciera estarse 

aludiendo al propio mecanismo narrativo que escapa de cualquier hermenéutica, que rehuye las 

interpretaciones contenidistas por medio de una superficie tan franca y vital que le permite 

admitir sus defectos sin perder calidad, o mejor, ganándola en su apuesta por la sinceridad.  

Felisberto tiene una forma enrarecida, es decir, poética, de ingresar la realidad en sus 

textos. Una realidad que subraya el carácter espacial del silencio y el vacío de las cosas, 

precisamente porque se trata del espacio literario. Una realidad hecha de lenguaje y que se 

reivindica como tal al construirse ante los ojos del lector. Una realidad forjándose en el cruce de 

la impresión externa y la subjetividad del personaje, una realidad que no existe terminada y ajena, 

fuera del sujeto, porque lo que ya está “realizado” no le interesa a esta literatura. 

Sus estrambóticas y por momentos absurdas asociaciones parecieran provenir de una 

honda empatía –tan honda como incierta– con el entorno. Por un lado la cosificación y 

fragmentación del personaje podría vincularse a la angustia existencial del hombre moderno–

como ha sido caracterizado por Albert Camus en El mito de Sísifo–, por otro, hay una cercanía 

afectiva, familiar con el lenguaje y los objetos; una cierta nostálgica ternura que nos remite al 

hogar que todos buscamos en el mundo. De ahí que sus lecturas críticas nunca terminan de 

conformarnos dejándonos la sensación de que siempre hay algo que se nos escapa, que 

probablemente lo específico de Felisberto resida en todo eso que no pudo ser dicho, eso que nos 

incita siempre a volver a leerlo. 

  

        Buenos Aires, noviembre de 2009 


