La cara de Ana o el rostro de una estética. Los primeros textos de Felisberto Hernandez

Gustavo Lespada

La critica ha mencionado frecuentemente el caracter excéntrico de la escritura de Felisberto
Hernandez, muchas veces sin que se especifique en qué consiste esta excentricidad. Pienso que el
tema amerita detenernos en este aspecto porque el término posee cierto grado de sinonimia con
“extravagancia” o “snobismo”, y no es el caso. Comencemos por evocar la etimologia del
término, como aquello que esta lejos o fuera del centro, porque en este sentido creo que hay un
uso de la excentricidad en Felisberto, en tanto produce a partir de ella, a la manera en que el
concepto de excentricidad es aprovechado por la Fisica para transformar un movimiento
rectilineo —como el de los pistones de un motor— en otro circular —como el del eje de una rueda—
por medio de una biela, y ademéas en la acepcion de marginalidad, como aquello que ha sido
excluido o desplazado hacia la periferia.

En el caso de Felisberto esta marginalidad y exclusién se manifiestan de maultiples
maneras. La figura del outsider, del que no pertenece al campo intelectual por diferentes
determinaciones socio-culturales pero fundamentalmente por carecer de formacién —Felisberto
apenas concluye la educacion primaria—, la condicion del que se ve obligado a paliar esas faltas
por caminos alternativos y sucedaneos propios del autodidacta, es algo que se percibe como una
elemental argamasa en la composicion de sus personajes. La precariedad es un signo presente en
distintos niveles: en las paupérrimas ediciones de autor o realizadas gracias a colectas de amigos,
en la permanente necesidad de maestros que paliaran su hambre de conocimientos, en el
vocabulario escaso y propio de una baja clase media —como lo sefiala Angel Rama—, y en la
mediocridad de los ambientes sociales en que se desarrollan la mayoria de sus relatos, pero
ademas, su escritura también es marginal respecto de la escasa actividad de la vanguardia
uruguaya tanto como de la narrativa regionalista o costumbrista hegemonica en el momento en

que aparecen sus primeros relatos.*

' Angel Rama destaca “su total desvio por las formas consagradas de lo que debia ser un cuento o una
novela en la preceptiva oficial de su época”, cuyo lenguaje corriente delata “su extraccion del habla
ciudadana de los niveles escasamente educados” propio de “una baja clase media, casi siempre ajena a la
cultura”, véase “Felisberto Hernandez”, en Capitulo Oriental, No 29, CEAL, Montevideo, 1968.



Uno de los equivocos mas difundidos es el de su espontaneismo, verdadero mito al que no
es ajeno el conocido comentario de Jules Supervielle que en una carta le decia: “Usted alcanza la
originalidad sin buscarla para nada, por una inclinacion espontanea hacia lo profundo”. A pesar
de las buenas intenciones de Supervielle, estoy convencido de todo lo contrario. No creo que
Felisberto haya caido en lo profundo victima de algin tropezén, sino que detras de su estilo hay
un trabajo formal mucho méas refinado y complejo del que su lenguaje simple aparenta: esa
“espontaneidad” es también una construccién. Quiero decir —y valga por ahora como Unico
ejemplo— que la operacion que implica desarrollar una figura en el sentido literal o propio no
debiera considerarse como algo que brota de manera azarosa, por un impulso incontrolado. Tal
vez su “falta de titulos” —una de las acepciones que el diccionario de la RAE atribuye a lo
espontaneo— se encuentre en la base de este prejuicio.

Se trata de una estética construida a partir de elementos discretos, en que la exhibicion de
sus procedimientos se conjuga con un arduo trabajo destinado a desenmascarar las convenciones,
impugnar las jerarquias y poner en evidencia la realidad latente debajo de sus cascaras, en suma,
pelar al mundo como si fuera una naranja. Las escisiones del personaje narrador, al extremo de
devenir en la disgregacion del sujeto (como sucede en El caballo perdido), asi como las
abundantes digresiones que frecuentemente plantean varias lineas narrativas a la vez, nos inducen
a hablar de estilo divergente. Ademas de la “siembra” deliberada de elementos oniricos, en
muchos pasajes se percibe el relato como cifrando otra situacién menos inocente que la
explicitada, lo cual genera un espesor anfibolégico que incita a las interpretaciones. Pero lo
interesante es que esto nunca se desambigua y ambas lecturas se sostienen al unisono: en
Felisberto algo puede ser inocente y perverso a la vez, o si se quiere, digamos que su registro es

perversamente inocente (pensemos en “Mi primera maestra”; “Menos Julia” o “Las hortensias”).

Los libros sin tapas: formulaciones embrionarias

Salvo excepciones, en general la critica no se ocupa de aquellos primeros cuatro librillos “sin
tapas” que la Editorial Arca, en el marco de la edicion de la Obras Completas, publica a fines de
los sesenta con el titulo Primeras invenciones. Esta desatencion se debe en parte al caracter

experimental de sus comienzos en los que se combina la ocurrencia de humor extravagante con la



vision critica y mordaz del outsider, apuntes o bosquejos que no ofrecen fundamento suficiente
para una narracion propiamente dicha.?

Sin embargo, también hay en estos primeros librillos varios textos en que aparecen temas
y recursos literarios que caracterizaran su estilo definitivo, a saber, el que se consolida a partir de
los relatos memorialistas de los afios cuarenta. Algunos de estos rasgos son, por ejemplo, la
percepcion de una realidad otra subyacente o superpuesta en la cotidianeidad, el uso de la
prosopopeya 0 animacion de abstracciones y objetos con la consecuente cosificacion de los
personajes, la irrupcién del misterio en lo cotidiano —no bajo la forma amenazante propia del
género fantastico, sino que se trata de un misterio doméstico, esparcido entre las cosas mas
comunes de todos los dias—, la fragmentacion y la digresion como estrategia discursiva, la
conjuncion de elementos disimiles a la manera en que operan ciertas figuras como la metafora o
el zeugma, la morosidad del relato junto a la intrascendencia tematica, la exacerbacion
metonimica o deslizamientos asociativos por contiglidad que generan disturbios o alteraciones en
las propias figuras retdricas, el humor que por momentos raya en el absurdo y la presencia de un
narrador-protagonista. Pero ademas esta zona inicial de su produccion nos permite asistir al
progresivo abandono del registro conceptual, cuando las ideas y planteos eran formulados desde
una instancia abstracta sin el concurso de personajes.’

Desde los primeros relatos aparece esta falta constitutiva, este desfase agénico de
existencia a la intemperie, esta insatisfaccion visceral que a su vez suele provocar la —tantas veces
sefialada— escision o desdoblamiento de sus personajes. Esa radical originalidad con que la
emprende contra las formulas literarias vigentes. Felisberto opera como un pintor vanguardista
renegando de simetrias y concordancias, que en lugar de pincel utiliza al lenguaje para cuestionar
la equivalencia de ese mismo lenguaje con el mundo. Y es aqui, en la caida que implica la
imposibilidad de concluir la incierta mision —se evitan los finales catarticos o pedagdgicos—, es en

ese vacio subterraneo de la escritura de Felisberto donde lo indecible comienza a decirnos algo.

2 José Pedro Diaz, “Mas alla de la memoria”, en Revista Escritura, VII. 13-14, Caracas, enero-diciembre,
1982, pp. 7-13

% Como “Cosas para leer en el tranvia” y “Diario” de Fulano de tal, o en el “Prélogo”, “Acunamiento” y
“La piedra filosofal” de Libro sin tapas, entre otros. José Pedro Diaz sefial6 desde el comienzo la
alternancia de estas dos modalidades en su escritura de acuerdo a las obras y épocas: el caracter abstracto
y la encarnacion en situaciones y acciones concretas. Véase su “Anotaciones de trabajo sobre Diario del
sinverglienza”, en Felisberto Hernandez, Obras Completas, Tomo VI, Montevideo, Arca, 1974, p. 149.



Fulano de tal se compone de cuatro sesiones: “Prologo”, “Cosas para leer en el tranvia”,
“Diario” y “Prologo de un libro que nunca pude empezar”, cuyo registro se caracteriza por
formulaciones abstractas, fragmentarias, observaciones hechas como al pasar, triviales y
provocativas, de humor acido y hasta morboso. La critica ha sefialado esta “ambigiiedad radical
en cuanto a su status literario”, esta actitud programatica de una poética de lo intrascendente.’*
Pero tal intrascendencia y desarreglo encierra un juicio critico hacia los comportamientos y
convenciones sociales “prestigiosas”. Quiero detenerme en un aspecto de ese epilogo titulado
como prdlogo, en que se propone “decir lo que sabe que no podra decir”, consignando,
tempranamente, esta atraccion por lo que se esconde detras de la apariencia de las cosas, junto a
un descreimiento hacia los circuitos consagrados por el sentido comdn y las férmulas racionales,
pero ademas dando cuenta de la falta en vez de disimularla, haciendo un uso de ese no saber. En
la literatura de Felisberto hay como una anagndrisis en la carencia, una asuncion identitaria en la
falta —se repite una y mil veces que no sabe—, como una pulsion que lo empuja contra todo lo que
ignora y contra los propios limites del lenguaje, y que vera su continuidad y reformulacion en los

comienzos de Por los tiempos de Clemente Colling:

(...) tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas,
dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente
oscura: y esa debe de ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.

Lo otro, lo que no sabe, lo que las palabras no sustentan y quizas solo puedan escasamente
asediar, sugerir. Lo otro, eso que las imagenes de las cosas no admiten en su superficie sino que
relegan a una zona oculta, impenetrable, fatalmente oscura. José Pedro Diaz caracteriza esta
singular forma de percepciéon como una “abierta disponibilidad para atender a los procesos
laterales del pensamiento™.® Es importante que reparemos en este concepto de lateralidad porque
hay en él algo especifico de la escritura hernandiana. Busqueda lateral como el desplazamiento
de un eje o como el gesto de reubicacion de elementos nimios, busqueda al sesgo de materiales

descartados, de restos intrascendentes respecto de la centralidad canénica. Lateralidad; presencia

* Emil Volek, “Despistar con esta fuga de signos: hacia la poética de Felisberto Hernandez”, en Rio de la
Plata: Culturas, n.° 19, Actas del coloquio “Homenaje Internacional a Felisberto Hernandez”, Paris,
UNESCO, 4y 5 de diciembre de 1997, p. 164.

> José Pedro Diaz, “Mas all4 de la memoria”, Ob. cit., p. 16.



oblicua e incierta que hace de esta literatura una codificacion fronteriza siempre gestandose en
otra parte, siempre a caballo de la cifra y el silencio.

Pero detengamonos un poco en este constante “no sé” del texto hernandiano (recordemos
que en “Explicacion falsa de mis cuentos” dird también que “Lo mas seguro de todo es que yo no
sé como hago mis cuentos”). Maurice Blanchot habla de la ignorancia como parte del
pensamiento, dice que el “No sé” es sosegado y silencioso, que toma su atractivo del habla mas
simple; la negacion se recoge en ella para callar, acallando el saber; como si saber y negacién
se suavizaran mutuamente para llegar hasta un limite en donde su comin desaparicién seria solo
aquello que escapa: lo inefable. Lo opone al “Sé”, marca soberana del saber impersonal e
intemporal: es la autoridad, la afirmacién no ya del saber como tal, sino de un saber que se
quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—: ;Qué dulce es el saber cuando “no sé”’!
iComo se aparta la negacion del interdicto cuando “no sé” la deja perderse en la susurrante
distancia del hiato! “No sé... pero intuyo” pone entre paréntesis al presente, dando lugar a una
dilacién, a un timido modo de futuro que apenas se promete cifrado en esa ausencia del presente.®

Por otra parte, si bien es absolutamente cierto que Felisberto privilegia los modos de narrar

sobre lo narrado —como sostiene Ricardo Pallares—,’

es indudable que tambien existe una
motivacion de desciframiento y aprehension de lo real, solo que a contrapelo de estereotipos y
cristalizaciones ideoldgicas, motivacion vinculada también con el caracter renovador de su prosa.
Aunque resulte paraddjico, en Felisberto se dan intensamente ambos aspectos: por un lado un
extremo y particular uso figurativo, es decir, la utilizacién de un lenguaje que se percibe como
tal, por otro, una conexién novedosa con la vida cotidiana en la que manifiesta su descreimiento
ante cualquier fijacion del sentido, Ilamense costumbres, habitos, idiosincracia. En los primeros
textos aparece de manera mas evidente esta inquietud critica y antiintelectualista, constituyéndose

luego en un componente menos explicito de su percepcion.

La cara de Ana o el rostro de una estética
Si bien solo cinco relatos integran esta tercera publicacion de 1930, tenemos aqui algunas
novedades en lo que concierne a los procedimientos, sobre todo en el que da nombre al libro,

donde a pesar de una introduccién de tipo “conceptual” a la manera de “Historia de un cigarrillo”,

® Maurice Blanchot, El paso (no) méas alla (1973), Barcelona, Paidés, 1994, pp. 142-143.
" Ricardo Pallares Céardenas, “La circunstancia rioplatense en la obra de Felisberto Hernandez”, en Revista
Escritura, ob cit, p. 284.



se inaugura el relato de la memoria con un desarrollo y densidad narrativa que nada tiene que
envidiarle a muchos relatos de Nadie encendia las lamparas (1947). Ademas de la inquietante
conformacion del personaje de Ana, encontramos aqui un personaje-narrador infantil —similar al
que se construye en la primera parte de El caballo perdido—, nuevas manifestaciones de la
prosopopeya en el uso de abstracciones como actantes —reciben ese trato elementos que forman
parte de la subjetividad del narrador, como sentimientos, recuerdos o estados de conciencia,
pudiendo atribuirse el caracter de “caprichoso” a un propdsito o asignarse “movimiento” 0
crueldad a un destino— y cierta singularidad en el manejo de otras figuras retéricas como la
comparacion, la elipsis y el zeugma.

Compuesto de 5 fragmentos, al primero corresponde una instancia explicativa o abstracta,
dando cuenta de un comportamiento doble del yo narrador que es un nifio: a veces siente
parecido a las demas personas y otras veces de manera distinta o especial, duplicidad que genera
en el personaje una alternancia entre lo quieto y lo movido, el dolor y la alegria. Este altimo
registro asume rasgos de meta-texto, es decir, se vuelca sobre si, reflexiona sobre su singular
percepcidn y caracteriza los mecanismos con que esa percepcidon se inscribe. Ana Maria
Barrenechea percibe en esta forma de sentir diferente del nifio una alusion a “una poética de la
obra abierta” y a una escritura que produce trastrocamientos e inversiones.®

La irrupcidn de Ana —que se produce en Il- viene a reforzar la zona de la diferencia, es
mas, Ana es la personificacion de lo imprevisible, el misterio, la libertad, la trasgresion y la
antitesis del estereotipo, o sea, el lado oscuro y creativo del narrador exteriorizado, hecho
personaje: Ana es la obra misma sonriendo. Sin promover criterios evolucionistas es evidente
que hubo un avance respecto de los experimentos y gestos fragmentarios: aqui se asoma la cara

de la estética de Felisberto.

Ella se Ilamaba Ana y no era traviesa ni sacudida. Pero tenia unos 0jos negros muy abiertos
y miraba todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba
todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a mi madre que ella
miraba todo. Cuando volvi al patio Ana estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba por las
lozas sin pisar las rayas.

® Ana Maria Barrenechea sefiala la interaccion de una linea euférica (donde el personaje se afirma en una
vision positiva, integradora con la diversidad) y otra disforica (en que prevalece la angustia, la
discordancia, la desintegracion). Véase “Auto-bio-grafia y auto-texto-grafia: La cara de Ana”, en
Escritura, afio VII, nims. 13-14, Caracas, enero-diciembre 1983, pp. 57-68.



Desfachatada: descarada. “La cara de Ana” es el escenario del descaro; el lugar emblematico del
nombre —del titulo— presenta una identidad atravesada por la contradiccion. En el nivel
semantico, Ana encarna la alegria fuera de la norma, la insolencia, el atrevimiento de lo distinto
en franca oposicion a los adultos que representan el sistema de reglas y convenciones, en suma, el
rol conservador de la Ley que rige el status quo. A su vez la risa de Ana violando el silencio de
los mayores produce dos consecuencias, también inscritas en el sistema dicotomico del planteo
inicial: por un lado provoca la represion —el castigo que le inflige su madre—, por otro, la

identificacion alegre y solidaria del narrador, desafiando la censura y la admonicion:

Hubo un silencio raro porque todavia no habia una confianza definitiva en todos los que
habia en la mesa. Ana los empez6 a mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintié
ganas de violar ese silencio: me mir6 para ver si a mi me ocurria lo mismo y aunque no me
encontré con la misma predisposicién, no pudo aguantar la risa y solté una carcajada
desvergonzada. A ella, la madre le dio un pellizcon; pero me empece a tentar yo. Cuando la
volvi a mirar ella estaba llorando, y cuando ella me volvié a mirar a mi, los dos soltamos la
risa.

La dltima clausula de la cita reproduce, con una economia ejemplar, la intermitencia transgresora
del nifio que, sabiéndose vigilado, oscila entre la sumision de agachar la cabeza sobre el plato e
intercambiar la mirada complice con su par. La risa —aquel rasgo distintivo de lo humano para
Aristoteles— aparece como una expansion disruptiva, liberadora y “desvergonzada” de la nina
frente al silencio solemne y conservador de los mayores, que todavia no han entrado en
confianza, como aclara el texto.

Mijail Bajtin ha estudiado exhaustivamente el caracter desacralizador de la risa y su
funcionalidad para transgredir interdictos y trastrocar jerarquias, sobre todo como manifestacion
popular en oposicion a la alta cultura y los cultos oficiales: ante la comicidad que hace brotar el
caracter festivo de la risa la distincion entre lo elevado y lo bajo, lo prohibido y lo autorizado, lo
sagrado y lo profano, pierde toda su fuerza. Pero no sélo como elemento parddico o de burla; la
consideracion de este elemento no puede reducirse a la vulgata del carnaval y lo grotesco. El
analisis de Bajtin va mucho mas alld cuando en su libro sobre Rabelais dedica un extenso
capitulo al estudio de la risa tanto para consignar sus manifestaciones en el devenir historico

como para dar cuenta de su dimension filosofica y cognitiva:

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo
completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y



espiritu categorico, del miedo y la intimidacion, del didactismo, de la ingenuidad y de las
ilusiones, de la nefasta fijacién a un Gnico nivel, y del agotamiento.’

Se trata de esa seriedad intransigente y represiva que se instala a partir de la Edad Media como
un instrumento de dominacién —en nombre de las “nobles causas” o la fe religiosa—, que no tolera
ninguna disidencia, ningin gesto que pueda significar algin matiz de ambivalencia o
interpretacion herética de lo que se quiere univoco y universal y para siempre jamas. Es esa
pacateria a ultranza que aun sobrevive residualmente en los laberintos de la Ley o en las
pedanterias académicas, la que hace un dogma de los protocolos y los “buenos modales” o
califica de “poco serio” cualquier desliz heterodoxo. Vestigio de un arcaismo egipcio que
responde a una concepcion de la cultura como conservacion del museo y cuyo mayor objetivo es
que tanto en lo simbdlico como en la sociedad nada cambie. A ese “silencio quieto” —de los
adultos, del abuelo muerto— se le opone la risa de Ana, esa que estimula la expansion de la
“simultaneidad extrafia” en la percepcion del narrador, esa otra actitud que abre el mundo del
nifio a nuevas relaciones, es decir, a un nuevo conocimiento del mundo: esa risa es algo serio.™
Volvamos al cuento. Ante el desacato de la risa, la reaccion de los mayores no se hace
esperar. El orden debe ser restaurado, el desborde contenido, la trasgresion castigada: el que rie
debera llorar, pero a pesar de provocar el llanto inmediato, el escarmiento —como toda actitud
represora— tiene una eficacia relativa y a la larga sélo consigue unir en hilarante solidaridad a los
nifios. Hay un segundo aspecto de la contradiccion en el personaje de Ana. En tanto adopta los
rasgos de lo extrafio, y como tal se constituye en un personaje impredecible y ambiguo, retne
todos los riesgos y temores del espacio cognitivo —que se quiere claro y univoco—; como define
Zygmunt Bauman, el extrafio constituye una amenaza, es esa especie de inquietante vecino y
forastero a la vez que implica la cercania fisica de lo socialmente distante: es el epitome del caos.
Curiosidad, miedo, rechazo, todo un espectro de aprehensiones y sentimientos ambivalentes
genera la presencia del extrafio, de ahi que se defina a la metropolis actual como “un lugar de
desencuentros” regido por un conjunto de reglas y estrategias en funcion de neutralizar y segregar
las diferencias, puesto que la vida moderna no puede prescindir de los extrafios. Estas “técnicas

del desencuentro” que limitan y reducen el espacio social responden a una actitud de no

® Mijail M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Frangoise
Rabelais, Barcelona, Barral editores, 1971, p. 112. Véase particularmente el Capitulo Primero: “Rabelais y
la historia de la risa”, pp. 59-176.

' Henri Bergson, La risa (1899), Buenos Aires, Losada, 2003, p. 71.



compromiso, y esta indiferencia —segun Bauman- conduce a la pérdida de rostro —retengamos
estos conceptos para pensar el vinculo entre el narrador y la extrafia—.**

Volviendo a nuestro personaje: en ella se concentran los mecanismos del extrafiamiento
como una prefiguracion o condensacién de los procedimientos narrativos que confrontan con
todos los estereotipos de las estéticas realistas o naturalistas vigentes en el Uruguay de 1930, en
suma, este personaje en su despliegue de imprevisibilidad y misterio encarna también un nivel de
autorreflexion, de metatexto, que se identifica con la percepcion original —“especial”— del
narrador en que también se exhibe una teoria de la escritura. Veamos un pasaje, durante el

velatorio del abuelo:

Entonces senti todo con una simultaneidad extrafia: en una pieza el movimiento de los
comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros —
con excepcion de las llamitas de las velas que era lo Unico que tenia movimiento en esa
pieza—, el ruido y la alegria en la vereda y la risa que me imaginaba que tendria Ana en
alguna parte. Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con otras; me parecia que cada
una de ellas me pegaba en un sentido como si fueran notas; que yo las sentia todas juntas
como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban detenidas y otras se
movian. (el subrayado es mio)

La extrafa simultaneidad es la que rompe con la alineacion causal y sucesiva a que nos obliga el
lenguaje. Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con otras: como si la percepcion del nifio
estuviera caracterizando la manera de proceder del propio texto, al tiempo que se pone de
manifiesto el caracter convencional, arbitrario de toda coherencia lineal y progresiva.*?

La figura que ronda esta prefiguracion del aleph borgeano se denomina zeugma o silepsis,
que ademas de ser una variante de la elipsis es una forma singular de coordinacién: participa de la
accion de uncir, de “poner bajo el mismo yugo” elementos disimiles, de diferente naturaleza, lo
cual produce incongruencias semanticas o sintacticas.'® Justamente una de las maneras que tienen
estos relatos de producir extrafiamiento es la de tratar bajo un mismo régimen entes, objetos y

personajes. Esta conjuncion de lo distinto vuelve porosos los limites, embosca los estereotipos,

! Zygmunt Bauman, Etica posmoderna (1993), Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 175-188.

2 Como dice Borges: “Lo que vieron mis 0jos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es”, en El Aleph (1949), Obras Completas I, Barcelona, Emecé, 1998, p. 625.

B Del tipo: “Parecian verse dos hembras grises, vestidas de andrajos y desaliento”. Véase Helena
Beristain, Diccionario de retorica y poética, México, Porrda, 1995, pp. 497-8, y Bice Mortara Garavelli,
Manual de Retérica (1988), Salamanca, Catedra, 1991, p. 258.
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disuelve los casilleros de los compartimentos estancos. Al caracterizar esta forma de narrar,
podriamos hablar de comportamiento zeugmatico —si tal cosa existiera en la narratologia.

Angel Rama, para quien este fuera un texto capital en la produccion de Felisberto, sefiala la
conexion con una corriente del arte llamada unanimismo o simultaneismo, en que el artista
intentaba dar cuenta de la eclosion vertiginosa y cadtica de la vida moderna, sobre todo del
ajetreo urbano de las grandes ciudades; caracterizada por una aglomeracion de elementos
dispares, sin sentido o de aparente incoherencia. En la continuacion de esta linea perceptiva
encontramos el “encuentro fortuito” de Lautréamont —el paraguas y la méaquina de coser en la
mesa de diseccion— que el Surrealismo transformara en emblema. Asociar lo disociado, disociar
lo unido, romper las cadenas ldgicas, la recuperacion del registro infantil: son marcas de una
época que se rebela contra el reinado causalista y lineal de la Razon, aunque en la prosa
hernandiana estos elementos poseen sello propio; se presentan con cualidades particulares que no

encontraremos en ningn programa de vanguardia.** Volvamos al relato:

En mi manera de sentir el destino me parecia que Ana con su risa miraba a la Tierra dar
vuelta, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su fisiologia se encontrara asi como que la
Tierra diera vueltas. Después empecé a sentir todas las cosas que habia en la pieza y la
sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: habia cuatro cosas que formaban un acorde, dos
figuras paradas: el percheroy Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecia
meditabundo y no tenia nada que ver con nosotros a pesar de estar alli; Ana con su locura
fija me miraba a mi y no se sabia si pensaria algo; mi hermano dormia y el misterio de su
suefio no tenia nada que ver con nosotros tres; y yo sentia mi destino con la simultaneidad
rara. (el subrayado es mio)

Nuevamente asistimos a la incongruencia provocada por la conjuncion de lo disimil
componiendo los vértices de una figura geométrica o las notas de un acorde musical, luego de
congelar la locura de Ana con la comparacion que recae sobre su risa y su mirada.*> Comparacion
imposible, por otra parte, puesto que nadie sabe como es una cara riéndose mientras mira a la
Tierra moverse —salvo que se trate de un astronauta—; sin embargo la imagen de la alienacion es
tan contundente como la de aquellos idiotas mirando el sol como si fuera comida, en el comienzo
de “La gallina degollada” de Horacio Quiroga. La carga figurativa salta sobre la racionalidad de

la frase equivalente que la calificaria como “una mirada fuera del mundo”, para lo cual coloca,

' Angel Rama, “Su manera original de enfrentar al mundo™, en revista Escritura, Ob. Cit., pp. 244-248.
' Se trata de una comparacidn canénica o copulativa, introducida por el nexo “como” o sus afines tal,
cual, parecer, etc. Véase Grupo W, Retdrica general, Barcelona, Paidos, 1987, pp. 187-189.



11

literalmente, a Ana en la ingravidez del espacio contemplando girar al planeta a la vez que
viviendo, respirando en él, alli mismo, a dos pasos. En la descripcion de los elementos que
integran el acorde —que nos recuerda el concepto de figura de Cortadzar— la union de lo diferente
bajo el mismo rubro de “cosas” igualando personajes y objetos, abre el camino a la
personificacion del perchero, pasible de atributos humanos.

Otro rasgo importante para sefialar es que recién en el ultimo fragmento se consigna que
Ana habia estado en un manicomio, cuando ya el personaje-narrador ha entablado con ella un
vinculo solidario y afectivo que se traslada al lector, evitando asi cualquier tipo de aprehension o
resguardo respecto del personaje, al que se caracteriza desde el extrafiamiento pero eludiendo el
estigma de la enfermedad. De esta manera, sin preconceptos, el lector puede acomparar hasta el
final la percepcién del nifio —transformado en adolescente, tanto Ana como el narrador ahora
tienen quince afios—. Mas aun, la méagica escena final del encuentro con Ana en camisa de dormir
en mitad de la noche, apenas iluminados por la penumbra de una vela, sugiere la seduccién que
su “locura fija” provoca en el joven, cuya imagen prevalece en la oscuridad: “la inica sensacion
que tenia era de que la cara de Ana era linda”. El rostro del extrafio no sélo ha vencido miedos y
aprehensiones suscitando el compromiso del personaje-narrador, sino que ha generado una
textualidad diferente, de lo diferente. El cierre del relato permanece suspendido en la apreciacion
de la belleza de lo extrafio que también es la de postular una estética otra.

En “El vapor” —otro brevisimo relato— el narrador comienza diciendo que fue a otra ciudad
que tenia un rio como para llegar o salir en barco. En la segunda clausula ya sabemos que en
aquella ciudad no sucedid nada interesante: “No me ocurridé nada raro hasta que sali de alli”. Pero
pronto veremos que tampoco ocurrié nada cuando sali6 de la ciudad, es decir, que lo que sigue es
una expansion verbal que, lejos de referirnos algiin acontecimiento —como seria de esperar—,*® se
desliza hacia el interior del personaje para constituirse en una indagacién introspectiva acerca de
ciertas sensaciones: el protagonista ha actuado dando conciertos en esa ciudad y ahora lo asalta

un sentimiento de frustracion ante la indiferencia de la gente que no lo reconoce.

Ahora en el muelle habia muy poca gente y de esa gente parecia que nadie me conocia ni
nadie habia ido a mis conciertos. Entonces tuve una angustia parecida a la de los nifios
mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me rei de esa ridiculez y
traté de reaccionar, pero entonces cai en otra angustia mucho mas vieja, mas cruel y que
por primera vez vi que era de una crueldad ridicula.

15 Gérard Genette, Figuras 111 (1972), Barcelona, Lumen, 1989, p. 86.
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Retengamos la referencia al origen narcisista del malestar y a la comparacion con el berrinche de
los nifios, porque a partir de aqui sobreviene una repeticion inmotivada —caprichosa podriamos
decir, en asociacion con esos “nifios mimados”— de la palabra “angustia” —término que se repite
siete veces en el primer y extenso parrafo—. Relato sobre nada —justamente la angustia
sobreviene porque el narrador percibe el vacio, la falta de respuesta y reconocimiento por parte
de los habitantes— y monotona repeticion: carencia y exceso, o tal vez se trate de un exceso —
como reaccion— operando en funcidn de resaltar una carencia. Una insistencia extrafia en el
significante que por momentos pareciera obedecer a una intencion de vaciamiento del significado
o0 al menos de adelgazar el vinculo entre uno y otro, como sefialando el caracter arbitrario —0 no
motivado— de esa correspondencia. Esa forma de machacar que nos obliga a reparar en ella como
cuando percibimos un ruido inusual —un golpeteo de valvulas— en el funcionamiento de un motor:
ahi hay algo en el orden del aviso o la alarma.

Ahora bien, paralelamente, pareciera que esta introspeccion -—que atiende casi
exclusivamente a los mecanismos internos mediante los cuales se procesan percepciones y
sentimientos— no pudiera ser narrada en un lenguaje neutro, es decir, que ese deslizamiento entre
el adentro y el afuera, entre sujeto y objeto, entre lo ideal y lo material, también se trasmitiera a

las estructuras formales del discurso que ya no distingue entre el sentido literal y el figurado:

Pero de pronto la angustia me volvio a atacar y la senti mas precisa que nunca en su cruel
ridiculez. La senti como si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se
me hubieran encarifiado. Cuando la angustia se me aquietaba, ellos sacudian las alas y se
volvian a quedar tan inmoviles como me quedaba yo en mi distraccion. Ellos habian
encontrado en mi el que les convenia para ir adonde yo hubiera querido ir solo. Habian
descubierto mi placer y se me colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginacién y no me
dejaban ir al placer libre de la impersonalidad.

El narrador se refiere a su angustia con una comparacion totalmente inmotivada respecto de la
analogia —segn términos de Genette'’— que ademés relaciona un singular con un plural: “La
senti como si dos avechuchos se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran
encarifiado”. Pero en seguida desaparece el nexo copulativo y esos avechuchos cobran vuelo
propio en las clausulas siguientes. Se independizan del personaje y del primer término de la

comparacion, es decir, de la angustia; pero ademas, del rol secundario que revestian en la zona

" véase Gérard Genette, Figuras Il1, ob. cit., pp. 31-34.
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predicativa saltan al protagonismo de la accion. Los avechuchos pasan a tomar posesion del
sujeto, del que ejerce la praxis verbal: ahora ellos sacuden las alas y perturban al narrador. Esta
desestructuracion no es algo menor. Si la comparacion se funda en una percepcion estatica de
afinidades —y en esta caracteristica se plantea la principal diferencia con la metafora—,® es obvio
que ese estatismo aqui se ha roto y que la dindmica que se imprime a esta figura la transforma en
otra cosa. Metamorfosis que concentra el dinamismo de una forma de narrar que no respeta
categorias ni divisiones epistemoldgicas: el lenguaje ya no designa ni refiere, sino que confiere;
la imagen se ha convertido en el puro devenir. La ficcién de los avechuchos brota de una figura
retérica como una escenificacion de la génesis del relato entendido como negacién de cualquier
actitud especular o mimética: el texto es la accion.

Por otra parte, que el término subordinado se deshaga de la sujecion sintactica y sea capaz
de subvertir la relacion jerarquica de la oracidn, es un gesto que trasciende la esfera linguistica o,
si se prefiere, que nos remite a los efectos performativos del lenguaje. Romper la inmutabilidad
de la sintaxis mediante una inversion de las reglas gramaticales —la sintaxis es el reino de la
legalidad de la lengua— tiene consecuencias semanticas: se tiende a desarticular la estabilidad del
sistema. La puesta en crisis de los sentidos instaurados corroe cualquier forma de cristalizacion
conceptual, puesto que toda subversion formal es, en ultima instancia, politica. Politica de la
lengua, obviamente, pero que transgrede una juridicidad al liberarse de la norma. Para Adorno se
trata de un acto trascendente, porque en la liberacion de las formas se encuentra cifrada la
liberacion de la sociedad, pues la forma, contexto estético de los elementos singulares, representa
en la obra de arte la relacion social.*

Estos mecanismos de inversiones y desplazamientos se diseminan por todo el texto
comunicando el adentro con el afuera, anulando las diferencias entre objetos y abstracciones,
contaminando las categorias de espacio y tiempo. Entonces sucede que un hombre parado en un
muelle puede caerse, no al agua como seria de esperar, Sin0 en una angustia o “en la
impersonalidad”; que una idea se solidifique —“la idea de los avechuchos se me habia
endurecido” —, que alguien pueda comer “en la mitad del silencio”, que la perspectiva habilite la
comparacion de un barco con “una imaginacion pesada” o que el vacio adquiera la consistencia

necesaria para “apoyar un poco el pensamiento y el espiritu...”. El final es tan abrupto e

' Bice Mortara Garavelli, ob cit. p. 182.
' Theodor W. Adorno, Teoria estética, Ob. cit., pp. 332-333.
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inesperado como el comienzo, se trata de cortes provocados en la ilusion de continuidad
secuencial de la narracion: uno cae en estos relatos que de pronto se cortan inesperadamente,

dejandonos la ausencia entre las manos.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando pasé por dos espejos que
formaban un angulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincén y me llamé la
atencion que me viera la mitad de la cabeza mas una oreja de la otra mitad.

La critica, con ese horror vacui que la caracteriza, suele rellenar estas “ausencias”. La imagen
fragmentada del espejo se explicard como manifestacion siniestra del inconsciente o pintura
cubista que retrata al hombre moderno o gesto auto reflexivo del propio caracter fragmentario de
su escritura. Felisberto rehuye las explicaciones y en esto si es explicito: “tenia la cabeza como si
fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada”. Nuevamente pareciera estarse
aludiendo al propio mecanismo narrativo que escapa de cualquier hermenéutica, que rehuye las
interpretaciones contenidistas por medio de una superficie tan franca y vital que le permite
admitir sus defectos sin perder calidad, o mejor, ganandola en su apuesta por la sinceridad.
Felisberto tiene una forma enrarecida, es decir, poética, de ingresar la realidad en sus
textos. Una realidad que subraya el caracter espacial del silencio y el vacio de las cosas,
precisamente porque se trata del espacio literario. Una realidad hecha de lenguaje y que se
reivindica como tal al construirse ante los ojos del lector. Una realidad forjandose en el cruce de
la impresidn externa y la subjetividad del personaje, una realidad que no existe terminada y ajena,
fuera del sujeto, porque lo que ya esta “realizado” no le interesa a esta literatura.
Sus estramboticas y por momentos absurdas asociaciones parecieran provenir de una
honda empatia —tan honda como incierta— con el entorno. Por un lado la cosificacion y
fragmentacion del personaje podria vincularse a la angustia existencial del hombre moderno—
como ha sido caracterizado por Albert Camus en El mito de Sisifo—, por otro, hay una cercania
afectiva, familiar con el lenguaje y los objetos; una cierta nostalgica ternura que nos remite al
hogar que todos buscamos en el mundo. De ahi que sus lecturas criticas nunca terminan de
conformarnos dejandonos la sensacion de que siempre hay algo que se nos escapa, que
probablemente lo especifico de Felisberto resida en todo eso que no pudo ser dicho, eso que nos

incita siempre a volver a leerlo.

Buenos Aires, noviembre de 2009



