Felisberto Hernandez: Construccion y autoconstruccion de una marginalidad

Maria del Carmen Gonzalez

Mdltiples zonas limitrofes, margenes en contacto se dan cita en la construccion
de un proyecto narrativo divergente de la linea dominante. EI transito por el arte, como
es sabido, en Felisberto Hernandez tiene su inicio en la masica.® Las primeras
atenciones criticas que merece su produccion literaria enfatizan en su desempefio como
musico. Analizando la primera recepcion de su obra he observado que, en algun caso,
con motivo de celebrarse la publicacion de un libro suyo, quien pretende comentarlo no
hace mas que destacar sus dotes musicales. Se desdibuja el escritor en beneficio del
musico.?

Este es el punto de partida de mi reflexion en esta ocasion: los diversos
margenes en los que se constituye el lugar de enunciacion del autor, lugar de ruptura
con el modo de produccion habitual. Los comentarios que su obra musical merece
aportan en el sentido de dar cuenta de una creacion en el margen también con respecto
al campo de la musica; por ejemplo la utilizacion de procedimientos musicales que se
apartan o parodian modelos autdctonos generando un efecto descentrado y absurdo.?
Ejecutaba obras de Stravinsky, compositor paradigmatico de la tendencia de vanguardia
en la musica universal, en pianos desvencijados y ante una recepcién como la que podia
encontrar en poblaciones, a veces, desprovistas de los bienes de la modernidad material.
Mientras lo hegemodnico en lo musical era Eduardo Fabini y su pieza “Campo”,
Felisberto Hernandez establecia contacto con Carmen Barradas (hermana del pintor),
compositora vanguardista y componia la pieza “Negros” en la que adapta el ritmo del
candombe al piano, creando los por él llamados “acordes aplastados” (Laborde, 2002,
6-7).

! En entrevista realizada a Felisberto Hernéandez en el diario El Dia, Edicién de la tarde, afio
1926, en la que el tema es la actividad musical como intérprete y como compositor, el autor emite su
opinién sobre estos dos aspectos y también sobre la misica como medio de vida, pero no hay mencidn a
su actividad literaria, la cual se habia iniciado en 1925 (Volonté, 2002: 99-102).

% Es el caso de una nota, sin firma, publicada en La Razén titulada “Hernandez, joven valor
literario” (Benvenuto, 1943), el autor de la misma comienza hablando de la publicacion de Por los
tiempos de Clemente Colling y sin abrir juicio sobre la obra, ni comentarla, se dedica a hacer una extensa
cronologia de su actividad musical como ejecutante y como compositor.

® Transcribo aqui lo que dice respecto de una de sus composiciones: “Borrachos” [...], con su
armonizacion absurda, entre tragica y humoristica con su lenta y cargosa inestabilidad, que jamas reposa,
y que, después de cantar en un coro que él Ilama desvergonzado, insiste en un estilo criollo, descentrado
de todo eje tonal, que nada tiene de nativista, porque solo interesa por la deformacién que ha sufrido,
como expresion del mismo malestar que pesa sobre toda la obra” (Benvenuto, 1943: 27)



Es lugar comun en la referencia al escritor que la literatura surgiria como una
vocacion posterior a la actividad desarrollada en el ambito de la masica. Su practica
literaria es entonces marginal en la vida del propio escritor, quien ha ingresado al
territorio de lo artistico por la musica y se ha deslizado hacia la literatura, desde un
deseo previamente anunciado: “Yo quiero ser un escritor” —decia, segun Esther de
Céceres (de Céceres, 1970: 7).*

Escribe los primeros libros, entonces, mientras desarrolla su actividad como
musico. Esta es su labor artistica central, la otra es periférica, aparece mas en la esfera
de la aspiracion y la busqueda. Por otra parte aquello que fue privilegiado en el plano de
la realidad vital, la musica, sera desplazado hacia la ficcidén y se convertird en algo
central en la segunda parte de su obra. Ser4 materia de gran parte de sus textos.

En Por los tiempos de Clemente Colling (1942) acusa esa situacion limitrofe en
el metodo de ensefianza del propio maestro, quien alternaba la ejecucidn y ensefianza de
masica con cuentos 0 anécdotas. Cabe acotar que el autor y Yamandu Rodriguez
compartian giras por el interior del pais (1932-1933) realizando un espectaculo mixto
que consistia en la lectura o recitado de cuentos y poemas con acompafiamiento musical
(Diaz, 2000: 57). A la vez fue desarrollando otras modalidades de la oralidad junto a la
actividad musical llamadas por él mismo “conciertos-charla”.’

Norah Giraldi trasmite su experiencia personal cuando, siendo alumna de piano
del autor en sus ultimos afios de vida, asistia a ese interactuar de la musica y la palabra
(Giraldi: 1975, 39).

Otra zona limitrofe la constituye el vinculo con la filosofia a través de Carlos
Vaz Ferreira, en tanto que alli se produce otro borde de contacto. De esta manera la obra
literaria sera creacion-reflexion sobre su lugar de enunciacion, siempre movedizo e
inasible en toda su complejidad, como reza en el prologo al texto “Buenos dias [viaje a
Farmi]”: “No sé si lo que he escrito es la actitud de un filosofo valiéndose de medios
artisticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas
filosoficos” (Hernandez: 1981, 190).

* En su afan de persuadir al publico al que van dirigidos, ha de componer un discurso poco
literario, refiido con la solemnidad de las academias, atento al habla de todos los dias, a veces defectuoso,
en el que las frases parecieran haber sido escritas para ser proferidas en voz alta (Morillas, 1985: 260).

® José Pedro Diaz analiza este fenomeno bajo el titulo “El trénsito hacia la escritura. Pulsiones
de la vocacion: la busqueda de la palabra” (Diaz: 2000, 57).



El autor reconoce en forma reiterada la incidencia del fil6sofo en su pensamiento
y lo expresa en una conferencia pronunciada en el Instituto Normal Superior: “Algunas
maneras de pensar la realidad”.® También la cuestion ha sido abordada por la critica.’

En la década del treinta, en el terreno filoséfico, se desarrolla en el Uruguay una
filosofia de la experiencia que recibe las corrientes filosoficas contemporaneas pero no
adhiere exclusivamente a una escuela (Ardao, 1956. 175). Esta actitud en el area del
pensamiento filoséfico se opone al imaginario homogeneizante e integrador que segun
Gerardo Caetano se configura en las primeras tres décadas del siglo XX de cara a las
politicas reformistas y el auge que el pais vivia a raiz de la coyuntura internacional.
(Achugar-Caetano,1993: 86)

Vaz Ferreira desde su prédica publica, principalmente oral, en la Céatedra de
Conferencias de la Universidad de la Republica, inaugura en el pais un espacio de
reflexidn sobre temas filosoficos, arraigados en la realidad cotidiana y en los diferentes
aspectos de la experiencia vital. Construye un espacio para el pensamiento opuesto al
dogmatismo. El fil6sofo constituye un fenémeno inusual como intelectual de la época,
actia y emite sus opiniones desde lo instituido: la Universidad, la Catedra, la Escuela,
aquellos lugares que tienden a perpetuar los valores establecidos o a cambiarlos, muy
lentamente, por otros que se establezcan como tales. Sin embargo predica lo contrario:
un pensamiento opuesto a todo sistema. Tal vez por eso su pensamiento no fue central,
no parece darse la mano con el imaginario dominante, no fue tan hegemoénico.? Sin
embargo tanto desde sus clases como desde la Catedra de Conferencias y desde las
tertulias en la quinta de Atahualpa, difunde su pensamiento vinculando diferentes areas
del saber y de la experiencia humana. Reflexiond sobre multiples temas, puso en

contacto lo aparentemente diverso.

® El texto se publica integro con presentacién de Pablo Rocca en la revista Nueva Critica,
Montevideo, Afio I, N° 8, pp. 17-27, mayo-junio, 1987.

" Sefialo algunos: Lucio Sessa: “Felisberto Hernandez y las filosofias”, en Rio de la Plata, 19,
Homenaje Internacional a Felisberto Hernandez, pp. 189-202.

Juan Luis Romero Luque: “La presencia de Carlos Vaz Ferreira en la ficcion de Felisberto Hernandez en
Rio de la Plata, 19, Homenaje a Felisberto Hernandez, pp. 203-207.

Hebert Benitez Pezzolano, “Felisberto Hernandez y Carlos Vaz Ferreira: las trazas de un origen”, en:
Interpretacion y eclipse. Ensayos sobre literatura uruguaya. Montevideo, Linardi y Risso, 2000, pp. 77-
96.

Ana Inés Larre Borges: “Felisberto Hernandez, una conciencia filoséfica”, en Revista de la Biblioteca
Nacional.”, Montevideo, 1983, pp. 5-36.

8 “Vaz Ferreira ejercia por entonces, tanto desde su casa como desde el Paraninfo de la
Universidad —donde dictaba sus conferencias ante una audiencia por lo general pequefia— un influjo no
muy ostensible pero si muy penetrante y enérgico, que irradiaba atn al través de sus discipulos” (Diaz,
1986: 13).



Tanto el escritor como el filésofo se apartaron de modelos creando un espacio
desde una situacion marginal —dice Ana Inés Larre Borges quien sintetiza el punto de
union entre el filosofo y el escritor en una circunstancia de aislamiento cultural—

liberandose cada uno en su area del peso de la tradicién (Larre Borges, 1983: 7).

Felisberto provenia de un sector de clase media baja y poseia como Unico puente
con la cultura central su incursion en la masica académica a través de sus largos afios de
estudio. Sus intereses literarios son limitados, su real contacto con la literatura clasica o
contemporanea es escaso (Medeiros, 1982: 13). La necesidad de vivir de su arte, de su
masica, volcadndola en un medio vulgar, genera un conflicto que se resuelve en
deformacion, caricatura y humor, pero que brinda un contacto con la realidad concreta,
no la del pais ensofiado e imaginado sino el que vive en los seres comunes, en sus
acciones y reacciones, que de tan reales parecen fantasticos o fantasmagoricos (Rama,
1960: 22). El choque entre el ideal: el arte, la alta cultura, la que se jerarquiza y a la que
se aspira y la realidad concreta —ignorada o desmentida por la anterior— requiere de una

diversa respuesta literaria.

En relacion al libro como objeto y su puesta en circulacién se advierten nuevos
margenes. Los libros de su primera época, Fulano de Tal (1925), Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), acusan desde el formato, el
material y los lugares de publicacion algunos sentidos a tener en cuenta en el proceso de
construccién de un proyecto narrativo particular.®

El primer libro es diminuto, mide diez y medio por ocho centimetros, los tres
siguientes exceden esa dimension, son de dieciséis por doce centimetros pero también
pequefios, sus hojas estdn engrampadas y carecen de tapa. Si bien la dimension de los
tres libros siguientes al primero se acerca algo mas al formato estandar, sigue siendo el
modesto tamafo determinado por el recorte de papel de imprenta; se entiende como
necesidad de abaratamiento de los costos. Por otra parte, estos volimenes no superan las

cincuenta paginas, el primero tiene impresas solo las paginas impares, de las cuarenta y

® José Pedro Diaz, el critico que més se aboco no sélo al estudio, sino a la organizacion de su
obra para ser publicada, la agrupa en cinco conjuntos: 1) Los libros sin tapas (1925-1931), Tres de ellos
son publicados en el interior: Libro sin tapas en Rocha, La cara de Ana en Mercedes y La envenenada en
Florida. 2) Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido (1942-1943) y Tierras de la
memoria (en este caso toma en cuenta la fecha de produccion, cercana a las anteriores y no su publicacion
postuma en 1965), 3) Nadie encendia las lamparas (1947), conjunto de relatos breves, 4) “Las
Hortensias”, “El cocodrilo”, “La casa inundada” (1947-1964) y 5) “Diario de un sinvergiienza”, texto
postumo e inconcluso. (Diaz, 2000: 162,164).



ocho totales. Este hecho aislado puede considerarse un gesto vanguardista como lo
califica Gustavo Lespada, “carencia de lo que serian traje y corbata de libro”
(Lespada, 2006: 77). Pero los gestos dicen también en funcion de los contextos que
hacen posibles que los libros lleguen o no a sus lectores (Said, 2004:16).

El paupérrimo gesto minimalista ademas de una visible iconoclasia metaforiza,
a mi entender, la soterrada y concreta realidad de un pais, cuyas vias de circulacion de
los bienes culturales estaban atascadas. En este sentido la forma en que el libro llegaba
al publico tiene que formar parte de los elementos a tener en cuenta. En la época de esas
primeras publicaciones y hasta los afios sesenta las editoriales eran casi inexistentes, los
autores publicaban sus textos en revistas, en ediciones de autor o en Buenos Aires.®
Dos revistas de las que vehiculizaron la actividad cultural de los primeros afios del siglo
XX sobrevivieron hasta el afio 1931 y su existencia coincide exactamente con la
publicacion de los primeros trabajos de Felisberto: La Cruz del Sur (1924-1931) y La
Pluma (1927-1931). Solo la primera de estas revistas publica un cuento del autor,
“Genealogia” (1926), lo cual demuestra el escaso contacto que tenia con los medios
habituales de difusion. Los costos de publicacion eran onerosos, a raiz de que un
insumo fundamental, el papel, por esa época alcanzaba costos elevadisimos.** El primer
libro de Felisberto se publica gracias a un amigo de la adolescencia, José Rodriguez
Riet, duefio de una libreria de Montevideo.

En relacion al aspecto material de la publicacion considero que hubo incidencia
de su particular situacion de vida, su itinerante y precario modo de ganarse la vida a
través de su “arte”, la musica, las dificultades inherentes a la edicion de libros y su
aislamiento cultural, que entiendo también como automarginacion, en el sentido de
ubicacion voluntaria en ese lugar.

Si bien no se puede aseverar la existencia de un plan de publicacion, consciente
y explicito, tampoco se puede negar ese primer proyecto editorial marginal en acto y por

fuera de un orden que estaba dado por relaciones de amistad y afinidades personales.

19 Con respecto a la actividad editorial de esta época me remito al trabajo de Pablo Rocca “Las
ediciones populares de Claudio Garcia (Un proyecto cultural y su época, 1900-1945), en Anuario del
Centro de Estudios Gallegos, Montevideo, Universidad de la Republica/ Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion/ Centro de Estudios Gallegos, 2005, 87-108.

1 Esa advertencia realizaba Claudio Garcia en el afio 1920 como responsable de La Bolsa de Los
Libros (Rocca: 2005, 11).



Hay, segun creo, otras condicionantes: el Uruguay en el primer cuarto de siglo
acuso recibo de la vanguardia pero su efecto no fue demoledor de patrones dominantes,
especialmente en los modos de representacion de la realidad en la narrativa.

Si los ecos de la vanguardia europea parecieron diluirse fue en parte porque el
impulso nacionalista modernizador requeria otro tipo de literatura que lo sostuviera. Si
bien existieron manifestaciones de la misma en poesia, en la narrativa lo hegemonico
siguio el cauce de sesgo criollista, en su version nativista, revitalizada estéticamente en
el plano del lenguaje (Rocca, 2002: 9) pero acompasandose con la literatura
latinoamericana que buscaba afirmar identidades y marcar distingos como forma de
construirse en entidad diferente a los centros culturales dominantes.

Alberto Zum Felde, en ocasién de la publicacién de Nadie encendia las
lamparas, realiza una extensa reflexion vinculando la obra de Felisberto al surrealismo
y las técnicas de la nueva narrativa europea, augurandole poco éxito de publico,
fundamentando que las situaciones de Europa y América son diferentes porque mientras
Europa estd condicionada por la historia, América lo estd por geografia (Zum Felde,
1948, 252).

Interesa entonces ver la constitucion del escritor desde un lugar marginal en
relacion a las practicas literarias. Nada tienen que ver las producciones de Felisberto
Hernandez con la tendencia dominante y consagrada en la narrativa. Los primeros
textos publicados no constituyen “libros”, propiamente dichos. Son textos
fragmentarios, indefinidos desde el punto de vista del género y, fundamentalmente,
inacabados. El epigrafe: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede
escribir antes y después de é1”, es una expresion de corte vanguardista y la dedicatoria
a Carlos Vaz Ferreira contacta con la concepcion del filésofo sobre el “libro futuro”, un
libro escrito por él estaria lleno de huecos de intersticios, de blancos, un libro inacabado
(Vaz Ferreira, 1979: 86-87).

Los titulos de los primeros textos hacen gala de la no constitucion de dos
elementos que hacen al libro: en el primero, Fulano de Tal, el autor se diluye en la
despersonalizacidn que convoca la metafora y en el segundo, Libro sin tapas, el caracter
inconcluso establece contacto con la concepcion de Vaz Ferreira respecto a la necesidad
de escribir libros de pensamientos en proceso. Felisberto se afilia con su gesto estético a
la idea del filésofo, en el sentido de la dificultad para aprehender en forma total la

complejidad de lo real.



El contenido de los libros mencionados es muy breve pero incluyen, en
comparacion, extensos prélogos.*® Los mismos van edificando figuradamente, con
elementos tomados del mundo fisico o del abstracto, pautas de disociacion vy
disentimiento con lo establecido, al mismo tiempo que establecen un afuera que obliga,
genera pautas, regula y esquematiza. Al relacionar este tipo de producciéon con el
contexto de la vanguardia coincido con la afirmacion de Pablo Rocca de que esa ruptura
constituye “una osadia que seguramente no hubiera sido comprendida en el
Montevideo en que emergieron estas paginas” (Rocca, 2000: 83)

Esos textos no parecen regirse por una logica preestablecida sino —como dice el
filésofo— “por ideas a tener en cuenta”. (Vaz Ferreira, 1979: 78). El correlato del
pensamiento vazferreiriano sobre la oralidad como vehiculo ideal del buen pensar esta

en “He decidido leer un cuento mio”:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a
alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta con mi
natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias (Hernandez, 1983:
214).

Se trata de pensar la obra desde esta concepcion inaugural del autor que
privilegia el proceso de creacion sobre el resultado. Corresponde a otro concepto
filosofico vinculado con la psicologia y defendido por Vaz Ferreira, tal es lo nombrado
como psiqueo y cuyo significado se asoma en esta frase: “De nuestros pensamientos,
solo unos pocos podran eventualmente recibir una forma definitiva” (Vaz Ferreira,
1963: 17). Justamente, lo fermental, lo que lleva a producir algo nuevo verdaderamente
esta en el proceso anterior a la formacion cabal de ese pensamiento.

Se ha observado antes como la relacion con la musica primero, y con la filosofia
después son los soportes culturales que van conformando la personalidad autodidacta de

Felisberto. A mediados de la década del treinta se vincula con asociaciones artisticas y

12 “En este punto hay una estrecha relacién con otro vanguardista: el argentino Macedonio
Fernandez, cuya obra estd construida en base a prologos y por lo tanto al establecimiento de la
discontinuidad y lo inconcluso. Estaria en la linea que estudia Monica Bueno: “Hay una impronta
reconstructiva que obliga a desunir los fragmentos de un discurso. Se desarma no sélo la idea de
aprehender la totalidad sino también la concatenacion de lenguajes en su aparente légica de sentido.
Macedonio desestabiliza la homogeneidad de los discursos que representan los modelos de comprension
del universo y del hombre y contrapone una suerte de animismo que parece apuntar a otras
cosmovisiones” (Bueno, 2001: 274,275)



con otras personalidades.™® Importa destacar el conocimiento que tiene de Joaquin
Torres Garcia, quien habia llegado en el afio 1934 al Uruguay, fundado la Asociacion de
Arte Constructivo y posteriormente el Taller Torres Garcia, importantisimo centro de
circulacion de artistas e intelectuales atraidos por la eminente figura del creador de una
escuela artistica innovadora.

Arribamos a otra orilla donde se tocan las distintas disciplinas y manifestaciones
del saber. En Joaquin Torres Garcia, ademas de la produccion de un estilo en las artes
visuales hay una preocupacion filosofica y una preocupacioén literaria. Por un lado
escribe una novela muy especial, rara y limitrofe'* y comparte con Juan Carlos Onetti la
preocupacion por el anquilosamiento de la literatura uruguaya y sobre todo por la
ausencia de una literatura ciudadana.™ Por otra parte, el maestro asisti6 como Felisberto
a las conferencias dictadas a fines del afio 1935 por el psicologo polaco Waclaw
Radecki quien posteriormente dirigio el Centro de Estudios Psicoldgicos y participo de
las tertulias en la casa del matrimonio Céceres, admiradores del arte Constructivo
iniciado por el pintor (Penco, 2002: 10-11).

Vaz Ferreira, Torres Garcia, y también Alfredo Caceres, en sus respectivos
momentos, y desde &reas y concepciones diferentes son productores de un pensamiento
nuevo, movilizador de la siesta literaria, que no pudo ser sacudida por el leve embate
vanguardista de las primeras décadas del siglo. El transito por la experiencia entre
disciplinas realizado por el escritor quizas fuera una opcion que se acompasaba con su

personalidad creadora.

3 Casa del Estudiante y la escritora Mercedes Pinto; el Ateneo donde en 1935 recibe un
homenaje de Esther de Caceres, Zum Felde y Torres Garcia (Giraldi, 1975: 58).

! Me refiero a La ciudad sin nombre, fechada en 1941, manuscrito en particular letra script y
con ilustraciones propias del estilo creado por el artista que intervienen la escritura para constituir el
sentido. De este texto tomo un fragmento de la Advertencia que figura en la pagina inicial, porque me
parece ilustrativo del espiritu que inunda cierta parte del campo intelectual del Montevideo de aquel
entonces: “La ciudad sin nombre es una pura ficcion. Los personajes que intervienen, simples mufiecos
sin realidad humana, sélo sirven para materializar el drama que se juega en el mundo actual, entre los
valores ideales del espiritu, universales y eternos, y los intereses materiales, individuales o colectivos, en
lo historico” (Torres Garcia, 1941).

> En la recientemente publicada correspondencia de Juan Carlos Onetti al artista y critico de arte
Julio E. Payr6 se advierte una conversacion a través del tiempo con Joaquin Torres Garcia cuyo tema es la
literatura. Extraigo algunos fragmentos de distintas partes de la correspondencia: “Ayer me Illamo Torres
para que escuchara una conferencia suya sobre la necesidad de no seguir imitando a Europa y hacernos
nuestra culturita con total independencia...; pero me esta dando ndauseas el escribir “bien”, pienso en
alguna manera, otra, mas despreocupada, mas directa, semilunfarda, si me apuran.” [...] “Sigo yendo a
lo de Torres. Esta entusiasmado con el americanismo, pero, claro esta, siempre que éste sea como debe
ser: abstracto, constructivista y cosmico” (Onetti: 2009, 68-70).



En 1942 Felisberto da a conocer “Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
la obra aborda propiamente el tema de lo limitrofe y marginal. En primer lugar, desde

el parrafo que rompe con la actitud del narrador omnisciente tradicional:

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos
de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser
una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (Hernandez, 1981: 23).

En segundo lugar, el personaje de Clemente Colling, su forma de vida, la
ceguera que lo mantiene fuera de una parte del mundo y sumido a la vez en otro,
habilita la insercion en la novela del tema centro-margen, trae el ingreso de la ciudad
capital en la literatura de Felisberto, pero desde una zona intermedia, ambivalente entre
la fijacion en un pasado idealizado y la alteracion de un presente disminuido, ciudad de
la grandeza y a la vez de la miseria (Giraldi, 1998: 86). El personaje Clemente Colling
desde su marginalidad maultiple es el maestro que alberga el “misterio”, verdadero
motivo de desvelo del escritor emergente.

El caballo perdido (1943) trae el encuentro y la afirmacién de un nuevo tema,
los mecanismos internos propios del proceso de creacion, aquello que se rescata de las
profundidades del yo, y que se intenta convertir en hecho artistico. Se establece como
articulacion entre asunto de la memoria y la construccién de una estética sin precedentes
en la literatura uruguaya, un estilo personal y la elaboracion de un proyecto narrativo
que, si bien habia comenzado titubeante, habia dejado en claro la voluntad de
diferenciarse. Constituird la consolidacion de un carril, una via sobre la que discurrira
una escritura que subvierte el orden, atenta contra lo establecido y se instala en otro
margen: la exhibicion del mecanismo por el cual se procesa la obra de arte, la des-
ilusion, el desencantamiento con respecto al yo creador omnipotente que sostiene los
hilos de su obra.

Nadie encendia las lamparas (1947) reune todos los elementos planteados
anteriormente en relacion a los temas: la peripecia del artista-narrador-musico, la
constitucion del narrador y del relato, la no consolidacion del hecho artistico por desvio,
desajuste, enajenacién de las partes esenciales y constitutivas del fendmeno: emision-

recepcion. Se exhibe el lugar del artista y el mundo en el que vive, y del que debe vivir.



De él debe recibir aprobacion o indiferencia. Esto ultimo parece la nota predominante.
La mirada intensificada —en el sentido de intento de captacion de la totalidad de un
fendbmeno en un mismo acto de percepcion— fragmenta la realidad, descomponiéndola
en multiples astillas especulares, destruyendo toda posible conclusion esperanzadora

acerca del arte como factor para el encuentro y la elevacién humana.

Al emerger el pais de una dictadura, el periodo terrista (1933-1938) (Nahum,
2007: 23), la cultura que parece despertarse de un suefio aletargado, comienza a
renovarse a partir de un impulso critico (en el afio 1939 Carlos Quijano funda el
semanario Marcha), tanto de sesgo estético como socioldgico. La ubicacion de la obra
de Felisberto Hernandez, la etapa central (1942-1947) en un margen inestable, en el
medio, entre el fin de una época y el comienzo de otra, colabord a su invisibilizacion en
tanto escritor que inauguraba una nueva literatura.

Desde una construccién estética que hace estallar todo criterio canénico acerca
de la representacion de lo real y, sin negarla, bucea en los meandros de una realidad que
se escabulle a la mirada comun, se va configurando un universo narrativo autobnomo. Se
rige por la invencion de nuevos procedimientos literarios a fin de abordar una realidad
concebida como compleja e inasible.

La creacidn surge en esa otra marginalidad que da la idea de desposesion de las
herramientas necesarias para entrar en la institucion literatura. Sin un fuerte bagaje de
lecturas, por tanto sin influencias literarias, se acerco mas hacia la filosofia (también
desde el margen), no recibio el peso de la tradicion ni el influjo de las nuevas corrientes
literarias de la narrativa universal. No hay ningun elemento de su vida ni de su obra que
haga pensar en eso. No particip6 de los cenaculos o tertulias donde se discutian o se
renovaban las querellas entre antiguos y modernos. No participé de los grupos o
sectores que veian la literatura como una forma de denuncia de la precaria forma de
vida de los mas vastos sectores de la sociedad, el pobre, el iletrado, el campesino.

Dice Felisberto en carta a Paulina Medeiros, “te diré que no estudié filosofia en

la Universidad sino frente a la Universidad. En este café. [...] (Medeiros, 1982: 44).

Cuando se dice que alguien fue un autodidacta, como en el caso de Felisberto, ya
se esta hablando de un margen con respecto a lo institucional y de una eleccion de los
saberes que se quieren incorporar, de una forma mas 0 menos consciente o intuitiva. No

ingreso al nivel secundario de la ensefianza por haber sido aplazado en el examen de
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ingreso. Hubo un camino de influencias elegido, que tuvo que ver con una busqueda
personal, por eso asistia al café Sportman donde se reunian estudiantes y profesores a la
salida de la Universidad y del Instituto Vazquez Acevedo. Alli practicaba su taquigrafia
mientras se desarrollaban charlas intelectuales, por eso asistia a las veladas en la quinta
de Vaz Ferreira, a quien fue presentado por su primer maestro José Pedro Bellan (1889-
1930), su maestro de escuela, su precursor literario, y el primero con quien pudo
fusionar las dos tendencias artisticas que desarrollaria en su vida, la mdsica y la
literatura. *°

Otros miembros del circulo que lo apoyaba eran —como ya se ha dicho- el
Doctor Alfredo Céaceres y su esposa y poeta Esther (de Caceres, 1970). Alli tenemos
otra zona de contacto, la literatura y la psicologia. Esta disciplina recién nacida en el
Uruguay, aun no desprendida de la tutoria de la medicina, se hacia presente en las
charlas del médico a partir de las observaciones en el hospital Vilardebo y el hospital
Pereira Rossell, de las que muchas veces el autor participd. Esto denuncia otra zona
limitrofe: las zonas oscuras del psiquismo y la locura como un foco de atraccion hacia
ese misterio que también margina del mundo de los cuerdos. Es otro abrevadero que se
suma al ya imponente bagaje contenido en la personalidad intelectual de Carlos Vaz
Ferreira, quien también lo habia acercado a esta disciplina, incluida también en la
filosofia.

Los dos extremos del circuito en el que esta inmersa la obra artistica estan
contemplados tanto en la vida como en la obra, como algo a construirse y que el medio
no favorece, por el contrario, se sugiere como adverso.

Desde la perspectiva actual, y desde una nueva concepcion estética, se admite y
valora la literatura que como manifestacion artistica exprese un juego de escape
respecto a la norma. En todas las épocas ha ocurrido que hay un arte obediente que
cumple la preceptiva o en el cual el grado de alteracion respecto a lo establecido esta
aceptado por el horizonte de expectativas del receptor, apoyado —sin duda— en la
institucion arte, pero también puede ocurrir que una obra irrumpa como una explosién
desatada por una fuerza no esperada y por tanto no codificada. (Deleuze, 1977, 9).

He analizado hasta aqui diferentes modos del escritor de estar en un margen, al

no ocupar un lugar central en lo que respecta a la cultura uruguaya de su época y a la

18 a relacién con Bellan seguira mas alla de su magisterio institucional inicial. Ejecutara la
musica de Grieg para acompafiar la pieza Blancanieve estrenada en 1928, dos afios antes de la muerte del
maestro, (Diaz: 2000, 25)
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literatura considerada como una de las manifestaciones de la misma, mucho méas adn en
la medida en que la produccion escrita y su difusion formaba parte esencial de un
proyecto cultural estatal en vias de consolidacion de sus valores dominantes (Rocca:
2005, 8).

La busqueda del reconocimiento en el exterior, quiza como intuicion, implicaba
también salirse del proyecto de una literatura nacional, y del camino habitual que hace
el autor latinoamericano y uruguayo, hasta el presente, ser conocido y reconocido en su
aldea por el poder magico de la identificacién. Una escritura y un escritor atravesados
por la idea de carencia material e intelectual no encontraron lugar en un imaginario
autocomplaciente y negador al principio, y critico después. Este ultimo lo habilita en la
década del 60, poco antes de su muerte.*’

Es cierto que antes del Coloquio de Poitiers (Sicard: 1977) —primer abordaje de
la obra total del escritor desarrollado en Francia entre 1973 y 1974— ya forma parte del
canon de la literatura nacional, el afio 1960 es de éxito editorial y reconocimiento de la
critica con La casa inundada, pero de marcha lenta ha sido la instalacion de su obra en
el Uruguay y también su lectura fuera de los circulos académicos y medianamente
letrados. Peso sobre €l la marca de atipicidad que pudo haberlo escamoteado, pero valga

una idea a tener en cuenta: cuan semejante es este diferente.*®

" En varias oportunidades en este trabajo utilizaré este término que algunos estudios criticos
utilizan para dar cuenta de un rasgo de la escritura felisbertiana. El concepto de que la escritura parte de
un “yo” carente es registrada, entre otros, por Enrique Pezzoni (Pezzoni, 1982), Jorge Panesi (Panesi,
1993) y Gustavo Lespada en su tesis de doctorado inédita, Escritura de la carencia: El procedimiento
narrativo de Felisberto Hernandez. (Mecanismos formales de una escritura divergente en el contexto de
la Vanguardia Historica), toma el tema como nlcleo central de su trabajo al entender que en esta
narrativa que se produce a partir de esta condicidn, la falta se transforma en algo fecundo.

18| a calificacion de dislocado o de lugar del desprecio o del no valor es producida por otros y no
por un sujeto de la enunciacion aun cuando termine por asumirla con o sin orgullo, sumisa o
insumisamente (Achugar, 2004: 16).
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