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Felisberto Hernández: Construcción y autoconstrucción de una marginalidad 

María del Carmen González 

 

Múltiples zonas limítrofes, márgenes en contacto se dan cita en la construcción 

de un proyecto narrativo divergente de la línea dominante.  El tránsito por el arte, como 

es sabido, en Felisberto Hernández tiene su inicio en la música.
1
 Las primeras 

atenciones críticas que merece su producción literaria enfatizan  en su desempeño como 

músico. Analizando la primera recepción de su obra he observado que, en algún caso, 

con motivo de celebrarse la publicación de un libro suyo, quien pretende comentarlo no 

hace más que destacar sus dotes musicales. Se desdibuja el escritor en beneficio del 

músico.
2
  

Este es el punto de partida de mi reflexión en esta ocasión: los diversos 

márgenes en los que se constituye el lugar de enunciación del autor, lugar de ruptura 

con el modo de producción habitual. Los comentarios que su obra musical merece 

aportan en el sentido de dar cuenta de una creación en el margen también con respecto 

al campo de la música; por ejemplo la utilización de procedimientos musicales que se 

apartan o parodian modelos autóctonos generando un efecto descentrado y absurdo.
3
 

Ejecutaba obras de Stravinsky, compositor paradigmático de la tendencia de vanguardia 

en la música universal,  en pianos desvencijados y ante una recepción como la que podía 

encontrar en poblaciones, a veces, desprovistas de los bienes de la modernidad material. 

Mientras lo hegemónico en lo musical era Eduardo Fabini y su pieza “Campo”,  

Felisberto Hernández establecía contacto con Carmen Barradas (hermana del pintor), 

compositora vanguardista y componía la pieza “Negros” en la que adapta el ritmo del 

candombe al piano, creando los por él llamados “acordes aplastados”  (Laborde, 2002, 

6-7).  

                                                   
1
 En entrevista realizada a Felisberto Hernández en el diario El Día, Edición de la tarde, año 

1926, en la que el tema es la actividad musical como intérprete y como compositor, el autor emite su 
opinión sobre estos dos aspectos y también sobre la música como medio de vida, pero no hay mención a 

su actividad literaria, la cual se había iniciado en 1925 (Volonté, 2002: 99-102). 
2
 Es el caso de una nota, sin firma, publicada en La Razón titulada “Hernández, joven valor 

literario” (Benvenuto, 1943), el autor de la misma comienza hablando de la publicación de Por los 

tiempos de Clemente Colling y sin abrir juicio sobre la obra, ni comentarla, se dedica a hacer una extensa 

cronología de su actividad musical como ejecutante y como compositor. 
3
 Transcribo aquí lo que dice respecto de una de sus composiciones: “Borrachos” […], con su 

armonización absurda, entre trágica y humorística con su lenta y cargosa inestabilidad, que jamás reposa, 

y que, después de cantar en un coro que él llama desvergonzado, insiste en un estilo criollo, descentrado 

de todo eje tonal, que nada tiene de nativista, porque sólo interesa por la deformación que ha sufrido, 

como expresión del mismo malestar que pesa sobre toda la obra” (Benvenuto, 1943: 27) 
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Es lugar común en la referencia al escritor que la literatura surgiría como una 

vocación posterior a la actividad desarrollada en el ámbito de la música. Su práctica 

literaria es entonces marginal en la vida del propio escritor, quien ha ingresado al 

territorio de lo artístico por la música y se ha deslizado hacia la literatura, desde un 

deseo previamente anunciado: “Yo quiero ser un escritor” —decía, según Esther de 

Cáceres (de Cáceres, 1970: 7).
4
  

Escribe los primeros libros, entonces, mientras desarrolla su actividad como 

músico. Esta es su labor artística central, la otra es periférica, aparece más en la esfera 

de la aspiración y la búsqueda. Por otra parte aquello que fue privilegiado en el plano de 

la realidad vital, la música, será desplazado hacia la ficción y se convertirá en algo 

central en la segunda parte de su obra. Será materia de gran parte de sus textos. 

En Por los tiempos de Clemente Colling (1942) acusa esa situación limítrofe en 

el método de enseñanza del propio maestro, quien alternaba la ejecución y enseñanza de 

música con  cuentos o  anécdotas. Cabe acotar que el autor y Yamandú Rodríguez 

compartían giras por el interior del país (1932-1933) realizando un espectáculo mixto 

que consistía en la lectura o recitado de cuentos y poemas con acompañamiento musical 

(Díaz, 2000: 57). A la vez fue desarrollando otras modalidades de la oralidad junto a la 

actividad musical llamadas por él mismo “conciertos-charla”.
5
 

Norah Giraldi trasmite su experiencia personal cuando, siendo alumna de piano 

del autor en sus últimos años de vida, asistía a ese interactuar de la música y la palabra 

(Giraldi: 1975, 39). 

Otra zona limítrofe la constituye el vínculo con la filosofía a través de Carlos 

Vaz Ferreira, en tanto que allí se produce otro borde de contacto. De esta manera la obra 

literaria será creación-reflexión sobre su lugar de enunciación, siempre movedizo e 

inasible en toda su complejidad, como reza en el prólogo al texto “Buenos días [viaje a 

Farmi]”: “No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios 

artísticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas 

filosóficos” (Hernández: 1981, 190). 

                                                   
4
 En su afán de persuadir al público al que van dirigidos, ha de componer un discurso poco 

literario, reñido con la solemnidad de las academias, atento al habla de todos los días, a veces defectuoso, 

en el que las frases parecieran haber sido escritas para ser proferidas en voz alta  (Morillas, 1985: 260). 
5
 José Pedro Díaz analiza este fenómeno  bajo el título “El tránsito hacia la escritura. Pulsiones 

de la vocación: la búsqueda de la palabra” (Díaz: 2000, 57). 
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El autor reconoce en forma reiterada la incidencia del filósofo en su pensamiento 

y lo expresa en una conferencia pronunciada en el Instituto Normal Superior: “Algunas 

maneras de pensar la realidad”.
6
 También la cuestión ha sido abordada por la crítica.

7
  

En la década del treinta, en el terreno filosófico, se desarrolla en el Uruguay  una 

filosofía de la experiencia que recibe las corrientes filosóficas contemporáneas pero no 

adhiere exclusivamente a una escuela (Ardao, 1956. 175). Esta actitud en el área del 

pensamiento filosófico se opone al imaginario homogeneizante e integrador que según 

Gerardo Caetano se configura en las primeras tres décadas del siglo XX de cara a las 

políticas reformistas y el auge que el país vivía a raíz de la coyuntura internacional. 

(Achugar-Caetano,1993: 86) 

 Vaz Ferreira desde su prédica pública, principalmente oral, en la Cátedra de 

Conferencias de la Universidad de la República, inaugura en el país un espacio de 

reflexión sobre temas filosóficos, arraigados en la realidad cotidiana y en los diferentes 

aspectos de la experiencia vital. Construye un espacio para el pensamiento opuesto al 

dogmatismo. El filósofo constituye un fenómeno inusual como intelectual de la época, 

actúa y emite sus opiniones desde lo instituido: la Universidad, la Cátedra, la Escuela, 

aquellos lugares que tienden a perpetuar los valores establecidos o a cambiarlos, muy 

lentamente, por otros que se establezcan como tales. Sin embargo predica lo contrario: 

un pensamiento opuesto a todo sistema. Tal vez por eso su pensamiento no fue central, 

no parece darse la mano con el imaginario dominante, no fue tan hegemónico.
8
 Sin 

embargo tanto desde sus clases como desde la Cátedra de Conferencias y desde las 

tertulias en la quinta de Atahualpa, difunde su pensamiento vinculando diferentes áreas 

del saber y de la experiencia humana. Reflexionó sobre múltiples temas, puso en 

contacto lo aparentemente diverso.  

                                                   
6
 El texto se publica íntegro con presentación de Pablo Rocca en la revista Nueva Crítica, 

Montevideo, Año II, Nº 8, pp. 17-27, mayo-junio, 1987. 
7
 Señalo algunos: Lucio Sessa: “Felisberto Hernández y las filosofías”, en Río de la Plata, 19, 

Homenaje Internacional a Felisberto Hernández, pp. 189-202. 
Juan Luis Romero Luque: “La presencia de Carlos Vaz Ferreira en la ficción de Felisberto Hernández en 

Río de la Plata, 19, Homenaje a Felisberto Hernández, pp. 203-207. 

Hebert Benítez Pezzolano, “Felisberto Hernández y Carlos Vaz Ferreira: las trazas de un origen”, en: 

Interpretación y eclipse. Ensayos sobre literatura uruguaya. Montevideo, Linardi y Risso, 2000, pp. 77-

96.  

Ana Inés Larre Borges: “Felisberto Hernández, una conciencia filosófica”, en Revista de la Biblioteca 

Nacional.”, Montevideo, 1983, pp. 5-36.   
8
 “Vaz Ferreira ejercía por entonces, tanto desde su casa como desde el Paraninfo de la 

Universidad –donde dictaba sus conferencias ante una audiencia por lo general pequeña– un influjo no 

muy ostensible pero sí muy penetrante y enérgico, que irradiaba aún al través de sus discípulos” (Díaz, 

1986: 13). 
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Tanto el escritor como el filósofo se apartaron de modelos creando un espacio 

desde una situación marginal —dice Ana Inés Larre Borges quien sintetiza el punto de 

unión entre el filósofo y el escritor en una circunstancia de aislamiento cultural— 

liberándose cada uno en su área del peso de la tradición (Larre Borges, 1983: 7). 

 

Felisberto provenía de un sector de clase media baja y poseía como único puente 

con la cultura central su incursión en la música académica a través de sus largos años de 

estudio. Sus intereses literarios son limitados, su real contacto con la literatura clásica o 

contemporánea es escaso (Medeiros, 1982: 13). La necesidad de vivir de su arte, de su 

música, volcándola en un medio vulgar, genera un conflicto que se resuelve en 

deformación, caricatura y humor, pero que brinda un contacto con la realidad concreta, 

no la del país ensoñado e imaginado sino el que vive en los seres comunes, en sus 

acciones y reacciones, que de tan reales parecen fantásticos o fantasmagóricos (Rama, 

1960: 22). El choque entre el ideal: el arte, la alta cultura, la que se jerarquiza y a la que 

se aspira y la realidad concreta –ignorada o desmentida por la anterior– requiere de una 

diversa respuesta literaria. 

 

En relación al libro como objeto y su puesta en circulación se advierten nuevos 

márgenes. Los libros de su primera época, Fulano de Tal (1925), Libro sin tapas 

(1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), acusan desde el formato, el 

material y los lugares de publicación algunos sentidos a tener en cuenta en el proceso de 

construcción de un proyecto narrativo particular.
9
  

El primer libro es diminuto, mide diez y medio por ocho centímetros, los tres 

siguientes exceden esa dimensión, son de dieciséis por doce centímetros pero también 

pequeños, sus hojas están engrampadas y carecen de tapa. Si bien la dimensión de los 

tres libros siguientes al primero se acerca algo más al formato estandar, sigue siendo el 

modesto tamaño determinado por el recorte de papel de imprenta; se entiende como 

necesidad de abaratamiento de los costos. Por otra parte, estos volúmenes no superan las 

cincuenta páginas, el primero tiene impresas sólo las páginas impares, de las cuarenta y 

                                                   
9
 José Pedro Díaz, el crítico que más se abocó no sólo al estudio, sino a la organización de su 

obra para ser publicada, la agrupa en cinco conjuntos: 1) Los libros sin tapas (1925-1931), Tres de ellos 

son publicados en el interior: Libro sin tapas en Rocha, La cara de Ana en Mercedes y La envenenada en 

Florida. 2) Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido  (1942-1943) y Tierras de la 

memoria (en este caso toma en cuenta la fecha de producción, cercana a las anteriores y no su publicación 

póstuma en 1965), 3) Nadie encendía las lámparas (1947), conjunto de relatos breves, 4) “Las 

Hortensias”, “El cocodrilo”, “La casa inundada” (1947-1964) y 5) “Diario de un sinvergüenza”, texto 

póstumo e inconcluso. (Díaz, 2000: 162,164). 
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ocho totales. Este hecho aislado puede considerarse un gesto vanguardista como lo 

califica Gustavo Lespada, “carencia de lo que serían traje y corbata de libro” 

(Lespada, 2006: 77). Pero los gestos dicen también en función de los contextos que 

hacen posibles que los libros lleguen o no a sus lectores (Said, 2004:16). 

 El paupérrimo gesto minimalista además de una visible iconoclasia  metaforiza, 

a mi entender, la soterrada y concreta realidad de un país, cuyas vías de circulación de 

los bienes culturales estaban atascadas. En este sentido la forma en que el libro llegaba 

al público tiene que formar parte de los elementos a tener en cuenta. En la época de esas 

primeras publicaciones y hasta los años sesenta las editoriales eran casi inexistentes, los 

autores publicaban sus textos en revistas, en ediciones de autor o en Buenos Aires.
10

 

Dos revistas de las que vehiculizaron la actividad cultural de los primeros años del siglo 

XX sobrevivieron hasta el año 1931 y su existencia coincide exactamente con la 

publicación de los primeros trabajos de Felisberto: La Cruz del Sur (1924-1931) y La 

Pluma (1927-1931). Sólo la primera de estas revistas publica un cuento del autor, 

“Genealogía” (1926), lo cual demuestra el escaso contacto que tenía con los medios 

habituales de difusión. Los costos de publicación eran onerosos, a raíz de que un 

insumo fundamental, el papel, por esa época alcanzaba costos elevadísimos.
11

 El primer 

libro de Felisberto se publica gracias a un amigo de la adolescencia, José Rodríguez 

Riet, dueño de una librería de Montevideo. 

En relación al aspecto material de la publicación considero que hubo incidencia 

de su particular situación de vida, su itinerante y precario modo de ganarse la vida a 

través de su “arte”, la música, las dificultades inherentes a la edición de libros y su 

aislamiento cultural, que entiendo también como automarginación, en el sentido de 

ubicación voluntaria en ese lugar.  

Si bien no se puede aseverar la existencia de un plan de publicación, consciente 

y explícito, tampoco se puede negar ese primer proyecto editorial marginal en acto y por 

fuera de un orden que estaba dado por relaciones de amistad y afinidades personales. 

 

                                                   
10

 Con respecto a la actividad editorial de esta época me remito al trabajo de Pablo Rocca “Las 

ediciones populares de Claudio García (Un proyecto cultural y su época, 1900-1945), en Anuario del 

Centro de Estudios Gallegos, Montevideo, Universidad de la República/ Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación/ Centro de Estudios Gallegos, 2005, 87-108.   
11

 Esa advertencia realizaba Claudio García en el año 1920 como responsable de La Bolsa de Los 

Libros (Rocca: 2005, 11). 



 6 

Hay, según creo, otras condicionantes: el Uruguay en el primer cuarto de siglo  

acusó recibo de la vanguardia pero su efecto no fue demoledor de patrones dominantes, 

especialmente en los modos de representación de la realidad en la narrativa.  

Si los ecos de la vanguardia europea parecieron diluirse fue en parte porque el 

impulso nacionalista modernizador requería otro tipo de literatura que lo sostuviera. Si 

bien existieron manifestaciones de la misma en poesía, en la narrativa lo hegemónico 

siguió el cauce de sesgo criollista, en su versión nativista, revitalizada estéticamente en 

el plano del lenguaje (Rocca, 2002: 9) pero acompasándose con la literatura 

latinoamericana que buscaba afirmar identidades y marcar distingos como forma de 

construirse en entidad diferente a los centros culturales dominantes. 

 Alberto Zum Felde, en ocasión de la publicación de Nadie encendía las 

lámparas, realiza una extensa reflexión vinculando la obra de Felisberto al surrealismo 

y las técnicas de la nueva narrativa europea, augurándole poco éxito de público, 

fundamentando que las situaciones de Europa y América son diferentes porque mientras 

Europa está condicionada por la historia, América lo está por geografía  (Zum Felde, 

1948, 252). 

Interesa entonces ver la constitución del escritor desde un lugar marginal en 

relación a las prácticas literarias. Nada tienen que ver las producciones de Felisberto 

Hernández con la tendencia dominante y consagrada en la narrativa. Los primeros 

textos publicados no constituyen “libros”, propiamente dichos. Son textos 

fragmentarios, indefinidos desde el punto de vista del género y, fundamentalmente, 

inacabados. El epígrafe: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede 

escribir antes y después de él”, es una expresión de corte vanguardista y la dedicatoria  

a Carlos Vaz Ferreira contacta  con la concepción del filósofo sobre el “libro futuro”, un 

libro escrito por él estaría lleno de huecos de intersticios, de blancos, un libro inacabado 

(Vaz Ferreira, 1979: 86-87). 

Los títulos de los primeros textos hacen gala de la no constitución de dos 

elementos que hacen al libro: en el primero, Fulano de Tal, el autor se diluye en la 

despersonalización que convoca la metáfora y en el segundo, Libro sin tapas, el carácter 

inconcluso establece contacto con la concepción de Vaz Ferreira respecto a la necesidad 

de escribir libros de pensamientos en proceso. Felisberto se afilia con su gesto estético a 

la idea del filósofo, en el sentido de la dificultad para aprehender en forma total la 

complejidad de lo real. 
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El contenido de los libros mencionados es muy breve pero incluyen, en 

comparación, extensos prólogos.
12

 Los mismos van edificando figuradamente, con 

elementos tomados del mundo físico o del abstracto, pautas de disociación y 

disentimiento con lo establecido, al mismo tiempo que establecen un afuera que obliga, 

genera  pautas, regula y esquematiza. Al relacionar este tipo de producción con el 

contexto de la vanguardia coincido con la afirmación de Pablo Rocca de que esa ruptura 

constituye “una osadía que seguramente no hubiera sido comprendida en el 

Montevideo en que emergieron estas páginas” (Rocca, 2000: 83) 

Esos textos no parecen regirse por una lógica preestablecida sino –como dice el 

filósofo– “por ideas a tener en cuenta”. (Vaz Ferreira, 1979: 78). El correlato del 

pensamiento vazferreiriano sobre la oralidad como vehículo ideal del buen pensar está 

en “He decidido leer un cuento mío”:  

 

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a 

alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi 

natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias (Hernández, 1983: 

214). 

 

Se trata de pensar la obra desde esta concepción inaugural del autor que 

privilegia el proceso de creación sobre el resultado. Corresponde a otro concepto 

filosófico vinculado con la psicología y defendido por Vaz Ferreira, tal es lo nombrado 

como psiqueo y cuyo significado se asoma en esta frase: “De nuestros pensamientos, 

sólo unos pocos podrán eventualmente recibir una forma definitiva” (Vaz Ferreira, 

1963: 17). Justamente, lo fermental, lo que lleva a producir algo nuevo verdaderamente 

está en el proceso anterior a la formación cabal de ese pensamiento. 

 Se ha observado antes cómo la relación con la música primero, y con la filosofía  

después son los soportes culturales que van conformando la personalidad autodidacta de 

Felisberto. A mediados de la década del treinta se vincula con asociaciones artísticas y 

                                                   
12

 “En este punto hay una estrecha relación con otro vanguardista: el argentino Macedonio 

Fernández, cuya obra está construida en base a prólogos y por lo tanto al establecimiento de la 

discontinuidad y lo inconcluso. Estaría en la línea que estudia  Mónica Bueno: “Hay una impronta 

reconstructiva que obliga a desunir los fragmentos de un discurso. Se desarma no sólo la idea de 

aprehender la totalidad sino también la concatenación de lenguajes en su aparente lógica de sentido. 

Macedonio desestabiliza la homogeneidad de los discursos que representan los modelos de comprensión 

del universo y del hombre y contrapone una suerte de animismo que parece apuntar a otras 

cosmovisiones” (Bueno, 2001: 274,275) 
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con otras personalidades.
13

 Importa destacar el conocimiento que tiene de Joaquín 

Torres García, quien había llegado en el año 1934 al Uruguay, fundado la Asociación de 

Arte Constructivo y posteriormente el Taller Torres García, importantísimo centro de 

circulación de artistas e intelectuales atraídos por la eminente figura del creador de una 

escuela artística innovadora. 

Arribamos a otra orilla donde se tocan las distintas disciplinas y manifestaciones 

del saber. En Joaquín Torres García, además de la producción de un estilo en las artes 

visuales hay una preocupación filosófica y una preocupación literaria. Por un lado 

escribe una novela muy especial, rara y limítrofe
14

 y comparte con Juan Carlos Onetti la 

preocupación por el anquilosamiento de la literatura uruguaya y sobre todo por la 

ausencia de una literatura ciudadana.
15

 Por otra parte, el maestro asistió como Felisberto 

a las conferencias dictadas a fines del año 1935 por el psicólogo polaco Waclaw 

Radecki quien posteriormente dirigió el Centro de Estudios Psicológicos y participó de 

las tertulias en la casa del matrimonio Cáceres, admiradores del arte Constructivo 

iniciado por el pintor (Penco, 2002: 10-11). 

Vaz Ferreira, Torres García, y también Alfredo Cáceres, en sus respectivos 

momentos, y desde áreas y concepciones diferentes son productores de un pensamiento 

nuevo, movilizador de la siesta literaria, que no pudo ser sacudida por el leve embate 

vanguardista de las primeras décadas del siglo. El tránsito por la experiencia entre 

disciplinas realizado por  el escritor quizás fuera una opción que se acompasaba con su 

personalidad creadora. 

                                                   
13

 Casa del Estudiante y la escritora Mercedes Pinto; el Ateneo donde en 1935 recibe un 

homenaje de  Esther de Cáceres, Zum Felde y Torres García (Giraldi, 1975: 58). 
14

 Me refiero a La ciudad sin nombre, fechada en 1941, manuscrito en particular letra script y 

con ilustraciones propias del estilo creado por el artista que intervienen la escritura para constituir el 

sentido. De este texto tomo un fragmento de la Advertencia  que figura en la página inicial, porque me 

parece ilustrativo del espíritu que inunda cierta parte del campo intelectual del Montevideo de aquel 

entonces: “La ciudad sin nombre  es una pura ficción. Los personajes que intervienen, simples muñecos 
sin realidad humana, sólo sirven para materializar el drama que se juega en el mundo actual, entre los 

valores ideales del espíritu, universales y eternos, y los intereses materiales, individuales o colectivos, en 

lo histórico” (Torres García, 1941). 
15

 En la recientemente publicada correspondencia de Juan Carlos Onetti al artista y crítico de arte 

Julio E. Payró se advierte una conversación a través del tiempo con Joaquín Torres García cuyo tema es la 

literatura. Extraigo algunos fragmentos de distintas partes de la correspondencia: “Ayer me llamó Torres 

para que escuchara una conferencia suya sobre la necesidad de no seguir imitando a Europa y hacernos 

nuestra culturita con total independencia...; pero me está dando náuseas el escribir “bien”, pienso en 

alguna manera, otra, más despreocupada, más directa, semilunfarda, si me apuran.” […] “Sigo yendo a 

lo de Torres. Está entusiasmado con el americanismo, pero, claro está, siempre que éste sea como debe 

ser: abstracto, constructivista y cósmico”  (Onetti: 2009,  68-70). 
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 En 1942 Felisberto da a conocer “Por los tiempos de Clemente Colling (1942), 

la obra aborda propiamente el tema de lo limítrofe y marginal.  En primer lugar, desde 

el párrafo que rompe con la actitud del narrador omnisciente tradicional: 

 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 

impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos 

de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser 

una de sus cualidades. 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (Hernández, 1981: 23). 

 

En segundo lugar, el personaje de Clemente Colling, su forma de vida, la 

ceguera que lo mantiene fuera de una parte del mundo y sumido a la vez en otro,  

habilita la inserción en la novela del tema centro-margen, trae el ingreso de la ciudad 

capital en la literatura de Felisberto, pero desde una zona intermedia, ambivalente entre 

la fijación en un pasado idealizado y la alteración de un presente disminuido, ciudad de 

la grandeza y a la vez de la miseria (Giraldi, 1998: 86). El personaje Clemente Colling 

desde su marginalidad múltiple es el maestro que alberga el “misterio”, verdadero 

motivo de desvelo del escritor emergente.  

El caballo perdido (1943) trae el encuentro y la afirmación de un nuevo tema, 

los mecanismos internos propios del proceso de creación, aquello que se rescata de las 

profundidades del yo, y que se intenta convertir en  hecho artístico. Se establece como 

articulación entre asunto de la memoria y la construcción de una estética sin precedentes 

en la literatura uruguaya, un estilo personal y la elaboración de un proyecto narrativo 

que, si bien había comenzado titubeante, había dejado en claro la voluntad de 

diferenciarse.  Constituirá la consolidación de un carril, una vía sobre la que discurrirá 

una escritura que subvierte el orden, atenta contra lo establecido y se instala en otro 

margen: la exhibición del mecanismo por el cual se procesa la obra de arte, la des-

ilusión, el desencantamiento con respecto al yo creador omnipotente que sostiene los 

hilos de su obra. 

Nadie encendía las lámparas (1947) reúne todos los elementos planteados 

anteriormente en relación a los temas: la peripecia del artista-narrador-músico, la 

constitución del narrador y del relato, la no consolidación del hecho artístico por desvío, 

desajuste, enajenación de las partes esenciales y constitutivas del fenómeno: emisión-

recepción. Se exhibe el lugar del artista y el mundo en el que vive, y del que debe vivir. 
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De él debe recibir aprobación o indiferencia. Esto último parece la nota predominante. 

La mirada intensificada –en el sentido de intento de captación de la totalidad de un 

fenómeno en un mismo acto de percepción– fragmenta la realidad, descomponiéndola 

en múltiples astillas especulares, destruyendo toda posible conclusión esperanzadora 

acerca del arte como factor para el encuentro y la elevación humana. 

 

Al emerger el país de una dictadura, el período terrista (1933-1938) (Nahum, 

2007: 23), la cultura que parece despertarse de un sueño aletargado, comienza a 

renovarse a partir de un impulso crítico (en el año 1939 Carlos Quijano funda el 

semanario Marcha), tanto de sesgo estético como sociológico. La ubicación de la obra 

de Felisberto Hernández, la etapa central (1942-1947)  en un margen inestable, en el 

medio, entre el fin de una época y el comienzo de otra, colaboró a su invisibilización en 

tanto escritor que inauguraba una nueva literatura. 

Desde una construcción estética que hace estallar todo criterio canónico acerca 

de la representación de lo real y, sin negarla, bucea en los meandros de una realidad que 

se escabulle a la mirada común, se va configurando un universo narrativo autónomo. Se 

rige por la invención de nuevos procedimientos literarios a fin de abordar una realidad 

concebida como compleja e inasible.  

La creación surge en esa otra marginalidad que da la idea de desposesión de las 

herramientas necesarias para entrar en la institución literatura. Sin un fuerte bagaje de 

lecturas, por tanto sin influencias literarias, se acercó más hacia la filosofía (también 

desde el margen), no recibió el peso de la tradición ni el influjo de las nuevas corrientes 

literarias de la narrativa universal.  No hay ningún elemento de su vida ni de su obra que  

haga pensar en eso. No participó de los cenáculos o tertulias donde se discutían o se 

renovaban las querellas entre antiguos y modernos. No participó de los grupos o 

sectores que veían la literatura como una forma de denuncia de la precaria forma de 

vida de los más vastos sectores de la sociedad, el pobre, el iletrado, el campesino. 

 Dice Felisberto en carta a Paulina Medeiros, “te diré que no estudié filosofía en 

la Universidad sino frente a la Universidad. En este café. […] (Medeiros, 1982: 44). 

 

Cuando se dice que alguien fue un autodidacta, como en el caso de Felisberto, ya 

se está hablando de un margen con respecto a lo institucional y de una elección de los 

saberes que se quieren incorporar, de una forma más o menos consciente o intuitiva. No 

ingresó al nivel secundario de la enseñanza por haber sido aplazado en el examen de 



 11 

ingreso. Hubo un camino de influencias elegido, que tuvo que ver con una búsqueda 

personal, por eso asistía al café Sportman donde se reunían estudiantes y profesores a la 

salida de la Universidad y del Instituto Vázquez Acevedo. Allí practicaba su taquigrafía 

mientras se desarrollaban  charlas  intelectuales, por eso asistía a las veladas en la quinta 

de Vaz Ferreira, a quien fue presentado por su primer maestro José Pedro Bellan (1889-

1930), su maestro de escuela, su precursor literario, y el primero con quien pudo 

fusionar las dos tendencias artísticas que desarrollaría en su vida, la música y la 

literatura.
 16

  

Otros miembros del círculo que lo apoyaba eran –como ya se ha dicho– el 

Doctor Alfredo Cáceres y su esposa y poeta Esther (de Cáceres, 1970). Allí tenemos 

otra zona de contacto, la literatura y la psicología. Esta disciplina recién nacida en el 

Uruguay,  aún no desprendida de la tutoría de la medicina, se hacía presente en las 

charlas del médico a partir de las observaciones en el hospital Vilardebó y el hospital 

Pereira Rossell, de las que muchas veces el autor participó. Esto denuncia otra zona 

limítrofe: las zonas oscuras del psiquismo y la locura como un foco de atracción hacia 

ese misterio que también margina del mundo de los cuerdos. Es otro abrevadero que se 

suma al ya imponente bagaje contenido en la personalidad intelectual de Carlos Vaz 

Ferreira, quien también lo había acercado a esta disciplina, incluida también en la 

filosofía. 

 Los dos extremos del circuito en el que está inmersa la obra artística están 

contemplados tanto en la vida como en la obra, como algo a construirse y que el medio 

no favorece, por el contrario, se sugiere como adverso.  

 Desde la perspectiva actual, y desde una nueva concepción estética, se admite y 

valora la literatura que como manifestación artística exprese un juego de escape 

respecto a la norma. En todas las épocas ha ocurrido que hay un arte obediente que 

cumple la preceptiva o en el cual el grado de alteración respecto a lo establecido está 

aceptado por el horizonte de expectativas del receptor, apoyado –sin duda–  en la 

institución arte, pero también puede ocurrir que una obra irrumpa como una explosión 

desatada por una fuerza no esperada y por tanto no codificada. (Deleuze, 1977, 9). 

He analizado hasta aquí diferentes modos del escritor de estar en un margen, al  

no ocupar un lugar central en lo que respecta a la cultura uruguaya de su época y a la 

                                                   
16

 La relación con Bellan seguirá más allá de su magisterio institucional inicial. Ejecutará la 

música de Grieg para acompañar la pieza Blancanieve estrenada en 1928, dos años antes de la muerte del 

maestro, (Díaz: 2000, 25) 
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literatura considerada como una de las manifestaciones de la misma, mucho más aún en 

la medida en que la producción escrita y su difusión formaba parte esencial de un 

proyecto cultural estatal en vías de consolidación de sus valores dominantes (Rocca: 

2005, 8).  

 La búsqueda del reconocimiento en el exterior, quizá como intuición, implicaba 

también salirse del proyecto de una literatura  nacional, y del camino habitual que hace 

el autor latinoamericano y uruguayo, hasta el presente, ser conocido y reconocido en su 

aldea por el poder mágico de la identificación. Una escritura y un escritor atravesados 

por la idea de carencia material e intelectual no encontraron lugar en un imaginario 

autocomplaciente y negador al principio, y crítico después. Este último lo habilita en la 

década del 60, poco antes de su muerte.
17

 

  Es cierto que antes del Coloquio de Poitiers (Sicard: 1977) –primer abordaje de 

la obra total del escritor desarrollado en Francia entre 1973 y 1974– ya forma parte del 

canon de la literatura nacional, el año 1960 es de éxito editorial y reconocimiento de la 

crítica con La casa inundada, pero de marcha lenta ha sido la instalación de su obra en 

el Uruguay y también su lectura fuera de los círculos académicos y medianamente 

letrados. Pesó sobre él la marca de atipicidad que pudo haberlo escamoteado, pero valga 

una idea a tener en cuenta: cuán semejante es este diferente.
18

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
17

 En varias oportunidades en este trabajo utilizaré este término que algunos estudios críticos 

utilizan para dar cuenta de un rasgo de la escritura felisbertiana. El concepto de que la escritura parte de 

un “yo” carente es registrada, entre otros, por Enrique Pezzoni (Pezzoni, 1982), Jorge Panesi (Panesi, 

1993) y Gustavo Lespada en su tesis de doctorado inédita, Escritura de la carencia: El procedimiento 

narrativo de Felisberto Hernández. (Mecanismos formales de una escritura divergente en el contexto de 

la Vanguardia Histórica), toma el tema como núcleo central de su trabajo al entender que en esta 

narrativa que se produce a partir de esta condición, la falta se transforma en algo fecundo.  
18

 La calificación de dislocado o de lugar del desprecio o del no valor es producida por otros y no 

por un sujeto de la enunciación aun cuando termine por asumirla con o sin orgullo, sumisa o 

insumisamente (Achugar, 2004: 16). 
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