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Todos nuestros muertos

Los “traumas masivos” de acá y de allá, y cómo

son procesados colectivamente.

Cómo las sociedades procesan los episodios de
violencia que buscan arrasar con parte de sus
poblaciones, cómo se construye después el relato de
lo que ocurrió -la historia-, en qué medida se trata
de episodios aislados, cuánto significa -o limita- el
presente y el futuro de las siguientes generaciones.
Sobre todo esto charlaron el viernes historiadores y
psicólogos en la actividad “Violencia política y
marcas subjetivas”, que se desarrolló en la
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU).

Fue una actividad preparatoria del IX Congreso de
APU, que se desarrollará del 4 al 6 de agosto en



Montevideo y al que asistirá Samuel Gerson,
psicoanalista fundador de la Sociedad de Psicología
Psicoanalítica de California del Norte y del Instituto
Psicoanalítico de California del Norte. La charla se
desarrolló a partir de un artículo de Gerson titulado
“Cuando el tercero está muerto: memoria, duelo y
ser testigo después del Holocausto”. Tal como
explicó en la presentación Adriana Ponzoni, el texto
“se produce en diálogo con la historia, la sociología,
la literatura, el arte”. Las exposiciones de los
historiadores Vania Markarian, Carlos Demasi, Aldo
Marchesi y el psicoanalista Marcelo Viñar no
abordaron el artículo sino más bien las asociaciones
que este provocó.

Ayer, hoy y mañana

El concepto de “tercero” desarrollado por Gerson
alude a “un testigo, otro que pueda pararse al lado
de ese evento [traumático] y que le interese
escuchar; otro que sea capaz de contener aquello
que es oído y sea capaz de imaginar lo insoportable;
otro que esté en posición de confirmar tanto nuestra
realidad externa como nuestra realidad psíquica y,
por lo tanto, que nos ayude a integrar, a vivir dentro
del campo de nuestra experiencia”. Markarian
explicó que a mediados de 1990 escuchó por
primera vez “esta idea del tercero en la transmisión,
en el reconocimiento de episodios traumáticos”, y
que fue a partir de una charla que dio en 



Montevideo la escritora y traductora Janine
Altounian, de ascendencia armenia. “Ella, al hablar
del pasado de sus padres y de sus abuelos, se
convirtió en mi tercero. Cuando la escuché reconocí
que toda aquella historia que mi bisabuela repetía
sin fin, casi sin sentido para mí como niña, tenía un
significado en una historia más amplia, una historia
que también estaba en los libros, que también era
parte de la humanidad, que no era sólo parte de la
historia de esa mujer que cocinaba rico y repetía
cuentos tremendos”, explicó Markarian, también
descendiente de armenios.

Markarian recordó que hace 20 años los
psicoanalistas invitaron a un grupo
interdisciplinario que ella integraba a charlar “sobre
el silencio que había sobre el pasado reciente”,
sobre lo ocurrido durante la dictadura de
1973-1985. Se refirió al trabajo de construir a partir
de la memoria de las víctimas, y a la posibilidad de
la historia “de transmitir lo que ocurrió como
terceros, como creación de un espacio que sea una
terceridad para la transmisión del relato de las
víctimas”. Evocó las investigaciones lideradas por
historiadores de la Universidad de la República a
solicitud de Presidencia de la República, la
importancia de haber logrado la reconstrucción de
ese tramo de la historia y de haberlo hecho desde el
punto de vista técnico y con independencia. Señaló
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que el Departamento de Historia de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación tiene “un
cuerpo organizado de conocimiento” desde las
épocas de la colonia hasta 1940, pero que ahí se
detuvo la investigación, y que quienes estudian el
pasado reciente han llegado a investigar hasta
mediados de la década de 1960. “Ahí nos queda un
lapso sobre un período que es el Uruguay clásico, la
época dorada, la que las generaciones nos
transmitieron como la mejor. Tenemos un vacío en
la transmisión de la memoria porque entre esa
Suiza de América, el quiebre nuestro y la historia
que viene de atrás hay sólo discontinuidad, todavía
no tenemos un relato integrador”. Señaló que allí
existe un desafío para los historiadores, para lograr
“un pasado que se transmite de generación en
generación con su propia experiencia y donde cada
generación pueda asumir las fracturas de la
memoria de la otra generación desde la experiencia
del presente. Tenemos el desafío de restaurar la
contingencia y la continuidad de esas etapas, y de
repensar sobre todo lo que hemos definido muy
fuertemente los que estudiamos pasado reciente,
como el carácter excepcional del período que
estudiamos en una historia, la nuestra, ahora como
humanidad que reconoce en la violencia una marca
perdurable y no un quiebre excepcional”.

Demasi comentó que hubo incluso dictaduras “más
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terroristas” que la última, y citó la de Lorenzo
Latorre, en el último cuarto del siglo XIX; explicó
que tuvo un sistema de desaparición forzada que fue
la “prehistoria del Plan Cóndor”, puesto que hay
testimonios de familiares buscando a personas en
Asunción y en Santiago de Chile. “Los historiadores
nunca pensamos el gobierno de Latorre como un
gobierno de esas características”, reconoció. Y citó
el final de batalla de Capilla del Sauce, el 25 de
diciembre de 1870, que tuvo “un final
escalofriante”, cuando el general Gregorio Suárez
resolvió degollar a todos los prisioneros y hacer
pasar a los caballos por encima de todos los heridos.

“La sociedad uruguaya dejó atrás ese pasado,
sepultándolo, recompuso su identidad a partir del
olvido de esos conocimientos; para ser uruguayos
había que haber olvidado los episodios de Capilla
del Sauce, o los episodios de la batalla de
Tupambaé, o la dictadura de Latorre. Era algo que
funcionaba bien, en el sentido de que la sociedad
uruguaya logró bloquear esos traumas y construyó
una sociedad que, sin duda, era mejor que 75 o 100
años antes”. Pero apuntó que “la manera en que hoy
la sociedad maneja los contenidos de la memoria
plantea un desafío diferente. La sociedad se irá a
reconstruir seguramente como tal a partir no de la
negación sino de la inclusión de los episodios
traumáticos como parte de su pasado, y no sólo de
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los episodios traumáticos del pasado reciente:
también recuestiona los episodios traumáticos del
pasado más remoto”.

Demasi también aludió a la construcción de futuro:
“Tenemos que reconstruir un pasado que también
nos permita incorporar este presente, como un
presente normal dentro de ese pasado y que nos
permita reconstruir hacia adelante una sociedad
que pueda asimilar estos traumas, procesarlos,
integrarlos como parte de su misma sociedad, sin
con eso dejar de ser una misma sociedad integrada
y funcionando”.

Distinciones

El artículo de Gerson es sobre el “trauma masivo”
del Holocausto. Marchesi cuestionó la “validez de
generalizar las experiencias históricas vinculadas
con la muerte y la tortura”; concretamente,
preguntó “si hablar del Holocausto y de la dictadura
y de la guerra civil de Perú y hablar de Sudáfrica es
lo mismo, o claramente hay ciertos niveles de
tragedia que pueden ser universalizables pero hay
otras dimensiones que tienen una densidad
histórica particular”, en referencia a “la propia
conceptualización de los individuos acerca de esas
experiencias”. Agregó que incluso la forma de salir
del trauma “está muy marcada por la propia
historia”.
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Marchesi distinguió el Holocausto de los procesos
de represión política del Cono Sur, en virtud de la
“dimensión étnica” del nazismo, que persiguió a la
población judía y gitana, aunque, aclaró, no
exclusivamente. Opinó que eso hace “radicalmente
diferentes” a ambos episodios, porque en las
dictaduras latinoamericanas “el sujeto que sufre la
represión es un sujeto político, frente a un sujeto
que es determinado ya por su origen, ya por su raza;
hace a las maneras en que luego se pueden pensar
las consecuencias de la violencia sobre esos
cuerpos”. Sugirió pensar “hasta qué medida son
comparables esas experiencias, y [hasta dónde] los
procesos de elaboración de salida de esas
experiencias traumáticas no requieren diferentes
caminos”.

En alusión al texto de Gerson, Marchesi señaló que
“el papel del tercero es importante porque reconoce,
escucha, frente a los negadores”, pero advirtió que
“el reconocimiento y la escucha social siempre son
limitados”. Como ejemplo mencionó que “hace
pocos años se empezó a hablar de violación como
un delito de tortura”, y que tampoco se habla de las
confesiones obtenidas durante tortura en la
dictadura. “No se puede hablar, porque la escucha
está limitada”, consideró. Luego, desde el público,
nombraron a la justicia y “las consecuencias de
cuando se habla en un juzgado y no se hace nada”,
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puesto que muchas denuncias por violaciones sí
fueron mencionadas ante jueces, que poco hicieron.

La condición humana

“El tema de la Shoá -el tema del terror, las marcas
subjetivas de los traumatismos históricos- no es un
desafío al conocimiento acumulativo de las ciencias
positivas, sino cómo nuestra ignorancia sobre la
destructividad humana pone en jaque nuestra
existencia como especie”, afirmó Viñar, deseando
que “no sea un jaque mate”. Señaló que “el
fundamentalismo islámico, también el cristiano
-sabemos que hay diez víctimas árabes por cada
víctima occidental-, las historias de [George W]
Bush, de [Donald] Trump, de la OTAN y del ISIS”
hacen pensar que “no es que el pasado esté atrás,
sino que el pasado está adelante, para el presente”.
Citando a Zygmunt Bauman, comentó que “estudiar
en el presente al nazismo y al estalinismo no es una
curiosidad sobre el pasado, sino una alerta de que
en el mundo de hoy están dadas las condiciones
para que resurjan lógicas absolutistas y bárbaras”.

Viñar subrayó que “es imposible entender al
hombre singular en su intimidad, desconociendo al
sujeto en la masa, en la multitud”. Indicó que el
artículo de Gerson hace foco en que “el horror
extremo del traumatismo histórico, del
traumatismo colectivo, del espanto, del horror, es
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crear un hueco, un vacío en la continuidad del
movimiento metafórico y metonímico que
caracteriza la vida psíquica y la vida social”. Para
traer a tierra la importancia de crear un tercero, un
testigo “en la memoria del terror”, mencionó
“nuestro pasado reciente de torturados y
desaparecidos”, y observó que “las marcas
inscriptas por una experiencia inenarrable son
irrepresentables” y que es “el daño, la destrucción
planeada y ejecutada por otro miembro de la
especie humana”. Agregó que “el retornante de la
experiencia de terror en la pesadilla recurrente de
Primo Levi al volver del campo [de concentración]
es que él buscaba a sus seres queridos para
contarles sus penurias, y estos huían indiferentes.
Esta situación de evasión, de que la cosa sea
encerrada en una fusión dual, simbiótica, entre
víctima y victimario, hace que la búsqueda
insaciable de Gerson de esa triangulación, de esa
ternalidad, sea esencial para ventilar lo que como
especie somos: portadores de destructividad”.

Amanda Muñoz
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