




Mario Benedetti

notas perdidas  
soBre literatura, cine, artes escénicas  

y visuales, 1948-1965





Mario Benedetti

notas perdidas  
soBre literatura, cine, artes escénicas  

y visuales, 1948-1965

toMo iii
Artes escénicas, cine y artes visuales

Anexo 
Lista comentada de artículos sobre literatura 

y cultura y entrevistas a escritores recogidos en libro  
por Mario Benedetti (1948-1995)

Pablo Rocca  
(Investigación, plan general de la obra y prólogo)

María José Bon, Valentina Lorenzelli y Ana Inés Rodríguez  
(Relevamiento y transcripción)



© Pablo Rocca, prólogo 

© Fundación Mario Benedetti, 2014
Fundación Mario Benedetti 
Canelones 1130 (entrepiso)
Montevideo, cp. 11 100
Tel.: (+598) 2900 3188 int. 126 
Correo electrónico: <contacto@fundacionmariobenedetti.org>
<http://www.fundacionmariobenedetti.org/>

Departamento de Publicaciones, 
Unidad de Comunicación de la Universidad de la República (ucur)
18 de Julio 1824 (Facultad de Derecho, subsuelo Eduardo Acevedo)
Montevideo, cp. 11 200
Tels.: (+598) 2408 5714 - (+598) 2408 2906
Telefax: (+598) 2409 7720
Correo electrónico: <infoed@edic.edu.uy>
<www.universidad.edu.uy/bibliotecas/dpto_publicaciones.htm>

© Analía Gutiérrez Porley, ilustración de Mario Benedetti
Diseño de tapa y diagramación
Analía Gutiérrez Porley

isbn de la obra completa: 978-9974-0-1110-6
isbn del tomo i: 978-9974-0-1113-7



contenido

Artes escénicas, cine y artes visuales
Tres estrenos de conjuntos independientes ...................................................... 17
Una película-río: Giant de George Stevens ..................................................... 19
Liliom por el Piccolo Teatro de Nápoles .......................................................... 21
Eduardo o la modestia del divismo .................................................................. 23
El cine en Roma .............................................................................................. 25
William Wyler y la amistosa persuasión .......................................................... 26
Un Marivaux ágil y armónico por la compañía de Jean Vilar .......................... 27
No es oro Todd(o) lo que reluce ...................................................................... 29
Un filme demasiado largo en el que Chaplin se queda corto ........................... 30
Anticipo sobre Baby Doll ................................................................................. 32
Últimos estrenos en París ................................................................................ 33
Octubre teatral en Londres .............................................................................. 35
Teatro en París ................................................................................................. 37
Ferdinand Raimund, un clásico entretenido .................................................... 40
El estreno de hoy: La calesita del matrimonio ................................................... 42
Comunicabilidad de Florencio Sánchez .......................................................... 44
Juan Cobos y Marcel Martin.  

Dos críticos europeos opinan sobre el nuevo cine .................................... 46
El espejo de la vida .......................................................................................... 48
El estreno de hoy: Rapacidad humana .............................................................. 49
Público de implicados. Todavía no es Montevideo una ciudad  

culturalmente adulta. De Paquito Bustos a Bertolt Brecht ...................... 52
A propósito de una exposición. También cabe para la cultura  

una hábil política impositiva .................................................................... 54
Notable acervo artístico. Exhibirá el centro de arte sus más recientes  

y muy valiosas aportaciones. Más espacio para el arte .............................. 56
Como introducción a Micheal Mac Liammóir. Opinan crítico 

y actores sobre Wilde y su estilo enigmático ............................................ 58
La importancia de ser irlandés. «Me encanta la vida latina»,  

expresó Micheal Mac Liammóir. Un anticipo de simpatía ...................... 60
Notable espectáculo del actor irlandés Micheal Mac Liammóir ...................... 62
Debutó con dos piezas de Williams la Compañía Norteamericana ................. 64
Último espectáculo y balance final del elenco de ee.uu. .................................. 68
Oscar Wilde visita el Kindergarten ................................................................. 71
La futi y la subvención ................................................................................... 72
Primer contacto vivo con los actores del Theatre Guild ................................... 73
Brindaron los norteamericanos obra de Thornton Wilder ............................... 75
Notable actuación de Helen Hayes en obra de Williams ................................. 78
Con vigoroso melodrama se despidió el Theatre Guild ................................... 80
Comedia shakesperiana por el Teatro de Cámara de Alemania ....................... 83



Sobresalió Joachim Teege en correcta versión de Topaze ................................. 85
Comedia de boulevard por el Teatro de Cámara de Alemania en el Solís ....... 87
Los bandidos en excelente versión del conjunto alemán .................................... 89
Un campo todavía virgen. Crea la ilustración de libros un saludable riesgo  

para el artista. A propósito de una charla de Antonio Frasconi ................ 92
Mario Benedetti reportea a Fernando Di Lorenzo .......................................... 94
Carta desde Marienbad. El año pasado y este año ........................................... 95
Carta desde Praga. Strindberg y Smetana en sus respectivas salas ................... 98
Carta desde Praga. Jiri Trnka enemigo de las máquinas .................................. 101
Carta desde Madrid. El actualísimo Lope de Vega y el anacrónico  

Alfonso Paso son los dos autores teatrales de mayor suceso ..................... 103
Carta de Lisboa. Francisco Curt Lange cumple en Europa  

obra de difusión cultural .......................................................................... 106
Interesante debate sobre El año pasado en Marienbad,  

el discutido filme de Resnais (i) ............................................................... 109
Interesante debate sobre El año pasado en Marienbad,  

el discutido filme de Resnais (ii) .............................................................. 112
Válido para Uruguay. Solo una fuerte conciencia colectiva  

puede llevar a la profesionalización del artista.  
A propósito de una experiencia exitosa .................................................... 115

Reinhold Olszewski presentó el repertorio de la compañía alemana ............... 117
Nathan el sabio por el Teatro de Cámara de Alemania. Excelente actuación  

de Rolf Lanka en espectáculo de pobre dirección .................................... 119
El capitán Kopenick, por el Teatro de Cámara de Alemania.  

Fluida y regocijante puesta en escena,  
con eficaz trabajo de Olszewski ............................................................... 123

El concierto, por el Teatro de Cámara de Alemania.  
Comedia de autor austríaco, en una divertida versión  
de Wolsgang Haller ................................................................................. 127

Los físicos, de Friedrich Dürrenmatt. Con el mejor espectáculo  
de su breve ciclo, despidiose el elenco alemán .......................................... 129

Los cuatro musicantes. Brecht, candombe y mensaje para niños ..................... 133
Macbeth como texto y como pretexto ............................................................... 135
Los diálogos del Platón son el antecedente de Macbeth in Camera .................. 136
Macbeth in Camera o el valor dramático de una polémica ................................ 138
La vanguardia que sirve y la que no ................................................................. 140
D’Annunzio en el Cervantes. La ciudad muerta  

o una posible exhumación ........................................................................ 142
Teatro infantil en el Circular. Muñecos con vocación humana ........................ 144
Chevalier o la ventana del buen humor ........................................................... 144
Brocha gorda en el Cervantes .......................................................................... 146
Mary, Mary. Variaciones sobre el divorcio ....................................................... 147
Dignidad teatral al servicio de un Andreiev irrescatable .................................. 148
Impecable interpretación de Olszewski en divertida comedia  

de Peter y Ustinov .................................................................................... 149
Las sabihondas: ajuste, diversión y sutileza ...................................................... 151



Shakespeare y la Fierecilla, domados en alemán .............................................. 153
El mejor espectáculo del elenco alemán:  

una comedia de Christian Dietrich Grabbe ............................................. 154
Con dos obras intrascendentes se despidió el elenco alemán ........................... 156
Una modesta y meritoria versión de Arthur Miller ......................................... 158
Medianoche con Diana Torrieri ...................................................................... 160
Dos estilos posibles pero contradictorios en el Jorge Dandin  

de teatro del pueblo ................................................................................. 160
Buena dirección y novato elenco en extraña obra póstuma de Arlt .................. 162
Superficial enfoque de la venalidad en hábil comedia de autor brasileño ......... 164
Pina Criscuolo: lección de teatro en cuatro monólogos ................................... 167
La Mandrágora, en una equilibrada versión de Larreta .................................... 168
Picnic de William Inge o los muros de la rutina............................................... 170
Una urgente empresa cultural: llevar el teatro al interior ................................. 172
Buen trabajo de Irma Córdoba en Mary, Mary de Jean Kerr ........................... 174
“La culpa no es de agadu”, sostiene Luis A. Zeballos ........................................ 175
Nuevos valores en El Galpón. Fuego nutrido sobre la hipocresía .................... 177
El personaje dice su última palabra .................................................................. 179
Una comedia campesina de Max Neal  

para el Conjunto de Teatro Bávaro .......................................................... 180
El Fausto de Goethe y los estragos de la guaranguería ..................................... 181
Sátira a la burocracia militar en tres actos de Pierre Gripari ............................ 183
Mucho actor y poca obra ................................................................................. 185
Excelente labor de Nelly Goitiño en una monumental obra de Brecht ........... 186
Dos estrenos de la Comedia. Buenas intenciones y timidez dramática ............ 189
Un espectáculo valioso pero inmaduro ............................................................. 190
Matraca de un hombre simple o el alma buena de Londres............................. 194
Don Juan Tenorio por Roberto de Blanc, en Teatro Circular ............................ 195
Las cuatro largas horas de un Don Juan estereofónico ..................................... 198
Buen humor revisteril en el estreno del Cervantes ........................................... 199
Héctor Píriz y Ema Muñoz crean un espectáculo realmente joven ................. 200
Comedia con mensaje y elenco sin ajuste ........................................................ 201
Un Sánchez renovado en la excelente versión  

del Teatro de la Ciudad de Montevideo ................................................... 203
El último expediente, de Rolando Speranza,  

o el costumbrismo salvado por la invención ............................................. 205
Ocho sospechosas y un solo muerto en la comedia policial  

de Teatro Libre ........................................................................................ 207
Poesía, prosa y guitarra. Club de Teatro en la Feria del libro............................ 209
Suspenso y show. Los premios teatrales 1963 o el gran ojo de Florencio .......... 210
Despierta y canta, de Odets, por los egresados de El Galpón ............................ 211
Reflexiones de fin de año. Desánimo y salas vacías .......................................... 213
Teatro 1963. Luces y apagones de una temporada ............................................ 214
Mejores espectáculos extranjeros 1963: alemanes,  

Vittorio Gassman y Chevalier ................................................................. 218



Un vodevil de Feydeau y un sainete de Novión ............................................... 220
Teatro Libre sale en busca de la risa ................................................................ 222
Sátira de Ostrovski en el Odeón ...................................................................... 224
Dos mitades distintas y un autor verdadero ..................................................... 226
Tiempo de tango por Club de Teatro ................................................................. 229
Vanguardia uruguaya sin lenguaje propio ........................................................ 230
Beckett en dos tiempos: sin palabras, sin salida ............................................... 231
Los 1.000 ojos del Dr. Mabuse o un folletín delirante  

del viejo realizador Fritz Lang ................................................................. 234
Reaparece Carlos Muñoz con El décimo hombre .............................................. 235
Chayevsky: exorcismo y amor en la sinagoga ................................................... 237
Mensajes varios para hombres sin techo .......................................................... 239
Ocho mujeres y San Antonio y la alcancía ............................................................ 242
La voz española de María Casares ................................................................... 243
“El rumbo del teatro brasileño está ligado al rumbo del país” ................................. 245
Los mellizos, de Plauto, por Nuevo Teatro Circular .......................................... 248
Cuando lo cómico se vuelve triste .................................................................... 249
Víctor o los niños en el poder por Nuevo Circular en Sala Verdi .......................... 250
Antes del sueño y del mercader.  

Shakespeare agasajado por sus choznos ................................................... 252
Inocencia perdida y elenco encontrado ............................................................ 255
La flema británica: ronquera y discriminación ................................................. 257
La intolerancia no es un chiste ........................................................................ 258
Shakespeare entre el Globe y los Beatles ......................................................... 260
El mercader de Venecia: Porcia excelente, Shylock sin hondura .......................... 263
Dramaturgo húngaro. Iván Boldizsár en Montevideo ..................................... 266
Noche de reyes. Shakespeare de primera ............................................................ 268
Invasión, de Alfredo Dias Gomes, por El Galpón en Teatro Victoria .............. 270
Incomunicación para dos ................................................................................. 272
La favela y su rostro colectivo .......................................................................... 274
Williams por La Máscara: De repente en el verano ............................................ 276
De la frustración privada a la desconfianza pública.......................................... 277
De repente y con caníbales .............................................................................. 279
De nuevo habrá teatro en la avenida:  

El Galpón adquiere el Grand Palace ......................................................... 282
Los sueños de Cucusita: para niños poco exigentes ............................................. 284
Demencia para hombre solo ............................................................................ 285
El Rey Pelé, donde se entrevé un mito popular ................................................. 286
Raptaron a un cónsul, de Mdivani por el Moderno en el Palacio Salvo ............. 287
Secuestro a la italiana, por autor ruso............................................................... 289
The Montevideo Players en dos piezas de Shaffer .............................................. 291
La vanguardia salvada por el humor ................................................................ 292
Autor inglés en su salsa .................................................................................... 294
Haz y envés de Berta Singerman ...................................................................... 296



Obras de Anouilh y Albee por el elenco de El Galpón ................................... 297
Carta de Bucarest. Informe sobre Babel .......................................................... 298
Carta de Bucarest. Sorpresa de otro mundo latino .......................................... 300
Carta desde París. Tres espectáculos y tres niveles ........................................... 303
Noche de fiesta de Harold Pinter ....................................................................... 306
Infausta Noche de fiesta ..................................................................................... 307
“Los niños que comprenden mejor a los adultos” .................................................... 309
Precisión, humor y poesía en los mimos de Noisvander ................................... 311
Una obra de autor checoslovaco. Milan Kundera, por Teatro Libre ................. 313
Con Vestire gli ignudi debuta el elenco italiano ................................................ 314
Vistazo a una conciencia en crisis .................................................................... 316
Dos soluciones que harían posible la actuación del elenco italiano .................. 318
Sergio Velitti, un artista múltiple ..................................................................... 319
Pirandello, esa cantera inagotable .................................................................... 320
L’infidele, de Bracco, por Il Teatro delle Novitá ................................................ 323
I sogni muoiono all ’alba, dos actos de Indro Montanelli .................................... 325
Desde el Boulevard hasta Budapest ................................................................. 327
Don Pietro Caruso, de Bracco, y La prova decisiva, de Soldati ........................... 330
La Parigina, de Henry Becque por Il Teatro delle Novitá ................................ 332
Cuando el triángulo se vuelve cuadrilátero ...................................................... 333
Inquisizione de Diego Fabbri ........................................................................... 335
Inquisizione: milagro poco dramático y bien dicho .......................................... 337
Balance de la temporada italiana ..................................................................... 340
Hazañas para la botijada .................................................................................. 342
Inventiva formal sin dimensión dramática ....................................................... 343
Reaparece la Comedia Nacional con El rey se muere de Ionesco ...................... 345
Al servicio del epigrama .................................................................................. 348
El antiteatral Ionesco se convierte en antihumano .......................................... 349
Digestión feliz y operación llanto .................................................................... 352
Deliciosamente amoral, de Abilio Pereira de Almeida ....................................... 354
Costumbrismo poético y timidez dramática .................................................... 356
Tío Vania, de Anton Chejov, por El Galpón .................................................... 358
Canciones para mirar por el Teatro de la Ciudad  

de Montevideo en el Odeón .................................................................... 360
Un Chejov hábilmente concertado .................................................................. 362
Murió Alejandro Berruti ................................................................................. 366
Comediógrafo sin bozal ................................................................................... 367
Tampoco en alemán se redime Ionesco ........................................................... 368
Canciones para disfrutar .................................................................................. 370
Caricatura generalizada ................................................................................... 372
Hamlet, por el elenco alemán ........................................................................... 373
Una broma urbanísima y una farsa desaforada ................................................. 375
El milagro alemán: un Hamlet decidido ........................................................... 376
Balance final de la temporada alemana ............................................................ 378



A la sombra de Nabokov ................................................................................. 379
Galileo Galilei, de Brecht, por la Comedia Nacional ........................................ 381
Un artista nacional: Ohannes Ounanian ......................................................... 383
Entre el fervor y el distanciamiento ................................................................. 385
Timidez y candombe en la Banda Oriental ..................................................... 390
Títeres de carne y hueso .................................................................................. 392
Escenógrafos en escala mundial ....................................................................... 393
La balada de los años cuerdos, por El Galpón en la carpa futi ........................... 395
El mundo está cuerdo, cuerdo, cuerdo, cuerdo ................................................. 396
Los ángeles no tienen respaldo ........................................................................ 398
Ricardo Bandeira en Montevideo. Un mimo con ideas claras ......................... 399
Una pantomima comprometida ....................................................................... 401
Hamlet por el Teatro de la Ciudad de Montevideo .......................................... 402
Un Hamlet volcado hacia afuera ...................................................................... 404
La seria conquista de la risa ............................................................................. 407
Teatro Moderno en comedia de Lauro Muniz ................................................ 409
Mercado común del milagro ............................................................................ 410
A contrapelo de la femineidad ......................................................................... 412
La escalera, de Andrade, por la Comedia Nacional ........................................... 413
La escalera de Jorge Andrade o el fanatismo de la soledad ............................... 414
El profeta convertido en testigo ....................................................................... 417
Modesto enigma con canciones ....................................................................... 420
Sin apellido y con truculencia .......................................................................... 421
La Comedia Nacional repone Las sabihondas en el Solís ................................. 422
El a. b. c. de nuestra vida, de Tardieu, por el Circular ....................................... 424
Ni teatro, ni música, ni poesía .......................................................................... 425
Un meritorio esfuerzo del teatro duraznense ................................................... 427
El monologado adiós de Pina .......................................................................... 428
Teatro Uno inicia ciclo experimental de difusión ............................................ 430
El Teatro de los Jóvenes presenta Nuestro fin de semana, de Cossa ................... 432
Infierno en dos niveles ..................................................................................... 433
Una realidad demasiado textual ....................................................................... 435
Andorra de Max Frisch, por Teatro Oficina, de San Pablo ............................... 437
Los pequeños burgueses de Gorki, por el Teatro Oficina, de San Pablo ............... 439
Festival de Atlántida. ¿Quién le teme al lobo? de Albee, por el ituch ............... 441
La culpa, esa suma de inocencias ..................................................................... 442
Grandes intérpretes y pequeños burgueses ...................................................... 445
Desde té y simpatía a whisky y ferocidad ......................................................... 447
El buen humor de las ánimas chilenas ............................................................. 450
Hablando bajo la lluvia .................................................................................... 452
Tres sombreros de copa, de Mihura, por La Máscara .......................................... 454
Los Florencios nos miran ................................................................................ 456
Lo mejor del año teatral .................................................................................. 457
Greguería en tres actos .................................................................................... 461



Ocho voces para Humberto Megget ............................................................... 463
Circo a la antigua ............................................................................................. 465
El gordo de fin de año de Guarnero, en el Odeón .............................................. 467
Teatro Libre reaparece con una tragicomedia de Juan Carlos Ghiano ............. 468
Evocación y equivocación ................................................................................ 469
Un sainete de autor insolidario ........................................................................ 472
Cinco contemporáneos de Shakespeare ........................................................... 474
La futi y sus alarmas ...................................................................................... 476
Más salas para el teatro .................................................................................... 479
El Galpón en la carpa: Arturo Ui, de Brecht .................................................... 479
Una parábola inferior a la historia ................................................................... 482
Walter Kliche reaparece con una obra de Behrman ......................................... 486
Incomunicados pero frívolos ............................................................................ 487
Fernando Debesa o lo histórico como mejor reflejo de lo actual ...................... 489
Comedia Nacional 1965: razones de un repertorio  

explicadas por Ruben Yáñez ..................................................................... 491
Match, de Fermaud, en el Palacio Salvo ........................................................... 493
Te hablo de Jerusalén, de Wesker en el Circular ................................................. 494
El Boulevard llega a la plaza ............................................................................. 496
Condición humana versus doctrina ................................................................. 498
Teatro universal 1965: Wolf explica el sentido  

humanista de un repertorio ...................................................................... 501
Todas las culpas no son del autor ..................................................................... 504
La Comedia en el litoral y otros rubros culturales ........................................... 507
Mesa redonda en Sala Verdi: Papel del teatro en la sociedad moderna ............ 509
El vicario de Hochhuth por Teatro Universal .................................................. 511
Variaciones para un silencio ............................................................................. 514
Caperucita y el lobo en coexistencia pacífica ................................................... 518
Ana en blanco y negro por la Comedia Nacional ............................................... 519
La virginidad y otros recuerdos de provincia ................................................... 521
Recital a tres voces ........................................................................................... 524
Nuevas y viejas convenciones ........................................................................... 526
Un hombre para todos los tiempos, de Bolt, por la Comedia Nacional ................. 528
El asesino sin sueldo, de Ionesco, por La Máscara .............................................. 530
Una conciencia para viejos tiempos ................................................................. 532
Club de Teatro y su repertorio 1965 ................................................................. 536
Una luna para el bastardo, por Teatro Libre en el Salvo .................................... 538
Rescate del mejor Ionesco ............................................................................... 539
Los antihéroes bajo luna .................................................................................. 542
Sergio Otermin se va a Europa ........................................................................ 545
Un vistazo a los próximos estrenos .................................................................. 546
El Hamlet del Barrio Judío, de Kops, por Club de Teatro .................................. 549
Preguntas a Antonio Larreta: balance de un viaje y planes inmediatos ............ 551
En los antípodas de Elsinor ............................................................................. 554



Espectros, de Ibsen por Teatro Circular ............................................................ 556
Una lección de análisis espectral ...................................................................... 558
Un teatro rescatado por los actores .................................................................. 560
Marta Grompone hace balance.  

Deslumbramientos y cotejos de un viaje .................................................. 562
Con La idiota, de Achard, se reabre el Teatro Odeón ...................................... 565
Del triángulo amoroso al hexágono irregular ................................................... 566
Bertoldo en la corte, por Teatro del Pueblo ......................................................... 568
La astucia cambia de rumbo ............................................................................ 570
Un tranvía llamado nostalgia ........................................................................... 572
Con Ionesco y Molière debutan los franceses .................................................. 574
La carpa de futi: vida y penurias de una empresa cultural .............................. 576
El amor, las mujeres y la muerte  ............................................................... 578
Un absurdista de la Belle époque ......................................................................... 580
Las primicias del monstruo ............................................................................. 582
Brenda Bruce y Donald Sinden en Happy Days, de Beckett ............................ 584
Opinan los ingleses: “Coraje para vivir, ese es el tema de Beckett” ........................ 586
El repertorio del Teatro Judío de Varsovia ....................................................... 587
Primera imagen de Ida Kaminska.................................................................... 590
Admirable dirección de un pobre texto ............................................................ 591
La sobriedad del divismo ................................................................................. 592
Vitalidad primitiva y actualidad envejecida ...................................................... 594
Así es si os parece, de Pirandello, por El Galpón ................................................ 596
Las apariencias engañan .................................................................................. 597
Marcel Marceau: la fértil locuacidad de un artista del silencio ......................... 600
Sabia lección sin palabras ................................................................................. 602
Una comedia de Caragiale por la Comedia Nacional ...................................... 603
Vodevil a la rumana ......................................................................................... 605
Reaparece el Teatro de la Ciudad de Montevideo en Sala Verdi  

con ¿Quién le teme a Virginia Woolf? ........................................................ 607
Implacable visión de un moralista .................................................................... 608
Suspenso con descuentos ................................................................................. 612
La dialéctica convertida en gran teatro ............................................................ 613
Entre el respeto y la parodia ............................................................................ 615
Un héroe, a pesar de todo ................................................................................ 617
El pianista y el amor, de Maggi, en el Salvo ...................................................... 619
Maggi, Shakespeare y algo más ....................................................................... 620
El amante de Pinter, por Teatro Circular.......................................................... 622
Jugando a la lujuria .......................................................................................... 624
Los solitarios en la boite .................................................................................... 627

Anexo
Lista comentada de artículos sobre literatura y cultura y entrevistas  

a escritores recogidos en libro por Mario Benedetti (1948-1995) .............. 631



artes escénicas, cine  
y artes visuales





17Artes escénicas, cine y artes visuales

Tres estrenos de conjuntos independientes
Un teatro recuperado. Gracias a la comprensiva actitud del Banco de 

Seguros del Estado y al esfuerzo combinado de dos prestigiosos conjun-
tos de teatro independiente, el público montevideano ha recuperado una 
acogedora salita, que parece hecha de medida para el teatro de aficionados. 
Desde el punto de vista particular de cada una de estas instituciones servirá 
inmejorablemente a Teatro del Pueblo para ayudarle a esperar su nueva 
sala, y a Teatro Universitario para abandonar el confinamiento y el conge-
lamiento de la Facultad de Humanidades.

Teatro Universitario. Carlos María Pacheco, un autor casi olvidado en 
las carteleras montevideanas, tuvo evidentemente un oficio teatral que mu-
cho bien haría a nuestro balbuciente teatro de hoy. En este sentido, Teatro 
Universitario tiene el mérito de haber llamado nuevamente la atención so-
bre un pequeño clásico de nuestra escasa literatura teatral.

No representa en cambio el mismo acierto haber elegido Los disfra-
zados para un conjunto de poca experiencia en autores nacionales y para 
un director que aún no está muy seguro de su propio elenco. No se trata 
de que Los disfrazados le quede grande a Teatro Universitario. Se trata de 
que le queda lejos. No se trata de que director e intérpretes no puedan hacer 
buen teatro. Se trata de que evidentemente no poseen la suficiente afinidad 
con este tipo de teatro, con esta calidad de elementos humanos, como para 
trasladarlo exitosamente a la escena. Todo lo que no es específicamente 
teatral en la obra (el malambo, la payada, el tango, etc.) está dado con efica-
cia y resulta especialmente comunicativo. Pero desafortunadamente no son 
esos detalles los más importantes para crear el verdadero clima del sainete. 
Lo más importante es, sin duda, el ritmo compadrito de los personajes, ya 
que es ese ritmo el que castiga el estribillo de don Pietro, y, también, el que 
empuja toda la acción hacia su desenlace.

Y precisamente en ese ritmo la obra está singularmente alejada de las 
posibilidades del elenco. Los compadritos, representados por actores que 
probablemente no han visto jamás un orillero que les diera el tono de sus 
personajes, suenan constantemente a falso. Ya había advertido el propio 
Pacheco, en una nota a la edición de 1912 de Los disfrazados, que algunos 
actores desfiguraron en provecho de la risa “situaciones y tipos que hubieran 
requerido mayor justeza y propiedad para lograr la impresión propuesta en el 
libreto”. Evidentemente, Barbagelata, consiguió imprimir a sus actores cier-
tas poses, ciertos exagerados gestos (más cercanos a Caras y Caretas que al 
verdadero compadrito), pero fracasó en cambio en su intento de reflejar la 
vida interior de las criaturas de Pacheco.

Merece párrafo aparte la actuación de Alfredo de la Peña en su papel 
de Pelagatti. Como actor, su actuación representó un constante acierto. Sin 
embargo, ese acierto perjudicó aun más a la obra, porque su Pelagatti (que 
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no es una caricatura sino un tano verdaderamente al natural) está indicando 
a público, actores y dirección, cuáles debieron ser el tono y el ritmo de la 
pieza, y por ende hace aun más ostensible el desequilibrio.

Bien los vestuarios y la escenografía. Discreta la iluminación, que tam-
poco tiene mucha ocasión de lucirse.

Teatro del Pueblo. Milton A. Schinca ha teatralizado el episodio del 
Quijote que titula Sancho Panza, gobernador de Barataria. El diálogo vivaz 
del episodio, el torrente de refranes que brinda el original, las situaciones 
cómicas y significativas, representan sin duda una fuerte tentación para cual-
quier adaptador. Es curioso, sin embargo, que trasladado el pasaje a la escena, 
parezca excesivamente literario, frío desde el punto de vista del movimiento 
y el ritmo teatrales. En este sentido, la dirección de Manuel Domínguez 
Santamaría nos parece menos feliz que en otras oportunidades.

Alberto Carmona construye, en el primer cuadro, el Sancho Panza que 
todos creemos conocer y que por primera vez vemos en carne y hueso. Pero, 
a partir del segundo cuadro, el actor se deja llevar por la inteligencia y la 
oportunidad de su parlamento, y pierde contemporáneamente la rusticidad 
y la primitiva gracia, que constituían sus mejores armas para conquistar al 
espectador. El Quijote de José Astis, excelente como figura, no siempre da 
con el tono justo al decir su parte. El Médico de Juan C. Carrasco cons-
tituyó, con el Pelagatti de Alfredo de la Peña, lo más destacado del doble 
programa.

La iluminación de Ruben Yáñez tiene evidentes aciertos especialmente 
en los finales de cuadro. Impecable la escenografía de Carlos Carvalho y 
Teresa Vila.

Teatro Libre. La cuadratura del círculo, de Valentín Kataiev, es un vode-
vil que satiriza ciertos lugares comunes del bolcheviquismo, a expensas de 
sus sostenidas comparaciones con los prejuicios burgueses y el régimen de 
vida occidental. Naturalmente, se trata de un arma de doble filo, porque, a 
la vez, viene a burlarse de esos mismos prejuicios. Es probable que deba a 
este último aspecto su sostenido éxito en el teatro moscovita desde 1928, 
pero de todos modos resulta alentador que alguna vez un comunista se haya 
atrevido a satirizar el régimen.

La obra, que en más de un aspecto mantiene afinidades con alguna co-
media de Noel Coward, enfrenta a dos matrimonios que deben compartir la 
misma habitación. Finalmente, cada hombre se enamora de la mujer del otro, y 
cada mujer del marido de la otra. La situación se presta para algunos pormeno-
res francamente reideros y Kataiev saca buen partido del jugoso tema.

La dirección de esta obra no incluye grandes dificultades. Con dejarse 
llevar por el ritmo desaforado de la pieza, el éxito parece asegurado. Así lo ha 
entendido Carlos Muñoz, cuya presencia es empero importante en ciertos 
detalles particulares (mímica, silencios, ruidos eficaces) que subrayan hábil-
mente, sin sacarla por eso de su quicio, la cualidad jocosa de la obra.
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De los cuatro intérpretes que soportan el mayor peso del diálogo, me-
rece destacarse la naturalidad de Alfredo González en el papel de Abraham 
y la rigidez sostenida de Magda Chavez en el de Tonia. Carlos Bonora y 
Nella Calo no desentonan, aunque el primero no ha aprendido a recitar. 
Del resto, el Iván de Víctor Perlo maneja con soltura sus improvisaciones y 
estribillos y consigue las más ruidosas carcajadas.

Muy adecuado el vestuario de Yenia Dumnova, discreta la escenografía 
de Jorge Brito y bien armados los finales de cajita de música.

(Marcha, Montevideo, n.º 813, 18 de mayo de 1956: 15).

Una película-río: Giant de George Stevens1

Dos cosas hay en Giant lo suficientemente claras como para que el 
cronista las reconozca en los primeros cinco minutos que siguen a su primer 
contacto con el filme: que James Dean, sin Elia Kazan, también podía ser 
un excelente actor, y que a George Stevens el tema de Edna Ferber no le 
quedó grande pero le quedó largo. Parece imposible que el realizador no 
haya advertido qué notable filme pudo ser Giant de haber concluido en 
su primera parte. Hasta allí las concesiones son mínimas y las debilidades 
dependen más de algunos puntos flojos del reparto (el inexpresivo Rock 
Hudson, en particular) que de los escasos errores del director. La segunda 
parte, en cambio, no solo es débil en sí misma y tira algunos lamentables 
cabos a la cursilería, sino que, además, pervierte retroactivamente la inne-
gable fuerza dramática de la primera mitad. El resultado total es una obra 
imperfecta pero interesante, bien narrada pero irregular en su estructura, 
cercana en ciertos sentidos a Lo que el viento se llevó y Al este del paraíso. 
Como la primera de estas películas y buena parte de la segunda, Giant es 
también una especie de filme-río. Pese a sus defectos, constituye un espectá-
culo ineludible, con momentos de excelente cine, notoria fluidez narrativa 
y una permanente atención de Stevens sobre el trabajo de los actores. Si 
bien esa atención no consigue disimular ciertas carencias interpretativas, 
probablemente congénitas, del pobre Rock Hudson, en cambio logra (al 
igual que en Ambiciones que matan) que Elizabeth Taylor parezca una actriz. 
James Dean es capítulo aparte.

El desconocimiento de la obra original de Edna Ferber no impide con-
jeturar que el filme ha admitido más materia novelística de cuanta podía to-
lerar. No es exactamente el caso de Al este del paraíso, donde Steinbeck aportó 
más melodrama de todo el que hubiera podido cocinar Edna Ferber en tres 
o cuatro vidas, y donde Kazan puso más brillantez técnica que Stevens, aun-
que haya cuidado menos que este la eficacia meramente narrativa.

1  La nota aparece con el antetítulo “Carta desde Europa por Mario Benedetti”. [Todas 
las notas del presente volumen corresponden al compilador].
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El asunto de Giant no es complicado. Se limita a enfrentar dos mun-
dos: el del acaudalado ranchero (Rock Hudson) y el del pobre tejano Jett 
( James Dean). El primero es dueño de una enorme extensión de tierra y 
de incontables cabezas de ganado; el segundo es un resentido miembro del 
personal del rancho. El pretexto de ese resentimiento es que el ranchero ha 
heredado de sus mayores vastas tierras presumiblemente mal habidas, pero 
la causa verdadera es la pasión que despierta en el muchacho la presencia de 
Elizabeth Taylor, flamante esposa que el ranchero ha traído de Maryland. 
Los otros personajes constituyen una especie de coro alrededor de esa opo-
sición. Solo Mercedes McCambridge, en el papel de Luz, la hombruna 
hermana que intenta dominar la vida del rancho, tiene a su disposición un 
papel lleno de vida (en la misma cuerda del que compusiera en Celos morta-
les, de King Vidor) que, además, sirve para que la actriz alcance una de las 
mejores actuaciones de su carrera.

La muerte de Luz pondrá a Jett en posesión de una pequeña parcela 
de tierra, de la cual brotará más tarde tanto petróleo como para convertir 
al antiguo desarrapado en el hombre más poderoso de la región. Las con-
secuencias de ese vuelco de la suerte (que, por otra parte, entraban en las 
previsiones de todo espectador) son las que pormenorizan, algo latosamen-
te, la segunda parte.

En la primera, Stevens usa con evidente acierto el contrapunto, como 
medio de agilitar la compacta progresión de la trama, pero lo usa sin forzar 
el ritmo narrativo, simplemente enfrentando situaciones y permitiendo que 
estas enriquezcan recíprocamente su sentido. Es ejemplar, por ejemplo, la 
representación de los tremendos esfuerzos que realiza Luz para dominar 
su caballo, y los intentos, casi paralelos de Jett, para impresionar a otra 
“bestia soberbia”, la mujer de su patrón. En la segunda parte, en cambio, 
los efectos contrapuntísticos son vulgares y se repiten sin mayor eficiencia. 
Es lamentable, por ejemplo, la conversación (de simétricas intenciones) que 
sostiene el matrimonio, cada uno en su lecho, acerca del opuesto porvenir 
de sus hijos.

Otro de los recursos preferidos de Stevens es el simbolismo. Cuando 
Jett entra a ver a Luz agonizante, una sombra le cubre prácticamente todo 
el rostro, dejando solo un ángulo luminoso en el que se ve el ojo de James 
Dean, como anticipando la idea de que esa muerte le autorizará a mirar 
en el mundo de sus patrones. Cuando el mismo Jett toma posesión de su 
pequeña tierra, la mide a grandes zancadas (bien apuntadas en la partitura 
de Dimitri Tiomkin) como modo eufórico y personal de hacerla suya, de 
sentirla realmente bajo su planta.

En otras oportunidades, como el entierro de Ángel, el mexicanito (y 
pese a su falsa presión patriotera) o el discurso de Jett frente a la sala vacía, 
Stevens no precisa ni del contrapunto narrativo ni del simbolismo visual 
para hacer cine mediante la sola fuerza de las imágenes y la formidable ayuda 
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del fotógrafo William C. Mellor. La dirección de Stevens es talentosa pero 
irregular. El gran creador de la película es, sin duda, James Dean. Su labor 
puede conceptuarse como perfecta y los momentos más intensos y logrados 
del filme se basan casi exclusivamente en su trabajo de actor. Todo el primer 
capítulo, con la aparición del ranchero en casa de la muchacha, el negocio 
del caballo y el rápido casamiento, está narrado en el nivel de la corriente 
comedia de Hollywood, con los toquecitos de vulgaridad y romance facilon-
go a que tan bien se presta Rock Hudson y Elizabeth Taylor. Pero no bien 
la pareja llega a Texas, y James Dean aparece vigilando su arribo desde lejos, 
el espectador tiene la exagerada impresión de que, a partir de ese momento, 
el relato se vuelve nítido e intenso, como si todo el conflicto adquiriera de 
improviso un sentido legítimamente dramático. A partir de esa escena el 
proceso psicológico que narra Giant, tiene una especie de termómetro en 
el rostro de James Dean. Este no repite en absoluto la actuación (excelente, 
aunque para algunos imposible de prolongar en un rumbo que no fuera el 
marlonbrandesco) de Al este del paraíso; la supera quizá, pero en otro sentido. 
El viaje en auto de Elizabeth Taylor; la entrega de la tierra que le deja Luz 
y su inmediata negativa a venderla; la formidable borrachera de la segunda 
parte, que incluye la impagable declaración de amor a la hija del ranchero 
y termina con el discurso a solas en la vasta sala desierta; cualquiera de esos 
tres momentos alcanzarán para destacar la formidable interpretación y apre-
ciar la ductilidad del malogrado Dean, pero en rigor a su actuación total la 
que sostiene el filme, a tal punto que todo cuanto sigue a su última aparición 
(incluidas la pelea de Rock Hudson en el parador y la penosa copa Melba 
del final) es poco más que un desgraciado estrambote.

El filme dura aproximadamente tres horas y cuarenta minutos, al me-
nos en esta versión (de diálogos originales con subtítulos en francés) que se 
exhibe en París. Hay, además, varios cines que presentan la versión doblada. 
Convendría tomar nota de esta duración para comprobar luego qué saldo 
sobrevive, una vez que hayan cumplido su parte las consabidas y hambrien-
tas tijeras montevideanas

(Marcha, Montevideo, n.º 859, 26 de abril de 1957: 19).

Liliom por el Piccolo Teatro de Nápoles2

Quizá no sea Liliom la obra más adecuada para que un elenco italia-
no alcance su máximo rendimiento. Pero el Piccollo Teatro della Città di 
Napoli que dirige Ernesto Gressi la ha incluido en su repertorio con una 
intención vagamente política que el texto expreso e impreso del programa 
se encarga de formular: “Nessuno vorra mancare alla manifestazione d’arte 
che glorifichera oltre tutto un popolo europeo che col suo eroico valore ha sorpreso 
e commosso il mondo”.

2  Nota que aparece con el antetítulo “Carta de Italia”.
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Dentro de la obra dramática de Molnar, Liliom, llena de defectos desde 
un estricto punto de vista teatral (personajes falsos, tema chirle, violencia 
injustificada, irrupción de lo sobrenatural como último recurso de la trama), 
mantiene sin embargo, y la acrecienta día a día, su irradiación hacia el es-
pectador. Que Liliom llega aún a todos los niveles del público, es un hecho 
fácilmente comprobable que, aun para quienes están curados de espanto, 
pone un poco en cuarentena ciertos lugares comunes de la crítica.

El secreto reside probablemente en la cuota de ingenuidad sobradora que 
mueve y difunde la obra, una ingenuidad que no es tontería sino deliberado 
propósito de ver las cosas con cierta infantil desaprensión, de traer lo sagrado 
a la tierra para burlarse un poco, pero no demasiado. Es cierto que la obra 
no coincide consigo misma en algunas zonas de su mensaje, pero sobre ese 
desajuste superficial domina la coherencia profunda e inteligente del autor, un 
hombre que sabe lo que quiere y jamás es arrastrado por sus personajes a ato-
lladeros imposibles. Es bastante más probable que Molnar sea un inteligente 
que parece intuitivo antes que un intuitivo que parece inteligente.

El Piccolo napolitano ha encarado la obra con suficiente ajuste, pero 
no siempre con el sentido del ritmo escénico que necesite Molnar para 
que llegue al espectador el brillo de su estilo. Hay un poco de tiesura y 
quizá de monotonía en la forma de verter el largo prólogo sin palabras, tal 
vez porque a Molnar le sienta menos que a nadie esa tímida inyección de 
Commedia dell ’ Arte. Falta asimismo cierta indispensable dosis de imagina-
ción en la escenografía, muy entreverada, de Cesare Mario Cristini, que ha 
desaprovechado lamentablemente el recurso de los telones transparentes. 
La actuación del elenco, en cambio, es muy equilibrada, y parece haber 
merecido el máximo cuidado del regista Ottavio Spadaro.

La puesta en escena es en cierto modo demasiado cautelosa (en ningún 
momento se asiste a la asombrosa audacia imaginativa que, unido a un ex-
cepcional trabajo de conjunto, nos brindara en Montevideo el otro Piccolo, 
el de Milán) y aunque no estoy aquí en condiciones de tildar en el texto las 
posibles libertades de la versión, esta parece, en general, más conformista 
que reverente. Es justamente esta cautela la que desarma un poco el espec-
táculo o por lo menos la que le quita magnetismo. La dirección se queda a 
medio camino entre la fidelidad a Molnar y la jocunda energía napolitana, 
y uno no puede menos que preguntarse si no hubiera sido mejor haber 
intentado una de esas aventuras a que es tan afecto, sin ir más lejos Pepe 
Estruch, y haber volcado todo Liliom en el recipiente del brío napolitano.

Uno de los mejores matices de la representación, y el que a la postre 
vino a salvar la noche, fue el cuidadoso relevamiento de la ingenuidad mol-
nariana, inmejorablemente sostenida en la escena en que María (Francesca 
Palopoli) le explica a Julia en qué consiste la sensualidad, a la otra en que 
la señora Muskat (Paola Borboni, estupenda) trata de recuperar a Liliom. 
El tono general de la puesta en escena, sin llegar a ser inflexiblemente 
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naturalista, no logra inscribirse en el clima poético del texto de Molnar. En 
determinados pasajes (agonía y muerte de Liliom, primer diálogo extenso 
entre este y Ficsur) ese naturalismo rinde buenos dividendos, pero en otros, 
como la escena final, despoja al trascendente Molnar de su mejor arma: el 
símbolo. Debió hallarse algún modo más comunicativo de hacer decir a Julia 
(Mara Berni) la frase más importante del tercer acto y quizá de la obra todo 
(el reconocimiento de que los antiguos golpes de Liliom no le causaban do-
lor) en vez de permitirle que la murmure tan quedamente que solo se entera 
de su contenido aquellos pocos advertidos que conocen el texto.

En general, el espectáculo es correcto, con momentos de excelente fac-
tura y un buen trabajo de los actores (la mejor: Paola Borboni, y, en un 
plano levemente inferior, Alfredo Cansi, Mara Berni y Francesca Palopoli; 
Roldano Lupi, en el papel de Liliom, está más bien incoloro y desperdicia el 
papel), pero disminuido por cierta timidez directriz y una escenografía con-
fusa e inadecuada. A juzgar por una sola muestra, este Piccolo está indudable-
mente por debajo del nivel de otras compañías italianas que han visitado el 
Río de la Plata, y su eficacia podría compararse con la de una buena función 
de teatro independiente en Montevideo. Me han informado de que pusieron 
en escena un excelente Bernarda Alba, pero de ello no puedo dar fe.

 (Marcha, Montevideo, n.º 862, 17 de mayo de 1957: 17).

Eduardo o la modestia del divismo3

Tomar contacto por primera vez con el teatro de Eduardo de Filippo 
debe representar siempre una sabrosa experiencia. Para un montevideano 
que alguna vez haya querido explicarse las razones de la chabacanería en 
que se especializan los más celebrados cómicos profesionales del Río de la 
Plata, la experiencia puede ser, además reveladora. El teatro de Eduardo 
(así es llamado familiarmente por crítica, público y programa) tiene varios 
de los elementos que constituyen el plato fuerte de nuestros bufones. Sin 
embargo, con su solo juego escénico, Eduardo lo convierte en algo digno, 
sobrio y legítimamente divertido.

El texto de De Filippo autor es, claro, solo un pretexto para que De 
Filippo actor pueda lucir su formidable capacidad histriónica. Hay frases 
estratégicamente colocadas en la cumbre misma de una expectativa, para 
que el actor haga allí el gesto revelador o el mero encogimiento de hombros 
que desata la buscada y merecida risa. El comediógrafo trabaja en función 
del actor, porque evidentemente Eduardo cree mucho más en su capacidad 
interpretativa que en los valores literarios de su propia obra. Y tiene toda 
la razón.

Una obrita tan discreta como Natale in casa Cupiello se sostiene acep-
tablemente en lo que es clima, en cuanto es Nápoles y, a veces, en cierto 

3  Nota con el antetítulo “El teatro en Italia”.
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filo del diálogo, pero revela su débil contextura en cuanto debe relatar una 
peripecia cualquiera, que siempre parece postiza. El mismo público que 
festeja ruidosamente y aplaude a rabiar los finales del primero y del segun-
do acto, que no son más que ambiente, queda en cambio desconcentrado 
ante el ambiguo final con mensaje de ese equivocado tercer acto en que el 
dramaturgo se vuelve trascendente. 

Es fácil y a la vez inútil referir el argumento de Natale. Vaya a mero 
título informativo: Luca (Eduardo) prepara un pesebre para Navidad, lo 
prepara con una mezcla de ingenuidad y de obstinación y a pesar de los 
reproches de su mujer y la incomprensión de su hijo. La hija mayor, que 
se ha casado con un fabricante de botones, pero que durante toda la obra 
amenaza fugarse con su antiguo prometido, viene a ver a sus padres y, en 
un arranque de histeria, destruye el pesebre. El segundo acto es la Navidad 
propiamente dicha y muestra, en un ángulo del escenario, que el pesebre ha 
sido rehecho pacientemente por Luca. Una imprudencia de este enfrenta al 
marido y al amante de su hija, y en el momento en que los dos hombres sa-
len a ventilar su conflicto, Luca, ajeno a todo, entra disfrazado de rey mago, 
para sorprender a su mujer con luces de bengala. En el tercer acto, y pese a 
que el incidente no culmina en nada trágico, Luca ha perdido parcialmente 
su memoria y razón. El vecindario acompaña a la familia y el dictamen del 
médico no es alentador. Luca todo lo confunde: cree que une para siempre 
las manos de su hija y de su yerno en una estable reconciliación, pero no se 
trata del yerno sino del amante de la muchacha. Solo resta que, en pleno 
desvarío, pronuncie Luca alguna frase referente al pesebre y que el inútil de 
su hijo le asegure que en realidad se trata de algo hermoso.

Como puede apreciarse, muy poquita cosa. Horroriza imaginar lo que 
un actor mediocre hubiera podido hacer con esta trivialidad, que influye 
dos actos de comedia reidera y un tercero de estricto melodrama. No es 
necesario salir de la obra del propio De Filippo para encontrar comedias de 
más redonda eficacia. Ni siquiera el personaje central tiene una adecuada 
coherencia dramática, y por más que el autor apele al recurso del desca-
labro mental para justificar el último viraje, en el texto Luca no pasa de 
ser una sucesión de viñetas que no siempre responden al mismo carácter. 
Entiéndase bien, en el texto.

En la escena, en cambio, De Filippo autor tiene la enorme suerte de 
que De Filippo actor salve, con su talento, íntegramente el espectáculo. ¿Qué 
importan las debilidades del texto en el primer acto, si Eduardo, en los largos 
silencios que siguen al divertido despertar, se mueve admirablemente y cada 
uno de sus gestos es en sí mismo una creación? La reconocida naturalidad 
del teatro italiano consigue en Eduardo una patente de sutileza. Otros acto-
res peninsulares (algunos de los cuales han visitado Montevideo) practican 
el realismo de la exageración, copiando textualmente, a veces con gran efica-
cia, el modo exaltado de cierta habla regional. Eduardo, en cambio, se mueve 
modestamente en escena, como si no quisiera hacerse notar. Su divismo es 
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en esencia casi impalpable, pero existe. Tal vez como una especie de trampa, 
de la que es consciente el espectador y en la que cae con gusto.

Quizá la mayor fuerza de Eduardo y de su estilo interpretativo radique 
en su minuciosa composición del personaje. Su impagalbe mímica, el formi-
dable juego de sus manos (que, como en todos los grandes actores, nunca le 
estorban), hasta sus palabras dichas a medias y sus monosílabos entre dien-
tes, todo ello forma parte de un estudioso aprovechamiento de las propias 
posibilidades y crean un disfraz casi perfecto de espontaneidad.

Es evidente que, antes de llegar al público, el naturalismo de Eduardo 
cumple una importante y fructífera estada en la inteligencia. En atención 
a ese hecho insólito, puede olvidarse el espectador de algunas flaquezas de 
libreto y hasta de dirección, que en otro caso serían decisivas para juzgar el 
hecho teatral.

(Marcha, Montevideo, n.º 863, 24 de mayo de 1957: 17).

El cine en Roma
La cartelera de estrenos de este mayo romano incluye pocos filmes que 

aun no hayan sido estrenados en Montevideo. Baste señalar que entre las 
novedades figuran Rififi, La Sorcière, las dos Anastasias, Lust for life, Le blé 
en herbe.

Con respecto al Festival de Cannes, la crítica italiana cifra grandes y al 
parecer fundadas esperanzas en Le notti di Cabiria, el nuevo filme de Fellini 
que narra la historia de una prostituta ingenua e infantil y que, pese a los 
peros de su tema, ha obtenido el visto bueno del Cardenal Siri y de la cen-
sura italiana. Sobre las diferencias y semejanzas entre Cabiria y Gelsomina, 
el realizador ha hecho algunas puntualizaciones:

“La base interior de ambos personajes es bastante parecida. Cabiria, como 
Gelsomina, es una criatura que vive en un mundo demasiado duro y brutal, es 
una víctima de la violencia. No obstante, Gelsomina era un personaje más alegó-
rico y excepcional en un filme que en general se resentía de una estilización par-
ticular. Cabiria, en cambio, aunque constituye la ejemplificación de cierto modo 
de sentir, es más humana y más identificable. Entendámonos: ella permanece 
siempre como la personificación de un estado de ánimo. O sea que se trata de una 
criatura que ama y quisiera ser amada y vivir en una relación de alegre simpli-
cidad con sus semejantes. Continuando con el paralelo, se puede decir además que 
en La Strada, Zampanó ejemplificaba la violencia ciega y brutal contra el inde-
fenso candor de Gelsomina; en Le notti di Cabiria, el ambiente ocupa el puesto 
de Zampanó. No se trata en fin de un filme sobre las prostitutas; he elegido una 
prostituta como protagonista, ya sea debido a mis preferencias por las ejemplifi-
caciones extremistas, ya sea porque, objetivamente considerada, la relación de un 
hombre con una prostituta es quizá una de las más brutales que existen”.

(Marcha, Montevideo, n.º 864, 31 de mayo de 1957: 19).
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William Wyler y la amistosa persuasión
En el último festival de Cannes, Friendly Persuasion cayó como una 

bomba y le arrebató el premio a Le notti di Cabiria, que parecía el candidato 
obligatorio. No obstante el crítico Pierre Billard ha llegado a afirmar que 
Friendly Persuasion “no es el mejor filme del año ni de la estación, ni tampoco 
el mejor filme norteamericano, ni siquiera el mejor filme de Wyler”. La única 
de esas tajantes negaciones que estamos en condiciones de refrendar es, 
naturalmente, la última, pero vale la pena anotar que ni André Bazin ni 
Georges Sadoul ni Lindsay Anderson ni Gene Moskovitz se han mostra-
do entusiasmados por el filme. ¿Dónde reside pues, el secreto del éxito en 
el Festival, traducido posteriormente, por lo menos aquí en Viena, en un 
clamoroso éxito de público? Quizá resida en que Friendly Persuasion es una 
obra aparentemente ingenua y Europa empieza a estar de vuelta de los te-
mas negros. No se olvide, además, que el mensaje de Friendly Persuasion es 
notoriamente pacifista y si eso siempre es un punto a favor para un público 
como el europeo, exacerbado por la amenaza de otra guerra, cobra mayor 
importancia si se trata de un filme proveniente de Hollywood.

Nadie pone en duda que Wyler es uno de los más hábiles y talentosos 
realizadores francamente comerciales del cine norteamericano. En ese senti-
do, cabe reconocer que Hollywood ha venido usando con él toda su amis-
tosa persuasión para atraerlo a su línea, a su intención, a su horma, incluso 
para dejarlo ahora formular un mensaje pacifista, ma non troppo. En ese 
sentido, Hollywood y Wyler se han entendido siempre bien; pero, a la vez, 
Hollywood ha sido amistosamente persuadido (léase engañado), por Wyler 
en cuanto a la repercusión de ese filme singular.

Es de imaginar que al belicoso Foster Dulles no le haga mucha gra-
cia los aplausos europeos y las palmas de Cannes a un filme americano 
que sostiene una sola cosa importante: que en ciertos hombres, en ciertos 
callados y modestos héroes, el hecho de matar a un semejante, en vez de 
representar una buena inversión de dólares, puede constituir sencillamente 
una imposibilidad.

De ahí que si el filme de Wyler puede ser tildado de brillante en su lado 
de comedia y de algo cobarde en cuanto a su mensaje (al fin de cuentas, ¿por 
qué no llamar las cosas por su nombre, por qué no situar el problema en un 
justo tiempo o sea el presente?), perderá algo de su timidez si imaginamos 
por un instante que el enemigo no es el ejército sureño sino la Alemania 
de Hitler, o el Japón de Pearl Harbour, o la roja Corea, o la exaliada Rusia, 
si pensamos que el tiempo no es 1862 sino ahora o el pasado inmediato. 
¿Podría Wyler haber hecho su filme si el héroe cuáquero sintiera náuseas 
frente a la posibilidad de matar nazis o nipones o comunistas, en vez de 
errados hermanos sureños? Seguramente no, y Wyler es demasiado avispado 
y profesional como para correr los riesgos de Arthur Miller. Evidentemente, 
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la única posibilidad de hacer hoy (no es el ayer de Lo mejor de nuestra vida 
o en el anteayer de Sin novedad en el frente, sino en el hoy de Dulles y de 
Nixon), un filme pacifista en los Estados Unidos, es referirlo a la guerra 
del Norte contra el Sur, de modo que ningún honorable súbdito del Tío 
Sam pueda interpretarlo como una invitación a una huelga de fusiles caídos. 
Probablemente no se deba a un mero azar que la comunidad elegida por 
el guión para la defensa de la paz sea nada menos que la de los cuáqueros, 
es decir, una zona más bien excepcional y algo caída en ridículo dentro del 
abundante pasado norteamericano. Con ello queda bien sentada la higiénica 
aclaración de que la fiebre pacifista ataca solo a los excéntricos, cuando no 
a los cobardes disfrazados de principistas, mientras que todos los indivi-
duos normalmente constituidos saben cumplir con su deber, o sea matar al 
prójimo. Claro que en las entrelíneas Wyler está diciendo a gritos otra cosa 
mucho más verdadera, pero no es improbable que esa cáscara de convencio-
nalismo le haya valido al filme el visto bueno de la honorable censura.

(Marcha, Montevideo, n.º 870, 12 de julio de 1957: 18).

Un Marivaux ágil y armónico  
por la compañía de Jean Vilar

El Theatre National Populaire, que dirige Jean Vilar, tiene una historia 
breve y una intención simpática. Desde su formación hace seis años, el pro-
pósito esencial de la Compañía ha sido llevar el teatro a todas las clases so-
ciales, en un esfuerzo por descentrarlo de la Elite intelectual que en Francia, 
como en otros medios, constituye casi el único eco de las manifestaciones 
dramáticas. Por eso, sus primeras funciones fueron al aire libre o en salitas 
sin importancia de los suburbios de París. El TNP pasó luego a provincia, 
más tarde al exterior. El invierno pasado obtuvo en París un formidable 
éxito con Le triomphe de l ’amour, de Marivaux.

Quizá Le triomphe de l’amour no sea de las más eficaces obras de 
Marivaux. Tampoco Marivaux, pese a la delectación con que las compañías 
francesas exhuman sus títulos, tiene para otros públicos un interés demasiado 
apasionante. Es preciso reconocer que en ese estilo de porcelana, las situa-
ciones son casi siempre las mismas (al punto de que todas las comedias de 
Marivaux parecen meras variaciones sobre un mismo tema), las posibilidades 
escénicas no son por cierto extraordinarias, el diálogo es casi siempre circular. 
Quizá Marivaux equidiste de Molière y la Comedia dall’Arte, pero carece de 
la gracia comunicativa del uno y del ritmo avasallante de la otra.

Le triomphe de l ’amour relata una ingenua historia que, como la mayoría 
de las de Marivaux, se apoya en un elemental malentendido. Leonide está 
enamorada de Agis, y, para conquistarlo, se aparece vestida de hombre en 
casa de Hermócrates, austero filósofo y tío del muchacho. Allí despierta 
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Leonide el doble amor de Hermócrates y de Leontine, hermana del filóso-
fo. Al fin Agis se muestra sensible a tanto encanto femenino y los otros dos 
se quedan a solas con su equivocación.

Dentro de sus limitaciones (al fin de cuentas, no es por ellas que ha so-
brevivido Marivaux) debe reconocerse que el diálogo tiene humor, agilidad, 
buen gusto. Marivaux es una constante del buen gusto. Pero, así y todo, la 
obra depende grandemente de quien la realice. Molière puede darse el lujo 
de ser mal interpretado y sin embargo divertir; pero esa elasticidad no va 
con Marivaux. Solo un director verdaderamente talentoso puede convertir 
sus comedias de salón en un espectáculo que interese sin pausas. Nada me-
nos que eso es lo que ha conseguido Jean Vilar.

Bajo su batuta, Le triomphe de l ’amour llega a ser un espectáculo fasci-
nante. Los golpes de efecto, el dominio del ritmo, el esmero en los matices, 
de que hace gala Jean Vilar, han servido para desarmar la monotonía y 
la frivolidad de Marivaux y para recomponerlas en una excelente y filosa 
humorada.

Lo más curioso es que el éxito de la versión se basa en una falta de 
respeto hacia el texto. Lo que renueva Vilar es la imagen escénica de la obra, 
inyectando una moderna naturalidad en el juego de los actores, convirtien-
do el discreto humorismo del diálogo en una cosa viva que el espectador 
solo puede apreciar cuando se siente vivir con el autor. En vez de convertir 
a Marivaux en coetáneo del espectador, Jean Vilar ha logrado que este se 
convierta —por unas horas— en coetáneo de Marivaux.

En cuanto se refiere a la interpretación, cierto sector de la crítica ro-
mana ha acogido con algunas reservas el trabajo de María Casares en el 
papel de Leonide “que no se corresponde con su temperamento especialmente 
dramático”. Sin embargo, un examen objetivo de la labor que cumple en Le 
triomphe de l ’ amour la excelente actriz, permite afirmar que en el dictamen 
de ese sector ha pesado un solo y lamentable prejuicio: que la demostrada 
sensibilidad dramática de María Casares iba a malograr su desempeño de 
comediante. Lo cierto es que ni siquiera lo ha estorbado, y todo espectador 
que haya visto Le triomphe de l ’ amour sin aferrarse a su propia admiración 
por otros trabajos de la actriz, habrá disfrutado de esa elástica Leonide, 
juvenil y ajustada en sus movimientos, perfecta en su recitado.

A nadie pudo sorprender que el propio Vilar compusiera un magistral 
Hermócrates y que la deliciosas Catherine Le Couey se luciera en el papel 
de Leontine, y para ellos el aplauso no tuvo prejuicios. Del resto, cabe se-
ñalar el espléndido Arlequin de Daniel Sorano. En cambio, Roger Mollien 
pareció solazarse en el suspirado afeminamiento de Agis, en consecuencia, 
su personaje (cabe reconocer, en su descargo, que es el menos interesante de 
la obra) apareció un poco desdibujado.

(Marcha, Montevideo, n.º 872, 26 de julio de 1957: 17).
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No es oro Todd(o) lo que reluce4

Gracias a La vuelta al mundo en ochenta días, Michael Todd ha pasa-
do a ser alguien en la historia del cine elefantiásico; no solo los millones 
invertidos en la empresa, o el reparto fanática y minuciosamente estelar, 
o a la búsqueda de escenarios por todo el mundo en ochenta meses, sino 
también y especialmente a cómo ha batido Michael Todd su propio parche, 
desde denominar “sistema Todd” a un procedimiento que no le pertene-
ce o inundar de anécdotas propias a los periodistas, hasta volar a México 
para contratar a Cantinflas, de quien se dice que había jurado no trabajar 
en ninguna producción de Hollywood) o eliminar del reparto a Maurice 
Chevalier a causa de un leve rozamiento entre “amores propios”. Como final 
de fiesta, acaba de celebrar en Londres el estreno del filme con un party (sic) 
en que todo fue descomunal, desde la nómina de asistentes hasta la cifra de 
impermeables repartidos.

Es de imaginarse la envidia con que habrán mirado este despliegue, 
Cecil B. de Mille desde Hollywood (¿o estaría también en la fiesta?) y 
Sacha Guitry desde el Purgatorio. Pero hay que reconocer que Michael 
Todd es otra cosa: en primer término no es el director sino el productor. 
El director es su tocayo Michael Anderson, un hombre con la suficiente 
carencia de fama como para admitir, en caso necesario, que las posibles 
virtudes del filme pertenecen al capo y que en cambio los posibles errores 
constituyen su personal aporte.

Después de todo, es una lástima que los adultos no leamos a Verne. 
Leímos el viaje en lejanas vacaciones y nos pareció entonces un libro de 
aventuras. El recuerdo, que sostenemos todavía hoy, es de que se trata de 
un relato estimulante, nervioso, pleno de ideas. Pero ese es el grave error de 
haber leído de niño un libro que es primordialmente para niños. Michael 
Todd, en cambio, lo leyó de mayorcito, probablemente hace tres o cuatro 
años, y descubrió entonces que la obra, más que un gran libro de aventuras, 
era una especie de parodia geográfica. A los periodistas no les llegó ningún 
repartido acerca de lo que pensaba el director Anderson sobre ese particu-
lar, pero es evidente que solo un señor llamado René Clair hubiera podido 
hacer algo con semejante idea. Lamentablemente, el número de Clair no 
figuraba en la libreta de teléfonos de Mr. Todd.

Tal como está, sin Clair y con Anderson, el filme supone algunas estacio-
nes de diversión, unidas por una extendida red de vulgaridades. Las primeras 
sirven para demostrar que el vuelo a México del supremo hacedor no fue en 
vano, ya que Cantinflas, en el papel de Passepartout, constituye la máxima 
atracción del filme. Las segundas, en cambio, sirven para demostrar que el 
género parodia es, para Todd, una camisa de once varas. La única secuencia 
que resulta íntegramente un hallazgo (el ascenso del globo, con un certero 
gag: Cantinflas recoge nieve de un pico alpino para refrescar el champagne) 

4  Nota que aparece con el antetítulo “Carta de París”.
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está narrada en tono de farsa. El resto quiere ser parodia, y como tal aplas-
ta a Verne. Todavía el capítulo de la plaza de toros, aunque de una gracia 
algo primitiva y cinematográficamente mal solucionada, se salva gracias a 
que Cantinflas sabe hacer lo suyo. En cambio, los episodios del rescate de la 
princesa, del Japón, de la India, de las elecciones norteamericanas, del ataque 
de los pieles rojas al ferrocarril (especialmente, este último) están tan cerca de 
lo que parodian que no alcanzan a superarlo, y como, por otra parte, tampoco 
están narrados con ritmo de aventura, el resultado es una pobreza sin reme-
dio. En definitiva, el filme oscila entre un reportaje de Fitzpatrick y “otra de 
Cantinflas”. Pocas cosas, en realidad, para tantos millones.

En cuanto al reparto y aparte de Cantinflas (que a veces se pone 
soso) también se destaca David Niven, un Phileas Fogg algo monótono 
pero bastante convincente. En la increíble lista figuran, además, casi todos 
los actores del mundo: Charles Boyer, Fernandel, Trevor Howard, César 
Romero, Peter Lorre, Shirley Mac Laine, Robert Newton, Red Skelton, 
Marlene Dietrich, George Raft, Frank Sinatra, Buster Keaton, Joe Brown, 
Noel Coward, John Gielgud, Martine Carol, Evelyn Keyes, Dominguín, 
Sir Cedric Hardwicke, Reginald Denny, Ronald Colman, Charles Coburu, 
Victor MacLegten, Glynis Johns, John Mills, etc. etc. etc., que fueron tilda-
dos por el crítico en un noventa y seis porciento. En cuanto a las muchas y 
originales ideas de Verne, no pudieron ser tildadas en la misma proporción.

En general, parece justificado el rasgo de mejor humor de toda la em-
presa: en los dibujos animados (muy buenos) que la cierran y que sirven 
para acompañar los créditos del filme, un fantasmal Julio Verne deja caer 
su libro sobre la desprevenida cabeza de un activo cinematografista. Pero 
desde ya se puede afirmar que el damnificado no debe ser un símbolo de 
Todd, sino de Anderson.

(Marcha, Montevideo, n.º 876, 23 de agosto de 1957: 19).

Un filme demasiado largo en el que Chaplin  
se queda corto5

Hace tiempo que Chaplin le debía a los Estados Unidos la demolición 
de algunos ídolos, la burla de algunas costumbres, el pago de ciertas cretina-
das. Hace tiempo que a los probables señalados se les indigestaba el futuro 
con esa especie de “Remember Pearl Harbour”. Antes aún de estrenarse A King 
in New York, ya los aludidos se dieron por tales y tuvo comienzo una histérica 
campaña tendiente a reducir al mínimo la zona de distribución del filme, 
campaña que ni siquiera ha excluido las formas más civilizadas del chantaje 
comercial, ya que los poderosos trusts norteamericanos hicieron saber a los 
distribuidores franceses que si aceptaban la colocación del filme dejarían au-
tomáticamente de importar películas francesas en los Estados Unidos.

5  Nota con el antetítulo “Carta de Londres”.
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Antes de ver la película, ese terror se justificaba. La burla de Chaplin, el 
nombre número uno de la historia del cine, en una obra en que no iba a ser 
molestado por la censura norteamericana, podía ser sencillamente mortífe-
ra. Después de haberla visto, ese terror parece un exceso y los escandalosos 
aludidos ya deben haberse arrepentido de su cola de paja.

Porque el viejo maestro se burla estupendamente de ciertos vicios me-
nores de la vida norteamericana, pero fracasa sin tregua en su larga sátira de 
vicio mayor. A nadie podrá parecerle exagerado (y sí francamente divertido) 
su retrato del homo yanqui en sus diversas facetas de guarango, sensacio-
nalista, frívolo, grosero, ignorante y fanfarrón. Pero cuando debe denunciar 
la más importante lacra de la vida norteamericana, cuando se trata de decir 
cuatro palabras y crear algunos símbolos visuales sobre la caza de brujas, 
sobre el estímulo a la delación, sobre el maltrato de la dignidad, es preciso 
reconocer que Chaplin esta vez erra el golpe. Lo mejor que podían haber 
hecho los cazadores de brujas era permitir la exhibición mundial de este 
filme, tan convulsivamente temido, permitirla y hasta alentarla, ya que hu-
bieran quedado perfectamente olvidados. Sí bien todo espectador está en 
condiciones de festejar que un norteamericano diga de cierto cuadro que no 
se trata de un Greco sino de un filipino, esa jocunda ignorancia no es des-
pués de todo una culpa demasiado odiosa y podrían haberse hecho sátiras 
paralelas de muchos otros pueblos y muchos otros pelmas. 

Esta es acaso la gran lástima del filme: que Chaplin se haya metido tan 
a fondo en su antiguo y explicable rencor, tan a fondo que se haya quedado 
sin gracia para exhibirlo. Los gags de la primera parte son sencillamente 
formidables, pero esa eficacia parcial no importa demasiado, ya que el ob-
jetivo visible de la empresa era aniquilar satíricamente esa mala conciencia 
de la democracia estadounidense que constituyó el maccarthysmo y lamen-
tablemente ese objetivo no se cumple. Ni la burla resulta certera ni los 
recursos que la expresan llegan a ser medianamente divertidos.

Ahora bien, ¿cuál es la clave de este paso en falso? ¿Será simplemente 
que a Chaplin no le alcanzó su brillo intelectual, su demostrada intuición de 
lo cómico, su inigualable experiencia de cineasta, para trazar un retrato que 
estuviera más allá del bien y del mal, más allá de su amor y de su alegría? ¿O 
será que esta vez sí ha comenzado la decadencia, tantas veces anunciada y 
desmentida, en la carrera sin par del genio? Siempre un filme de Chaplin deja 
varias cifras en suspenso. El futuro dirá si este error es una mera distracción o 
si también ha llegado para el maestro la hora de perder la gracia.

Nada de esto impide diseñar una explicación provisoria: que el nor-
teamericano sea grosero, ignorante, fanfarrón, son rasgos que se pueden con-
vertir fácilmente en risibles y Chaplin (y otros antes que él) los ha convertido 
en tales. Que el norteamericano divida al mundo en santos y comunistas, que 
invoque principios morales para negociados inmorales, que incite tácitamen-
te a la delación y la recompense, son rasgos que nunca serán risibles, como no 
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podrían serlo los hornos crematorios de los nazis o las matanzas soviéticas en 
Budapest. Tal vez la clave de la equivocación de Chaplin consista en creer que 
esa interminable escena del extinguidor de incendios, culminada con el riego 
intempestivo de los modernos inquisidores, sea suficiente para redimir pro la 
gracia algo que ni siquiera llega a ser patético.

Esta es otra de las sorpresas de A King in New York. Su cuota de pate-
tismo (la segunda gran arma de Chaplin) es casi imperceptible y se limita 
a las pocas lágrimas que en la penúltima escena vierte el expresivo Michael 
Chaplin en la solapa de su progenitor. Inesperadamente, A King in New 
York quiere ser cómico de cabo a rabo, cosa que hasta ahora no había pre-
tendido el realizador en sus largometrajes. Lo consigue ampliamente en la 
primera mitad. La parodia de la sinopsis de Hollywood, el desternillante 
diálogo sobre polvos antisudorales y mal aliento, el programa en tv para 
reclame del whisky, la risa contenida frente a los cómicos y todo el episodio 
de la cirugía estética, están demostrando que los viejos recursos de Carlitos 
reviven en este rey singular y destronado. Si el filme se hubiera limitado a 
hacer reír al espectador a costa de los norteamericanos, enfocándolos en 
su natural más ridículo que ingenuo, es probable que la película hubiera 
constituido el mejor trabajo de Chaplin trascendente. Incluso los varios 
sarcasmos a costa del comunismo (como la serie de preguntas y respuestas 
prefabricadas que vocifera sin respiro el pequeño Michael) tienen una co-
micidad bien condimentada.

Pero todo ese despliegue de gracia se desgasta en el cansancio que le si-
gue, en esa segunda parte que es, fuera de duda, lo menos notable que ha fil-
mado Chaplin para el sonoro. Es significativo que el filme no sea patético, ni 
tierno, ni conmovedor, que sus extremos vayan de la más legítima comicidad 
a la broma fallida, sin eco, sin tocar como otras veces la cuerda sentimental. 
Quizá la gracia de Chaplin precisara del patetismo, quizá ese patetismo haya 
sido algo más que un mero partenaire de su eficacia cómica, pero lo cierto es 
que el admirador de Chaplin ha empezado a vivir de sus nostalgias. 

Londres, 23 de setiembre de 1957. 
(Marcha, Montevideo, n.º 882, 4 de octubre de 1957: 19).

Anticipo sobre Baby Doll6
Baby Doll es otro ejercicio melodramático de Elia Kazan, esta vez sobre 

un libreto de Tennessee Williams, que hace nuevas fintas a propósito de 
su tema favorito: matrimonio sin sexo. La combinación Williams-Kazan 
había dado en 1951 un muy estimable derroche de violencia: A Streetcar 

6  La nota está precedida por el siguiente acápite: “De una correspondencia que, desde París, 
nos envía Mario Benedetti —en la que comenta los principales estrenos cinematográficos— 
extraemos el juicio sobre Baby Doll, a exhibirse en Montevideo desde el lunes próximo. Por 
falta de espacio, publicaremos en la próxima edición de Marcha el resto de la carta”.
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named Desire, pero es preciso reconocer que Baby Doll está lejos de alcanzar 
ese nivel.

En realidad, la gimnasia intelectual de Williams y sus variantes poé-
tico-histéricas sobre la frustración, cada vez tienen menos que ver con lo 
dramático y más con lo tedioso. El mismo Kazan, un presunto interesado 
en el tema, lo recoge con bastante menos calor que el que consagrara a las 
truculencias de Steinbeck en East of Eden. En esta oportunidad, su chispo-
rroteo técnico no alcanza a llenar el ojo, y no es suficiente disculpa que la 
situación ideada por T. Williams sea casi siempre insostenible o que la opo-
sición entre los personajes se base exclusivamente en una violencia apócrifa. 
Algunas secuencias, como la del primer avance a fondo del siciliano frente 
a la protagonista, o a la firma de la declaración en que la muchacha señala a 
su marido como culpable del incendio, o, particularmente, la escena en que 
Baby Doll acuna literalmente a su amante potencial, quieren, inútilmente 
ser patéticas pero, sin que aparentemente medie vacilación alguna, se inter-
nan profundamente en la zona del ridículo.

Sería tonto no reconocer la habilidad de Kazan en el tratamiento es-
pectacular de ciertos pasajes de bravura, así como en la dirección del buen 
elenco, pero al fin de cuentas esa destreza solo sirve para poner más en 
evidencia la inutilidad de toda la empresa. Es cierto que Baby Doll tiene 
un interés casi documental, pero este se refiere al desarrollo circular de dos 
talentos que vienen repitiendo una receta por la que probablemente han 
dejado de sentir el menor entusiasmo. Y en ese sentido, el espectador tam-
bién los acompaña.

(Marcha, Montevideo, n.º 884, 18 de octubre de 1957: 19).

Últimos estrenos en París
Durante el desanimado agosto parisién, y aun en la primera semana de 

setiembre, las salas de cine han mantenido una prudente política de estre-
nos de tercer orden o reposiciones de segura taquilla. De todos modos, hay 
entre estas y aquellos, algunos títulos que probablemente no han llegado a 
Montevideo, y a ellos voy a referirme:

Love in the afternoon es un divertimento de Billy Wilder, al parecer 
lejanamente basado en una novela de Claude Anet. En su presentación de 
las constantes de la vida parisiense (en París se besan hasta los generales) y 
en los dos primeros tercios del filme, la historia de esta joven violoncelista 
que se enamora de un rico mujeriego yanqui y solo se permite deslices en 
horas de la tarde, tiene el viejo sabor de las buenas comedias de Lubitsch, y, 
por más que los subtítulos franceses sean bastante más picantes que el casto 
diálogo original, cabe reconocer que la situación relata algunos malos pasos 
en los que el veterano cinismo de Hollywood no acostumbra a caer. En la 
última parte, la anécdota se pone al día con la censura y llega a conclusiones 
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muy morales y casamenteras, pero a esta altura la película ha dejado de 
interesar y —lo que es más grave aún— de divertir.

Maurice Chevalier reaparece sin mayor fortuna en el opaco papel de 
padre-detective, Audrey Hepburn se sobra para desempeñar un papel más 
vale facilongo, y quien realmente se lleva las palmas es Gary Cooper. En 
la escena en que escucha, y vuelve a escuchar, la grabación de la lista de los 
imaginarios amantes de Ariane, el veterano actor tiene una de las mejores 
oportunidades de su larga carrera, y por cierto que no es desperdiciada. Su 
evolución de la duda hacia la certidumbre, matizada por infinitos convites 
a los músicos, es una demostración de sus recursos mímicos, de la seriedad 
puesta al servicio del mejor humorismo.

Three Men in a Boat, filme inglés de Ken Annakin, funda sus intencio-
nes reideras en la célebre novela homónima de Jerome K. Jerome.

La crítica francesa se ha burlado suavemente de las pretensiones hu-
morísticas del filme (burla que no ofrece demasiadas garantías, a que la 
crítica francesa es tradicionalmente injusta con los filmes de procedencia 
inglesa) y la compañía exhibidora exhibe en el hall del cine una declaración, 
firmada por un conocido abogado parisiense, en la que este deja constancia 
de que el público ríe estruendosamente en cada exhibición.

Con certificado o sin él, lo cierto es que el filme es menos gracioso de lo 
que prometía la novela de origen. Es cierto que un director sin mayor vuelo 
como Ken Annakin no parecía el más indicado para convertir el chispeante 
humor conversacional de Jerome en un éxito de la imagen. En general, la 
versión peca de insistente (el episodio del laberinto, por ejemplo, es algo de 
nunca acabar) y de opaca, y el espectador inevitablemente hace cálculos sobre 
lo que hubiera resultado esta prestigiosa humorada en manos de un observa-
dor más agudo y certero, digamos un Alexander Mackendrick. A Annakin 
suele faltarle coherencia, fluidez, pero sobre todo un sentido cinematográfico 
de la narración. A menudo parece como si el realizador contara la historia 
para lectores y no para espectadores. Hay situaciones, ampliamente eficaces 
en el libro, que al llegar al filme se desarticulan por falta de clima.

Así y todo, lo que queda del original, conserva una respetable dosis 
de humorismo, y el buen elenco (que encabezan Laurence Harvey, Jimmy 
Edwards y David Tomlinson) hace lo suficiente para que el público se sien-
ta a veces tocado por la gracia más bien indirecta, episódica y algo ingenua 
de Jerome.

12 Angry Men, un filme de Sydney Lumet que ha obtenido algunos 
premios de categoría internacional, demuestra una vez más que el único 
aporte vivificante que actualmente recibe Hollywood proviene de la tan 
despreciada y combatida televisión. Después de tantos filmes sobre juicios 
y sobre jurados como ha realizado el cine norteamericano, este filme de ori-
gen t. v., a pesar de sus visibles deudas con André Cayatte, impresiona por 
su esmerada estructura dramática, pero sobre todo por el trabajo impecable 
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del equipo de actores, en el que Henry Fonda está notable, pero también el 
resto del elenco actúa en un alto nivel de eficacia.

El filme trascurre íntegramente (las excepciones de prólogo y epílogo 
son insignificantes) en la sala en que doce miembros de un jurado deliberan 
a fin de pronunciar su veredicto sobre el presunto crimen de un adolescente. 
Once de esos miembros están convencidos de la culpabilidad del muchacho; 
uno solo, el arquitecto (Henry Fonda), tiene dudas válidas acerca de esa cul-
pa. La película relata exclusivamente los esfuerzos dialécticos de Fonda para 
que los demás participen de sus dudas y la resistencia más o menos firme que 
esos demás oponen a un cambio de frente. El diálogo conduce tensamente 
a un final que es, sin embargo, previsible y que en cierto modo es esclavo de 
su moraleja. Hay además alguna ingenua concesión en la facilidad con que 
dos o tres miembros del jurado van siendo convencidos por el insistente 
dudador, pero en cambio es excelente y especialmente rico en matices el 
retrato psicológico de cada personaje. En este filme, por tantos conceptos 
singular, la gran vedette ausente es el acusado, de quien la cámara muestra 
solo fugazmente el azorado rostro. Al realizador le importa menos la con-
ciencia individual que ese muchacho, que la conciencia colectiva del jurado 
que habrá de decidir sobre su vida. La gran fuerza de Lumet reside en que, 
lejos de imitar en este aspecto a Cayatte, una vez que encierra bajo llave a sus 
doce exasperados en la sala de deliberaciones, ya no sale de la misma hasta 
que el veredicto es pronunciado. En ese lapso, Lumet no apela a los tradi-
cionales racconti ni lanza a sus actores en soporíferos relatos confesionales. 
Ninguno de los doce personajes dice acerca de sí mismo ni una palabra más 
que la que es dable esperar, dado lo peculiar de la situación que enfrentan. 
La única revelación de ingerencia de lo privado en la conducta frenética de 
un personaje (Lee J. Cobb rompiendo la fotografía de su hijo) no se da en 
palabras sino en imágenes, y el espectador queda en libertad para armar el 
episodio de acuerdo a su paladar o a su régimen intuitivo.

El filme impresiona por su rigor y por su carácter, y es un buen ejemplo 
de coherencia narrativa y del calado psicológico, puestos al servicio de una 
saludable convicción.

París, 11 de setiembre de 1957.
(Marcha, Montevideo, n.º 885, 25 de octubre de 1957: 19).

Octubre teatral en Londres
Pese a que la temporada londinense no ha entrado aún en su etapa 

más intensa, resulta prácticamente imposible estar al día con la actividad de 
sus escenarios. Baste decir que Laurence Olivier, Brenda de Banzie, Edith 
Evans, Marcel Marceau, Joyce Grenfel y Judy Garland figuran actualmente 
en las carteleras.
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Para el más exigente sector de la crítica, la pieza del año ha sido, sin 
embargo, Summer of the Seventeenth Doll (Verano de la mañana decimosépti-
ma), obra de un australiano, Ray Lawler, presentada en el New Theatre por 
un elenco del mismo origen. La pieza tiene indudable interés, pero no está 
a la altura de su éxito. Ray Lawler, que además interpreta con explicable 
entusiasmo uno de los personajes más creíbles de la obra, es algo así como 
un segundo (o tercero) Tennessee Williams, con la misma predilección que 
este por el diálogo violento, los títulos sonoros, los símbolos recurrentes, 
los complejos de insatisfacción. Lawler no tiene aún el oficio más bien co-
mercial de Williams ni su regusto por lo morboso. Comparado con el de 
su modelo, su estilo dramático parece menos rebuscado en los efectos, más 
eficaz en el planteo de las situaciones, pero también bastante más ingenuo. 
La puesta en escena de John Sumner consigue el ritmo casi frenético que la 
obra reclama. En el elenco, además del nervioso y eficaz Lawler, se destaca 
June Jago, actriz dramática de excelentes posibilidades.

La compañía del Old Vic ha llegado a la última temporada de su plan 
quinquenal, destinado nada menos que a reponer todo Shakespeare. La pre-
sente entrega se llama Hamlet, y Michael Benthall es el responsable de la 
puesta en escena. Para quien tenga varios Hamlets en su fichero de espec-
táculos, este de Old Vic puede aspirar nítidamente al calificativo de más 
fiel y equilibrado. Es curioso, sin embargo, que para el logro de la prolija 
correspondencia entre un clásico (vital, pero desgastado por la abusiva in-
terpretación de sus intenciones) y un público que presumiblemente está de 
vuelta de esos y otros rebuscamientos, sea nada menos que la sobriedad la 
palabra orden. Frente a la más controvertida tragedia de Shakespeare, la 
versión de Benthall carece de complejos previos, y demuestra, por una vez 
al menos, que los recursos naturales de Hamlet poseen suficiente intensidad 
como para apuntalar una puesta en escena que sea respetuosa sin dejar de 
ser ágil. Asistir a un Shakespeare sin subrayados posfreudianos, constituye 
hoy en día una sabrosa novedad.

Adecuadamente inscripto en la política de Benthall, John Neville crea 
un Hamlet vengativo y no histérico, agudo y no nebuloso. Su interpretación 
puede (y quizás debe) ser minuciosamente discutida, ya que cada especta-
dor suele traer a la sala su propia teoría de Hamlet, pero me atrevo a soste-
ner que no será fácilmente olvidada ni correrá peligro de confundirse con 
otras versiones (como, por ejemplo, la del equivocado Barrault) más sutiles, 
más cerebrales, pero terriblemente más incoloras.

Una pieza de John Osborne, The Entertainer, escrita especialmente para 
Laurence Olivier, le brinda a este una de esas oportunidades de lucimiento 
personal que constituyen por lo general el sueño dorado —e irrealizado— de 
todo intérprete con regulares ambiciones. En su papel de veterano actor de 
music hall que se resiste a admitir la derrota de este género y la suya propia, 
Olivier consigue un éxito tan rotundo que nadie ha perdido el tiempo en 
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buscarle atenuantes. La obra de Osborne no es por cierto impecable. Sus 
personajes padecen demasiadas indecisiones, contradicciones y borracheras, 
pero el diálogo reserva tan certeras sorpresas, que el espectador se hace con 
gusto el desentendido cuando Osborne le pasa gato por liebre. En cuanto a 
los números de music hall, que interrumpen y a la vez complementan el curso 
dramático de la obra, con Olivier cantando, bailando, zapateando y brindan-
do un minucioso repertorio paródico de los tics más prestigiosos del género, 
constituyen en realidad un espectáculo aparte, que no solo vale los veintitrés 
chelines de la entrada sino también el viaje hasta Londres.

De paso también puede verse a Edith Evans, dirigida por John Gielgud, 
en una obrita (The Chalk Garden) más bien insignificante de Enid Bagnold, 
que solo cuenta con el inefable señorío de la veterana actriz en su compo-
sición de Mrs. St. Maugham; a Joyce Grenfell, que interpreta en el Lyric 
divertidos monólogos de su propia cosecha, con un desparpajo y una ductili-
dad que superan con creces sus buenos trabajos del cine; The Boy friend, una 
comedia musical de Sandy Wilson, que se ha sostenido solo cuatro años en el 
Wyndham Theatre y que brinda una fresca parodia de las maneras de 1926; 
y, por fin, el show de Judy Garland, que con varios kilos de más y varias in-
hibiciones de menos, ha permitido reconocer que su voz es áspera e inculta, 
que su aspecto es el de una gordita más, que sus canciones son aproximada-
mente las de siempre, pero también que Judy cantando “Swanee, me and my 
shadow” o “We’re a couple of swells”, posee una vitalidad, una capacidad de 
comunicación y una dosis de simpatía personal, que no precisan ser explica-
das sino disfrutadas. De eso se trata, claro, y las muchedumbres que noche a 
noche desfilan por el Dominion Theatre, empiezan a disfrutar sus canciones 
mucho antes de que la actriz abra la boca.

(Marcha, Montevideo, n.º 887, 8 de noviembre de 1957: 17).

Teatro en París7

Los primeros títulos de la temporada teatral que comenzó el 1º de 
setiembre, se limitan a recoger la posta de los grandes éxitos del pasado 
ejercicio.

Entre estos, naturalmente, Patate de Marcel Achard (en el Saint-
Georges), que fuera sostenido por público y crítica como el mejor es-
pectáculo del año. Después de ese dictamen y de la penuria que significa 
conseguir entradas para un día cualquiera, el espectador resulta el primer 
sorprendido ante su propia decepción.

7  En el acápite se aclara: “Esta nota, que nos fuera enviada hace unas semanas desde París, 
no había aparecido en razón de que la intensa actividad de los teatros locales llenaba todos 
los espacios posibles. Lo publicamos hoy, pese al atraso, en el entendido de que los espectáculos 
a que se refiere siguen siendo lejana primicia para el lector montevideano”.
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Si nunca fue dable esperar mucho de Marcel Achard, era dable en cam-
bio esperar un mejor discernimiento de un público y una crítica que presu-
men de adultos. Porque el famoso Patate es poco más que un sainete, escrito 
a la medida de Enrique Serrano y algunos peldaños por debajo de las posi-
bilidades escénicas de Pierre Dux, un comediante que actúa con desenvol-
tura y pasa con bastante elegancia por las vulgaridades del libreto. La obra, 
informa servicialmente el programa, es la historia de un odio extravagante y 
profundo. La forma de relatar esa historia de odio es, según aprende juicio-
samente el espectador, nada más que mediocre y superficial.

Patate es el mote que Carradine le ha puesto a su amigo Rollo desde los 
lejanos días escolares. Ese es el origen del odio. Claro que, a más de llamarlo 
Patate, Carradine le ha quitado a Rollo su dinero, su prestigio, sus ambicio-
nes y su novia, y, no contento con ese desarrollo devastador de la amistad, al 
final del primer acto se convierte en el amante de la hija de Rollo, que no es 
hija de Rollo, no faltaba más. El damnificado, que tiene su corazoncito, lucha 
un rato entre ejercer el chantaje sobre su excamarada o preocuparse por el lío 
sentimental de la muchacha, pero a último momento, se da cuenta que ese 
viejo odio hacia Carradine le ha impedido apreciar el amor de su esposa, la 
muy fiel y reconquistadora Edith.

Con excepción de esa última mermelada, Marcel Achard trata de po-
nerse cínico, no solo en el diálogo sino también en las situaciones. Cínico 
pero no mucho, lo suficiente como para que la obra pueda ser considerada 
por algunos como un certero testimonio de la indiferencia contemporánea 
hacia los valores morales. En general, parece más bien un testimonio de la 
indiferencia de Achard hacia lo teatral y su escala de valores. Es evidente 
que el autor de Patate confunde al descreído con el deshonesto, al indife-
rente con el cretino. Cada personaje es tratado como si fuera el resumen o 
quizá la añadidura de varios caracteres. Carradine, por ejemplo, es un pillo, 
pero en el primer acto actúa con una superioridad moral sobre Rollo que es 
íntegramente gratuita. Rollo le saca a Carradine todo el dinero que puede; 
la causa verdadera es que trata de cobrarse pasadas cretinadas de su ene-
migo, pero ante el espectador figura largamente como un simple cultor del 
chantaje. Alexa, la hija, tira los prejuicios por la borda, pero a la vez incurre 
en cursilerías de un rancio abolengo finisecular.

Es de presumir que ese doble juego le haya resultado muy cómodo a 
Achard en el periodo gestatorio de la obra, pero en términos de teatro el 
procedimiento resulta tan chambón como tramposo. Para cubrir esa poqui-
ta cosa, no encontró Achard recurso más adecuado que barnizarla con su 
humorismo. Como veterano buscador del aplauso que conoce bien de qué 
lado cojea el respetable público, Achard coloca estratégicamente algunos 
chistes de vodevil, que aparentemente constituyen la única razón valedera 
de este éxito poco estimulante.

La puesta en escena de Pierre Dux no está a la altura de su trabajo como 
actor, pero de todos modos, supera fácilmente las exigencias de la obra.
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En el Gymnase, y también desde la temporada anterior, Madeleine 
Robinson viene interpretando Adorable Julia, que como todas las obras de 
Sauvajon, no es de Sauvajon. Somerset Maugham se llama esta vez el adap-
tado. No cabe hacer la reseña de una comedia como esta, suficientemente 
conocida e incorporada a más de un repertorio comercial. Como en el caso 
anterior, también se trata de una obra de superficie, pero aquí por lo menos 
existe un personaje relativamente coherente, no hay pretensiones de men-
saje ni de documento social, y, por otra parte, en el diálogo bastante inepto 
de Sauvajon han sobrevivido algunos aciertos del no menos comercial pero 
más ingenioso Somerset Maugham. Madeleine Robinson, que en el cine se 
ha visto obligada a desempeñarse en personajes casi siempre contenidos y 
secundarios, aquí se da el gustazo de dar una obra que basa toda su eficacia 
en el retrato de la protagonista. A su lado, las otras figuras del elenco, pare-
cen —y en su mayor parte, son— simples comparsas.

La gran atracción continúa siendo Ingrid Bergman, que en el Théatre 
de París sigue dando Té y simpatía, de Robert Anderson. Aquí se da el caso 
de una obra de débil estructura que sin embargo puede prestarse inmejo-
rablemente al esmerado trabajo de una buena actriz. Cuando esa actriz se 
llama Ingrid Bergman, vale la pena que exista una obra capaz de brindarle 
semejante papel.

Los personajes de Anderson siempre están pisando alguna frontera: 
son una cosa y parecen otra, o son ambas a la vez, o están en vías de trans-
formarse. Tal vez por ello, es necesario reconocer en Anderson una virtud 
esencial: sus personajes viven de matices, más aun, el matiz es el fuerte de 
Anderson como dramaturgo.

Entre todos los desaforados indecisos que viven y discuten en Té y sim-
patía, el personaje de Laura Reynolds es sin duda el más rico y verosímil. 
Ella también vacila pero las dudas no parten de su carácter (que es el único 
firme de toda la obra, el único que sabe lo que quiere) sino de las dudas de 
quienes la rodean. Sus propios matices se hacen más evidentes gracias a los 
ajenos, así como su piedad se enriquece con el primer beso de Tom Lee.

Lo que más impresiona en la interpretación de Ingrid Bergman es su 
estricta correspondencia con ese personaje. La lección es completa. En el 
primer acto, Laura Reynolds tiene poco qué decir, pero Ingrid Bergman es 
la gran presencia de la escena. No porque el espectador se sienta ilegítima-
mente reclamado con gestos fuera de programa (probablemente no exista 
en el teatro contemporáneo divismo más modesto que el de la Bergman) 
sino por la naturalidad con que la actriz sabe colocarse al margen del diálo-
go. Hoy en día resulta una experiencia poco frecuente hallar un intérprete 
que, cuando no está hablando, sepa sin embargo dónde colocar sus manos, 
dónde recostarse, dónde dirigir su mirada, sin que ninguno de esos porme-
nores parezca en bastardilla. En Ingrid Bergman todo ello sobreviene con 
una dosis ejemplar de espontaneidad.
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En el segundo acto empieza a desarrollarse admirablemente el proceso 
psicológico de la protagonista, desde sus propios cambios a los cambios 
reflejos. La actriz lucha aún con el idioma y hasta incurre en algún tarta-
mudeo. Pero a esta altura, ¿a quién puede importarle? Cuando, al final del 
último cuadro, la actriz asciende al cuadro de Tom Lee, la sala ya está pre-
parada para presenciar esa ardua escena, que solo ahora parece adquirir su 
sentido, solo ahora (la Bergman apoyada en su ternura y en su desolación) 
parece verdaderamente un desenlace.

La dirección de Jean Mercure es hábil y equilibrada en cuanto es mo-
vimiento, tránsito de actores, ajuste de silencios. En el rubro interpretación, 
en cambio, su vigilancia deja mucho que desear. Aparte de la primera actriz 
y del excelente Jean-Loup Philippe (que compone un muy creíble Tom Lee, 
vertiendo el difícil personaje en el tono debido, sin confundir los gestos y es-
tallidos de un sensible con los de un invertido), el resto del elenco se compor-
ta equivocadamente, en unos casos, como Yves Vincent en el papel de Bill 
Reynolds, por expresa imposibilidad del actor, quien probablemente cree que 
su personaje debe tener una indeclinable expresión de alienado, y en otros, 
como Bernard Lararrige en el papel de Herbert Lee, porque nadie le ha adver-
tido al actor que un parlamento expresamente preocupado no debe recitarse 
con divertido frenesí. Claro que, con Ingrid Bergman en el escenario, es un 
desperdicio de la atención llevar la cuenta de semejantes pequeñeces.

(Marcha, Montevideo, n.º 890, 29 de noviembre de 1957: 22).

Ferdinand Raimund, un clásico entretenido
La sola mención de una obra del vienés Ferdinand Raimund quizá re-

presente para el público montevideano aproximadamente lo mismo que un 
título cualquiera de Florencio Sánchez para el público de Viena. Es decir: 
nada. Sin embargo, Raimund no solo es uno de los autores más represen-
tados en los escenarios vieneses, sino también uno de los más populares 
clásicos austríacos, a tal punto que quizá solo Grillparzer lo supere en re-
nombre, Der Bauer als Millionärd, Der Alpenköning und der Menschenfeind 
y Der Verschwender, mantienen intacta su fama y siguen rodeándola de la 
misma aureola escandalosa que acompañó a Raimund en los tiempos en 
que él mismo representaba los papeles más exitosos de sus obras.

En 1957, Der Alpenköning und der Menschenfeind (El rey de los Alpes y el 
Misántropo) ha sido uno de los grandes éxitos de las Festwoche. Calificada 
por Raimund como un cuento romántico-cómico en tres actos, fue estrena-
da en 1928, en Viena, y ya en ese entonces fue saludado por la crítica como 
un regreso a la mejor manera de Raimund, la que combina lo cómico con lo 
fantástico, lo sobrenatural con la vida diaria. Hoy en día se la considera sin 
discusión como su obra maestra.
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El Alpenköning es en apariencia solo un cuento, ya no de hadas sino de 
genios. Astragalus, el Rey de los Alpes, es una especie de genio mayor, bien 
dispuesto hacia los hombres y empeñado en que estos se conozcan a sí mis-
mos. Rappelkopf, el misántropo, no es un inofensivo buscador de soledades. 
Convencido de que sus familiares y servidores se complotan para matarlo, 
huye al bosque, pero antes destruye el rico mobiliario de su casa, se lleva 
todo el dinero disponible y amarga minuciosamente la vida de su cuarta 
mujer, de su hija, de su criado y del resto de su servidumbre. En vista de que 
Malcher, la hija, precisa el cosentimiento de Rappelkopf para casarse con el 
pintor August Dorn, particularmente odiado por el misántropo, Astragalus 
decide intervenir para solucionar el problema familiar. Rappelkopf ha com-
prado, pagándola a un precio exagerado, la casa que en medio del bosque po-
seían el carbonero Christian Glühwurm. Allí vive aislado de sus semejantes 
y se califica a sí mismo como un nuevo Timón de Atenas. Pero Astragalus 
se le aparece en su nueva morada dispuesto a curarlo de su misantropía. En 
espeluznantes apariciones, las tres mujeres anteriores de Rappelkopf le van 
inspirando a este distintos horrores y, para terminar, una violenta tormenta 
destruye los últimos escrúpulos del misántropo, que acaba pidiendo socorro 
a sus odiados semejantes. Ninguno de estos acude ya que no están al alcan-
ce de sus gritos, pero en cambio lo salva Astragalus, con la condición de que 
se someta a una sencilla prueba. Por una sola jornada, el Rey de los Alpes 
se convertirá en el doble de Rappelkoph, y este, dotado de la apariencia de 
su cuñado Silberstern, presenciará el regreso al hogar del falso misántropo. 
El doble engaño se lleva a cabo, y Rappelhopf podrá asistir, como un inte-
resado espectador, a las excentricidades y violencias de su otro yo, que repite 
con paródico énfasis, sus más antipáticos estribillos. Rappelkopf empieza 
mirándose muy complacido, pero acaba por indignarse y hasta llega a tomar 
el partido de su familia frente a los odiosos desplantes de su doble. A esta 
altura, el Rey de los Alpes ha logrado su objeto, que era simplemente lograr 
que Rappelkopf se conociera a sí mismo. Por lo tanto, deshace su bien ra-
mado encantamiento y todo habría sido para bien.

Por debajo de la anécdota, ingenua y fantasiosa, del Alpenkönig, se notan 
algunas respetables presencias del teatro universal. Pero justamente el recurso 
sobrenatural ha permitido a Raimund construir una obra indudablemente ori-
ginal con un tema que ya había sido tocado nada menos que por Shakespeare 
(Timón de Atenas) y por Molière (El misántropo). En Raimund, el elemento 
fantástico tiene la virtud de echar sus raíces en lo popular. Astragalus y su 
corte de genios no poseen quizá esa peligrosa inconsistencia de muchos hé-
roes de la literatura feérica, que a veces mantienen con dificultad su equilibrio 
entra la ingenuidad y la simple tontería. Astragalus es un genio dinámico, 
emprendedor, cuyo origen se remonta a supersticiones y leyendas realmente 
sustentadas en la zona alpina. Pero la eficacia del Alpenkönig no se limita al 
dinamismo de su héroe sobrenatural. El gran hallazgo de Rappelkopf, dando 



42 Mario Benedetti. Notas perdidas

lugar al divertidísimo contrapunto del último acto. De esa forma, un recurso 
de tono tradicionalmente fantástico presta buenos servicios a un jugoso cua-
dro doméstico, de marco casi naturalista.

Cabe contar además que mientras Astragalus es solo una figura fantás-
tica, su importancia en la obra es únicamente la de un comentario. En cam-
bio, cuando Rey de los Alpes se convierte en un ser de carne y hueso, o sea 
en el falso Rappelkopf, y discute con el verdadero y casi llega a batirse con 
él, su papel adquiere la importancia de un alter ego del protagonista, sin los 
inconvenientes del teatro cerradamente psicológico y con las ventajas de su 
bien manejada comicidad. Por otra parte, Habakuk, uno de los tontos más 
divertidos del teatro clásico en alemán, oficia de paragolpe, frente a la mi-
santropía del verdadero Rappelkopf como frente a la misantropía paródica 
de su doble. El estribillo mil veces repetido por Habakuk: “Ich war zwei 
Jahre in Paris...” (“Yo estuve dos años en París…”) sirve inmejorablemente a 
su función y a la risa del público. No importa que los otros personajes cons-
tituyan una especie de títeres (aunque, en el caso de la familia Glühwurm, 
den lugar a uno de los momentos más característicos de la comedia). Con 
esos tres personajes: Astragalus y Rappelkopf, en constante oposición, y 
Habakuk en su papel de catalizador, la eficacia de la obra está salvada.

Para el público vienés el Alpenköning ha tenido siempre un atractivo 
especial. Desde el siglo pasado los críticos le han venido enseñando que 
Raimund representó en el personaje de Rappelkopf muchas de sus pro-
pias tendencias, entre las cuales figuró la misantropía. La salvación del 
Menschenfeind viene por el conocimiento de sí mismo y es este conoci-
miento el que lo rescata de su propia destrucción. El público sabe además 
que Raimund interpretaba en escena el personaje de Rappelkopf y, sobre 
todo que, a diferencia de su personaje imaginario, no pudo sobreponerse a 
su autodestrucción y acabó suicidándose. De modo que la obra tiene tam-
bién su lado patético, ya que está mostrando la solución ideal que Raimund 
fue capaz de comprender en su obra, pero no de canalizar en su propia vida.

(Marcha, Montevideo, n.º 890, 29 de noviembre de 1957: 31).

El estreno de hoy: La calesita del matrimonio
Dirigida por Concepción Zorrilla, la Compañía Ávila-Martínez Mieres 

estrena hoy en el Teatro Solís, La calesita del matrimonio (The Marriage Go 
Round), una comedia del autor norteamericano Leslie Stevens. Además 
de las figuras titulares de la comedia, el reparto incluye a Graciela Gelós y 
Rodolfo Morandi. Los decorados pertenecen a Adolfo Halty. La novedad 
técnica del estreno la constituye un escenario giratorio, que será inaugurado 
con este espectáculo.

Leslie Stevens nació en Washington, y no es el primer literato de la 
familia. Su padre, Leslie C. Stevens, ingresó hace tiempo al best sellerato con 
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una obra titulada Russian Assignment. A la edad de trece años, Stevens Jr. ya 
había triunfado en un certamen para jóvenes dramaturgos. Más tarde debió 
interrumpir sus estudios para alistarse en la Fuerza Aérea. Estuvo vinculado 
a la Escuela Dramática de Yale y al American Theatre Wing. Contó con 
el apoyo de Howard Lindsay, Robert Anderson y Moss Hart, y su primera 
obra estrenada se llamó Bullfight.

Antes de que The Marriage Go Round fuera estrenada en el Plymouth 
Theatre, dos obras de Stevens habían tenido acceso a Broadway: The 
Champagne Complex, que tomaba al psicoanálisis como tema de sátira 
(Polly Bergen en el papel protagónico) y The Lovers, con la participación de 
Joanne Woodward.

La calesita del matrimonio fue puesta en escena por Joseph Antony, y 
el cuarteto de intérpretes estaba constituido por Charles Boyer, Claudette 
Colbert, Julie Newmar y Edmond Ryan. Tuvo buena acogida crítica y un 
sostenido apoyo del público.

El autor de esta nota tuvo ocasión de verla en Broadway, en la tempo-
rada 1959. En esa oportunidad, la comedia impresionaba como ágil de diá-
logo y de situaciones, y estaba bien defendida por un elenco especialmente 
competente. La anécdota presenta la apacible vida conyugal de un profesor 
de antropología, cuya esposa también tiene derecho de agregar junto a su 
nombre las tradicionales, prestigiosas y escuetas iniciales: Ph. D., D. Litt. 
M. F. A., Soc. Sc., todas las cuales acreditan su multiplicidad intelectual. En 
apariencia constituyen la pareja ideal para rechazar toda tentación extrama-
trimonial. Pero una joven nórdica, y además exenta de prejuicios, aparece en 
escena y el andamiaje intelectual casi se derrumba.

Charles Boyer, en el papel del profesor Deville, decía sus párrafos an-
glonorteamericanos con un acento estereofónicamente francés, que parecía 
más deliberado que inevitable. No obstante, era un gusto verlo moverse en 
escena con una competencia tan desenvuelta y una espontaneidad tan pro-
fesional. La experiencia de ver a Claudette Colbert, en un papel humano y 
facilongo, haciendo rendir el máximo al innegable encanto de su voz y de 
su presencia, constituye un formidable recuerdo de espectador. Pero la sen-
sación (por motivos extrateatrales) era Julie Newmar, un cuerpo espléndido 
que aparecía en escena semicubierto por una tímida toalla, y que ponía a 
dura prueba toda la veteranísima decencia del antropólogo Boyer. Con ese 
papel, Julie Newmar ganó el Antoinette Perry Award de la temporada 1959 
y nadie hubiera sido tan hipócrita como para discrepar con el jurado.

La dirección de Joseph Antony era bienhumorada y dinámica, con el 
hallazgo de eficaces recursos escénicos y escenográficos para el divertido 
contrapunto de las conferencias paralelas.8

(La Mañana, Montevideo, 12 de enero de 1961: 5).

8  Este tipo de notas informativas, construidas para preparar al lector-espectador ante 
la inminente puesta en escena de una obra, más adelante el autor las firmará con sus 
iniciales (como en este caso), con el agregado: “Recopilación y notas”, es decir avisando 
sobre la labor de síntesis informativa del texto.
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Comunicabilidad de Florencio Sánchez
En reciente debate (reseñado en estas páginas el domingo pasado) so-

bre Florencio Sánchez, que contó con la participación de varios críticos 
teatrales, se consideró la temporada 1960 como un homenaje poco menos 
que demoledor. En la investigación de algunas causas de semejante fraca-
so, la censura mayor fue para quienes organizaron el ciclo conmemorativo, 
pero también hubo comentarios que salpicaron a Sánchez. La más gra-
ve consecuencia del homenaje, puede ser, a nuestro juicio, un traslado del 
diagnóstico. Creer que el enfermo es Sánchez, y no la Comisión de Teatros 
Municipales. Las endebleces de nuestro dramaturgo n.º 1 no son descubri-
miento del último semestre; siempre existieron y, sin embargo, hasta ahora 
el público había apoyado a Sánchez con más intuición y afecto que la mis-
ma crítica, que siempre tuvo pronta, frente a la reposición de cada una de 
sus obras, una nutrida lista de objeciones a tildar.

En 1925 la revista Mundo Uruguayo realizó un plebiscito popular, a fin 
de establecer quiénes eran los diez hombres más célebres del Uruguay, y 
Florencio figuró entre ellos, con más de 17.000 votos (Artigas, el triunfador 
absoluto, obtuvo 25.000). Pese al homenaje aniquilador de 1960, ese apoyo 
popular subsiste. Conjeturar que la escasez de público en los últimos espec-
táculos significa también que el pueblo ya no se reconoce en Sánchez, sería 
extraer una consecuencia más bien descabellada.

En la mesa redonda del pasado viernes, el crítico Ángel Rama recor-
dó que Canillita (obra que en 1960 solo alcanzó quince representaciones) 
diez años atrás había sido un éxito de taquilla en la Comedia Nacional. 
Pero tal comprobación se extiende más allá más allá de ese único ejemplo. 
Con anterioridad al reciente ciclo municipal, todo conjunto (profesional o 
independiente) que quería equilibrar sus finanzas o simplemente conseguir 
un éxito, se limitaba a reponer un título de Florencio. Sus obras siempre 
llevaron público; y público que no venía de élites intelectuales, sino que era 
verdaderamente popular.

Al esnob, en cambio, el teatro de Sánchez no le cae bien en el momento 
actual. Para él, siempre hay algún autor de prestigio al que es de buen tono 
repudiar. Épocas hubo en que quedó bien estar “de vuelta” de Pirandello; 
otras, en que fue elegante rechazar a Shaw. Por lo general esa intermitencia 
de repudios suele coincidir con entusiasmos más o menos complementa-
rios (Ionesco, Genet, Dürrenmatt). En el presente, es un síntoma de alerta 
intelectual tener reacciones alérgicas ante la obra de Florencio. Pero no deja 
de llamar la atención que una misma obra, estrenada en el teatro Apolo, del 
Cerro, haya sido un éxito de público, pero representada de inmediato en la 
Sala Verdi, fuera un fracaso de boletería. El elenco era el mismo, la diferen-
cia acaso estuvo en la dosis de prejuicio.
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Lo cursi y lo poético
Para cierto sector de público “del Centro”, el teatro naturalista ha lle-

gado a ser una mala palabra, especialmente si se le avisa con anticipación 
que se trata de naturalismo. Hace diez años, Antonio Larreta destacaba (en 
Número, Montevideo, 6-7-8, enero-junio 1950) un hecho notable: “que, pese 
al furor apologético, la palabra poeta haya sido casi unánimemente rehuida en los 
juicios sobre Sánchez”. Y señalaba el caso de Barranca Abajo, obra en la que, 
según Larreta, “por única vez [Sánchez] se dejó arrebatar por una convicción 
poética […]. Por única vez, el naturalismo no es más que forma de expresión 
[…]. Aquí plantea una situación trágica cuya validez universal ya ha sido acla-
mada y lo mueve la fe poética de su tema y la confrontación es la del hombre y su 
destino”.

Tal vez Barranca Abajo sea el ejemplo más nítido de esa condición 
poética en Florencio. Pero no es el único.

Toda su obra está llena de hallazgos, de situaciones, que, a veces, por la 
chabacanería del lenguaje, la hipérbole del sentimiento, parecen decidida-
mente cursis. Pero la verdad es que son algo más que cursis: son poéticas. El 
lado poético de Sánchez no es una creación intelectual; es un instinto muy 
especial para reconocer, dentro de una realidad a menudo estulta, cuál es la 
tranche de vie que viene cargada de poesía.

Un año es demasiado
Por eso, tal vez sea cierto —como dijo el crítico Mario Trajtenberg 

en el mencionado debate— que haya una parte del teatro de Sánchez que 
tenga “tufo a muerto”. Hay, claro, situaciones envejecidas, coloquialismos en 
desuso, debilidades del texto (¿acaso se libran Shakespeare o Lope de se-
mejantes lagunas?), pero nada de eso alcanza para extender a la obra de 
Sánchez un certificado de defunción. Aun con esas carencias parciales, es 
un autor que siempre se comunica con el espectador. Que 1960 haya sido 
un año de parcial incomunicación, quizá se deba a que los organizadores 
del ciclo confundieron la alimentación con el empacho. ¿Quién es capaz de 
negar que Esquilo es unos de los Grandes del teatro universal? Pero, ¿quién 
es capaz de aguantar, entrada en mano, todo un año de Esquilo? Hasta aquí 
los exégetas de Florencio habían tratado de defenderlo del paso del tiempo; 
de ahora en adelante, deberán dedicar sus mejores fuerzas a defenderlo 
de este plúmbeo, deprimente homenaje. Si Sánchez sobrevive a semejante 
conmemoración, entonces sí podremos estar seguros de que tiene la eter-
nidad asegurada.

(La Mañana, Montevideo, 17 de enero de 1961: 5).
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Juan coBos y Marcel Martin

Dos críticos europeos opinan sobre el nuevo cine
El español Juan Cobos y el francés Marcel Martin formularon en Cine 

Universitario sus respectivos —y dispares— diagnósticos sobre el nuevo 
cine que actualmente se está creando en España y en Francia. Martin es 
pesimista (“el nuevo cine francés es un opio para intelectuales, así como el ante-
rior cine comercial era un opio para las masas”); Cobos, en cambio, está muy 
entusiasmado con su propia esperanza (“en 1960, España ha producido varias 
películas de gran interés; hasta la fecha, era sabido que el cine español solo produ-
cía una buena película cada 50 años”).

La nueva ola no es un testimonio
Cobos tuvo la ventaja de llegar directamente a su interesado auditorio. 

Martin, en cambio, no tuvo más remedio que someter sus ideas a la aduana de 
un intérprete, que solo permitía el paso a las menos brillantes. Así y todo, pudo 
recogerse la impresión de que Marcel Martin opina que es muy difícil encon-
trar un denominador común para la nouvelle vague [en adelante: nv], ni siquie-
ra tomando tres productos aislados, como Los cuatrocientos golpes; Hiroshima, 
mon amour y Los primos. Destacó Martin la importancia del factor publicitario 
en esta nueva promoción de realizadores. Fueron los críticos, encabezados por 
el equipo de Cahiers du Cinema, quienes lanzaron a estos jóvenes. Destacó, 
además, que los realizadores de la nv demostraron que era posible hacer filmes 
prescindiendo de los grandes productores, de las costosas vedettes y, por ende, 
de los presupuestos multimillonarios. Finalmente, los propios productores co-
merciales se han convencido de que es posible hacer películas de éxito con un 
costo reducido y que ello puede dejarles mejores ganancias que nunca.

Para Martin, los filmes de la nv no son en absoluto comparables, en 
cuanto testimonio, con las películas del neorrealismo italiano. Con frag-
mentos de estas últimas, podría hacerse una historia de un determinado 
periodo de la vida italiana: con filmes de la nv sería imposible formular un 
cuadro testimonial de la Francia de hoy. Estos filmes franceses buscan casi 
todos una forma de evasión, evasión que en buena parte es provocada por 
la censura. Martin considera importante, sin embargo, el mero hecho de 
que los nuevos directores franceses (Alain Resnais, François Truffaut, Louis 
Malle) consideren el cine, no como una forma de ganar dinero, sino como 
un medio de expresarse. De ahí que sus filmes demuestren un gran respeto 
por el espectador, a diferencia de los realizadores simplemente comerciales, 
que en general menosprecian al público. Aun en las escenas más osadas del 
nuevo cine (Los amantes), el realizador no tiene la intención de hacer por-
nografía. Martin destaca, asimismo, como rasgos fundamentales de la nv, 
un rechazo del lenguaje cinematográfico tradicional y una nueva forma de 
lirismo (heredada, quizá, del cine norteamericano).
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Otra vez la esperanza
Marcel Martin hace crítica en Cinema 62; Juan Cobos, en Film Ideal y 

Temas de Cine. Cuando le toca el turno a Cobos, este se refiere, con indisi-
mulada satisfacción, a la buena acogida que los críticos han dispensado en 
Punta del Este a los dos filmes españoles: Los golfos y El cochecito. Elogia 
con calor a los críticos uruguayos y recuerda que Berlanga le dijo cierta vez 
que los comentarios más lúcidos que se habían vertido sobre sus filmes pro-
venían de Argentina y Uruguay. Cobos historia rápidamente —y con buen 
enderezo de humorismo— la evolución del cine español a partir de la apa-
rición de Bardem y Berlanga. Justamente, el éxito internacional de algunos 
filmes de estos realizadores impulsó a los universitarios (que hasta entonces 
se habían mantenido alejados del cine, como si este fuera algo pecaminoso) 
a participar en las labores cinematográficas y a considerar “que ello no era 
una deshonra para la familia”. Cobos señala que en España no se estrenan 
más de 300 películas por año, de las cuales, debido a un acuerdo especial, 
100 deben ser norteamericanas. Prácticamente se desconoce a Bergman y a 
lo mejor del cine inglés, del italiano y del francés. Películas rusas, japonesas, 
checas y polacas, no entran a España. “Por eso, desde que llegué aquí, me he 
pasado viendo cine de la mañana a la noche”.

Las condiciones en que trabaja el realizador español no son —en opi-
nión de Cobos— muy favorables. Se considera que un filme “con proble-
mas”, no es comercial y siempre trae disgustos a sus realizadores. El lema 
es: “Hacer cine que haga olvidar los problemas a la gente”. Hay una verdadera 
imposibilidad para tratar temas importantes y, en aquellas escasas ocasiones 
en que esos temas son tratados, se le liman en tal forma las aristas que pier-
den totalmente su fuerza. Además está la clasificación, gracias a la cual los 
filmes reciben mayor o menor ayuda del Estado. Esta ayuda procede de los 
derechos de importación de los filmes extranjeros. Se considera que estos 
al ser doblados al español (única manera de llegar a la gran masa de anal-
fabetos), perjudican al cine autóctono, y por ese prejuicio, los importadores 
deben pagar un impuesto que luego se reparte entre los filmes españoles, de 
acuerdo a una clasificación que hace el Estado. En general, los mejores fil-
mes reciben una categoría muy baja y a veces ni siquiera alcanzan a obtener 
ningún tipo de ayuda.

Además, agrega Cobos: 
“la caída de Perón nos ha hecho un mal terrible, porque de pronto aparecieron 

una cantidad de directores argentinos, dispuestos a hacer cualquier cosa y por cual-
quier precio. Han aceptado temas y procedimientos que, pese a todo, ningún director 
español hubiera admitido”. 

Se refiere asimismo a la censura, pero advierte que sobre ese tema no está 
demasiado enterado. “Fíjense que nuestro sistemas de comunicación es casi medie-
val: simplemente consiste en pasarnos las noticias de unos a otros, y eso, claro, requiere 
mucho tiempo para concurrir a los cafés”. No obstante, tiene grandes esperanzas 
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para 1961. Buñuel ha vuelto a España, y, frente a ese hecho, el rostro de Cobos 
(en el que la erudición no ha desalojado aún a una sana expresión de adolescen-
te travieso) se llena de satisfacción nacional y orgullo cinematográfico. “Buñuel 
está haciendo un filme que no es coproducción. Es una película totalmente española”.

(La Mañana, Montevideo, 28 de enero de 1961: 5).

El espejo de la vida
El cine California estrena hoy este filme checoslovaco que en 1959 ob-

tuvo el Gran Premio Especial en el Festival de Mar del Plata. Está formado 
por cuatro episodios independientes, dos de los cuales se basan en cuentos 
de Karel Capek.

Quién es Karel Capek. Karel Capek es quizá el más célebre de los es-
critores checoslovaco. Nació el 9 de enero de 1890, en la localidad bohemia 
de Malé Svatonovice, y murió en Praga, el 25 de diciembre de 1938, en las 
vísperas de la invasión hitlerista. Capek escribió cuentos, novelas, piezas 
teatrales y ensayos. Aunque la crítica sostiene que su obra maestra es la 
trilogía formada por sus novelas Hordubal, Meteoro y Una vida vulgar, su 
fama más extendida proviene de sus obras teatrales, especialmente R. U. R 
y La vida de los insectos, que han sido representadas con gran éxito en toda 
Europa, y también en los Estados Unidos.

R. U. R. es una pieza fantástica, una especie de alerta contra el riesgo de 
la excesiva mecanización. La Compañía Rossum’s Universal Robots (de ahí 
la sigla R. U. R.) es una enorme fábrica de hombres y mujeres artificiales, es 
decir de robots (la palabra robot, que hoy está incorporada a la vida moderna, 
viene del checo: robota, trabajo, y tuvo por primera vez su sentido actual en 
esta obra de Capek), que son importados a todos los países del mundo y 
carecen de alma, ya que “el proveerles de alma incrementaría excesivamente los 
costos de producción”. A instancias de Helena, esposa del director de la fábri-
ca, un fisiólogo consigue un alma para robots, pero junto con el alma, los 
seres artificiales adquieren los sentimientos —tan humanos— de la ira y el 
odio, y aniquilan a todos los hombres y mujeres de este mundo.

En toda su obra literaria, Capek demostró una constante preocupación 
por los valores esenciales del ser humano. Sus primeros cuentos estaban 
llenos de un pesimismo juvenil y brindaban una versión de la vida que la 
presentaba como algo arbitrario y caótico, pero luego, llegado a su espléndi-
da madurez, dirigió su mensaje a luchar definitivamente contra el titanismo 
técnico de la vida contemporánea. En este sentido, la novela Krakatit, con 
su prodigiosa mezcla de realismo y utopía, es una de sus obras más logradas.

Chesterton era el escritor predilecto de Capek y, evidentemente, ha 
influido en su obra, en especial en su lado humorístico. Pero también es 
visible el aporte de Henry James, cuya célebre teoría del “punto de vista” fue 
exitosamente aplicada por Capek en la trilogía de novelas que se menciona 
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más arriba. El escritor checo creía firmemente en las posibilidades del 
hombre común, y aunque los críticos de su patria censuran frecuentemente 
el carácter demasiado internacional de su literatura, esta —como ha sido 
notado por René Wellek— representa “un cuadro, finamente dibujado, de 
la escena checa, y después de todo hay algo muy representativo y nacional en la 
afectuosa comprensión de Capek hacia el hombre común, y también en su genuina 
fe en la democracia y en la humanidad”.

Capek y el cine. Desde 1945, fecha en que fue creado el Filme Checoslovaco 
del Estado, este instituto ha procurado llevar al cine las obras más represen-
tativas de la literatura checa, y, como es lógico, Capek ha sido de los autores 
nacionales más frecuentemente adaptados. Ya antes de 1945, se habían rea-
lizado tres filmes sobre obras de Capek: Bandolero, Los Hordubal de Martín 
Fric (1938) y La enfermedad blanca. Después de esa fecha, se realizó un filme 
titulado Los cuentos de Capek, también de Martín Fric (1947). El notable rea-
lizador checo Otokar Vavra dirigió una versión de Krakatit (1948) y también 
La primera brigada de salvamento (1959), basada en otra obra de Capek, que 
fue presentada al penúltimo Festival de Mar del Plata.

Este filme. La compaginación de El espejo de la vida tiene características 
muy particulares. Sus cuatro episodios corresponden a tres filmes diferen-
tes. Los que están basados en relatos de Capek, son Un caso jurídico (o Me 
persigue un muerto), y Gloria. El primero está dirigido por Milos Makovec, 
sobre guión de Frantisek Daniel y con un elenco en que figuran: Jan Pelikan, 
Milos Kopecky, Frantisek Filipovsky. El segundo pertenece al realizador 
Jiri Krejcik, sobre guión de Vladimir Bór, y con un elenco encabezado por 
Ladislav Pesek (muy elogiado por la crítica argentina en ocasión del estreno 
en Mar del Plata). Estos dos episodios integraban originalmente el filme De 
cosas sobrenaturales, que en total abarca tres relatos de Capek.

Los otros relatos que componen esta rara miscelánea que es El espejo de la 
vida son: “Cuentecito de Navidad” (o “El menor en la ciudad”) y “Los amantes 
y las estrellas” (u “Hombres en la tierra, estrellas en el cielo”). El primero es la 
reducción de uno de los dos episodios de Juegos y sueños, filme de Milan Vosmik 
sobre cuentos de Ludvik Askenazy. El segundo formaba parte de Anhelo, filme 
de Vojtech Jasny sobre argumento propio. En ocasión del estreno en Mar del 
Plata, el crítico Edgardo Cozarinsky, de Tiempo de Cine, destacó especialmente 
la personalidad de Jana Brejchova, intérprete principal de este episodio.

(La Mañana, Montevideo, 2 de febrero de 1961: 5).

El estreno de hoy: Rapacidad humana
El cine Radio City estrena hoy Rapacidad humana, tremebundo título 

bajo el que se oculta L’ eau vive, filme de François Villiers, sobre libreto del 
destacado novelista francés Jean Giono.
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Quien es Jean Giono. Giono nació en 1885, en Manosque Provenza. En 
Jean le Bleu, novela semiautobiográfica, Giono hace referencia a su vida ho-
gareña, con su padre piamontés, zapatero y protestante, y su madre parisién. 
Norman Torrey ha señalado la importancia que el panteísmo de los griegos 
tuvo sobre la primera época de su obra literaria. Sus poemas iniciales ya 
revelaron una verdadera obsesión por el culto helénico.

En Le Grand Tropeau (1931), Giono describió los horrores de la Primera 
Guerra Mundial, que hizo irrupción en su vida cuando tenía 19 años. El 
espíritu heroico nunca consiguió emocionar a Giono, y sus obras Refus 
d’obéissance (1937) y Précisions (1939) forman parte de su credo de anárquico 
pacifismo. “La ubicación de Giono -dice Torrey- es de una tradición occiden-
tal que oscila entre Homero y la Biblia. Su prosa tiene características épicas, más 
dionisíacas que apolíneas, más panteístas que cristianas”.

De la numerosa lista de obras de Giono habría que destacar: Colline 
(1920), Un de Baumugnes (1929), Regain (1930), Le Chant du Monde (1934), 
Batailles dans la montagne (1937), Que ma joie demeure (1935), una serie de 
cuentos y relatos breves, de la que La femme du boulanger (1935) es el más 
conocido, Pour saluer Melville (1940), Tromphe de la vie (1942), Les ames for-
tes (1950), Un roi sons divertissment (1948), y Le husard sur le toit.

Su obra teatral incluye Le bout de la route y Lanceurs de graines (esta 
última —Los sembradores— uno de los fiascos más famosos de nuestra 
Comedia Nacional).

Frente a obra tan vasta y sostenida, la crítica literaria francesa se ha 
pronunciado siempre con cautela, para Gaëtan Picon, por ejemplo:

“Giono es un escritor sin defectos pero también sin importancia verdadera, 
ya que su registro es reducido […]. No es novelista, sino un creador de mitos. Sus 
personajes son seres de leyenda, sin rostro individual, y solo percibimos de ellos su 
talla sobrehumana”.

Henri Clouard entiende que, para Giono: 
“la sociedad humana sucumbe bajo el peso del estatismo, del nacionalismo, del 

gregarismo, de las concentraciones urbanas, capitalistas y mecanicistas. Giono no 
ha construido un sistema de defensa; se inclina demasiado fácilmente hacia una 
vida vegetativa y animal, exagera la gloria de hornear su pan, alimenta ilusiones 
sobre las posibilidades de un primitivismo que, por otra parte, es hipócrita”.

En general, siempre se ha mirado con recelo cierto enormismo 
de Giono, que para muchos representa en la narrativa el equivalente de 
Claudel en el teatro. Pero lo cierto es que en Giono existe, además de su no-
torio énfasis eglógico, un infrecuente dominio del lenguaje y un estilo muy 
personal, que por cierto, en cualquier aspecto que no sea el tema mismo, 
está bastante lejos de toda rusticidad.

Giono y el cine. Los críticos cinematográficos franceses no le han perdo-
nado a Giono que alguna vez haya declarado que el cine era un arte inferior 
a la literatura, y generalmente se lo recuerdan en cada crónica. Lo haya 
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dicho o no, la verdad es que Giono, a través de los años, parece haber ido 
evolucionando hacia una creciente valoración del cine, ese mismo cine que, 
a partir de 1934, empezó a adaptar sus obras literarias pero que actualmente 
lo cuenta entre sus realizadores.

La primera adaptación de un texto de Giono fue Toni (1934), filme di-
rigido por Jean Renoir, con libreto del propio Renoir y Carl Einstein, y un 
elenco en que figuraban Blavette, Delmont, Andrex y Jeanne Helya.

En el mismo año, Marcel Pagnol dirigió Angele, basado en novela de 
Giono, con Fernandel, O. Demazis, Andrex y Delmont.

De ahí en adelante, Pagnol fue virtualmente el realizador estable de las 
adaptaciones de Giono. En 1937 filmó Regain; en 1939, La femme du boulan-
ger (con Raimu, Ginette Leclerc, Charpin), con gran éxito de taquilla; en 
1941, La fille du puisatier, también con Raimu en el papel protagónico.

François Villiers, realizador de L’ eau vive, dirigió también un corto-
metraje, Le foulard de Smyrne, basado en texto de Giono, que fuera exhibido 
el año pasado en Cine Club. Fue justamente durante la filmación de L’ eau 
vive, que a Giono se le ocurrió convertirse él mismo en director. Escribió 
entonces un libreto especial para cine, y luego, con la colaboración técnica 
de Claude Pinoteau, realizó el filme, cuyo título es Crésus y cuyo elenco está 
integrado por Fernandel, Marcelle Rançon, Rellys, Miguel Gramy, Paul 
Preboist, Edmond Hemme.

Crésus relata las peripecias de un pastor de Provenza, que descubre un 
envoltorio en un sitio específicamente solitario; teme que se trate de una 
bomba, pero en realidad son varios millones de francos.

También se habló insistentemente de una adaptación, a cargo de René 
Clément, de Le husard sur le toit, pero no ha habido nuevas noticias de ese 
proyecto.

Este filme. L’ eau vive, fue realizado por François Villiers, sobre libreto 
y diálogos de Giorno, adaptados por Alain Allioux. La fotografía es de Paul 
Soulignac, y los intérpretes son: Pascale Audret, Charles Blavette, Odette 
Barancey, Andree Debar.

Los protagonistas de ese filme son una muchachada, Hortense, y un 
río el Durance. Giono ha querido mostrar la transformación de una y otro 
a través de cuatro años, en un intento de señalar que la existencia de un río 
puede ser tan dramática como la de un ser humano. Ello ha representado 
una exigencia muy particular en la filmación, que duró exactamente cuatro 
años (desde 1955 a 1958), a fin de mostrar, con un apoyo extremista de la rea-
lidad, cómo ambos personajes —muchachada y río— alcanzan su mayoría 
de edad.

La crítica francesa no ha recibido el filme con mucho interés. Claude 
Beylie, en Cinema 38, empieza su crónica en estas palabras: “Me es difícil 
hablar de L’ eau vive de François Villiers, y de estar a favor o en contra, ya que, 
hablando con propiedad, este filme realmente no existe”.
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Considera que el talento de Jean Giono es una especie de bulldozer 
que todo arrastra, “inclusive al desgraciado de François Villiers”. Su mayor ob-
jeción es que la realidad mágica del texto literario de Giono, al convertirse 
en imágenes, queda totalmente empobrecida.

(La Mañana, Montevideo, 27 de febrero de 1961).

púBlico de iMplicados

Todavía no es Montevideo una ciudad culturalmente 
adulta. De Paquito Bustos a Bertolt Brecht

La conquista de un público para un género artístico o un creador de-
terminados es, en algunas ocasiones, el producto de un estallido o de un he-
cho fortuito o hasta de una jugarreta del azar, pero hay que reconocer que, 
las más de las veces, es el resultado de un proceso que requiere su tiempo, 
su apresto y su maldad.

En las primeras dos décadas de este siglo, Montevideo tuvo un público 
inquieto, interesado especialmente por el teatro, las letras y la pintura. Luego se 
produjo un paulatino desinterés, que culminó en el periodo 1930-1945, quince 
años durante los cuales Montevideo fue un verdadero páramo cultural. Solo 
el sodre fue capaz de formar, pacientemente, un público para sus conciertos 
y una legión de oyentes para su discoteca. La actividad teatral, en cambio, 
estuvo limitada casi exclusivamente a las largas temporadas que realizaban en 
Montevideo actores de repertorio tan ramplón y comicidad tan basta como 
Olinda Bozán y Paquito Bustos, o a los espectáculos llamados “mosaicos es-
pañoles”. Junto a algún guitarrista o cantor que por lo menos había nacido 
en España, tales “mosaicos” traían toda una tropilla de apócrifas bailarinas 
“españolas”, que, en la desgana con que hacían sonar sus castañuelas, estaban 
denunciando que sus raíces telúricas estaban en Plaza Once o en Chivilcoy.

Gracias a Perón
El cine, en cambio, siempre tuvo su público. Un público que, en ma-

teria de gustos andaba a veces totalmente a la deriva, pero que, de todos 
modos, llenaba las salas cinematográficas. Mientras tanto, los plásticos 
vegetaban en la modorra de los Salones Nacionales; los poetas y —sobre 
todo— las poetisas, se especializaban en el soneto con corzas y en la solapa 
con autoelogios.

Entre 1945 y 1960 sucedieron algunas cosas importantes. La crítica, 
que hasta entonces había tenido sacrificios y solitarios cultores, se organizó, 
hizo sentir su voz, consiguió espacio en diarios y revistas y —como lógica 
consecuencia de ese impulso— comenzó a influir en el espectador y en el 
lector, llegando a formar un público que al poco tiempo se convirtió en 
exigente y, más adelante, en exigente y esnob. No se piense que esto último 
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sea un rasgo universal e inevitable. El esnobismo es el precio que debe pagar 
toda gran ciudad cuando llega a mantener una aceptable estructura del arte, 
espectáculos y ediciones.

Pero, además de la aparición de la crítica, sucedió otra cosa importante: 
el largo gobierno de Perón en la República Argentina. Como es archisabi-
do, Perón no hizo buenas amigas con el Uruguay y puso trabas insalvables 
para todo tipo de comunicación entre los dos países. Ergo: dejaron de venir a 
Montevideo, vinieron con menos frecuencia las Olindas Bozán y los Paquitos 
Bustos. El público de estos cómicos se quedó sin sus divos; se transformó, por 
tanto, en algo disponible. Lentamente, con grandes reticencias, fue cambiando 
sus gustos. El auge de los Teatros Independientes y de la Comedia Nacional 
fue conquistando a muchos de esos espectadores para sus propias plateas, y 
cuando las nuevas generaciones estuvieron en edad de interesarse por el teatro, 
desembocaron en Camus, Saroyan, O’Neill, Ionesco, Brecht.

Caras repetidas
Evidentemente, el teatro tiene hoy su público. También lo tienen los 

conciertos, el jazz, las artes plásticas, la ópera, el ballet, los cineclubes. Los 
últimos en conquistarlo han sido quizá los escritores. A estar a las últimas 
ventas de libros nacionales, parecería que también hubiese llegado la hora 
para esa conquista.

El panorama ha mejorado, pues, eso es innegable; pero tampoco hay 
que encandilarse con el presunto auge de las diversas actividades culturales. 
Es un error suponer que cada uno de los géneros mencionados tiene un pú-
blico especializado y particular. En un gran porcentaje, ese público es siem-
pre el mismo. Las caras que se ven en el estreno de la Comedia Nacional, 
son las mismas que se ven en uno de El Galpón, de Teatro del Pueblo, de 
Club de Teatro. Eso, hasta cierto punto, es explicable. Pero muchas de tales 
caras son también las mismas que se ven en el estreno de Carmen, o en los 
Festivales de Cine Artístico y Documental que cada dos años realiza el 
sodre, o en las exposiciones del Centro de Artes y Letras, o revolviendo 
estantes en las librerías, o haciendo preguntas en las Mesas Redondas.

Esa repetición de rostros le otorga a nuestra vida cultural un estilo casi 
casero, por no decir sencillamente provinciano. Es un público de implicados. 
Los actores miran a los actores, los cantantes escuchan a los cantantes, los 
escritores leen a los escritores, los músicos atienden a los músicos. Es un estilo 
que tiene sus ventajas (estímulo de superación, comprobación de que existe 
la competencia, etc.) pero también sus desventajas y sus peligros. Ese público 
de caras repetidas es, como es lógico, un inmejorable conductor y proliferador 
del chisme, el enredo, la referencia celosa, la calumnia, el comadreo cultural. 
A Montevideo, para tener derecho a considerarse una ciudad culturalmente 
adulta, le falta aún rescatarse a sí misma de esa estrechez de miras, de ese pozo.

(La Mañana, Montevideo, 5 de abril de 1961: 6.)
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a propósito de una exposición

También cabe para la cultura  
una hábil política impositiva

Los dos campos de una obligación
La Muestra que actualmente tiene lugar en el subte Municipal y que 

describe la preparación del estudiante de arte teatral en los Estados Unidos, 
es una impresionante demostración sobre el número y la calidad de los 
centros educacionales que en ese país ofrecen cursos de arte escénico. Las 
1.858 universidades y otros institutos superiores (de los cuales, 415 conceden 
certificados de graduación), brindan al estudiante, además de los cursos res-
pectivos, notables facilidades técnicas, centro de consulta, y la posibilidad 
de una práctica dramática que, después de todo, resulta siempre el filtro más 
adecuado para que los más aptos lleguen a la profesionalización, es decir, a 
hacer del teatro su medio de vida.

No hay términos medios
El arte teatral es, indudablemente, uno de los rubros culturales mejor 

atendidos en las universidades norteamericanas, y tal vez no sea ajena a esa 
dedicación la innegable importancia que tiene Broadway en el panorama in-
ternacional del teatro. Broadway es una voraz y espectacular superestructura, 
que acaso no podría mantener su esplendor ritual ni su equidistancia entre 
el arte y el comercio, si la infraestructura que representa la actividad escénica 
de las universidades, no la proveyese constantemente de actores, directores, 
y artesanos. Si se examina el curriculum vitae de los principales nombres que 
sostienen el prestigio de Broadway, se verá que la mayoría de ellos han en-
cauzado su vocación en los cursos escénicos de las universidades.

Sin embargo, Broadway no es la única causa de este auge. Esto es dable 
apreciarlo, si se examina, no solo la formación teatral sino también el con-
texto cultural en que esta se halla inscripta. Cualquiera que haya mantenido 
algún contacto con la vida y la profesionalización intelectual en los Estados 
Unidos, puede apreciar que existen allí dos etapas claramente definidas: la 
etapa de formación artística, en la que el individuo cuenta con formidables 
medios de preparación, de práctica, de perfeccionamiento, y una segunda y 
decisiva etapa de lucha sin cuartel, de cruel e inexorable competencia, en la 
cual no se toleran los términos medios: simplemente, se triunfa o se fracasa.

No es el caso ahora de considerar esta segunda etapa, en la que abun-
dan los semigangsters que presionan, coaccionan, malversan, frustran, y, en 
definitiva, se quedan siempre con la parte del león. (Es sabido, por ejemplo, 
que un agente que consiga la inclusión de una comedia en un repertorio 
de cierto prestigio, le exige al autor un porcentaje vitalicio que suele sobre-
pasar el cincuenta por ciento de sus derechos). En cambio, puede ser útil 
considerar un aspecto esencial de aquella primera etapa, ya mencionada, de 



55Artes escénicas, cine y artes visuales

formación. El estudiante de música, teatro, literatura, pintura, etc., tiene en 
los Estados Unidos la oportunidad de establecer contacto directo con no-
tables creadores y orientadores. Puede asistir a conciertos con los mejores 
intérpretes en escala mundial, a Museos en donde todas las épocas del arte 
están magníficamente representadas, a conferencias que están a cargo de los 
más lúcidos expositores de una teoría determinada. No deja de ser curioso 
que, en un país que se halla tan obsedido por los valores materiales, y en el 
que se reconoce que un libro talentoso nunca podrá ser un negocio tan pro-
ductivo como un nuevo modelo de lavadora eléctrica o una nueva bebida 
refrescante, se haya arribado sin embargo a un sistema, tan funcional como 
resistente, de difusión cultural. ¿Cuál es el secreto?

El sistema de fundaciones
Los países de signo socialista, por lo común se hacen cargo de la cul-

tura. Otorgue o no libertad al creador (en rigor, habría ejemplos para todos 
los gustos), en tales naciones es el Estado el que sostiene y fomenta la cultu-
ra. O sea que, a través del Estado, el pueblo está obligado a mantener las ar-
tes. Ahora bien, como paradigma del sistema capitalista, como adalid de la 
empresa privada, Estados Unidos debía recorrer otro camino para cuidar y 
mantener su cultura, es decir, para llegar a la misma obligación. En el folleto 
que acompaña a la Exposición del Subte Municipal, dice Alberto Candeau: 

“Ni aquí (o sea Broadway) ni en ninguna otra parte de los Estados Unidos 
existen compañías subvencionadas por el Estado. El ciudadano estadounidense 
no concibe que no sea un productor particular el que financie y organice una tem-
porada, es decir la puesta en escena de una obra”. 

Eso es rigurosamente cierto, en especial en cuanto se refiere a la etapa 
de competencia de que hablábamos antes. ¿De dónde salen, sin embargo, 
los enormes recursos que sostienen la etapa de formación? ¿De dónde salen 
los dólares destinados a adquirir las obras de arte que enriquecen constan-
temente el acervo de los museos, que permiten la construcción de estupen-
das salas de teatro o de concierto en las universidades, que posibilitan el 
otorgamiento de generosas becas a los mejores artistas e intelectuales de 
los Estados Unidos, brindándoles la oportunidad de un tranquilo trabajo 
vocacional en el lugar de su elección? En general, esos recursos provienen 
de las Fundaciones. Pero, ¿de dónde provienen, a su vez, los recursos de 
esas Fundaciones? ¿Acaso de la generosidad espontánea? La experiencia 
enseña que, en cualquiera de los dos hemisferios, ese es un factor aislado en 
el que no se puede confiar mucho; nunca se dan epidemias de generosidad 
espontánea. En realidad, el gran surtidor de dólares para las Fundaciones, es 
el sistema impositivo norteamericano. Las donaciones con fines culturales 
representan, hasta cierto límite, partidas exentas de impuestos, o que pue-
den ser rebajadas del importe que se lleva el Fisco. De ahí que siempre le 
convenga más una determinada empresa, efectuar una apreciable donación 
a una universidad, crear una Fundación que lleva su nombre (forma sutil 
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de una propaganda sin límites de tiempo) o financiar la ampliación de un 
museo o de un centro de investigaciones con nuevas alas que también se 
llamarán como el Mecenas.

Principio no
En el Uruguay, no hemos aprendido ninguna de las dos lecciones. 

Por un lado, los sectores de la cultura que son atendidos por el Estado 
sobrellevan un atraso y una escasez de fondos realmente impresionantes. 
(Recuérdese el Museo de Bellas Artes cerrado por un década, la demora en 
la construcción y habilitación de la Biblioteca Nacional, el importe de los 
premios de Literatura que solo alcanzan a la quinta parte del costo de una 
edición). Por otro, tampoco se ha admitido el sistema norteamericano de 
obligado estímulo cultural, mediante la adecuada exención de impuestos. O 
sea que el profundo desinterés de los sectores políticos y gubernamentales 
por la palabra cultural y sus aledaños, poco tiene que ver con los principios, 
con las posiciones ideológicas. Sencillamente, no les importa.

(La Mañana, Montevideo, 11 de abril de 1961: 4).

notaBle acervo artístico

Exhibirá el centro de arte sus más recientes  
y muy valiosas aportaciones. Más espacio para el arte

Muchos montevideanos ignoran que en plena zona céntrica de la ciu-
dad, exactamente en la Av. Uruguay n.º 1194, se encuentra uno de los acer-
vos artísticos más importantes del país: el Centro de Arte, que integra la 
División Museos del Concejo Departamental de Montevideo. Teniendo 
en cuenta la década de inconcebible clausura que pesa sobre el Museo 
Nacional de Bellas Artes así como la imposibilidad que existe en nuestro 
medio de tomar contacto directo con las grandes creaciones de la Pintura, 
la Escultura y el Grabado, la labor que realiza el Centro de Arte, bajo la sol-
vente y vocacional orientación de su alma parens, el Arq. Fernando García 
Esteban, es realmente de excepción.

En vísperas de inaugurase una de las tantas exposiciones temporarias 
que realiza el Centro (“Accesiones recientes”) hemos entrevistado a García 
Esteban con el fin de solicitarle algunos datos sobre esas accesiones y, ade-
más, con el propósito de que nos informara sobre la actual situación del 
Centro de Arte.

Lo provisorio y la eternidad
El local de la calle Uruguay es, naturalmente, solo provisorio (el definiti-

vo estará ubicado en el subsuelo del Palacio Municipal y se tiene la impresión 
de que podrá ser inaugurado en el curso del año 1962), pero es sabido que en 
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la terminología burocrática el término “provisorio” tiene siempre una temible 
permanencia. Abundan los ejemplos autóctonos de situaciones provisorias 
que se inscribieron en la eternidad. De ahí que resulte explicable la obsesión 
con que García Esteban y sus colaboradores insisten en aclarar que el local de 
la calle Uruguay no es definitivo. Se tiene a veces la impresión de que están 
tratando de convencer al destino; después de todo, hacen bien en insistir, ya 
que en la estructura burocrática la sordera del destino es proverbial.

En Centro de Arte está instalado, pues, en una “casa de familia”, o sea, 
en el sitio más inadecuado para una labor de extensión cultural como la que 
García Esteban quisiera realizar. Las obras artísticas (excelentes calcos e im-
portantes originales) se amontonan inevitablemente y, pese a la erudición, la 
buena voluntad y la dedicación del reducido personal idóneo que atiende el 
Centro, la lucha por el espacio resulta allí dramática e infructuosa. “Aquí todo 
se hace a tracción a sangre”, dice el dibujante Baroffio mientras traslada una 
pesada vasija de origen romano, en una tácita demostración de que allí no hay 
fronteras funcionales y realmente “todo el mundo hace un poco de todo”.

Excepcional conjunto de grabados
A pesar de esas tremendas dificultades, hasta ahora el Centro se las ha 

arreglado para organizar excelentes exposiciones temporarias, entre las que 
cabe recordar las de Arte Esquimal Canadiense, Pintura Antigua Italiana, 
Arqueología y Arte Precolombinos, Dioses del Antiguo Egipto, Escritura 
Cuneiforme, Esculturas y Dibujos de Henry Moore, y la que acaba de rea-
lizarse sobre Escultura Comparada.

En la muestra, que se inaugura el martes 18, habrán de exhibirse las 
más recientes adquisiciones y donaciones. El conjunto contiene varias es-
culturillas y cerámicas originales, de arte y artesanía egipcias (faraónica, 
copta y musulmana) y una vasija de cerámica de origen griego, procedente 
de excavaciones submarinas en el Mediterráneo. También se incorporan un 
ejemplar de arte cretense y dos calcos de escultura de pueblos aborígenes, 
así como dos grabados japoneses de Hokusai y una pintura china sobre seda 
del siglo xvi. Pero la parte más importante de la Muestra es, seguramente, 
la correspondiente a grabados, una selección que incluye los nombres de 
Abramo, Alix, Barth, Boutelie, Bracquemond, Brockhurst, Bullinger, Carrá, 
Corinth, Chagall, Danguin, Diz, Engelbrecht, Faldoni, Genin, Georg, 
Hartmann, Jaeckel, Journot, Legros, Leroy, Martins, Münch, Ostrover, 
Rouault, Stauffer-Ver y otros.

La última serie de Champion
García Esteban nos muestra, con deleite profesional, las reproduccio-

nes de utillaje y arte mobiliario paleolítico y epipaleolítico, realizadas por 
M. B. Champion. Champion fue jefe técnico del Museo de Antigüedades 
de Francia (Saint Germain, en Laye) y sus calcos han nutrido a los mejores 
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Museos del mundo. La serie de 130 calcos que García Esteban encargó 
directamente en París para el acervo municipal fue la última que realizó 
Champion. Después de su muerte, el citado Museo de Antigüedades pro-
hibió nuevas realizaciones de calcos; de modo que la colección montevidea-
na tiene por esa misma circunstancia, un valor excepcional.

Entre los grabados adquiridos recientemente, y que habrán de exhibir-
se en una segunda etapa, figuran algunas notables obras de Aldegrever, Van 
Ostade, Whistler, Ensor, Foraun, Zorn, Domínguez, Miró, Villon, Schneider, 
Poliakoff, Hayter, Krishna Reddy y Sondeborg (este último, uno de los más 
destacados integrantes del célebre Grupo de Munich, del que también forma 
parte nuestro conocido Hans Platschek). Hay también dos grabados de Goya, 
uno de primera edición y otro de tercera, así como dos de Rafaelli (siglo xix) 
que habilitan para realizar un curioso paralelo, ya que uno de ellos es un gra-
bado “en estado”, y en el otro, de impresión (13/60), constan las modificaciones 
que Rafaelli realizó a partir de aquella primera etapa de creación.

“No vemos la hora de estar en nuestro local definitivo -nos dice García 
Esteban-. Y desde ya le adelanto que cuando el Centro de Arte esté instalado 
en el Palacio Municipal, habrá de tener las instalaciones anexas que todo buen 
Museo debe poseer. Me refiero a biblioteca, sala de conferencias, exhibición de 
diapositivas y además una cafetería”. 

Nosotros también nos solidarizamos con esa aspiración, ya que no es 
difícil imaginar que, con más espacio, adecuada instalación y correcta ilu-
minación, la actual colección de calcos y originales que posee el Centro de 
Arte habrá de lucir como la digna Galería que tanta le hace a Montevideo 
para que su conciencia cultural no se muera diariamente de vergüenza.

(La Mañana, Montevideo, 15 de abril de 1961: 3).

coMo introducción a Micheal Mac liaMMóir

Opinan crítico y actores sobre Wilde  
y su estilo enigmático

Ante una sala desbordante, con misteriosos golpes en las puertas, des-
mayos entre la concurrencia y un equipo sonoro que de vez en cuando emi-
tía sonidos más bien polémicos, el crítico Emir Rodríguez Monegal y los 
actores Concepción Zorrilla y Antonio Larreta prologaron a tres voces (en 
el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo) el espectáculo que esta noche pre-
sentará en el Teatro Solís el actor británico Micheal Mac Liammóir con el 
título The Importance of Being Oscar.

Fue una presentación un tanto peculiar, ya que ninguno de los tres ha 
visto el espectáculo wildeano de Mac Liammóir ni conoce personalmente 
al actor. Solo Rodríguez Monegal tenía un recuerdo directo, ya que vio a 
Mac Liammóir haciendo de Yago en el Otelo filmado de Orson Welles, 
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pero si no conocían a Mac Liammóir, demostraron en cambio conocer ex-
haustivamente a Oscar Wilde, y en eso radicó el verdadero interés de la 
conferencia tripartita.

Desde el melodrama a la parodia
Comenzó señalando Rodríguez Monegal que, en muy pocos años, Wilde 

había producido media docena de comedias que trasformaron la escena britá-
nica, inmersa por ese entonces en pleno melodrama. Tomando como materia 
prima la estructura y los vicios del melodrama, Wilde encontró una fórmula, 
mezcla muy curiosa de broma y seriedad, que le dio la posibilidad de conquis-
tarse un público. Un marido ideal (Larreta y Zorrilla leyeron en excelente ritmo 
un delirante trozo de la pieza) puede ser considerada como un melodrama 
escrito por alguien que no cree en el melodrama. Ni esa obra ni Una mujer sin 
importancia (también fue leído un fragmento de la misma) son parodias del 
género; el asunto dramático está tratado en serio. En cambio, en La importan-
cia de llamarse Ernesto, el melodrama ha sido llevado al plano paródico.

Al entrar en la consideración del epigrama como recurso caracterís-
tico de Wilde, Larreta señala la posibilidad de que el estilo epigramático 
fuera una forma de trato social en la Inglaterra de ese entonces. Rodríguez 
Monegal estuvo de acuerdo en que Wilde intentó reproducir un estilo de 
vida, pero que, además, su propio genio epigramático le hizo exagerar ese 
mismo estilo. De acuerdo con testimonios de amigos y conocidos (de los 
más increíbles orígenes) Wilde fue un notable conversador y sus comedias 
son apenas un pálido reflejo de su brillo conversacional. “Este hombre llega 
al teatro y vierte allí los epigramas, como un sobrante de lo que en cada minuto 
del día está comunicando”.

La vieja y el papelón
Concepción Zorrilla aportó su experiencia reciente sobre reacciones 

del público frente a La importancia de llamarse Ernesto. Según ella, hay gente 
que sale agobiada por los epigramas y por el humor; el espectador moderno 
no está preparado para ese bombardeo de agudezas. Larreta acotó que a él 
también le cansaba un poco el bombardeo epigramático, y señaló que, en La 
importancia, Wilde se regodeaba excesivamente en la técnica que había des-
cubierto: “Hay mucho humor mecánico en la pieza, y no todos los epigramas son 
inspirados”. Rodríguez Monegal entiende que, aunque todos los personajes 
usan el lenguaje epigramático y ello crea una suerte de uniformidad de 
estilo, si se examina más atentamente ese rasgo del teatro wildeano, puede 
reconocerse que, por debajo de la superficie epigramática, cada personaje 
tiene un punto de vista distinto y personal sobre la vida. Todos usan el mis-
mo tipo de ingenio, pero cada uno lo usa revelando una manera.

“Wilde no odia a sus personajes -sostiene Zorrilla- y aún los persona-
jes más molestos, en definitiva, resultan simpáticos al espectador. Es imposible 
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odiarlos”. Para Larreta, en cambio, también es imposible quererlos, ya que 
constituyen una especie de títeres, marionetas parlantes. Cree que el do-
minio del lenguaje, su brillo constante, son en Wilde más importantes y 
decisivos que la estructura dramática. Concepción Zorrilla opina que el 
lenguaje brillante interesa al espectador más culto, al intelectual que ya co-
noce abundantemente a Wilde; pero el espectador menos enterado sigue 
también con enorme interés la trama melodramática. Relata el caso de una 
señora asistente al Solís, que comentó el desenlace de La importancia excla-
mando: “¡Miren qué papelón para la vieja!”.

Triunfo y destrucción
Rodríguez Monegal se refirió finalmente a la oscura necesidad de des-

trucción que había en Wilde. Una de las imágenes históricas con las que 
Wilde se complacía en identificarse era Jesús. Le fascinaba la figura de 
Jesús, que había llegado al colmo del triunfo y había sido destruido. A partir 
de esa imagen de Jesús, él se imaginaba (no precisamente para entrar en 
competencia con el Evangelio) como el hombre que lo había logrado todo, 
y después todo lo había perdido. Apoyando este rasgo de la personalidad 
wildeana, fueron leídos “El discípulo” y “El maestro”, dos parábolas de hon-
da significación que están en los antípodas del epigrama.

En el espectáculo a brindarse en el Solís —dijo Rodríguez Monegal— 
Mac Liammóir comentará a Wilde y será Wilde, y será Wilde, en una 
recreación personal de las dos etapas del autor de La importancia de llamarse 
Ernesto. En la primera, brindará el Wilde brillante, ese que era llamado “el 
Rey de la vida”. Luego de un intervalo, brindará el Wilde posterior al famo-
so proceso, el hombre que ya ha sido crucificado. De acuerdo a las informa-
ciones de la crítica extranjera, Mac Liammóir muestra cómo en el hombre 
trágico de la segunda parte sobreviven los elementos que caracterizaron la 
personalidad fascinante de Wilde en la primera parte de su vida. Es de es-
perar que el espectáculo de Mac Liammóir colme la expectativa despertada 
por esta entretenida y erudita presentación, de la que corresponde destacar 
la perfecta sincronización de los efectos sonoros y fantasmales.

(La Mañana, Montevideo, 1º de julio de 1961: 7).

la iMportancia de ser irlandés

«Me encanta la vida latina», expresó  
Micheal Mac Liammóir. Un anticipo de simpatía

“Debo ser el único actor del mundo que no quería ser actor”, empezó dicien-
do Micheal Mac Liammóir, con un imprevisto acento andaluz en la entre-
vista que concedió a la prensa en la tarde de ayer. Llegó con media hora 
de retraso, habla español con una fluidez excepcional y —según informes 
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extraoficiales— no le gusta el té. Tres rasgos antibritánicos por excelencia. 
Sucede simplemente que (como quedó palmariamente aclarado en la con-
ferencia de prensa) Mac Liammóir no es inglés sino irlandés, y como tal 
no tiene obligación congénita de ser puntual, alérgico a las lenguas latinas 
e incondicional devoto del té.

El sol es latino
Alguien le pidió que hiciera una síntesis de su vida. “Oh, sería un aburri-

miento increíble”. Pero, de todos modos, accedió al improvisado compendio. 
“Fui a Londres a los siete años. A los diez, empecé a trabajar en el teatro. 

Hasta la edad catorce, representé todos los muchachos de Shakespeare que había 
disponibles, el Oliver Twist de Dickens, y también personajes modernos. Sin em-
bargo, no me gustaba mucho ser actor; yo quería ser pintor o escritor. A los catorce 
años fui a España y mi padre tuvo el propósito de dedicarme a la actividad 
comercial. El español lo aprendí en Sevilla; pero no solo el idioma me conquis-
tó, también me encantó el estilo de la vida latina. España me transformó para 
siempre; el vino y el sol formaron desde entonces parte de mi vida. (A propósito, 
¿dónde está el sol en esta tierra latina?). Después volví a Londres y a Irlanda, 
y empecé a pensar que Irlanda era verdaderamente mi país, pero resulta que 
Irlanda es un país muy pobre donde no hay mucho trabajo, y, por eso mismo, el 
oficio de actor resultaba una profesión casi ridícula. Yo vivía con mis padres y 
una prima, que era tuberculosa. Debido a su enfermedad, viajamos a Suiza y 
Alemania y a eso debo mi aprendizaje de varios idiomas, seis en total. Después de 
la muerte de mi prima, volví al teatro, y esta vez me gustó mucho más que cuando 
niño. Escribí para el teatro e hice dibujos para la escena. Fue un inglés quien me 
ayudó a crear un nuevo teatro irlandés. Él quería que fuéramos a Londres pero 
yo no quería aportar mi esfuerzo a una civilización que ya era grande y poderosa; 
yo quería trabajar para mi Irlanda”.

¡Shakespeare y Martínez Sierra!
“En Dublín —siguió diciendo Mac Liammóir con su acento deliciosa-

mente sevillano— existía un teatro nacional que solo tocaba la vida irlandesa 
y el ambiente campesino, la pobre vida de los barrios miserables de Dublín. Pero 
nosotros queríamos algo más universal y representamos desde Shakespeare ¡hasta 
Martínez Sierra! Nuestra esperanza era que de ese fermento surgiera una nueva 
escuela de autores irlandeses. Algunos surgieron aunque no tantos como esperába-
mos. En realidad, el teatro irlandés está en la posición más o menos trágica que los 
demás teatros del mundo, y debe luchar contra el cine y la televisión”.

Se le pregunta sobre sus libros. 
“En Londres he publicado siete libros en lengua irlandesa, e incluso he efec-

tuado traducciones al inglés de mis propias obras. En rigor, mis libros no son 
estricta literatura; son los únicos que puede escribir un actor, durante las noches, 
después de haber trabajado arduamente durante el día. También he escrito ensa-
yos, uno de ellos sobre Nijinsky, y también cuentos para niños”.



62 Mario Benedetti. Notas perdidas

“Jamás aprenderán otro idioma”
¿Y el espectáculo que dará en el Solís? 
“Son textos de Oscar Wilde, pero ligados por trozos míos. No podría decir 

que la vida de Wilde es más interesante que su obra, pero de todos modos es fas-
cinante y muy intensa. No es de esos autores que ponen todo en su obra pero ellos 
mismos no son demasiado interesantes. Wilde es, antes que nada, una personali-
dad. Divido el espectáculo en dos partes: una alegre, en estilo de comedia. Hay un 
clavel verde que juega un papel importante. En su juventud, Wilde era normal 
y se enamoró de muchas mujeres, pero después de una cierta edad su naturaleza 
cambió. Por eso, al final de la primera parte, se arranca el clavel.

Se sobrentiende que el proceso ocupa el intervalo. Después vienen la cár-
cel, las cartas que escribió, los poemas, pero su humor no le abandona ni en los 
momentos más amargos. Yo creo que les va a interesar el espectáculo. A menudo, 
cuando he debido representarlo ante públicos franceses e italianos, he tenido la 
tentación de aclararlo más, de hacerlo más sencillo. Eso va contra el oficio de ac-
tor, pero a veces me siento inclinado a hacerlo, nada más que por simpatía hacia 
el público. Algo de eso me pasó recientemente en Holanda. No en Francia, por 
cierto, porque los franceses son como los ingleses: jamás aprenderán otro idioma. Y 
entonces uno ya no se preocupa”.

Hoy a las 22 horas, en el teatro Solís, Micheal Liammóir brindará por 
única vez su espectáculo wildeano. Sea cual fuere su merecimiento histrió-
nico, su simpatía personal, es desde ya un espléndido anticipo de su arte.

(La Mañana, Montevideo, 1º de julio de 1961: 9).

Notable espectáculo del actor irlandés  
Micheal Mac Liammóir

“La vida es un mauvais quart d’heure, compuesto de momentos exquisitos”, 
dice uno de los personajes de Una mujer sin importancia. El espectáculo, 
brindado en el Solís por el actor irlandés Micheal Mac Liammóir, pareció 
tender a la demostración de que en aquel epigrama cabía toda la vida de 
Oscar Wilde. Frente a un público de enterados y semienterados, que evi-
dentemente vinieron sabiendo que esa vida había sido un mauvais quart 
d’heure, Mac Liammóir intentó (y consiguió) pormenorizar una fascinante 
materia prima de momentos exquisitos. Aparte de todos los méritos his-
triónicos del notable actor irlandés, cabe señalar este no menos importante: 
de su espectáculo (que oscila entre el monólogo y el show) se desprende una 
imagen viva, brillante, patética, de esa controvertida y contradictoria perso-
nalidad que fue Oscar Wilde, una imagen que no escatima ni el lado lumi-
noso ni el sombrío, pero que confiere al autor de De Profundis una estatura 
humana (menos encumbrada de lo que quieren sus incondicionales, más 
conmovedora de lo que apuntan sus enemigos) frente a la cual el espectador 
montevideano tuvo la impresión de que se aproximaba bastante a la verdad.
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Una dosificación exacta
Este tipo de espectáculo, a cargo de uno o dos actores, es muy carac-

terístico de la escena británica. Emlyn Williams y John Gielgud, cada uno 
por su lado, han creado representaciones de esta índole, utilizando textos de 
Dickens y Shakespeare respectivamente. Yo mismo pude presenciar, hace 
cuatro años, en Londres, la estupenda Miscelánea de Joyce Grenfell, sobre 
texto propio, y hace menos tiempo, en Nueva York, At the Drop of a Hat, 
un inolvidable entretenimiento a dos voces creado por los ingleses Michael 
Flanders y Donald Swann. Ambos espectáculos figuran entre mis más apa-
sionantes experiencias desde la platea.

Por su índole peculiar, la función protagonizada por Mac Liammóir 
está al margen de cualquiera de esos antecedentes y, en más de un sentido, 
representa un esfuerzo más ambicioso y un logro más excepcional. Quizá el 
secreto resida en que el actor (o quizá su colaborador Hilton Edwards, que 
aparece en el programa como responsable de la dirección) ha encontrado 
la exacta dosificación de anécdotas, epigramas, fragmentos de obras, nexos 
biográficos, como para mantener siempre en vilo la atención del espectador. 
Como es lógico, los trozos pertenecientes al propio Mac Liammóir están, 
en brillo y en ingenio, por debajo de los entresacados de la obra de Wilde, 
pero cumplen adecuadamente su función de preparar para la agudeza (en la 
primera parte) o de introducir a la hondura y la sinceridad (en la segunda).

Parodia de la parodia
A veces Mac Liammóir es él mismo, a veces es Wilde; en otras ocasio-

nes, es un personaje wildeano, o a varios de ellos. El actor va saltando de la 
simple conferencia al monólogo creador, del relato anecdótico al recitado 
del poema, del comentario marginal al teatro desde dentro. Para ello no 
precisa cambiar de traje ni de decorado; su fregolismo reside exclusivamen-
te en su voz (nada excepcional, por cierto, aunque sí excepcionalmente ma-
nejada) y en su ductilísima máscara facial. Nos olvidamos de su impecable 
y constante smoking, para seguirlo en la divertida escena de Un marido ideal 
en que personifica, con sincronizada alternancia, a Lord Goring, al isócrono 
e impertérrito criado Phipps (“Yes, my lord”) y al acatarrado, valetudinario 
Lord Caversham (“Talk in your sleep, sir? What does that matter? You are 
not married”); pero más fascinante aún nos olvidamos del smoking en el 
diálogo de Jack y Lady Bracknell, donde el temperamento arrollador de esa 
especie de bulldozer wildeano es magníficamente explotado por el estilo 
paródico de Mac Liammóir. (Si La importancia de llamarse Ernesto es una 
obra maestra de la parodia melodramática, esta escena de Mac Liammóir es 
una obra maestra de la parodia de esa parodia, inevitable por otra parte, si 
se piensa que el actor representa a cara limpia el personaje de la formidable 
y cargosísima vieja).
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La unidad de las contradicciones
Pese a que tal vez haya sido el momento más espectacular de la noche, el 

episodio de El retrato de Dorian Gray fue sin duda el alarde histriónico más 
creador. No hay que olvidar que Mac Liammóir es, además, autor teatral, y 
que, precisamente El retrato de Dorian Gray fue adaptado por él para la esce-
na. Con una habilísima mezcla de recursos narrativos y dramáticos, saltando 
de episodio en episodio y eligiendo con certeza lo esencial, el actor trasmitió 
con enorme eficacia el proceso de corrupción y la transformación fantástica 
del retrato. Sin duda, fue el instante más inspirado de la noche.

La segunda parte, que abarcó la etapa final de la vida de Oscar Wilde, 
dio a Mac Liammóir menos oportunidades de lucimiento. Esto es bastante 
explicable por dos razones: la primera, que la etapa brillante de la vida de 
Wilde es más teatral que la posterior al proceso, centrada en su soledad y 
en su conciencia. Y luego, que el propio Mac Liammóir parece moverse 
con mayor precisión y comodidad en el registro de comedia que en el de 
drama. No obstante, los fragmentos de la famosa epístola In carcere et vin-
culis (algunos cortes adicionales no estarían de más) fueron dichos con una 
carga de sentimiento y resentimiento, con un sentido de culpa y de irrisión, 
que seguramente hubieran entusiasmado a Wilde. Con más propiedad y 
más vida que la que podría tener una excelente biografía, el espectáculo de 
Mac Liammóir es dialéctico, en un sentido casi hegeliano, ya que permite 
reconocer la unidad inseparable de las contradicciones wildeanas. Es en 
esta última acepción, que cabe elogiarlo como una impecable, provocativa, 
estimulante síntesis.

(La Mañana, Montevideo, 3 de julio de 1961: 7).

Debutó con dos piezas de Williams  
la Compañía Norteamericana

En los últimos años, Tennessee Williams ha pasado a ser el dramaturgo 
más fervorosamente publicitado por ese complejo aparato teatral en que se 
asienta la retumbante vida de Broadway. Por cierto que ese frenético ascenso 
no habla bien ni de Williams ni de Broadway, ese Broadway que por expli-
cables (pero no buenas) razones no ha vacilado en relegar a un segundo o 
tercer plano a la figura más original, talentosa y estimulante del actual teatro 
estadounidense: Arthur Miller, claro. Williams también tiene talento, nadie 
podría dudarlo (alcanzan El zoo de cristal y varias de sus obras en un acto, 
para verificar su máximo nivel del creador), pero evidentemente el talento 
es la segunda de sus cualidades, ya que la primera es su hiperdesarrollado 
sentido mercantil. Williams descubrió la violencia en Un tranvía llamado 
deseo; más importante, para aquilatar el verdadero sentido de su obra poste-
rior, es que haya descubierto simultáneamente que esa violencia (aderezada 
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con homosexualismo, ninfomanía, linchamientos, impotencia, castraciones, 
enfermedades venéreas y canibalismo) gustaba ampliamente al público y crí-
ticos y, algo más espléndido aún, a productores y financistas.

En un artículo del propio Williams, aparecido en The New York Times 
el 8 de marzo de 1959, previo al estreno de Sweet Bird of Youth, el autor re-
lataba que en 1958, pensando que el psicoanálisis podía beneficiar su labor 
de escritor, recurrió a un psicoanalista, cuya primera pregunta fue: “¿Por qué 
está usted tan lleno de odio, cólera y envidia?”. Williams agrega que se sintió 
molestado por la palabra “odio” y que, después de muchas discusiones, él y el 
psicoanalista llegaron al acuerdo de que “odio” sería solo un término proviso-
rio, que usarían en sus diálogos hasta tanto no encontraran la palabra precisa. 
Williams tenía razón, no hay odio en sus obras; ojalá lo hubiera, ya que el 
odio ha llevado a veces hacia buenos resultados teatrales. Quizá la pregunta 
del psicoanalista hubiera sido más certera, de haber tenido esta redacción: 
“¿Por qué está usted tan lleno de cólera, envidia y sentido comercial?”.

No hay cortes que la mejoren
En el primer espectáculo brindado en el Solís por el New York 

Repertory Theatre, íntegramente consagrado a Williams, se presentó una 
versión incompleta de Sweet Bird of Youth y la obra en un acto: Suddenly last 
Summer. En ambas recurre el autor a su gambito preferido: la violencia, pero 
se trata de una violencia llevada a extremos tan últimos, a exageraciones tan 
tensas, que resulta perfectamente comprensible que el público de Broadway 
siempre aplauda a rabiar, ya que siempre sale indemne de unas acusaciones 
nacionales que han de parecerle cercanas a la science fiction. Es obvio que la 
castración y el canibalismo son, hoy en día, vicios algo menos frecuentes 
que el whisky, la coima y la marihuana, de modo que para el espectador 
neoyorquino debe ser bastante divertido enfrentarse a costumbres tan rema-
tadamente exóticas, aunque el autor haya tenido el buen tino de insertarlas 
junto a condicionantes casi domésticos. No obstante, previamente a esta gira 
latinoamericana del New York Repertory Theatre, Tennessee Williams au-
torizó supresiones e hizo personalmente algunos cambios. Dejó intacto el 
canibalismo de Suddenly last Summer, pero castró la castración de Sweet Bird 
of Youth, que ahora termina en una simple derrota moral del protagonista. 
Además, el segundo acto de esta última obra desapareció íntegramente, así 
como buena parte del tercero. ¿Habrá pensado Tennessee Williams que una 
castración era poco comercial para América Latina?

Hace dos años tuve oportunidad de ver en Broadway la versión original 
de Dulce pájaro (dirigida por Elia Kazan e interpretada por Paul Newman, 
Geraldine Page y Sidney Blackmer). Ya en ese entonces la obra me pareció 
el error más estridente e inútil de toda la carrera de Williams, pero debo 
confesar que esta versión de Reader’s Digest presentada por el elenco nor-
teamericano que dirige Tad Danielevski, me ha convencido de que no hay 
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cortes ni transformaciones que puedan mejorarla. Más aun: creo que en el 
texto completo y publicado (por lo menos, el que figura en la edición de 
Secker & Warburg) hay una tensión histérica que va creciendo desde la 
primera hasta la última línea de diálogo, y que precisamente es ese crescendo 
el que precisa notoriamente del segundo acto, donde el personaje de Boss 
Finley resulta, dentro del frenético planteo de caracteres, un indispensable 
resorte de la obra. Sin él, la acción teatral se desmorona sin remedio; sin 
el final de castración, todo el clima de peligro que rodea el diálogo de los 
personajes, toda la seudofilosofía de círculo cerrado que intenta débilmente 
postular, se convierte en una pirueta sin sentido, Mary Mc Carthy escribió 
alguna vez que Un tranvía llamado deseo podía haberse titulado La lucha 
por el cuarto de baño. Este castrado y dulce Pájaro podría haberse llama-
do Larga distancia, ya que Chance Wayne y sus problemas en St. Cloud 
dejan de constituir el núcleo central de la pieza; lo principal pasa a ser la 
reivindicación artística de Alejandra del Lago, comunicada por una lejana 
interlocutora telefónica. Desaparecido Bosa Finley, el teléfono pasa a ser el 
personaje más creíble.

Demostración casi pedagógica
Sin cortes, el único acto de Suddenly Last Summer (de por sí una obra 

más válida que Sweet Bird of Youth) funcionó considerablemente mejor en 
esta Velada con Tennessee Williams. El dramaturgo, que siempre se ha des-
envuelto con mayor comodidad y eficacia en las obras de un acto, enfrenta 
aquí a dos mujeres (la madre y la prima del difunto Sebastián Venable) 
que luchan encarnizadamente por imponer su propia versión acerca de las 
circunstancias en que Sebastián (poeta, cuarentón y homosexual) perdió la 
vida. Hay que reconocer que esta obrita es teatralmente eficaz. Quizás el 
secreto resida en que la violencia gratuita (episodio de canibalismo) queda 
en realidad fuera del cuadro, concentrándose el interés de la pieza en la 
apasionante oposición entre las dos mujeres, hábilmente regulada por las 
medidas intervenciones del médico.

Aparte de las objeciones que Williams merece como autor, creo que 
también cabe a la Compañía del New York Repertory Theatre una cuota 
parte de responsabilidad en la estructura de esta Velada. Cuando el elenco 
enfrentó a la prensa le fue preguntado por qué, dentro de un repertorio tan 
exiguo, habían preferido traer una obra incompleta junto a una pieza en un 
acto, en vez de dar dos obras menores completas o, en su defecto, una mayor 
en tres actos. Es esa ocasión, tanto Tad Danielevski como Viveca Lindfors 
aclararon que el elenco encaraba los espectáculos desde un punto de vista 
interpretativo, a fin de mostrar especializaciones de personajes. Ese punto 
de vista parece muy respetable como demostración casi pedagógica de un 
método de enseñanza dramática, pero en cambio no parece muy justificable 
para ser mantenido en una gira artística.
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Preponderancia del actor
El espectáculo en sí mostró valores muy estimables, aunque en materia 

de unidad, de concepción artística, quizá esté por debajo de otros conjun-
tos extranjeros que han visitado Montevideo. Esta es, naturalmente, una 
impresión a confirmar en futuros programas, pero de acuerdo a lo visto en 
el primer espectáculo, parece evidente que el método del Actor’s Studio 
tiende en cierto modo a un eclipse parcial del director, en beneficio casi ex-
clusivo de una preponderancia de los actores. En estas dos obras, al menos, 
la dirección de Danielevski no se hizo notar por contribuciones originales, 
búsqueda de soluciones o hallazgos extralibreto (quizá el único sea la breve 
pitada que da la Hermana Felicity al cigarrillo que le entrega Catherine) 
sino por una vigilancia, profesionalmente estricta, del transcurrir escénico. 
En Dulce pájaro, la versión de Danielevski no se aparta demasiado de la 
puesta en escena de Kazan.

El postulado de Strasberg (explicado por varios integrantes del elenco 
en la conferencia de prensa) de dar una mayor libertad al desenvolvimiento 
escénico del actor, apareció suficientemente demostrado en el programa 
Williams. Rita Gam, Viveca Lindfors, Betty Field, Bill Daniels, Nydia 
Westman, dieron excelentes muestras de esa mayor libertad creadora por 
parte del intérprete, pero en algún momento, especialmente en el primer 
acto de Sweet Bird of Youth, dio la impresión de que Viveca Lindfors y Ben 
Piazza, cada uno fiel a su propia libertad, estuvieran trabajando en dos nive-
les incomunicables, o por lo menos no cabalmente integrados en una mis-
ma visión del espectáculo. Viveca Lindors es sin duda, una notable actriz 
(su composición del personaje de Alejandra del Lago me pareció conside-
rablemente más inteligente y creadora, más llena de matices y sutilezas, que 
la de Geraldine Page) y en general es un disfrute verla moverse en escena y 
hasta observar cómo escucha ciertos largos parlamentos de Piazza. Algunos 
de sus desplantes parecieron excesivos, pero hay que recordar que para una 
actriz no debe resultar fácil sobreponerse a los excesos que el personaje de 
Alejandra está proponiendo de continuo. Piazza, en cambio, quizá llevado 
por un propósito de componer un anti Paul Newman, se pasó de mesurado. 
En la segunda escena estuvo mejor, pero aun ahí dio la impresión de estar 
fuera de su personaje. En Suddenly Last Summer, Bill Daniels sacó a flote 
un personaje no demasiado brillante, Nydia Westman compuso impecable-
mente a la pintoresca Mrs. Holly, y Betty Field (en un estilo casi naturalista, 
por cierto muy eficaz, que no se corresponde exactamente con la hiperex-
citabilidad promedial del Actor’s Studio) tuvo excelentes momentos, parti-
cularmente en la primera escena. El trabajo más satisfecho de la noche fue, 
sin embargo, el de Rita Gam en su papel de Catherine Holly. El crescendo 
trágico que imprimió a su narración bajo hipnosis, así como la balbuceada e 
intensa memoria testimonial, cuyo horror consiguió trasmitir fielmente a la 
platea, convirtieron su interpretación en algo de veras memorable.

(La Mañana, Montevideo, 11 de agosto de 1961: 7).
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Último espectáculo y balance final del elenco de ee.uu.
El último título presentado por el New York Repertory Theatre en su 

breve temporada por el Solís, fue I am a Camera, del autor inglés John Van 
Druten. Fue la única pieza en tres actos completos presentada por el elenco, 
ya que en el primer programa Sweet Bird of Youth fue abreviada a solo tres 
escenas. Van Druten (nacido en 1901, de padre holandés y madre inglesa), no 
solo ha trabajado sobre temas propios (Old Acquaintace, The Voice of the Turtle), 
sino que además se ha dedicado a adaptar temas ajenos, tales como I remem-
ber Mama (de la novela de Kathryn Forbes: Mama’s Bank Account), y I am a 
Camera (de un libro de Christopher Isherwood: Good bye to Berlin).

En esta última obra, cuya versión española fue publicada por Sur en 
1948 bajo el título Adiós a Berlín, Isherwood reunió varios episodios inspira-
dos en sus experiencias del Berlín prehitleriano, ciudad en la que efectiva-
mente dio clases de inglés a partir del año 1930. En el libro original, sin duda 
uno de los mejores de Isherwood, este enfoca dos planos de una realidad: 
el primero y más directo tiene que ver con los problemas personales de una 
serie de figuras, más o menos pintorescas, relacionadas con el protagonista, 
(ese Christopher Isherwood al que el autor califica de “un conveniente y có-
modo muñeco de ventrílocuo, nada más”). El segundo y más sutil es una especie 
de background en el que van apareciendo los primeros estallantes síntomas 
del nazismo, con sus intimidaciones antisemitas y sus violencias inaugurales. 
Aunque a veces los entrecruce el autor mantiene por lo general una prudente 
distancia entre ambos planos, y es en definitiva esa distancia la que mejor 
contribuye a dramatizar el fin de toda una época. Más aun, el gran atractivo 
del libro de Isherwood viene de que el lector actual sabe que la agradable 
fluidez humorística del relato, estaba ya entonces condenada por la mons-
truosa conflagración que iba a asolar al mundo.

Humorismo y monotonía
El adaptador Van Druten vio con claridad que no podía trasladar al 

teatro los dos planos de Adiós a Berlín, entonces trató de centrar todo el 
acontecer de la pieza en dos personajes: Chris y Sally. Hay que reconocer 
que Van Druten puso el máximo esfuerzo para que la adaptación funciona-
ra en la escena: juntó episodios, eliminó figuras, agregó parlamentos, puso 
en boca de los personajes algunas reflexiones del narrador, y sobre todo, 
eliminó casi totalmente el background político del relato original. Algunas 
referencias aisladas al antisemitismo, o el episodio entre Natalia y Fritz, no 
alcanzan para “entristecer” el humorismo de la pieza. Lo que Van Druten 
no pudo conseguir, pese a sus meritorios esfuerzos, fue rescatar el argu-
mento original, de su carácter episódico. Ante la enorme dificultad que 
significa adaptar al teatro un relato en primera persona. Van Druten utilizó 
el recurso de que Chris, el protagonista, le dijera directamente al público 
algunas de sus reflexiones.
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Desde un punto de vista teatral, ese es siempre un recurso subsidiario. 
Por otra parte, ciertas reiteraciones, que en el libro original tienen una fun-
ción narrativa bien determinada y contribuyen a su eficacia, en el escenario 
provocan una inútil morosidad de la pieza, ya que las sucesivas rencillas y 
reconciliaciones de Chris y Sally llegan a destruir toda expectativa y termi-
nan por aburrir al espectador. En el primer acto, todavía puede tener algún 
interés ese contraste buscado por Van Druten, que consiste en que ambos 
personajes digan palabras de amistad pero se hagan caricias de amor, mas a 
la altura del tercer acto tal contraste se vuelve mecánico e ingresa a la mo-
notonía. Todavía el personaje de Sally Bowles tiene posibilidades teatrales, 
pero es evidente que el de Chris, con su pasividad congénita, está desde el 
principio condenado a un fracaso de su validez dramática.

Otro director ausente
En la versión del New York Repertory Theatre [nyrt] (puesta en esce-

na por Michael Howard), el buen trabajo de algunos integrantes del elenco 
no alcanzó a paliar los deméritos de una rutinaria y pálida dirección. Si 
existe una obra a la que una dirección dinámica y talentosa puede mejorar 
notoriamente, infundiéndole otro ritmo y otra vida, esta de Van Druten. 
Pero, evidentemente, ni el ritmo ni la unidad son virtudes reconocibles en 
quienes tienen la responsabilidad de las puestas en escena de nyrt. La mo-
rosidad de Howard no benefició por cierto a la morosidad de Van Druten; 
solo sirvió para duplicar uno de los rasgos negativos de la pieza. Frente a 
este nuevo eclipse de la dirección, el espectáculo quedó supeditado a lo que 
cada intérprete pudiera conseguir de su papel. Es curioso comprobar que 
los mejores trabajos hayan tenido lugar en papeles secundarios, o sea en 
aquellos casos en que el actor logró sacar a flote por sus propios al personaje. 
Ese fue el de Nydia Westman en el pintoresco papel de la casera alemana, 
el de Morgan Sterne como norteamericano fastuoso y borracho, el de Betty 
Field en la eficaz escena del tercer acto, y sobre todo, el de Viveca Lindfors, 
que dio inmejorablemente su transformación desde la rígida visita del co-
mienzo hasta la conmovedora sinceridad del final. Bill Daniels, en cambio, 
fue derrotado por el escaso interés de su texto. Después de su estupenda 
intervención en la obra de Albee, Ben Piazza volvió a ser el oscuro y apoca-
do intérprete que defraudó en Sweet Bird of Youth. Su rostro llega a veces a 
colmos de inexpresividad, particularmente en las estáticas posturas que asu-
me cuando debe simplemente escuchar. En cuanto a Rita Gam, no reeditó 
por cierto su excelente trabajo de Suddenly Last Summer, esta vez encaró el 
personaje de Sally Bowles como si su único ingrediente fuera la frivolidad, 
y solo en la escena final (cuando ya era tarde) intentó darle la verdadera di-
mensión humana que el texto propone. Aparte de ese desenfoque sustancial 
es preciso reconocer que se movió con soltura y trató de dar coherencia a los 
desplantes de su personaje, acaparando por lo general, con buenos recursos 
de actriz, la atención sobre el escenario.
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Balance final
Ahora que el repertorio íntegro ha quedado a la vista es posible hacer 

un breve balance general de la actuación del conjunto norteamericano. Su 
política de repertorio merece, por cierto, serias objeciones. No se justifica 
la inclusión del peor de los Tennessee Williams posibles (tal es el caso de 
Sweet Bird of Youth), ni menos aún, haber amputado la obra “con el fin de 
mostrar interpretaciones”. Tampoco parece defendible el criterio de haber in-
cluido una pieza como I am a Camera, que viene de la narrativa y ha perdido 
mucho de su encanto en la transformación. El punto más alto de repertorio 
fue evidentemente The Zoo Story, y su inclusión en los programas de la gira 
justifica con creces la visita. De ahora en adelante, habrá que seguir con par-
ticular atención la carrera dramática de Edward Albee, un autor que no ha 
tenido tiempo de ser una promesa, ya que ha empezado con una realización 
de primer orden.

El gran ausente de la temporada ha sido nada menos que el director. 
Podrá ser este un postulado del Actor’s Studio, pero conviene recordar que 
cuando Elia Kazan ha sido el responsable de una puesta en escena (hace 
unos años, pude ver dos obras dirigidas por él en teatros de Broadway), el 
tono general podría ser enfático e hiperexcitado, pero no por eso el espec-
táculo dejaba de tener una unidad esencial, una coherencia de estilo, que 
en las programaciones aquí mostradas (con la única excepción de la pieza 
de Albee), brillaron por su ausencia. Ni Michael Howard (director en I am 
a Camera), ni Tad Danielevski (responsable de las puestas restantes), con-
siguieron la armonía indispensable, elemental, primitiva si se quiere, que 
toda compañía que se precie debe mostrar en sus espectáculos. Los actores 
dieron a menudo la impresión de andar a la deriva. Si el elenco hubiera sido 
mediocre, esta desorientación hubiera sido apreciada con mayor claridad; 
pero como traía algunas figuras excelentes, la buena composición individual 
de un intérprete hizo olvidar a veces esa tremenda falta de unidad en la 
mayoría de las visiones presentadas.

Las dos grandes interpretaciones de la breve temporada fueron, sin 
duda, la de Ben Piazza en The Zoo Story y la de Rita Gam en Suddenly 
Last Summer. Las mismas autorizan a creer que se trata de dos intérpretes 
de primer orden, aunque el resto de sus actuaciones, especialmente en el 
caso de Piazza, hayan sido notoriamente inferiores a las mencionadas. Es 
probable que Viveca Lindfors, actriz de notable temperamento dramático, 
se halle, por sus aptitudes naturales, en un plano superior al de Piazza y la 
Gam, pero acaso por esa razón, la ausencia de un director firme y realmente 
creador fue más notoria en su caso que en el resto del elenco. Su interven-
ción en Sweet Bird of Youth mostró una actriz inteligente y sutil, de una 
presencia escénica verdaderamente atractiva y de una particular capacidad 
para dar los matices de una composición determinada, pero su actuación 
en La señorita Julia fue el producto de una desorientación y una anarquía 
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de estilo, cuyas culpas mayores no deben cargarse a la actriz. En papeles 
menos comprometidos, Bill Daniels y Betty Field también tuvieron altiba-
jos. Excelente el trabajo del primero en la pieza de Albee, pero flojo en el 
resto. La actuación de Betty Field tuvo su punto más alto en Suddenly Last 
Summer; en general, su promedio debe ser el que muestra una mayor regu-
laridad y solo aparece perjudicial por una desacomodación física al papel de 
Cristina en La señorita Julia. La simpática Nydia Westman aprovechó muy 
bien sus intervenciones, y Morgan Sterne se desempeñó con desenvoltura y 
corrección. Las escenografías de Mario Vanarelli fueron más eficaces cuan-
do se inscribieron en un naturalismo detallista (Strinberg, Van Druten), 
que cuando pretendieron (segundo Williams) acompañar al texto con su 
propia y recargada simbología.

(La Mañana, Montevideo, 14 de agosto de 1961: 5).

Oscar Wilde visita el Kindergarten
Dentro de la obra de Oscar Wilde, los cuentos reunidos bajo el título 

The Happy Prince representan una suerte de oasis. Allí no hay epigramas, 
no hay miradas implacables, no hay chisporroteo burlón. Al igual que los 
cuentos de A House of Pomegranates, aquellos relatos fueron escritos entre 
1854 y 1891, durante la estada de Wilde en París, y son una rara mezcla de 
decadentismo francés e imaginación lírica. En esa época todavía no ha-
bía empezado a funcionar el cáustico enfoque de Wilde sobre la sociedad 
victoriana, pero aun así es posible reconocer en las últimas páginas de El 
príncipe feliz alguna certera ironía sobre los jerarcas de la época.

Con la fábula de Wilde (en un elevado sitio de la ciudad hay una esta-
tua del Príncipe Feliz, alguien que en vida vivió en el palacio de Sans-Souci, 
donde el sufrimiento tenía prohibida la entrada; solo ahora que es estatua y 
recuerda, ha llegado a comprender el dolor de la gente y quiere remediarlo), 
el autor nacional Waldemar Sarli ha creado, con bastante instinto teatral, 
una obrita para niños. No cabe reprocharle que haya suavizado la anécdota: 
la Golondrina que se hace amiga del Príncipe y se convierte en el mensajero 
de su bondad, ya no muere como en el cuento, después de besar los labios del 
Príncipe; tampoco aparecen el Alcalde y los Concejales que daban un sesgo 
irónico al relato original. Después de todo, es evidente que el propósito de 
Sarli ha sido dirigirse particularmente a niños de muy corta edad.

No obstante, el adaptador usa varios de los diálogos de Wilde y en 
general se las arregla para mover teatralmente la reducida anécdota. El re-
sultado no es un logro perfecto, ya que en algunos pasajes el diálogo se atro-
pella (por ejemplo: cuando el Príncipe evoca su pasado feliz, entre el Rey y 
le Reina, y el primero dice: “¿Os divertís?” y la segunda agrega, sin solución 
de continuidad: “Entonces dancemos”) y en otros se estira artificialmente. 
Pero en general la pieza funciona en un aceptable nivel y es evidente que la 
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chiquilinada se interesa en el éxito de las gestiones que, a través de dos actos 
breves, cumplen el Príncipe y la Golondrina.

La puesta en escena de Mable Rondán estuvo al servicio del entreteni-
miento y trató de aligerar el espectáculo. No contó con un adecuado elenco. 
Con excepción de la decorosa labor de Winston González y Nair Noemí 
Rostagnol (Príncipe y Golondrina respectivamente), el reto no pudo ocultar 
su inexperiencia o su torpeza de movimientos. Los bailes fueron aceptables, 
pero algunos de los improvisados cantantes desafinaron sin compasión. Lo 
mejor del espectáculo fue la escenografía de Marta Grompone: linda de 
ver, ligera, esquemática y bien adaptada al reducido escenario de Sala Verdi. 
El vestuario, también de Marta Grompone, no estuvo al mismo nivel: por 
un lado hubo trajes estupendos, como los de las Damas de la Corte, y por 
otro, chocantes contradicciones, como el moderno y fidelísimo tailleur de la 
Madre junto al anacrónico y fantasioso vestuario de los mendigos.

(La Mañana, Montevideo, 17 de agosto de 1961: 7).

La futi y la subvención
La Federación Uruguaya de Teatro Independiente (futi) ha enviado a 

esta página un memorando en que da a conocer su alarma frente a la actitud 
asumida por la mayoría del Concejo Departamental de Montevideo, que 
eliminara la subvención otorgada por la anterior administración comunal. 
En dicho memorando se historia la obra cumplida por el movimiento in-
dependiente (diecisiete salas, millares de espectáculos, escuelas dramáticas, 
decenas de obras nacionales estrenadas, creación de la carpa-teatro, divulga-
ción cultural en los barrios, etc. ), así como las diversas gestiones cumplidas 
por futi ante la mayoría y la minoría del Concejo y la Junta Departamental 
a fin de conseguir un aumento en la mencionada subvención.

Recuerda la futi que la Junta, procediendo de acuerdo a indicaciones 
legales de los asesores de Hacienda del Consejo Departamental, aprobó por 
53 votos en 56 una fórmula perfectamente válida, que contemplaba sus aspi-
raciones. No obstante, cuando el presupuesto municipal pasó al Tribunal de 
Cuentas, este organismo lo devolvió objetando precisamente ese artículo. 

“El asombroso hecho de quitar a la futi —dice el memorando—, la sub-
vención, estaba en contra de los antecedentes que en oportunidad la determi-
naron, de las promesas que se nos habían formulado, y también de la voluntad 
expresamente manifestada por la Junta Departamental en una aplastante vota-
ción favorable de todas las bancadas”. 

En síntesis, la futi solicita dos cosas: 1. saber las razones que motivaron 
la actitud del Consejo Departamental; 2. que el Concejo Departamental re-
coja la aspiración votada por la Junta.

Cabría agregar que en un momento como el presente, en que por dis-
tintas causas (auge de la televisión, crisis económica, etc.) ha disminuido 
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sensiblemente la asistencia a los espectáculos, y la mayoría de los elencos 
luchan denodadamente por sobrevivir, la eliminación de la subvención mu-
nicipal podría resultar catastrófica para el futuro del teatro uruguayo, ya que 
no solo impediría el programa de acción colectiva en que están empeñados 
los grupos federados, sino que además representaría un tremendo factor de 
desaliento para todos aquellos que, de algún modo, participan de la activi-
dad teatral en nuestro medio.

(La Mañana, Montevideo, 20 de agosto de 1961: 8).

Primer contacto vivo con los actores del Theatre Guild
“Muchas veces lo que se da en los teatros off Broadway es sencillamente 

una basura”, dijo, entre dos sonrisas, Nancy Coleman. “Off Broadway es algo 
tremendamente importante (por lo menos tan importante como Broadway) y ha 
servido de poderoso estímulo en la escena norteamericana”, sostuvo, entre otras 
dos sonrisas, Dran Seitz. Dos extremos de la inesperada polémica interna 
que se desarrolló ayer en la conferencia de prensa ofrecida ayer por el elenco 
del Theatre Guild en el Solís. Fue un cronista local quien desató la breve y 
cordial borrasca con una pregunta inocente y muy de cajón sobre la acti-
vidad dramática que se realiza en las neoyorquinas alejadas de Broadway. 
Pero pronto quedó en evidencia que, para la gente de teatro estadounidense, 
la expresión “off Broadway” es tan conflictual y provocativa como la palabra 
Berlín para quienes mueven hoy los hilos de otros dramas.

La estupidez y sus cumbres
No estaban todos presentes (Leif Erickson, por ejemplo, no compare-

ció por problemas de salud), pero los que estaban inscribieron su decidida 
militancia en uno u otro de ambos bandos (más que opuestos, comple-
mentarios) bajo la mirada experiente y la palabra contemporizadora de 
Helen Hayes, alguien que evidentemente está más allá de Broadway y off 
Broadway, lo cual acaso también signifique más allá del Bien y del Mal, o 
(para que el paralelo no enoje a Miss Coleman) viceversa.

Esta última actriz está casada con un crítico y opina que hay varias 
diferencias sustanciales entre Broadway y off B, particularmente en materia 
de salarios (10 a 1 es el score, a favor del teatro comercial): 

“Se hacen cosas muy interesantes en off B, pero es necesario decir que los erro-
res que allí se cometen son considerablemente más graves que los de Broadway. 
Mi marido dice que a veces ha asistido a espectáculos que son la cumbre de la es-
tupidez. Por ejemplo, uno en el que cada actor tenía un número y también había 
frases numeradas, y entonces se tiraban los dados y, de acuerdo al dictado del azar, 
se pasaba a interpretar, improvisando, una frase cualquiera”.

Para June Havoc, Broadway más off B constituyen un conglomerado ma-
ravilloso y saludable. “El núcleo vanguardista es, en realidad, muy reducido, y hay 
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además grupos que mantienen un excelente nivel de calidad”. Para Dan Seitz, en 
el teatro hay gente que quiere decir algo y decirlo con riesgo, y eso solo puede 
hacerse en off B. Entonces Nancy Coleman, que seguramente había estado 
reflexionando sobre opiniones varias, torció hacia la derecha su linda cabeza 
(mirada incluida), enfocó a Dran Seitz y le preguntó a quemarropa: “¿En qué 
sentido puede decirse que off B representa un estímulo para Broadway?”. 

“Oh -respondió Miss Seitz, asimilando entusiastamente el castigo-, 
Broadway es por lo general algo inalcanzable para la gente joven. Gracias a su 
actuación en teatros off B, un director tan competente como Quinteros ha podido 
llegar a las importantes salas de Broadway”.

“Sí, off B es estimulante -acotó Helen Hayes desde su tercera posi-
ción- pero como veterana de Broadway debo aclarar que hice O’Neill y Tennessee 
Williams hace ya unos cuarenta años”. Este testimonio recibió por lo menos 
la confirmación de Dorothy Sands, quien recordó que en 1925 ya se hacía 
teatro expresionista en off B, pero a partir de 1929, off B no tuvo más reme-
dio que alejarse un poco de ese tipo de teatro, por la sencilla razón de que 
el propio Guild Theatre empezó a acaparar esta clase de obras, representán-
dolas en Broadway.

Un lugar donde nacer
“Cuando uno es joven, siempre busca un lugar donde nacer”, dijo June 

Havoc en la frase mejor construida de la jornada, y fue oportuna la me-
moria de un crítico local al acotar que, después de todo, el propio Guild 
Theatre había nacido en Greenwich Village, o sea off B.

¿Hay crisis en Broadway? Las respuestas rumbearon primero hacia lo 
económico: elevadísimos costos, alto precio de las entradas, etc., etc. “Es el 
único juego de azar legalizado en todo el mundo”, dijo June Havoc en su segun-
da frase con segunda. Pero las interrogantes apuntaban preferentemente al 
autor dramático. Es decir: ¿esos factores económicos conspiran contra la 
creación? Sí y no. En medio de la neblina expositiva, se escuchó claramente 
la voz de Helen Hayes: “Ojalá todos los años el teatro norteamericano pudiera 
producir dos obras como The Connection o The Zoo Story”. Aquí no se cono-
ce The Connection, pero es perfectamente lícito solidarizarse con el ojalá que 
se refiere a la obra de Albee.

Antes y después de la escaramuza se dijeron otras cosas. Por ejemplo: 
“Qué desilusión que en Buenos Aires, una ciudad con casi tantos teatros como Nueva 
York, no se estuviera representando ninguna pieza de autor argentino” (Helen 
Hayes); “Estoy impresionada con el aplauso latino, especialmente con el de Lima y el 
de Córdoba; gritan bravos y golpean el suelo y hasta llegan a pedir besos en la calle” 
(Dran Seitz); “Ningún teatro neoyorquino se podría dar el lijo de tener un ambiente 
tan amplio como este; allí se precisa espacio para respirar” ( June Havoc).

Es evidente que se trata de un grupo de gente con convicciones arrai-
gadas y cosas importantes que decir. Pero los organizadores querían que los 
asistentes tomaran café, y hubo que tomarlo. Después de cumplido ese rito, 
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ya no se habló de Broadway ni de off Broadway. “Me gusta el Palacio Salvo 
—se oyó decir a June Havoc—. ¿Qué tendría el café?

(La Mañana, Montevideo, 16 de setiembre de 1961: 7).

Brindaron los norteamericanos obra de Thornton Wilder
Con The Skin of our Teeth de Thornton Wilder, quedó inaugurada en el 

Teatro Solís la breve temporada de The Theatre Guild American Repertory 
Company. Aunque el público montevideano conocía ya versiones españolas 
de otras obras de Wilder: Our Town (Nuestro pueblo, dirigida por Orestes 
Caviglia en la Comedia Nacional) y The Matchmaker (La casamentera, di-
rigida por Concepción Zorrilla, también en la Comedia Nacional), la obra 
elegida por la Theatre Guild para integrar el reducido repertorio de su gira, 
tuvo el carácter de absoluto estreno para Montevideo.

Thorton Wilder es uno de los escritores norteamericanos de más justi-
ficado prestigio. Tres veces ganador del Premio Pulitzer (una vez en novela 
y dos en teatro), no ha malgastado por cierto su talento en una producción 
desenfrenada. Sus novelas The Bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis 
Rey) y The Ides of March (Los Idus de Marzo) son brillantes ejercicios de 
estilo y de estructura narrativa; pero sin duda constituye Our Town, por su 
originalidad de factura, por su libre juego de humor, poesía y sencillez, el 
punto más alto de su afortunada carrera de creador y uno de los títulos más 
logrados e ineludibles del teatro norteamericano de este siglo.

Es curioso comprobar que con excepción de esa pieza singular, la pro-
ducción (tanto dramática como narrativa), de Thorton Wilder, siempre 
ha estado apoyada en algún elemento paródico. La parodia parece haber 
constituido una estable tentación para su ingenio, pero también un riesgo 
para las mejores posibilidades de su trabajo en profundidad. Precisamente 
The Skin of Our Teeth (cuya traducción literal es: La piel de nuestros dientes, 
aunque el verdadero significado sea Por un pelo), se ve beneficiada, y a la vez 
perjudicada, por tales elementos paródicos.

La osadía y la sumisión
En una de las lúcidas y punzantes crónicas que publicara en Partisan 

Review, Mary McCarthy sostiene con ironía que The Skin of Our Teeth es 
una pieza conservadora (ya que “afirma la eternidad del capitalismo, al que 
identifica con la naturaleza humana”), y sacrílega (“ya que niega el tiempo y 
la historia, y esto, para el oído moderno, significa el equivalente moral del orgu-
llo insolente, de la profanación de los antepasados, del pecado contra el Espíritu 
Santo” ), agregando que es obvio que esta pieza de Wilder es sobre los pú-
blicos de clase media, y asimismo, sobre los dramaturgos de clase media. 
Sarcasmos aparte, esta pieza de Wilder es bastante menos atrevida de lo que 
parece, o para decirlo en otros términos más exactos, es “alegremente osada” 
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en su composición escénica y “bonachonamente sumisa” en su composición 
ideológica. Semejante ambigüedad permite tantas libertades al autor, que en 
un primer contacto, el espectador puede llegar a malentender que se halla 
enfrentado a un rebelde con causa. Con causa sí, pero no rebelde. Conviene 
anotar que la crítica que hace Wilder con respecto a su tiempo y a su medio, 
se refiere siempre a lo accesorio, nunca a lo esencial. “Grotesca sátira de la 
humanidad toda -la llama Silvio D’Amico- desde la creación hasta nuestros 
días, en una serie de escenas brillantes de exasperado humorismo”. Bueno, no tan 
exasperado. Cuando el último telón cae al encuentro del aplauso, y es posible 
examinar las consecuencias de ese humor aparentemente corrosivo sobre el 
Gran Edificio de una civilización y de un sistema, compruébase que acaso 
haya caído alguna moldura pueril, alguna estatuilla meramente ornamental, 
pero que en cambio las columnas básicas han quedado intactas. Desde el 
punto de vista del autor, esto es legítimo, pero no deja de ser sutilmente 
tramposo. En algún momento de la pieza, la sátira parece depender de una 
brújula que tuviera invertidos los puntos cardinales.

Pares de ambivalencias
En realidad, la obra tiene varias parejas de ambivalencias. Se refiere, 

por lo tanto, al típico hogar norteamericano, pero también a la Familia 
Humana. Apunta al presente, pero asimismo a todos los tiempos de la his-
toria. Se apoya en la realidad, pero también es un símbolo. Hace apuntar a 
los intérpretes desde dentro de los personajes, pero también desde fuera, en 
una voltereta que es pirandelliana solo a medias. Recurre a las citas famosas 
(Aristóteles, Spinoza, Platón), pero el compromiso humorístico no permite 
solidarizarse con ellas. El resorte original de la pieza lleva al autor a entrar y 
salir constantemente de temas y problemas, a matar siempre dos pájaros de 
un tiro. El riesgo es excesivo y la frivolidad resulta su condena.

Dentro de ese esquema, y aun descreyendo de su sustancia, es preciso 
reconocer que Wilder posee una particular destreza para mantener la viva-
cidad de la obra, para usufructuar el estupor del público y aprovechar esa 
ventaja decisiva. El primer acto es, en este sentido, un verdadero catálogo de 
recursos escénicos, de efectivo ejercicio humorístico, de sorpresas en buena 
ley. No obstante, es ese bombardeo de novedades el que luego provoca el 
desequilibrio de la pieza, ya que acostumbra al espectador a un ritmo de 
estupores que a partir del segundo acto ya no se sostiene. Si la obra hubiera 
tenido un solo acto: el primero (aunque no necesariamente en su estado 
actual), podría haber sido tomada como una estrepitosa y brillante viñeta, 
como una alegre burla sobre Casi Todo, pero a partir del segundo acto el 
espectador se da cuenta de que hay un matute llamado mensaje y que esa 
trascendencia es retroactiva, es decir, que ya estaba presente (sin que se ad-
virtiera) en el acto inicial. Entonces, lo que como broma era brillante, como 
mensaje trascendente pasa a tener prestigiosas rengueras. Al igual que en el 
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orden reiterativo de Borges, todo vuelve constantemente a empezar, todo 
vuelve a repetirse en incontables ciclos. Una teoría metafísicamente muy 
viable, pero que narrativa o dramáticamente suele llevar al tedio. Es decir, 
todo se repite; todo menos el entretenimiento; todo menos la tensión, esa 
tensión que desde Esquilo hasta Dürrenmatt está en la entraña de lo teatral.

Notable ajuste profesional
En cuanto al espectáculo en sí, cabe señalar en el conjunto de la Theatre 

Gild un notable ajuste profesional, al nivel de los mejores de Broadway, y 
por cierto muy superior, en homogeneidad, en equilibrio escénico, en cuida-
do de matices y dirección de actores, al que mostrara recientemente, al que 
mostrara recientemente, y en la misma sala, el elenco —también norteame-
ricano— del Actor’s Studio.

La puesta en escena de Marcella Cisney, apoyada en una escenografía 
sintética, funcional e imaginativa, de Paul Morrison, sacó el máximo parti-
do de una pieza simpática pero irregular, que abunda en ideas provocativas 
pero cae en reiteraciones, que alarga la eficacia de sus fórmulas hasta quitar-
les convicción y sorpresa. En ese sentido, es preciso destacar el aporte vital 
de la dirección, que procuró siempre que el resorte sorpresivo no decayera 
jamás, apuntalándolo con toques escénicos realmente hábiles, tratando de 
tapar (a pura y decidida imaginación) los previsibles baches del texto.

En general, el elenco no merece objeciones importantes. Solo Dorothy 
Sands (que recargó inútilmente la gesticulación y el rasgueo en su inter-
pretación de la Adivina), y Carlton Colyer (que siempre pareció estarle di-
ciendo al público que él no compartía los impulsos cainitas de su personaje) 
estuvieron por debajo de la competencia y la compenetración con que cada 
intérprete asumió su papel. Helen Hayes se movió con notable soltura en 
un personaje que no siempre le dio motivos de lucimiento; tuvo su mejor 
momento en el discurso del segundo acto, enriquecido por la actriz con un 
sinnúmero de matices y de inflexiones que lo convirtieron en el instante 
más disfrutable de la noche. Leif Erickson se impuso sobre todo por su 
presencia; su papel no es de los mejores, y evidentemente no le permitió 
un amplio despliegue de cualidades escénicas. De ahí que este sea, necesa-
riamente, un juicio provisorio. El personaje más espectacular de la obra es 
Sabina; en distintas oportunidades, ha sido interpretado nada menos que 
por Tallulah Bankhead y Vivien Leigh. En la versión de la Theatre Guild, 
June Havoc lo compuso con un brío admirable y una enorme simpatía. En 
cada uno de los tres actos (que para ella representan tres papeles casi inde-
pendientes) aportó un sentido del humor que encontró inmediato eco en la 
platea. Sabina es el menos alegórico, el más decididamente humano de los 
innumerables personajes que arracima Wilder en la obra. June Havoc pa-
rece haber captado perfectamente ese carácter de excepción, infundiéndole, 
además, su personal y envidiable dinamismo.

(La Mañana, Montevideo, 18 de setiembre de 1961: 7).
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Notable actuación de Helen Hayes en obra de Williams
La elección de The Glass Menagerie (El zoológico de cristal) dentro de la 

extensa producción de Tennessee Williams, constituye sin duda un acier-
to de The Theatre Guild. No solo porque la pieza se presta a un especial 
lucimiento de su primera figura, Helen Hayes, sino también porque pro-
bablemente se trata de la obra más lograda de Williams, el dramaturgo 
norteamericano tan fervorosamente publicitado por Broadway.

The Glass Menagerie, que en la temporada 1944-1945 obtuvo el Premio 
de los críticos neoyorquinos, data de la primera época de Williams, cuando 
el dramaturgo de Missouri todavía no había descubierto la violencia como 
recurso favorito y taquillero, ni había inundado la escena con el conglome-
rado de tareas que hoy constituye su especialidad y que incluye, entre otras: 
homosexualismo, ninfomanía, linchamientos, impotencia, castraciones, en-
fermedades venéreas y canibalismo. Hoy, a la vista de obras como Cat On 
a Hot Tin Roof o Sweet Bird of Youth, resulta tan difícil creer en la autenti-
cidad de Williams como fácil resulta creer en su destacado mercantilismo.9 
Pero hace 16 años, cuando estrenó The Glass Menagerie, es evidente que su 
genio todavía estaba fresco, su inventiva no había sido corroída aún por 
los excesos publicitarios y su estilo dramático estaba más pendiente de su 
propio arte que de su propio dólar.

Un Williams de los buenos
La obra, que tiene un planteo simple y directo, aborda un tema con-

creto, verosímil, y además muy norteamericano: la mutua incomprensión, 
el aislamiento, la evasión como sucedáneo de otros nexos, más naturales y 
más hondos. La madre, el hijo, la hija renga, son seres que se hablan pero 
no se comunican; discuten y consideran los problemas familiares, pero la 
relación es siempre superficial, apuntalada por pequeñas tolerancias y cóle-
ras detallistas. En el fondo, nadie entiende a nadie. Antes, mucho antes, de 
que la obra (o sea la tarea evocativa del Hijo) dé comienzo, el Padre ya ha 
claudicado y (sin comprender ni ser comprendido) ha optado por huir sin 
dejar rastros. Esa es la evasión inaugural, la que indica el camino a las otras. 
Luego, la hija evadirá cotidianamente, mediante la atención de sus animali-
tos de cristal; se evadirá de la Madre, en su miope afán de casar a la Hija o 
de que el Hijo ensalive mejor lo que come; se evadirá el mismo Hijo, en fin, 
primero desfogando precariamente su ansia aventurera en una diaria con-
currencia al cine, y luego, huyendo también él, igual que el padre. La única 
posibilidad de contacto, de comunicación, está dada por el Festejante, pero 
este, aunque tiene para todos una mediana capacidad de comprensión y en-
tiende aproximadamente el cuadro psíquico de la renguita, tampoco puede 

9  La sentencia ya había aparecido casi literalmente en “Debutó con dos piezas de 
Williams la compañia montevideana” (11 de agosto de 1961) y será reiterada en “De 
repente y con caníbales” (25 de abril de 1964). Estas dos notas de La Mañana pueden 
consultarse en este tomo.
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salvarla por el amor (que para el Williams de aquella época, parecía ser la 
única salvación verdadera), porque sus raíces están en otra parte, porque es 
constitutivamente ajeno a tal racimo de exasperadas soledades.

Williams maneja con gran habilidad este mundo doméstico, vulgar, co-
tidiano. Algunos críticos han visto siempre en esta pieza velados anuncios de 
las perversiones y el sadismo, que el dramaturgo introduciría luego en su obra 
dramática. Personalmente creo (pese a los insalvables reparos que me merece 
el último Williams) que no corresponde, al menos en este caso, formular un 
reproche retroactivo. The Glass Menagerie es una pieza limpia, honesta, a ratos 
conmovedora, lejos todavía de los mensajes presuntuosos y amanerados con 
que, posteriormente, ha querido Williams acompañar sus cultivos de violen-
cia. El diálogo es vivo, creíble, colorido, con frecuentes cabos tendidos a la 
ternura y a la sinceridad pero sin que por ello las situaciones se vean agobia-
das por más sentidos metafóricos, por más símbolos en potencia, de los que 
razonablemente aguantan. Los procesos psicológicos, particularmente el de 
la Madre y el de la Hija, se verifican a la vista del público, y en ese transcurrir, 
en ese transformarse, reside verdaderamente el nudo de la pieza. La tenue 
sorpresa relacionada con el Festejante y su indisponibilidad sentimental es en 
realidad muy poca cosa; en esta obra, la peripecia es más bien la de las almas.

Aplauso a telón abierto
La puesta en escena, original de George Keathley (aunque preparada 

para América Latina por Marcela Cisney), atiende eficazmente a la obra en 
su nivel de sutileza y procesos anímicos, rodeándola de un mesurado juego 
de luces y sonidos, que en ningún momento desfigura el acaecer dramático; 
más bien lo acompaña, a respetuosa distancia, colaborando hábilmente en 
la comunicación a la platea de los efectos más delicados, de las transforma-
ciones más tenues. En cuanto al movimiento de actores, a la marcación de 
tonos y de pausas, la versión es sencillamente perfecta.

Hay cortes y silencios (como el que termina la pieza, separando “and so” 
de “good by” con un decisivo y efectista espacio en blanco) que denotan una 
mano maestra en el manejo de tales detalles reveladores. Si en algún caso, 
como el de William Smithers, el actor no saca mejor partido del personaje, 
no creo que deba achacarse a la dirección sino a cierta opaca disposición 
del intérprete.

Helen Hayes cumplió una actuación realmente memorable, más aun si 
se considera que el personaje de la Madre parece —en la letra— construido 
para otra figura, más agresiva quizá, o más pujante. Quedará siempre por sa-
ber hasta qué punto adecuó Helen Hayes el papel a sus propias posibilidades, 
o estas al trazado del personaje, pero lo cierto es que el nivel en que actriz y 
personaje parecen encontrarse, es en esa suerte de plano ideal en que la ade-
cuación es recíproca y se colorea provisoriamente de espontaneidad. De todos 
modos, el papel de la Madre es bastante más rico que el de Mrs. Antrobus (en 
la obra de Thornton Wilder) y le permitió a la actriz enriquecerlo con los mil 
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y un recursos de su veteranía que, en este caso especial, llega a ser sinónimo 
de sabiduría escénica. El aplauso a telón abierto que permitió el emotivo final 
de la Escena iv fue (por esta vez) ampliamente merecido.

Leif Erickson luchó con su inadecuación física para el personaje del 
Festejante, pero casi siempre se sobrepuso a ese hándicap. El mejor elogio 
que pueda hacerse a su actuación es expresar que, en la mayor parte de la 
misma, el espectador se olvidó de ese desajuste, que en el cálculo previo era 
casi insalvable. Nancy Coleman, en cambio, contó con una presencia que 
parece hecha a medida para el personaje de la Hija. Hay que tener en cuenta 
que este es quizá el papel más efectista (más conmovedor también) de la pie-
za, pero de ningún modo el más arduo. De cualquier manera, no me parece 
que pueda hacerse mejor. Con solo dejarse llevar, con solo ser certeramente 
iluminada, con solo entrecortar su aptísima voz, Nancy Coleman compuso 
muy convincentemente la inestabilidad y las inhibiciones de la Hija. William 
Smithers, en cambio, no me conformó. Se trata de un actor mesurado, quizá 
en demasía, a quien no es posible señalarle fallas importantes; pero su tono 
general es apagado y más bien monótono, con cierta rigidez de posturas que 
no pierde ni aun en los estallidos. Sin llegar a ser chocante, no abaratar la 
calidad general del espectáculo fue sin duda su punto más fijo.

(La Mañana, Montevideo, 19 de setiembre de 1961: 6).

Con vigoroso melodrama se despidió el Theatre Guild
El último espectáculo ofrecido por The Theatre Guild American 

Repertory Company, en la breve temporada que desarrollara en el Solís, fue 
un estreno absoluto para Montevideo, The Miracle Worker (que en la versión 
española estrenada en Buenos Aires, se llama Ana de los Milagros), del nove-
lista, poeta y dramaturgo William Gibson, desarrolla en tres nutridos actos la 
infancia de Helen Keller, concentrando la acción dramática en los tremendos 
esfuerzos, finalmente coronados por el éxito, que la educadora Annie Sullivan 
realiza para atravesar la triple muralla de la ceguera, la sordera y la mudez, que 
confinan a la criatura en una rabiosa e inevitable soledad.

La obra quiere ser teatro, y como tal es preciso juzgarla; no obstante, 
frente a The Miracle Worker, es muy difícil ser objetivo. En esta ocasión 
particular es casi obligatorio que el juicio esté contaminado de subjetividad, 
como pasa por lo general siempre que la emoción es la vedette del espec-
táculo. El espectador que es avasallado por la emoción, está perdido (feliz-
mente perdido), para la ecuanimidad; no hay juicio sereno cuando los ojos 
están nublados. Quien permanece imperturbable, sin permitirse siquiera la 
claudicación de un nudo en la garganta, tampoco es el espectador ideal y, 
más que objetivo, resulta un ajeno. En otras palabras: el melodrama requiere 
espectadores que estén fuera o dentro de su desborde sentimental, no mera-
mente frente a él. Y The Miracle Worker es un melodrama de ley.
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La emoción que no agravia al espectador
El crítico brasileño João Bethencourt, comentando precisamente la 

pieza de Gibson, reconocía que el espectador sofisticado vende siempre ca-
ras sus emociones y por ende ha de reaccionar así frente a la obra: “Estamos, 
evidentemente, delante de un melodrama. Una niña ciega y sorda ha sido colo-
cada allí descaradamente, con el deliberado fin de conmoverme; por lo tanto, no 
me conmuevo”.

Pero lo que el espectador sofisticado a veces no tiene en cuenta, es que 
los melodramas de la vida real son por lo común bastante más conmovedo-
res que los de la imaginación. ¿Cuál sería la reacción del espectador corrien-
te frente a la versión escénica de El diario de Ana Frank, si no supiera que 
allí subyace una historia verídica? Posiblemente permanecería invicto ante 
la ofensiva emocional. La circunstancia de poseer de antemano la clave del 
desenlace, y sobre todo, de saber que la muerte invalidará toda esperanza, 
es un factor extrateatral que contribuye sin embargo a que el público acuse 
recibo del drama particular que Ana Frank y los suyos viven en escena. 
Este es, con leves variantes, el caso de The Miracle Worker. La ordalía real 
de Helen Keller es suficientemente conocida como para constituirse en ese 
factor extrateatral antes mencionado.

El espectador sofisticado a que se refiere João Bethencourt, tendría 
razón si el autor hubiera simplemente inventado, para su pieza, una niña 
ciego-sordo-muda con alevosos fines aflictivos; pero resulta que no la in-
ventó, sino que la extrajo de la realidad, y es obvio que la realidad prestigia 
siempre al melodrama.

De ahí que no me parezca totalmente descabellada la formulación de un 
doble juicio, que en apariencia puede parecer contradictorio. Considerada 
estrictamente como teatro, la obra tiene fallas evidentes: monólogos con 
sobrentendidos de diálogos, personajes dramáticamente débiles, situacio-
nes flojamente resueltas, riesgosa proclividad a lo cursi. Considerada, en 
cambio, como la conmoción que es, como el choque de sentimientos que 
propone y ostenta, hay que reconocer que la obra es un impacto. Debe ser 
la oportunidad en que he visto funcionar la emoción más nítida y descara-
damente en un escenario, y comunicarla sin otro trámite a la platea. Tiene 
de bueno, además, que (al contrario de los temblorosos viejitos del cine 
mexicano), se trata aquí de una emoción que no agravia al espectador, no 
baldona su entereza, sino que lo conquista limpiamente, con recursos leales, 
sin tramposas metáforas que oficien de gases lacrimógenos.

Es cierto que no hubiera bastado con la presión sentimental para que 
la obra tuviera validez sobre un escenario. Por algo Gibson es un hábil 
hombre de teatro (su pieza Two for Seesaw fue gran éxito en Broadway 
durante la temporada 1958), conocedor a fondo de su oficio.

En varios momentos de la pieza, Gibson se pone a tono con la parti-
cularísima índole del tema y prácticamente deja de lado todo apoyo verbal, 
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para arrastrar a la maestra y a su alumna en unas luchas tremebundas pero 
calladas, que mantienen en vilo al espectador. El haber visto esa dinámica 
posibilidad es indudablemente un gran acierto dramático de Gibson. El 
otro gran acierto es haber hecho de Annie Sullivan en núcleo vivo de la 
pieza, ya que ello le permite ver desde fuera el mundo clausurado de Helen 
y, de ese modo, preparar más eficaz e intensamente la horadación final de la 
muralla, el casi increíble logro de la comunicación, buscada frenéticamente 
y contra toda lógica. De ahí que no importe demasiado el esquematismo 
a veces el burdo trazo, con que están diseñados (excepción hecha de los 
padres), los demás personajes de la pieza.

Debe tomárseles como una especie de coro, siempre dispuesto a co-
mentar la acción absorbente, dominante, imperiosa, representada por la lu-
cha (literalmente, a brazo partido), de Annie y su discípula.

Dos papeles extenuantes y reveladores
En la temporada 1959-1960, tuve la suerte de ver en Broadway, a los 

pocos días de su estreno, la producción original de The Miracle Worker, di-
rigida entonces por Arthur Penn e interpretada por Anne Bancroft (Annie 
Sullivan), Patty Duke (Helen), Patricia Neal (Kate) y Torin Thatcher 
(Captain Keller). Solo la escenografía original, de George Jenkins (por 
cierto, excelente), ha sobrevivido en esta versión de la Theatre Guild, cuya 
puesta en escena corresponde a Porter Van Zandt.

Si mal no recuerdo, la versión de Arthur Penn tenía más impulso, lle-
gando la lucha del segundo acto a ser vertiginosa y textualmente devasta-
dora de la utilería. Tanto Anne Bancroft como Patty Duke (que tiene dos 
años más que Peggy), parecían tener una condición física (que en esta pieza 
es casi sinónimo de estado atlético), más apropiada para el catch-as-catch-
can del segundo acto.

No obstante, sería injusto señalar que el espectáculo visto en el Solís 
haya sido sensiblemente inferior a la versión original representada en el 
Playhouse neoyorquino; se trata tan solo de otro ritmo, quizá el más ade-
cuado a la disponibilidad física de los intérpretes con que hoy cuenta Van 
Zandt. En materia de tránsito de actores, que por cierto es intenso y abun-
dante en la pieza, da la impresión de que Van Zandt hubiera seguido los 
lineamientos de Penn.

Dran Seitz, en el extenuante papel de la Sullivan, pasó sin pena ni gloria 
por el primer acto (pareció un poco nerviosa y hasta insegura, como si estu-
viese en una mala noche), pero a partir del segundo, su trabajo fue estupen-
do y creció sin una falla hasta la emotiva eclosión del final. Evidentemente, 
se trata de una actriz sensible y comunicativa, y es una lástima que no se la 
haya podido ver en más papeles. Peggy Burke (de una presencia más simpá-
tica que la descarnada y enérgica Patty Duke, de la que fue solo una de sus 
varias sobresalientes) compuso sin una flaqueza su personaje tan desolada-
mente mecánico, tan agresivamente ajeno. Fue un disfrute adicional asistir 
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al convincente lenguaje de sus pequeñas manos tentativas. Bien Nancy 
Coleman, Calton Colyer y, sobre todo, Leif Erickson, que esta vez sí pudo 
meterse en un personaje que no le quedaba físicamente chico y logró rendir 
como el buen actor que efectivamente es.

(La Mañana, Montevideo, 20 de setiembre de 1961: 7).

Comedia shakesperiana por el Teatro de Cámara  
de Alemania

El primer espectáculo ofrecido en el Solís por el Teatro de Cámara de 
Alemania que dirige Reinhold Olszewski, estuvo consagrado a Shakespeare, 
un autor a quien los alemanes han considerado siempre como un clásico 
propio, dedicándole un fervor que acaso supere la admiración que los pro-
pios ingleses experimentan frente a su máximo genio dramático. Noche de 
reyes (el título alemán: Was Ihr Wolt, es la traducción de la segunda parte 
de la denominación original inglesa: Twelfth Night or What you will) fue la 
obra elegida por Die Deutschen Kammerspiele para su primer enfrenta-
miento con el público montevideano, que ya ha asistido, en el mismo Solís, 
a varias versiones de esa comedia a cargo de distintos elencos extranjeros 
(belgas, chilenos).

Noche de reyes (que en español también se la conoce con el título de 
Noche de Epifanía o Duodécima Noche o Como deseéis o, en la increíble versión 
de León Felipe: No es cordero… que es cordera) está situada, como ha sido se-
ñalada por varias generaciones de críticos, en la línea divisoria que es posi-
ble trazar entre las comedias ligeras y las grandes tragedias de Shakespeare. 
Como ha anotado Frank Harris, fue concebida totalmente “en el apogeo de 
las horas felices” y, siendo más sinceramente personal y menos dramática que 
Como gustéis o Mucho ruido y pocas nueces, constituye en realidad “un poema 
lírico del amor y de la alegría de vivir”.

Verdaderamente, pocas veces el genio de Shakespeare parece tan go-
zoso y optimista como en esta comedia de equívocos; pocas veces, además, 
el ensamble de conflictos y situaciones, de absurdos y coincidencias, al que 
tan afecto se mostró el teatro de los siglos xvi y xvii, llegó a un ajuste tan 
perfecto como en Noche de reyes.

La versión del Teatro de Cámara de Alemania deja mucho que desear. 
En esta primera presentación, al menos, el elenco impresionó como una 
reunión más o menos fortuita de actores (entre los cuales hay de todos los 
niveles), cada uno trabajando por su lado, acertando o equivocándose en 
forma absolutamente individual, al margen de una concepción armoniosa 
y coherente del espectáculo. Es demasiado evidente que Die Deutschen 
Kammerspiele es una asociación solo circunstancial de gente de teatro, a 
la cual, prescindiendo de los defectos y las virtudes particulares de cada 
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intérprete, le falta la unidad de tono, la armonía estilística, que por lo ge-
neral caracteriza a las compañías dramáticas con un largo y prestigioso tra-
queteo nacional e internacional.

Sin duda que el principal responsable de ese desajuste es el director 
Reinhold Olszewski. Su puesta en escena descuida totalmente el aspecto 
poético, casi feérico, de la comedia y sin alguna preferencia muestra, es ha-
cia los trazos de brocha gorda.

Pero aun en ese terreno, la concepción dramática de Olszewski parece 
siempre indecisa y dispuesta a mezclar estilos y dimensiones. Aunque con 
méritos individuales ciertos, no tienen nada que ver entre sí la interpreta-
ción machacona y simpática que hace Ullrich Haupt del siempre achispado 
Tobías, con el externo Malvolio que compone Wolfgang Haller, o con el 
anacrónico bufón, intelectual y brechtiano, que brinda el propio Olszewski. 
Y si en alguna escena, como en la risa generalizada que sigue al primer 
monólogo de Malvolio, se logra ocasionalmente un equilibrio que resulta 
eficaz, en otras, como en la insólita arremetida corporal de Olivia (Elvira 
Hofer) sobre Viola (Cesario Beatrice Norden), la dirección no parece con-
fiar en las entrelíneas y sutilezas del texto, y decide romper los ojos con una 
profusa y chocante “expresividad”. Hubo, además, otros desajustes mínimos 
pero tan reveladores como los más graves: actores que literalmente pisaban 
parlamentos ajenos, cambios de trastos solo a medias cumplidos, luces pre-
maturamente encendidas, indiscretas fugas a la vista del público. Agréguese 
a ello una escenografía funcional pero nada agradable, y, sobre todo, uno de 
los vestuarios de peor gusto que hayan podido verse en el Solís.

En cuanto al elenco, estuvo tan desamparado por la dirección, que no 
es posible abrir juicio definitivo sobre sus cualidades. En ese desamparo, 
solo es posible reconocer a un actor de primera categoría: Joachim Teege, 
cuya comicidad tiene un estilo propio y es rica en sutilezas y detalles de 
composición. Su interpretación, además, parece conservar la impronta de 
alguna lúcida dirección del pasado, ya que revela una sensibilidad fran-
camente distinta de la exhibida en otros sectores del espectáculo. En un 
plano de dignidad interpretativa, cabe señalar asimismo las actuaciones de 
Beatrice Norden (tienen una simpática presencia y dice muy bien sus parla-
mentos) y Ullrich Haupt, que puso su abundante energía al servicio de una 
estentórea y comunicativa versión de Sir Toby Belch ( Junker Tobias von 
Rulp, en la versión alemana de August Wilhelm von Schlegel). Reinhold 
Olszewski compuso un bufón de corte expresionista que parecía importado 
de alguna otra obra, y cantó las agradables canciones de Harald Borger, 
Otto Nicolai con una entonación que trajo reminiscencias de las melodías 
de Kurt Weill en la voz de Lotte Lenya. Fuera del contexto shakespiria-
no, es decir, consideradas independientes, las canciones significaron uno de 
los pocos momentos disfrutables de la noche. Wolfgang Haller desperdició 
casi totalmente su Malvolio, sin duda el personaje más brillante y rico de 
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la pieza, empecinándose en una composición superficial, sostenidamente 
exterior. Siegfried Fetscher no se apeó, en toda la obra, de una recitada 
monotonía; correctos Elvira Hofer (Olivia) y Alberto Rolant (Antonio); 
en cuanto a Sylva Denzler (María), pese a que se rió con ganas y se movió 
con dinamismo, no logró superar totalmente su inadecuación física para el 
papel ni, menos aún, consiguió que el espectador pudiera olvidarse de su 
traje, sin duda el más horrible de todo el vestuario.

(La Mañana, Montevideo, 23 de setiembre de 1961: 6).

Sobresalió Joachim Teege en correcta versión de Topaze
El Teatro de Cámara de Alemania, que en su presentación inaugural ex-

hibiera un lamentable desajuste a propósito de Shakespeare, mejoró franca-
mente el nivel de su producción en la segunda función de abono, consagrada 
a Topaze, la célebre comedia de Marcel Pagnol que en el título interpretativo 
de la versión alemana se llama pomposamente: Das grosse abc.

Esta pieza, que hace treinta y tres años hizo a Pagnol universalmente 
famoso, basa gran parte de su éxito en la indudable eficacia de sus réplicas, 
capaces de convencer al espectador superficial de que se haya enfrentado 
a una crítica mordaz, certera y profunda de la sociedad contemporánea y 
ciertos difundidos hábitos de ignominia y deshonestidad. Ahora bien, en el 
presente las réplicas, el brillo general del diálogo, han perdido —en aras de 
su misma difusión— buena parte de su sorpresa; y, sin la sorpresa, es posible 
reconocer que la obra de Pagnol ha envejecido más de lo previsto. A esta al-
tura, ya parece evidente que la entusiasta acogida que ha encontrado Topaze 
en todos los públicos burgueses del ancho mundo se debe especialmente a 
que impugna, pero no mucho; a que arremete, pero se desvía; a que no pone 
el dedo en la gran llaga sino en el pequeño absceso; y, sobre todo, a que su 
mensaje es lo suficientemente ambiguo como para que el prevaricador, ro-
deado de su jocunda familia, aplauda desde el palco y discurra que la pieza 
le da en última instancia la razón.

Tal como se explicita en sus cuatro actos, si la obra es de algún modo 
corrosiva, la corrosión afecta mucho más al “buen” Topaze del comienzo 
que al Topaze “cínico” del final, cuando ya ha entregado arrobadamente en 
el engranaje y, de obligado corrupto, se transforma en voluntario corruptor. 
Tal vez no haya sido visto aún con suficiente claridad, que el final de la 
pieza, con la salida de Tamise hacia la nueva vida de módico oprobio que 
Topaze le revela, es considerablemente más cínico que la más inverecunda 
maniobra de Castel-Bénac, prevaricador por antonomasia. En el mundo 
de Pagnol, lo más débil es la honestidad, la veracidad, la justicia, el honor. 
En definitiva —y esa es la peor corrosión— Pagnol no se está burlando 
de las grandes y desvirtuadas palabras con mayúscula, sino de los legíti-
mos conceptos que estas sobrellevan en el léxico de la verdadera dignidad 
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humana. Aun en el caso de reconocer que Pagnol esté diagnosticando so-
bre el poder corruptor del dinero (premisa que seguramente compartirían 
hasta los propios corrompidos), habría que señalar como única filosofía que 
verdaderamente queda inmune al cabo de los cuatro actos, alguna frase que 
aproximadamente rezara: “Démonos por vencidos”. A la luz de 1961, pues, 
Topaze no es una valla contra la venalidad, sino un mero felpudo para que 
los venales se limpien los zapatos y sigan adelante.

Dejando a un lado su contexto social, es preciso reconocer que la obra, 
pese a su construcción más bien primitiva, tiene pasajes de eficacia teatral y 
situaciones hábilmente resueltas. Su mérito mayor es, sin embargo, el diá-
logo, dirigido a arrancar carcajadas de todas las plateas y a través de todos 
los idiomas. El elenco de Die Deutschen Kammerspiele brindó una versión 
directa y servicial de la pieza, aunque (por razones comprensibles en cuanto 
a número de intérpretes) debió suprimir personajes y situaciones, y hasta 
cambiar algunos parlamentos. No tuvo mayor sentido, sin embargo, la ca-
prichosa eliminación de Muche en el tercer acto.

La responsabilidad de la puesta en escena fue compartida por 
Reinhold Olszewski y Joachim Teege. Esta vez el elenco tuvo una actua-
ción bastante más ajustada y armoniosa que en el grave error de la víspera. 
El único desequilibrio visible estuvo en el tono de las voces; mientras que 
alguna actriz, como Elvira Hofer, era audible desde el foyer, ciertos susu-
rros del excelente Joachim Teege no pasaban de la quinta fila de platea. 
Pareció un error, además, la exagerada simulación de llanto que llevó a 
cabo Elvira Hofer en las postrimerías del segundo acto. Pero en general el 
conjunto actuó en un correcto nivel profesional, moviéndose los intérpre-
tes con soltura y sin caer en ninguna de las fallas de principiantes, eviden-
ciadas en la primera noche. El primero y el último acto, especialmente, 
constituyeron un buen espectáculo.

En el papel protagónico, Joachim Teege permitió confirmar que se tra-
ta de un excelente intérprete, sin duda el mejor del elenco. Su composición 
del personaje estuvo admirablemente matizada y solo cabe objetarle (como 
ya se señaló) el bajo tono de voz en algunos personajes. En el primer acto 
se las arregló (en base a los más legítimos recursos escénicos) para reem-
plazar, con un monólogo que era más bien diálogo unilateral, la presencia 
de alumnos que marca el libreto, y estuvo asimismo muy elocuente en la 
conversación en que Tamise lo adiestra para el abordaje amoroso. Pero su 
actuación más feliz fue la del cuarto acto, donde tuvo gestos, virajes, inte-
rrupciones y variaciones de tono, verdaderamente creadores. Se trata de un 
cómico inteligente y sensible (también supo comunicar el lado patético del 
personaje), nada propenso a los excesos y que se mueve en el escenario con 
gran comodidad.

Salvo los excesos ya señalados del segundo acto, lo acompañó con 
soltura Elvira Hofer, que tuvo “presencia” para escuchar los largos parla-
mentos ajenos. Wolfgang Haller mejoró sensiblemente su actuación y tuvo 
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buenos momentos, especialmente hacia el final de la pieza. Bien Egbert 
von Klitzing en el farsesco papel de Muche, y Beatrice Norden, que sacó 
el máximo partido de un papelito opaco como el de Ernestine. El resto 
(con excepción de Fritz Kost, que hizo un Roger de Berville con gestitos 
y amaneramientos totalmente a la deriva) no desentonó. Desentonó sí, y 
violentamente, la escenografía de Hans Wolfgang, que si en el primer acto 
fue solo desprovista de inspiración y en el segundo más bien plúmbea, en 
los dos últimos llegó a ser sencillamente insoportable.

(La Mañana, Montevideo, 24 de setiembre de 1961: 12).

Comedia de boulevard por el Teatro de Cámara  
de Alemania en el Solís

La tercera función de abono ofrecida por el Teatro de Cámara de 
Alemania, en la breve temporada que viene cumpliendo en el teatro Solís, 
estuvo consagrada a una comedia frívola: Los hijos de Eduardo (Die Kinder 
Edouards en la versión alemana), firmada por Marc-Gilbert Sauvajon. El 
público montevideano ya conoció una versión española de esta obra, que en 
el mismo escenario y bajo la dirección de Josefina Díaz, fue presentada hace 
ocho años por la Comedia Nacional.

Como acontece con buena parte de las obras de Sauvajon, incorpo-
radas a innumerables repertorios de teatro comercial, Los hijos de Eduardo 
no es de Sauvajon. Los verdaderos autores se llaman Frederic Jackson y 
R. Bottomley y son presumiblemente ingleses. Sauvajon, aunque también 
tiene obras propias, es el típico adaptador profesional del boulevard pari-
sién y se caracteriza por su habilidad en lavarles la cara a las obras ajenas y 
convertirlas en más francesas que las propias.

La pieza elegida por el elenco alemán es una típica muestra de ese 
teatro taquillero y eficaz, superficial y divertido, cuya mayor destreza con-
siste en alinear situaciones y ensamblarlas mediante un diálogo ágil y pi-
cante. Una vez descubierto el resorte sobre el cual descansa toda la trama 
(Eduardo solo existe en el óleo que cuelga de la pared) la pieza se encarga 
de introducir variantes, sorpresas y enfrentamientos, que permiten recons-
truir en sucesivos pantallazos (a cargo de los tres padres de sendos hijos), 
ciertas zonas del pasado de Denise, la jocunda madre que ha defendido 
su preciada libertad a través de todas las tentaciones que desfilaron por su 
dormitorio. El regreso final al sostén espiritual de Eduardo, el imaginado, 
redondea la situación y demuestra el dominio que de su frívolo oficio tienen 
el adaptador y/o los autores. Es una comedia totalmente intrascendente, 
bastante divertida de a ratos, que no da (ni lo pretende) ningún mensaje, 
pero que brinda a sus intérpretes buenas oportunidades de lucimiento.

La versión de Die Deutschen Kammerspiele, sin llegar a ser brillante, 
mostró un buen nivel de teatro comercial. El responsable de la puesta en 
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escena fue esta vez Wolfgang Haller, quien además hizo el papel del segun-
do padre. En el primer acto, Haller movió muy bien a su elenco, pero a me-
dida que avanzaba la obra fue cayendo en una concepción exageradamente 
frontal del espectáculo. En el segundo acto, por ejemplo, la conversación de 
Denise con los tres padres fue demasiado estática. Hubo una difundida ten-
dencia a decir los parlamentos desde cómodos asientos y eso perjudicó un 
poco la fluidez del diálogo y el efecto de las réplicas. El fuerte de esta versión 
estuvo, evidentemente, en el tono y la inflexión de las voces, en el cuidado de 
los mejores efectos coloquiales, en un sentido muy europeo de los matices y 
del humor. Esa fue la gran virtud de Haller como director, y en tal sentido 
obtuvo el mejor logro en lo que va de la temporada alemana.

En el papel protagónico, Sylvia Denzler llenó la escena con su presen-
cia, puso simpatía en un personaje que irremediablemente la necesita, y se 
movió con el optimismo, la elegancia y la soltura que el texto reclama. De los 
tres hijos, Heinz Gerhard Lück y Beatrice Norden tuvieron muy apto de-
sempeño, dando una pulida versión de la tilinguería o la gracia juveniles de 
sus respectivos personajes; Fritz Kost, en cambio, volvió a demostrar que es 
uno de los puntos más flojos del elenco. Desde Shakespeare hasta Sauvajon, 
su congelada sonrisa se ha mantenido tercamente inexpresiva.

El mejor de los tres padres fue, sin duda, Reinhold Olszewski, quien 
brindó una divertida macchietta en el papel de Sir Michael Norman, el di-
plomático inglés. Sus comentarios marginales, dicho en un alemán con-
cienzudamente británico, fueron uno de los rasgos más disfrutables del 
espectáculo. Wolfgang Haller, el segundo padre, conquistó al público a 
puro dinamismo: parodió el idioma ruso, anduvo a las zancadas por todo el 
escenario, tocó estrepitosa y hábilmente el piano, dio fuerza a su estribillo, 
(“¿Sabe qué voy a hacer? ¡Tocaré para usted, solamente para usted, el comienzo 
de mi Appassionata!”). Como siempre, este actor británico brindó un retrato 
externo de su personaje, pero aquí tuvo a su favor la circunstancia de que el 
pianista es, a partir del texto, algo así como el Gran Extrovertido. Opaco, 
fuera de foco, estuvo Siegfried Fetscher en su papel de tercer padre. Bien 
Elvira Hofer en la caricatura de la mucama dictatorial. En un papel que 
permite escaso lucimiento, Joachim Teege mostró sin embargo su alta cali-
dad de comediante, tanto en sus contadas intervenciones como en los largos 
pasajes en que debió simplemente escuchar.

La escenografía de Hans Wolfgang fue tan deplorable como las ante-
riores. En una obra decididamente contemporánea, Ulla Thieman, respon-
sable del vestuario, no pudo introducir grandes variantes en los trajes de 
calle o de fiesta, pero se las arregló para dejar constancia de su mal gusto 
en los atuendos presuntamente deportivos (el de Heinz Gerhard Lück es 
horrendo) que lucen los hijos en el segundo acto. A esta altura, es obvio que 
vestuario y escenografía son los grandes pesos muertos del conjunto alemán.

(La Mañana, Montevideo, 25 de setiembre de 1961: 5).
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Los bandidos en excelente versión del conjunto alemán
El Teatro de Cámara de Alemania dio fin a su temporada en el teatro 

Solís con el único autor alemán del repertorio aquí exhibido: Los bandidos 
(The Rauber), obra en cinco actos de Friedrich von Schiller, en una última 
función de abono que duró cerca de cuatro horas.

Debe ser esta la segunda vez que se representa una obra de Schiller en 
Montevideo. Por lo menos un conjunto alemán, dirigido por Fritz Ramond, 
que estuvo en el Solís hace varios años, incluyó en su repertorio Intriga y 
amor (Kabale und Liebe), en una versión que por cierto se recuerda como 
bastante opaca.

Los bandidos fue escrita por Schiller a los dieciocho años, en 1777, publi-
cada por primera vez en 1781 y estrenada en Mannheim en 1782. Son harto 
conocidas las dificultades que esta pieza le trajo a Schiller, indisponiéndo-
lo con el Duque de Württemberg, protector de su familia, quien llegó a 
arrestarlo al sentirse indirectamente aludido, y sobre todo, afectado por el 
indisimulable aliento revolucionario de la tragedia.

Revolucionaria pero artística
En su texto aislado (quiero decir fuera de la escena), hoy la obra aparece 

llena de debilidades, de desequilibrios teatrales, con extensísimos diálogos 
que más bien parecen monólogos unidos. Claro que los personajes de este 
primer Schiller, puestos sobre un escenario, adquieren una vida totalmente 
inesperada y actual. Pero, aun considerada en su inmóvil validez literaria, la 
obra tiene, pese a todo, una fuerza que la salva, un rasgo que la reivindica, y 
es el hálito joven e inconforme que la recorre del principio hasta el fin. Si 
todavía hoy la tragedia posee un poder removedor y provocativo, piénsese 
la conmoción que habrá representado en 1777 (año en que fue escrita), con 
Lafayette en América, o en 1781 (año de publicación), con la abolición de la 
servidumbre campesina decretada por las revolucionarias reformas de José 
de Austria. Todavía faltaban algunos años para que Schiller se incorporara al 
grupo de Weimar (Herder, Wieland, Goethe) y alcanzara el pleno dominio 
de su oficio dramático, pero Los bandidos, aparte de sus ingenuas fallas (cuya 
requisa ha significado una tarea casi infantil para la crítica de todos los tiem-
pos), tuvo la enorme virtud de captar un hervor social que estaba en sus co-
mienzos, y sobre todo, de brindar a esa todavía secreta ebullición un legítimo 
lenguaje artístico. Conviene destacar que esta primera tragedia de Schiller no 
es solo un grito revolucionario, un mero ademán de rebeldía. Ello no hubiera 
bastado para justificar la fabulosa acogida que en 1782 le dispensó el público 
de Mannheim, y de ahí en adelante, todos los públicos de Alemania. El se-
creto está en que la pieza de Schiller existe además como arte, y esa existencia 
multiplica su vigor, enaltece su impulso revolucionario.

El primer hallazgo de Schiller es haber concentrado su concepto del 
Bien y del Mal en una dramática oposición fraterna. Franz representa el 
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lado siniestro, dominador, desleal, del ser humano, mientras que Karl es la 
sinceridad, el impulso romántico, pero en especial el concepto de libertad 
que luego desarrollarían las principales obras del Sturm und Drang (es útil 
señalarlo: el drama así titulado, de Friedrich Maximilian Klinger, que dio 
nombre al movimiento, fue estrenado en 1777, o sea el mismo año en que 
Schiller concluía Los bandidos). Pero ni Franz ni Karl significan el Mal o el 
Bien en estado de imposible pureza. Como ha señalado el crítico italiano 
Giuseppe Gabetti, existe en Franz “un cálido soplo de pasión que lo hace ver-
daderamente humano”; pero tampoco Karl es inobjetable, ya que no es sufi-
cientemente fuerte para impedir que la mentira y la inmoralidad ambientes 
lo arrastren al crimen. Por eso mismo la figura de Karl es conmovedora. 
No se trata del héroe casi mitológico, con una trayectoria inscripta en sus 
designios, con una coherencia temperamental que lo lleva a su destino; Karl 
es contradictorio y casi siempre víctima de sus impulsos. Acaso se deba a 
ese rasgo —que en estricta ortodoxia dramática puede ser registrado como 
probable defecto—, el hecho comprobado y comprobable de que todos los 
públicos sientan que este héroe es de carne y hueso, y además está cercano 
e interpreta un ímpetu popular que es de todos los tiempos.

Imperfecto pero viviente
Con este clásico, imperfecto pero viviente, el conjunto alemán logró el 

mejor espectáculo de su temporada. Un espectáculo, que como la obra mis-
ma, fue también imperfecto pero viviente. En primer término cabe señalar el 
acierto de los cortes y hasta de alguna modificación. Las escenas suprimidas, 
(tercera del primer acto, tercera del cuarto, parte de la primera del quinto), 
son evidentemente las menos teatrales de la obra y caen en reiteraciones to-
talmente obviables. En cuanto a la modificación más fácilmente reconocible, 
(al fin de la escena I del acto V, Scweizer no se levanta la tapa de los sesos), 
sirvió para eliminar la única muerte absurda del original.

La puesta en escena de Reinhold Olszewski fue sin duda la más ima-
ginativa y creadora de las presentadas en Montevideo por Die Deutschen 
Kammerspiele, y sirvió para reivindicar a este director, cuyo prestigio (si 
había que atenerse exclusivamente a su versión de Noche de reyes), constituyó 
todo un misterio hasta la última noche. El texto fue dicho con un sentido 
moderno de la expresión oral, y en ningún momento cayó en los plúm-
beos recitados con que nos había obsequiado en 1957 la compañía de Fritz 
Remond cuando presentó, en el mismo Solís, Kabale und Liebe. En las es-
cenas más ingratas de la obra, la ocasional ineficacia dramática del texto fue 
compensada con una serie de recursos escénicos que siempre mantuvieron 
vigente el interés de la obra. Es cierto que la plataforma inclinada tuvo más 
efecto para las escenas interiores que para las confesamente exteriores, pero 
en estas no llegó a ser chocante, y en cambio en las primeras contribuyó a 
una atmósfera de pesadilla que realmente benefició al libreto y convirtió el 
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acontecer en más tangiblemente trágico. El movimiento de los actores y el 
ritmo de la acción fueron cuidados al máximo por Olszewski, quien además 
tuvo una buena actuación en el personaje del viejo Moor.

Las mayores responsabilidades interpretativas de la pieza recaen en el 
contraste de Franz y Karl. Wolgang Haller, en el papel del hermano malo, 
tuvo un comienzo que pareció algo superficial, pero que luego fue posible 
reconocer como formando parte de una concepción global del personaje, 
una concepción que evoluciona desde un maquiavelismo algo frívolo hasta 
la patética blasfemia del último acto. Es indudable que este papel puede ser 
brindado como un retrato más siniestro, pero es igualmente innegable que 
la versión intelectualizada que dio Haller es perfectamente legítima y de-
muestra que se trata de un actor dúctil y sensible. Ullrich Haupt, en el papel 
de Karl, estuvo excelente y puso gran convicción en sus arrebatos. Solo una 
falla cabe anotarle: después de la muerte de Amalia, adoptó un tono monó-
tono y displicente que no es sin duda el más adecuado. Lamentablemente, 
esos pocos minutos de flojedad interpretativa, fueron no solo los últimos de 
su actuación sino también los finales de la tragedia. En el resto, la suya fue 
una gran interpretación. Muy bien Elvira Hofer en el único papel femeni-
no; alcanzó su máximo nivel en la estupenda escena con que comienza el 
tercer acto. Egbert von Klitzing compuso un Spiegelberg rico en matices y 
expresivo en la dicción. Joachim Teege impecable en cualquiera de sus dos 
viñetas, aunque (por razones de mejor texto), sobresalió en la de Daniel, 
el viejo servidor. Los demás intérpretes (con excepción, como siempre de 
Fritz Kost, un actor imposible), no desentonaron en el plano de dignidad 
de todo el espectáculo.

La escenografía de Hans Wolfgang, sin llegar a ser brillante, fue (lejos) 
la mejor de la temporada alemana, y además, la más funcional. Los trajes 
de Ulla Thiemann revelaron la inarmonía que ya señaláramos en los otros 
vestuarios del repertorio. En cuanto a los pantalones vaqueros, que tanto 
escandalizaron a algunos críticos bonaerenses, hay que confesar que no mo-
lestan, pero tampoco significan nada. Se trata, al parecer, de una innovación 
gratuita. Tiene en cambio, su sentido dentro del espectáculo, la compagina-
ción musical realizada por Isa Haid con música atonal de los siglos xiii y 
xiv, ritmos de Leonard Bernstein, estudios electrónicos de Herber Elmert 
y solos de batería. Cada motivo tiene su correspondencia con un ambiente 
escénico o con un grupo de personajes, y ese llamado preparatorio llega a 
cumplir una función de legítima expectativa.

Balance final
El sostenido aplauso final que premió este último espectáculo, debe ha-

ber convencido (un poco tardíamente) a Reinhold Olszewski y los suyos, de 
que Montevideo es ya una plaza teatral suficientemente adulta como para 
confiar en la exhibición de un buen espectáculo sobre un buen texto. En 
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Buenos Aires, por ejemplo, el conjunto representó El burgués y los incendia-
rios de Max Frisch, un notable autor suizo-alemán de quien no se conoce 
aquí ninguna obra teatral (su novela No soy Stiller ha sido una de las lecturas 
más estimulantes de los últimos años). Cuanto mejor hubiera sido que en el 
repertorio para Montevideo hubiese sobrevivido esa obra de Frisch en lugar 
de los manidos Pagnoles y Sauvajones, que representan un tipo de teatro 
comercial suficientemente conocido en nuestro medio. En conferencia de 
prensa, Olszewski fue preguntado acerca de por qué no brindaba su com-
pañía más autores alemanes que Schiller, y sobre todo, por qué no incluía 
ningún autor alemán contemporáneo, Olszewski respondió que no había 
autores alemanes contemporáneos de verdadero valer; floja razón para justi-
ficar la inclusión de dos débiles obras francesas (incluso una, la de Sauvajon, 
francesa de segunda mano), existiendo, como existen, autores como Kaiser, 
Hauptmann, Kafka, Brecht, Zuckmayer, Frisch o Dürrenmatt, que si no 
todos son alemanes de nacimiento, han escrito originalmente en alemán.

Afortunadamente, el elenco de Die Deutschen Kammerspiele terminó 
su actuación con Los bandidos, que fue un espectáculo provocativo, esme-
rado, creador en más de un sentido. De lo contrario, el balance final no 
hubiera sido demasiado halagador para la compañía. El error más grave 
fue, sin duda, Noche de reyes, que mostró un desajuste estilístico verdadera-
mente alarmante y que apenas permitió destacar los méritos histriónicos 
de Joachim Teege, Ullrich Haupt y Beatrice Norden. Topaze autorizó por 
lo menos el lucimiento de Teege, un cómico inteligente y sensible, en el 
mejor nivel europeo. Los hijos de Eduardo, superficial, divertida y prescin-
dible, mostró una concepción exageradamente frontal del espectáculo, pero 
reveló algunas buenas actuaciones individuales. Solo la tragedia de Schiller 
representó un logro pleno, que habrá que inscribir, desde luego, entre las 
más estimables jornadas del Solís.

(La Mañana, Montevideo, 26 de setiembre de 1961: 7).

un caMpo todavía virgen

Crea la ilustración de libros un saludable riesgo para  
el artista. A propósito de una charla de Antonio Frasconi

En más de un sentido, la presencia en Montevideo del grabador uru-
guayo Antonio Frasconi ha representado un acontecimiento de excep-
ción. Sin poderse habituar totalmente a su propio asombro, el público 
Montevideo fue tomando contacto con una obra estimulante, comunicati-
va, creadora, que —por feliz añadidura— pertenecía a un compatriota. En 
las dos semanas que duró la exposición, fue dable escuchar repetidas veces 
el comentario de que hacía muchos años que en Montevideo no se llevaba 
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a cabo una muestra tan importante. La crítica ya ha señalado algunas de las 
razones de ese éxito.

No quiero mencionar aquí los valores artísticos de la exposición 
Frasconi; en primer lugar, porque dicho juicio no corresponde a mi juris-
dicción periodística. Quiero referirme en cambio a ciertas ideas vertidas 
por Frasconi (en la charla que diera en la Feria del libro) en relación con las 
ilustraciones para libros.

Una forma de comunicación
En esa oportunidad señaló Frasconi que le parecía inexplicable que el 

artista se dedicara pura y exclusivamente a la pintura mural o a la de caba-
llete. “El plástico —agregó— no puede limitarse a un solo medio de expresión, 
si es que realmente quiere pertenecer a su sociedad”. Para él, un libro es la más 
completa forma de comunicación entre el artista y su público; es importante 
que el lector, cuando tiene un libro en sus manos, además del placer de la 
simple lectura, experimente asimismo un placer visual artístico.

Es importante que el llamado de Frasconi suene y resuene en nuestro 
ambiente, en el preciso instante en que parece tener lugar un auténtico 
renacimiento editorial y -algo que resulta tan importante como ese re-
nacimiento- una reconquista del lector para el autor uruguayo. Y es im-
portante, porque la relación editor-escritor-ilustrador puede ser altamente 
fructífera para la suerte del libro nacional.

Trampolín para el artista
Desde el punto de vista del editor, la ilustración (si es confiada a un ar-

tista sensible, creador y, sobre todo, sentimental o intelectualmente cercano a 
la obra que ilustra) puede ser un estímulo para incrementar la venta del libro. 
Desde el punto de vista del escritor, significa la posibilidad alentadora de que 
sus imágenes den vida a otras imágenes. Por último, desde el punto de vista 
del ilustrador, representa un medio ideal para salir al encuentro, no ya de su 
corriente espectador, sino de nuevos e insospechables sectores del público. En 
este sentido, la obra literaria puede oficiar de trampolín para el artista.

Por supuesto que la afinidad entre escritor e ilustrador es un dato im-
portante, a ser tenido muy particularmente en cuenta por el editor. En los 
ejemplos mostrados por Frasconi, tanto en su charla como en la exposición, 
la afinidad apareció como un resorte indispensable en el estupendo resul-
tado conseguido sobre textos de Federico García Lorca, Walt Whitman 
o Bertolt Brecht; especialmente en el último caso, donde los grabados de 
Frasconi otorgan una nueva fuerza a Das Lied von Sa-Mann y hacen más 
dramático su mensaje. Por eso me parece más importante que sea el ilus-
trador quien comprenda o interprete al escritor, y no viceversa, ya que, para 
el ilustrador, la obra literaria es en este caso solo un tema, una fuente de 
inspiración, tal como en otras oportunidades pueden también ser temas la 
vida interior o la realidad a secas.
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La franja de misterio
Sin perjuicio de reconocer que la labor ilustrativa puede aplicarse a 

cualquier género literario, creo que la poesía es el que más puede estimular 
la originalidad de un ilustrador sensible. Por su misma calidad descriptiva, 
los géneros narrativos no pueden admitir incontables interpretaciones vi-
suales; la peripecia nace siempre con limitaciones, con fronteras, y el ilus-
trador debe necesariamente moverse dentro de la huella anecdótica. En ese 
caso, su función se limita a la de intérprete.

La poesía, en cambio, tiene a menudo una zona de sombra, una antigua 
tradición de misterio. Aun los menos herméticos de los poetas se reservan a 
veces una franja estrictamente privada, para cuya comprensión no existe la 
clave infalible. Cuando el lector se acerca a esa franja, no tiene otro remedio 
que recurrir a su intuición o, en último caso, crear él mismo, completar el 
poema. Enfrentado a un texto más o menos esotérico, el ilustrador es sim-
plemente un lector que pone la firma bajo el trazo de su intuición. Creando 
de ese modo, a partir de la creación ajena, el ilustrador corre ciertamente un 
riesgo, que puede ir desde la exacta compenetración hasta la interpretación 
más descabellada. Pero ¿qué arte no importa de algún modo una aventura? 
Ojalá que las palabras de Frasconi se conviertan a corto plazo en una salu-
dable tentación.

(La Mañana, Montevideo, 27 de diciembre de 1961: 3).

Mario Benedetti reportea a Fernando Di Lorenzo
Fernando Di Lorenzo, el fotógrafo de La Mañana y El Diario, que 

acaba de triunfar en el Concurso sas, es un gordito simpático. Él confiesa 
1,67 de altura y 22 de edad. Nació el 9 de julio de 1939 en Montevideo. En 
1953 empezó a trabajar en el laboratorio del estudio fotográfico de Alfredo 
Testoni, pero su labor como fotógrafo debe contarse a partir de 1955, año en 
que ingresó en La Mañana y El Diario.

Tenía solo 16 años cuando fue enviado a Asunción para documentar 
los pormenores de un partido internacional entre Uruguay y Paraguay. En 
1959, fue como fotógrafo al Campeonato Mundial de Básquetbol que tuvo 
lugar en Chile. 

En el mismo año tuvo lugar la primera consagración profesional de 
Di Lorenzo. La Asociación Cristiana de Jóvenes organizó un concurso con 
fotografías que tuvieran por tema las inundaciones de abril. Fernando pre-
sentó 27 fotos de las cuales 18 fueron premiadas incluyendo el Gran Premio, 
tres primeros premios y varias menciones. 

Si se le pregunta sobre la línea que sigue en su actividad profesional, 
Fernando no vacila: “La de Testoni”. Tiene una gran admiración por quien 
ha sido su maestro y consejero.
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Pero, aunque Fernando no lo dice, su espíritu de iniciativa lo ha llevado 
a lograr las fotos deportivas más espectaculares: esas que saca, desde atrás 
de la red, tirado sobre el campo, en el preciso instante en que al pobre golero 
lo fusilan.

¿Algún recuerdo especial? Dos. Una vez, cuando se hablaba insistente 
y admirativamente de los “ojos verdes” de Amelia Bence, a Fernando se le 
ocurrió publicar, en gran tamaño, una foto en que solo estaban los ojos de 
la Bence. Fue su primer éxito, ya que fueron muchos los que se sintieron 
observados por aquella espectacular mirada a cuatro columnas.

Calidad, unidad y estilo. Esos tres elementos fueron reconocidos por el 
jurado en la serie de ocho fotografías de Di Lorenzo. 

Para llegar a ese nivel, debió sacar 43 tomas. En general, el promedio 
fue de 40 a 50 tomas por cada fotógrafo. “Fue un concurso muy bravo -dice 
Fernando- por dos razones: el tema fue dado sorpresivamente, y, además, todos 
fotografiábamos prácticamente los mismo gestos. Yo creo que la única posibilidad 
de diferenciarnos estaba en el estilo”.

¿Y el tambor? “Bueno, ese de talle que, con toda razón, tanta molestia causó 
a los periodistas, para nosotros era un motivo más de interés; era el pretexto para 
una buena nota”.

Su palabra final es para los compañeros del taller fotográfico de La 
Mañana y El Diario: “Todos trabajamos en gran armonía y con un verdadero sen-
tido de equipo. Esta vez tuve la suerte de ganar, pero le podía haber tocado a cual-
quiera de ellos, o mejor a todos. Pero, lamentablemente, el premio era uno solo”.

Personalmente, prefiero tenerlo así, frente a frente, en el ambiente sin 
tambor de la redacción, y no dando frenéticas vueltas alrededor de mi mesa 
(junto con sus otros diecisiete colegas), pidiéndome que fumara, que pensa-
ra, que escribiera, que riera, que parpadeara, que tosiera, que le diera cuerda 
al reloj, que me mordiera los nudillos o me aflojara la corbata. La única 
compensación de esta tortura es el recuerdo de que, cuando el tambor in-
terrumpió su frenesí, Fernando se acercó y me dijo: “¿Cuándo nos vamos?”. 
Ahora puedo contestarles: “Parece que en abril”.

(La Mañana, Montevideo, 18 de febrero de 1962: 11).

carta desde MarienBad

El año pasado y este año
Hace pocos días, cuando vi por primera vez en Copenhague el filme 

de Alain Resnais: L’ année dernière á Marienbad, no podía imaginar que una 
semana más tarde estaría yo mismo en Marienbad, o, para decirlo con su 
nombre checo, en Mariánské-Lázné. Tal vez resulte inútil señalarlo, pero 
lo cierto es que Resnais no comunica nada nuevo sobre la célebre spa de 
Bohemia; Mariánské-Lázné, en cambio, me reveló algo sobre Resnais.
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La verdad es que el sitio real, el geográficamente verdadero, nada tiene 
que ver con el filme. Dicen los entendidos que Resnais (a diferencia de 
Goethe, que no solo encontró allí a Ulrika Von Levetzow, sino que recogió 
directa inspiración local para sus Elegías de Marienbad ) no filmó en el lu-
gar ni una sola de las escenas. Y así debe ser seguramente. Ninguno de los 
muchos jardines de Marienbad, tiene nada que ver con los jardines semiso-
ñados por el protagonista de L’ année dernière...

Mariánské-Lázné, situada a 628 metros sobre el nivel del mar, está ro-
deada de un paisaje admirable, que incluye bosques, cumbres nevadas, etc. 
Su situación subalpina retrasa bastante la asunción de la primavera. El día 
en que llegué había habido, de mañana temprano, una capa de cinco cen-
tímetros de nieve. Es un sitio tranquilo y silencioso, como es Karlovy-Vary 
(Karlsbad, para los alemanes), donde la gente pasea, y conversa con bastante 
ruido, en la gran columnata, tomando regularmente a sorbos el agua curativa 
de las tradicionales y esmirriadas jarritas, con la misma preocupación ritual 
que el montevideano siente por su mate. En primer lugar, la columnata de 
Mariánské-Lázné es más amplia, más aireada; y luego, los pacientes andan 
más alejados unos de otros, como si su presencia solo fuera necesaria para 
animar un poco los jardines. Por otra parte, la pequeña localidad está llena 
de chapas conmemorativas (o simplemente recuerdos orales) que registran 
en la historia de Marienbad tal o cual estancia, prolongada u ocasional, 
de algunos individualistas de primer rango. Además de Goethe, estuvieron 
aquí, Gogol y Gorki, Wagner y Chopin, Brückner e Ibsen. ¿Y Resnais?

Demasiados nervios
Cuando el joven médico-jefe del completísimo laboratorio de análisis 

(en estos últimos días me he vuelto involuntariamente casi un especialista 
en cervecerías famosas —¡oh Tuborg, oh Pilsen!— pero también en aguas 
curativas que remedian los posibles excesos cerveceros) me explicaba que 
las aguas de Mariánské-Lázné son indicadas para las enfermedades de las 
vías urinarias, el asma y, sobre todo, las afecciones del sistema nervioso, 
yo empecé a cavilar sobre las razones que habrían podido tener Resnais 
y Robbe-Grillet (en esta clase de filmes, nunca se puede saber quién es la 
cabeza y quien no es el corazón, pero es posible sin embargo atreverse a afir-
mar que el filme está, en cuanto a técnica narrativa, en la línea de Robbe-
Grillet, y, en cuanto a implicaciones psicológicas y sociológicas, en la línea 
de Resnais) para ubicar el argumento en Marienbad y no, por ejemplo, en 
algún lugar de Francia.

Debe haber varias explicaciones posibles, pero es seguro que ninguna 
ha de coincidir con la de los autores. La más obvia tendría que ver con esas 
enfermedades nerviosas de que me hablaba el médico. Los personajes de L’ 
année dernière (especialmente la pareja central) pueden ser explicados y ana-
lizados como seres que recorren un complicado itinerario sobre un fondo 
evidente de inestabilidad nerviosa. Él, especialmente necesita un particular 
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estado de tensión para afirmarse en su tenaz voluntad de recordar (y de hacer 
recordar) cierto pasado extraído de una simple nebulosa. Ella también está en 
perpetua tensión, en primer término por la vigilancia del marido, pero asimis-
mo debido a la incesante presión del hombre que quiere obligarlo a recordar 
y que acaba tentándola con su persistencia. Aun el marido, pese a la aparente 
impasibilidad de su espionaje, también está en tensión. Sería un corolario 
fácil decir ahora que los tres podrían haberse encontrado en Marienbad, por 
que allí las aguas medicinales son buenas para los nervios.

Antes y allá
Pero, habiendo visto el filme de Resnais (presumo que, a esta fecha, 

ya habrá sido exhibido en Montevideo y por eso no abundo en detalles 
concretos de la película), me afirmaré en la creencia de que realizador, o el 
libretista Robbe-Grillet, usan el nombre como un símbolo de un deliberado 
alejamiento de la realidad. Ponen en el título la palabra Marienbad, pero no 
tocan el verdadero Mariánské-Lázné. Aún el hecho de que usen el nombre 
alemán, y no el checo, sirve para recalcar esa distancia, Resnais hace con 
Mariánské-Lázné algo que, ya desde Hiroshima, mon amour, viene haciendo 
con la realidad: dejarla intocada, mencionarla por sus nombres falsos, des-
gajarse talentosamente de ella. Nada de aquí y ahora, sino de allá y antes; 
y aun inventar el antes para que ni siquiera le quede el flojo prestigio de 
alguna vez haber sido ahora.

Frente al mundo, Resnais parece sufrir de un explicable espanto; por 
eso la solución que propone es, como la de su protagonista, solo soñar y 
convencer al espectador de que el sueño es verdadero, y hasta más verdadero 
que la realidad.

Cuando se estrenó en Montevideo Hiroshima, mon amour, dejé cons-
tancia (en una mesa redonda, en algún artículo)10 del rechazo que el filme 
—pese a su estupendo alarde técnico— me producía. Confieso que ahora 
comprendo a Resnais mucho mejor, mas por eso mismo me siento más que 
nunca alejado de su arte, tan espléndido en zonas que no me interesan vital-
mente. Creo que el gran desconcierto que produce su obra proviene de una 
contradicción que quizá no sea fácil de percibir. Resnais emplea (¡y con qué 
sabiduría!) elementos técnicos de absoluta vanguardia. En más de un sen-
tido, no debe haber otro realizador cinematográfico que esté en el presente 
más adelante que él. Pero de ahí a deducir que su actitud ante el mundo, 
también es vanguardista, va una apreciable diferencia. A mí me parece que 
Resnais pone una técnica de vanguardia al servicio de una actitud humana 
de absoluta retaguardia. Se me ocurre que quizá hay un caso comparable 
al suyo en el arte contemporáneo, y es el de Jorge Luis Borges. Como en 
Borges, hay en Resnais un regodeo auténtico, dramáticamente intelectual, 
en darle la espalda al mundo de hoy, en desafiarlo con un sueño. En este 

10  No hemos podido ubican ningún artículo especifico sobre esta película.
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sentido, puede decirse que si bien Resnais es en lo técnico un brillante ade-
lantado, en su postura ante el presente es quizá un poeta, pero un poeta de-
cadente, último epígono de una actitud (el ser humano considerado como 
una isla, donde los complejos nacen y renacen como plantas de trópico) que 
hace ya tiempo concluyó su madurez.

Resnais y Robbe-Grillet sacaron al azar una carta del mazo, y esa car-
ta se llamó Marienbad. Pero en la verdadera Mariánské-Lázné que estoy 
viendo, la vida transcurre; los canteros empiezan a verdear; una linda mu-
chacha abre una ventana y saluda riendo a alguien que pasa por la calle; 
cuadrillas de obreros ponen a punto las instalaciones para la temporada que 
se acerca; algunos pacientes (¿serán nerviosos incurables?) pasan mostrando 
la cara tranquila que deben conquistar; en lo alto y en lo bajo la nieve espera 
su condena. Dentro de pocas semanas, la primavera será tan radiante, tan 
renovada, tan poderosa, que nadie tendrá tiempo ni ganas de acordarse de 
qué cosas sucedieron (y no sucedieron) el año pasado en Marienbad.

(La Mañana, Montevideo, 27 de abril de 1962: 8).

carta desde praga

Strindberg y Smetana en sus respectivas salas
Pese a las condenatorias apariencias, espero que el lector no encuentre ni 

la más leve insinuación de esnobismo en la constancia que sigue: en Estocolmo 
vi La señorita Julia, de August Strindberg, representada en sueco, y en Praga, 
acabo de ver Delibor, ópera de Smetana, cantada en checo. Cuando, como en 
mi caso se ignora concienzudamente ambas lenguas, el esnobismo cede paso a 
una vergonzante modestia; de ahí que esta no pueda ser una nota crítica, sino 
la impresión, parcial y fragmentaria, de alguien que, como cualquier hijo de 
vecino, puede ver en todos los idiomas.

Si bien es cierto que presencié ambos espectáculos con enorme interés, 
uno y otro tuvieron distinta significación para mi registro de espectador. 
Por una parte, conozco bastante bien el texto de Strindberg y he visto, a 
través de los años, algunas versiones (teatrales, cinematográficas) de la mis-
ma obra; por lo tanto, me fue posible seguir palmo a palmo, las peripecias 
que el elenco dirigido por Brigit Cullberg representaba en el Stadsteater 
de Estocolmo. Dalibor, en cambio, era para mí una novedad absoluta. No 
creo que jamás haya sido cantada en Montevideo pero, de todos modos, mi 
erudición sobre esa ópera, tan estrictamente checa, proviene de un sucinto 
folletito en inglés, leído diez minutos antes de levantarse el telón.

Una señorita Julia sin histeria
Dos compañías teatrales representan actualmente La señorita Julia en 

Estocolmo. Una de las versiones está dirigida por Alf Sjóberg, y el triángulo 
de personajes está a cargo de Ulf Palme (que también participó en la conocida 
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versión cinematográfica), Inga Tidblad e Irma Christenson. La otra, o sea la 
que vi, está dirigida por Brigit Cullberg e interpretada por Ove Tjernberg, 
Gerd Hagman y Meta Velander. Haber elegido la versión de Cullberg en 
vez de la de Sjóberg no significa por cierto ninguna preferencia a priori. Más 
bien se debe al hecho de que pasé solo treinta horas en Estocolmo, y en la 
única noche que tal lapso incluía, la compañía de Sjóberg no trabajaba. No 
puedo saber cuál será el nivel de calidad en la puesta de Sjóberg, pero puedo 
asegurar que el espectáculo dirigido por Cullberg es excelente. No es qui-
zá, una puesta agresivamente imaginativa, pero creo que se ajusta, de modo 
ejemplar, al clima y a los personajes propuestos por Strindberg.

Toda la obra transcurre con los pies en la tierra y, para interesar al 
espectador, la directora no precisa echar mano a esos latigazos de histeria 
que parecen obligatorios en toda versión “actualizada” de La señorita Julia. 
Junto a la asentada interpretación de Gerd Hagman (una actriz que ni si-
quiera es la figura titular del elenco, ya que desde el 21 de marzo ha venido 
reemplazando nada menos que a Ingrid Thulin, considerada hoy en día la 
mejor actriz dramática de Suecia) aquella de Viveca Lindfors, presenciada 
el año pasado en Montevideo, pierde en el recuerdo buena parte de su apa-
rente brillo y queda sobre todo como un alarde nervioso y desorientado, en 
el que la actriz pensó evidentemente más en sí misma que en su personaje. 
Gerd Hagman nunca compone esa especie de “loquita” que todavía es, para 
algunos, la señorita Julia. En su interpretación, el personaje va adquiriendo 
pausadamente su verdadera y más profunda dimensión. Gerd Hagman dice 
su final en una actitud de hipnotizada inmovilidad, que acrecienta extraor-
dinariamente el efecto de la tremenda única solución. Ove Tjernberg hace 
que la transición (uno de los más graves escollos de este áspero personaje) 
devenga natural. Es solo un dado, que al ser movido por un leve empujon-
cito del destino, muestra de pronto otra de sus caras; nada más.

En el papel de Kristin, la eficiente Meta Velander (un rostro que le 
viene de medida al personaje de Strindberg) consigue hacerlo todo lo di-
vertido y, a la vez todo lo rústicamente ingenuo que el texto reclama. Su 
monólogo, casi exclusivamente mímico, en el instante en que queda sola en 
la cocina, está estupendamente movido y matizado.

Además de dirigir magníficamente a sus actores, Brigit Cullberg (que 
también tiene su renombre como coreógrafa) los mueve a la perfección. Hay 
instantes en que las trayectorias cruzadas del criado Jean y la señorita Julia, 
son casi una obra de relojería. Luego, en el diálogo conceptualmente más 
importante de la pieza, cuando él y ella ponen al día sus respectivos mundos, 
Cullberg los sienta fijos, el uno frente a la otra, como para que el espectador 
no se distraiga y absorba las palabras en su plenitud. Cuando se puede seguir 
la acción, llega un momento en que ya no importa mayormente no enten-
der las palabras. El idioma sueco, como todas las lenguas, tiene un ritmo, 
una cadencia propia, y es de cualquier manera un deleite adicional oír a los 
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personajes de Strindberg empleando ese ritmo. Creo que, si yo no entendiese 
español, siempre preferiría oír a los personajes de Barranca abajo hablando 
con su propio ritmo, antes que en la mejor traducción posible.

La escenografía como vedette
Y ahora Smetana. Dalibor es una obra que exalta la figura rebelde de 

un héroe nacional, casi legendario. Como en la mayor parte de las óperas, 
también aquí la anécdota es solo un pretexto; no es un pretexto, en cambio, 
el carácter de exaltación nacional que tiene la obra. Ese hábito patriótico 
explica quizá su inclusión en el repertorio oficial del Narodni Divadlo, en 
una Praga 1962.

La versión que presencié dirigida por Václav Kaslik y cantada por Beno 
Blachut (excelente), Libuse Domanínská (buena voz y, sobre todo, ágil jue-
go escénico) y Marie Podvalová (que sintetiza todos los inconvenientes de 
un divismo, evidentemente marginal a la mediocre y fatigante calidad de su 
voz actual), no sería verdaderamente nada excepcional, nada que no fuera 
nuevamente correcto, si no contase con un rubro estupendamente defendi-
do: la escenografía. El responsable no es un desconocido. Se trata de Josef 
Svodoba, primer premio en São Paulo. Su escenografía para Dalibor debe 
ser lo más importante que vi, en materia de cultura viva, durante mi semana 
praguense.

Es cierto que el escenario de Narodni Divadlo brinda al escenógrafo 
el inestimable recurso de sus plataformas giratorias, pero nunca vi usar ese 
mecanismo con tanta elegancia, con tanto ritmo y con tanto sentido del 
tiempo dramático. En cada una de esas plataformas, Svodoba ha levantado 
dos enormes mazas que ofician de muros transformables. Si solo se los 
considera como construcción escenográfica, esas moles altísimas resultan 
verdaderamente majestuosas y le dan al escenario una dimensión insólita. 
Pero Svodoba no se contenta con mantener estático su hallazgo; en cada 
cambio de escenario, y mientras la orquesta sigue con su tema, los muros, al 
moverse, no interrumpen la acción, sino que la complementan. A veces, en 
medio del movimiento del numeroso coro, los muros circulan fantasmagó-
ricamente por la escena, en una suerte de danza impresionante, descomunal, 
heroica, que sigue fielmente los temas smetianos. Esos cambios de escena 
son algo difícilmente superable, como si ello fuera poco, Svodoba es además 
un maestro en el manejo de las luces y de las proyecciones. Al asistir a este 
uso creador y recreador que hace Svodoba de un elemento escenográfico 
tan legítimo como puede ser la proyección, uno se pregunta qué absurdo 
prejuicio impedirá a todos los escenógrafos del mundo (recuerdo, natural-
mente, el Libro de Cristóbal Colón, de Claudel, hecho en Montevideo por 
Jean Louis Barrault, pero qué tímido parece aquel antecedente) emplear la 
proyección como un complemento ideal del elemento plástico.

Creo que Svodoba (con su concepción dinámica del decorado, con 
su revolucionario empleo de las luces, con la elegancia y la calidad de las 
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imágenes fijas que proyecta) está abriendo un nuevo mundo de posibilida-
des a la escenografía teatral. En Praga se dice que Svodoba es la vedette del 
espectáculo, y tienen razón. Pero en este caso especial no es una culpa del 
creador; más bien es el reconocimiento de que su arte está muy por encima 
de algo que, en sus demás aspectos, es nada más, y nada menos, que un 
correcto espectáculo.

Praga, abril 1962.
(La Mañana, Montevideo, 30 de abril 1962: 5).

carta desde praga

Jiri Trnka enemigo de las máquinas
En materia de cine, vi en Praga tres cosas más o menos sorprenden-

tes. La primera fue enfrentarme a los afiches que anunciaban películas de 
Sophía Lorenova y Brigitte Bardotova, aunque los respectivos rostros de 
las actrices desafiaran cualquier apéndice eslavo de sus nombres. La se-
gunda fue un espectáculo llamado Linterna Mágica, creado en 1958 para la 
Exposición Internacional de Bruselas, donde obtuvo un Gran Premio. Los 
responsables de Linterna Mágica se llaman Alfred Rudok y otra vez Josef 
Svoboda, el mismo del que hablamos en mi nota anterior, a propósito de la 
escenografía de Dalibor. Se trata de una presentación de Praga (en particu-
lar y de Checoslovaquia en general) algo así como una imitación turística. 
Los checos, que la han visto durante varios años y además han acompañado 
a todo visitante (ya que Linterna Mágica es, en Praga, el espectáculo que 
toda gran ciudad tiene reservado para sus turistas) dicen estar cansados de 
ese invariable, permanente show mixto. Obedeciendo por fin a ese cansan-
cio, Linterna Mágica cambiará su programa dentro de unas semanas.

Otra vez Svodoba
Para quien, como yo, lo ve por primera vez, el espectáculo está lleno de 

sorpresas y mantiene su interés hasta el final de sus dos horas de duración. 
La modesta trama (en realidad, el motivo conductor no es demasiado bri-
llante) es solo un pretexto. Lo realmente asombroso es su realización técnica, 
máxime si se considera que el espectáculo data de 1958, cuando la mayor 
parte de sus recursos debieron constituir una absoluta novedad. Aún en 1962, 
muchos de esos recursos siguen siendo únicos y sorprendentes.

Es, como ya señalé, un espectáculo mixto, con varias películas en co-
mún; proyecciones aisladas o distribuidas a voluntad; bailarines y músi-
cos presentes en el escenario, que actúan conjuntamente con bailarines y 
músicos presentes solo en la pantalla; intérpretes del filme que mantienen 
diálogos políglotas con intérpretes del escenario. Es decir: todo género po-
sible (e imposible) de combinaciones, transferencias y caminos cruzados. El 
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espectáculo es una constante sorpresa y su colorido tiene cierto espíritu de 
music hall, un poco como suele ser entendido por los ingleses, aunque con la 
diferencia de que emplea recursos técnicos presentes y hasta futuros.

El show tiene dos momentos culminantes, en lo que a efecto se refiere. 
Uno es un gag mixto, que todo público festeja. En la escena que aparece en 
la pantalla cinematográfica, la actriz entra por una puerta; luego, por una 
puerta verdadera, cuyos límites corresponden exactamente al trazado de la 
puerta proyectada, sale la misma actriz, pero en persona. El efecto consiste 
en que surja de la misma pantalla, en una suerte de animación mágica del 
personaje. 

El otro pasaje culminante es bastante más complicado y requiere un 
ajuste perfecto. Sobre el escenario hay un bailarín que danza con un gran 
círculo blanco entre sus manos. De pronto aparece proyectada en ese círculo 
la figura animada de una bailarina que también danza. El constante movi-
miento del círculo-pantalla que lleva el bailarín, y la carencia del mínimo 
desajuste en la proyección, es verdaderamente increíble. Uno no puede sa-
ber cuántos proyectores estarán funcionando en este pasaje, pero la suma de 
efectos es impresionante.

Sin mayor asidero para este juicio, me siento inclinado a atribuir ciertas 
flojedades (especialmente en el aspecto meramente narrativo) del espectá-
culo, a Alfred Rudok, y la parte más creadora y original, al estupendo Josef 
Svoboda, cuyo genio escenográfico convierte a este show (que pudo ser de 
simple rutina) en una alegre caja de sorpresas visuales.

Muñecos e intrusos
El tercer rubro lo completan Trnka. No Jiri Trnka en persona, ya que, 

infortunadamente para mí, no se encontraba en Praga. Pero asistí a una com-
pletísima exposición de sus muñecos, dibujos y escenarios; visité su estudio; 
conseguí que me fuera exhibido privadamente su último filme: Pasión, y, por 
último, vi los preparativos, los escenarios y las marionetas correspondientes a 
su próxima película que, por ahora, se titula: Máquinas para cuentos de Hadas, 
a concluirse tal vez en el último trimestre de 1962.

El estudio cinematográfico de Jiri Trnka está situado en un viejo edi-
ficio del siglo xiv que empezó siendo Colegio de Jesuitas y que, a través 
de los años, ha albergado nada menos que a Mozart, Beethoven, Smetana 
y Paganini. El propio Trnka no desentona por cierto en la nómina. Para 
quien haya visto estudios cinematográficos montados el máximo confort, 
este de Trnka puede parecer increíble y convence definitivamente de que la 
única receta es el talento. La vieja casona alberga aquí y allá, en un alegre 
desorden y en una colorida promiscuidad (que evidentemente responden 
al carácter del dueño de casa) estantes con muñecos, utensilios increíble-
mente perfectos en su imitación (o en su parodia) de la realidad, accesorios, 
escenas a medio montar, extraños aparatos destinados al próximo filme. La 
acción de este transcurrirá en una época tan futura que los misiles y satélites 
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artificiales serán cosa pasada de moda. Algunas escenografías, sin embargo, 
parecen inspiradas en Brasilia.

El mensaje de la película será muy sencillo: en un próximo futuro todo 
podrá mecanizarse, la máquina suplirá con su acción todas las apetencias 
del ser humano. Todo, menos una cosa: los cuentos de la abuela. La abuela 
será en el filme el símbolo redentor, el lado inspirador de la existencia, mer-
ced al cual el hombre puede aún salvar su espíritu de la mecanización y el 
automatismo. 

Pasión, hasta ahora el último filme de Trnka, es un cortometraje, más 
conectado con Máquinas para cuentos de Hadas, que con toda su obra ante-
rior. Refiere la historia de un muchachito, cuya única manía consiste en la 
velocidad mecánica, pero también en destruirlo todo para alimentar su an-
sia de vértigo, ansia que es algo así como un motor en permanente rugido. 
Es, sin duda, un filme menor, posiblemente usado por Trnka para probar 
sus fuerzas en ese nuevo campo que será Máquina para cuentos de Hadas. 
Compuesto con un humor satírico y eficiente (es sin duda uno de los más 
divertidos filmes de Trnka) no le hace asco a la parodia del gag y del sus-
penso, y consigue algunos efectos de buenísima ley.

En el antiguo Colegio de Jesuitas, los cientos (o quizá miles) de mu-
ñecos tienen en sus estantes una actitud de muerte provisoria. Sus fijas 
expresiones de alegría o de tristeza incluyen siempre una posibilidad de re-
surrección. Solo Trnka tiene la clave de esos sueños. Los demás, todos los 
demás, somos intrusos, y más de un muñeco ha de contemplarnos con toda 
su lástima disponible, y además con todo su derecho porque nuestras expre-
siones de alegría o de tristeza sí que están condenadas a muerte y hasta ahora 
no ha aparecido ningún mago que posea la clave de nuestros pocos sueños.

Praga, abril 1962
(La Mañana, Montevideo, 6 de mayo de 1962: 15).

carta desde Madrid

El actualísimo Lope de Vega  
y el anacrónico Alfonso Paso son los dos autores 

teatrales de mayor suceso
Los dos autores teatrales que cuentan con mayor público en estos días 

de Madrid son el actualísimo Lope de Vega Carpio (siglo xvii) y el anacró-
nico Alfonso Paso (siglo xx). No importa que este último sea el contem-
poráneo y que (en cuanto tiene relación con el número de obras en cartel) 
supere a Lope por tres a dos. En compensación, Lope le gana en osadía, en 
actualidad, en vigor escénico. Como, por razones de tiempo, no podía ver 
las cinco obras, elegí una de cada uno. De Alfonso Paso escogí Rebelde (que 
el autor considera “una de mis obras más ambiciosas y logradas, y me lo seguirá 
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pareciendo durante mucho tiempo”) y de Lope, Fuenteovejuna (en realidad, La 
mal casada o La bella malmaridada, bajaba de cartel para concurrir al Teatro 
de las Naciones, en París).

Paso es, hoy en día, el escritor que gana más dinero en España. Ni 
siquiera el novelista Juan García Hortelano, con su suculento Premio 
Formentor, ha igualado las cifras de este autor de éxito. Desde hace algún 
tiempo, Paso viene estrenando varias obras por año (se dice que algunas de 
ellas las ha escrito en dos o tres tardes) y todas las compañías profesionales 
están poco menos que implorándole una nueva pieza, ya que si firma al pie 
de cualesquiera tres actos significa las mejores recaudaciones.

Por la obra que vi, Rebelde, Paso me parece (dentro de las enormes 
dificultades que todo escritor tiene hoy en España) el más claro ejemplo de 
lo que no debe hacerse. Como actitud intelectual, me parece la menos digna, 
la más sumisa, la menos sincera y (como consecuencia de todos esos más y 
menos) la más alejada de un aceptable nivel artístico. Lo más grave y lamen-
table es que Paso no es un torpe, ni siquiera un grosero; al contrario, creo 
que tiene talento o, por lo menos, un buen domino profesional de su oficio. 
Por eso, y porque además posa de inconforme, me parece más desagrada-
ble su conformismo. El subterfugio (gran recurso de la actual literatura 
española) es empleado por Paso con un sentido casi opuesto al de poetas 
y novelistas. Me explico: mientras que estos lo usan como disimulo, como 
coartada, como apariencia, a fin de disfrazar una actitud verdaderamente 
rebelde e inconforme, Paso lo emplea para simular una rebeldía de lo que 
carece. El famoso rebelde de la pieza que vi, es un muchacho que está situa-
do entre dos niveles de burguesía: el de los que aprovecharon la contingen-
cia política (son los nuevos acaudalados) y el de los que se opusieron a ella y 
han caído (económicamente) en desgracia. La rebeldía de Jorge Campos, el 
protagonista, consiste simplemente en decir que no a todo y a todos: al muy 
conservador de su padre, al muy anarquista de su vecino, a la muy mimosa 
de su novia, al cura campechano, al hermano estudioso, a Dios, a Marx, al 
matrimonio, a España, al tiempo presente, etc., etc. Con ese papel en sus 
manos, el actor Vicente Parra (cabeza de compañía) sonríe, sonríe siempre, 
desde que se levanta hasta que cae el telón, ya sea cuando el cura le hace 
bromas o cuando su hermana tiene un parto difícil, ya sea cuando su novia 
le dice su amor en términos patéticos o cuando el irascible vecino lo pone 
de patitas en la calle. Yo creo que la sonrisa perenne de Parra es el salvocon-
ducto para la censura. Por algo ha hablado [ilegible].

En mi caso particular, es una lástima que haya hablado con algunos es-
critores que han sido torturados en prisión, o que han salido de la cárcel con 
una espléndida tuberculosis a cuestas; es una lástima que me haya enterado 
(no por la prensa española, claro) de que los campesinos de Villamartín 
que están en huelga ganan un salario de 35 pesetas ($ 6.30 m urug.). Es 
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una lástima, porque esas minucias me impiden apreciar en todo su valer el 
mensaje contemporizador y risueño de Alfonso Paso. 

Lope sin subterfugios
Es difícil encontrar motivos para censurar a Lope de Vega. Es un autor 

nacido en 1562 y es difícil que en aquella época alguien se dedicara a em-
plear el “subterfugio” contra un gobernante de 1962. Pero a veces el tiem-
po hace malas jugadas. Por ejemplo: en el Teatro Español, perteneciente 
al Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid y dependiente del Ministerio 
de Información y Turismo, donde la compañía teatral que dirige José 
Tamayo (el más prestigioso de los directores españoles) ha puesto en escena 
Fuenteovejuna. Hacía tiempo que yo no leía o presenciaba este estupendo 
drama colectivo de Lope. Aunque el espectáculo no funciona a la perfec-
ción (hay algunos baches notorios en la dicción de algún intérprete, existe 
todavía algún desajuste en las escenas multitudinarias), es de todos modos 
un disfrute especial escuchar el rico verso de Lope en su propio acento. No 
creo que Tamayo esté a la altura (en riqueza imaginativa, en dominio del 
ritmo) de los grandes directores europeos, pero su espectáculo compone la 
mejor representación de elenco español que yo haya visto hasta ahora. En 
un reparto bastante parejo está muy bien Aurora Batista (Laurencia), que 
en las escenas de bravura comunicó a la comprometida platea una emoción 
muy particular y me pareció muy eficaz el juego cómico de Antonio Gandía 
en el papel de Mengo. Toda la puesta en escena tiene fuerza y colorido, y el 
texto de Lope (aunque bastante peinado por el adaptador Nicolás González 
Ruiz) tiene una vida, una actualidad y un compromiso que ya quisiera (¿o 
tal vez no?) para sí el rebeldísimo Alfonso Paso.

Fue pensando precisamente en ese carácter de la obra de Lope, que 
concurrí al Teatro Español. Imaginaba que algunos versos de Fuenteovejuna 
sonarían con un eco especial en este mayo de 1962. Y así sonaron. Desde 
el comienzo noté que había en la sala una tensión que no había notado, 
por cierto, en el Teatro de la Comedia (a solo media cuadra del Español) 
donde había visto la obra de Paso. En la plata había un murmullo constante 
y se oía discusiones en sordina y algunos chistidos en reclamo de silencio. 
Desgraciadamente para esa censura que no se atrevió a vetar a Lope, el 
estribillo de la pieza es “¡Mueran los tiranos!”. La primera vez que fue dicho, 
sonó un aplauso aislado en la tertulia; la segunda vez, hubo palmas en tres 
o cuatro lados distintos; pero cuando toda Fuenteovejuna subió a hacerse 
justicia, a infligir el supremo castigo a su tiránico Comendador, las inhibi-
ciones terminaron y hubo un aplauso a telón abierto. No registré ni un solo 
reclamo de silencio. No saco conclusiones, pero cuando, cinco años atrás, 
estuve en Madrid, no fui testigo de ningún episodio semejante.

Madrid, mayo de 1962.
(La Mañana, Montevideo, 20 de mayo de 1962: 12). 
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carta de lisBoa

Francisco Curt Lange cumple en Europa  
obra de difusión cultural

Hay en las calles de Lisboa una gran profusión de afiches que anuncian 
el vi Festival Gulbenkian de Música, organizado por la Fundação Calouste 
Gulbenkian.

Calouste Gulbenkian es el nombre de un millonario persa, magnate 
del petróleo, que vivió muchos años en Portugal y que, como agradeci-
miento a la buena vida que pasó en este país, creó mediante legado una 
fundación que lleva su nombre y que se dedica a beneficencia, obras sociales 
y protección de las ciencias, las artes y las letras. En el Museo Nacional de 
Arte Antiga, de Lisboa, puede ver varias salas con valiosísimos cuadros y 
esculturas que ingresaron al Museo como donación de Gulbenkian.

En la programación del vi Festival, encontré un nombre que me llamó 
la atención: Francisco Curt Lange brindará un ciclo de ocho conferencias 
sobre el tema: “La evolución de la música culta en el Brasil”.

Conocí al Dr. Lange en Montevideo. Nuestra vida musical debe mu-
chas de sus mejores realizaciones al tesón, la sensibilidad y el talento de 
este notable musicólogo, cuyo prestigio es cada vez mayor en los centros 
artísticos de Europa.

Como Director del Instituto Interamericano de Musicología (cargo 
para el que fuera propuesto en la Conferencia de Lima, 1938, por los 21 paí-
ses americanos), el Dr. Lange tiene en el Uruguay su residencia permanen-
te, pero desde hace aproximadamente un año viene cumpliendo en Europa 
una intensa labor cultural.

Difusión de lo uruguayo
A través de la Legación uruguaya en Lisboa, pude localizar el domici-

lio del Dr. Lange y allí me recibió. Es un sencillo y luminoso apartamento, 
en el impresionante cruce de las avenidas Roma y Estados Unidos. El Dr. 
Lange es natural de Eilenburg (Sachsen); no obstante, con esposa e hijos 
nacidos en nuestro país, con varios lustros de residencia montevideana, y 
hasta con una indeclinable afición por el mate, se siente tan uruguayo como 
si hubiera nacido en Colonia y Río Branco. Solo después que respondo a 
su nutrida serie de preguntas sobre Montevideo que dejé el mes pasado, me 
atrevo a iniciar mi serie propia.

Le interrogo primero sobre los motivos de su viaje.
“Necesidad de entrar en contacto personal con mis colaboradores y colegas eu-

ropeos. En realidad, en Europa se le ha dado mucha importancia a las investiga-
ciones y descubrimientos que he efectuado en Brasil y fue debido a ese antecedente 
que el Instituto de Alta Cultura de Lisboa me invitó para realizar investigaciones 
en Portugal, tanto en lo que se refiere a música portuguesa como a la formación 
musical del Brasil colonial”.
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Durante este último año, ¿cuál ha sido su actividad en Europa? 
“El gobierno uruguayo me nombró Agregado honorario a la Embajada 

uruguaya en Bonn. En ese carácter, he tratado de colaborar con las aspiracio-
nes uruguayas de que su cultura sea conocida en Europa. He dictado numerosas 
conferencias sobre Uruguay, ya sea sobre aspectos económicos, políticos o socio-
lógicos, ya sobre los puramente culturales. Durante los seis meses que estuve en 
Alemania, dicté cuarenta conferencias en universidades, academias y radiodifu-
soras. También he tratado de difundir la cultura uruguaya en diversas conferen-
cias que he pronunciado en Holanda, Bélgica, Francia y España”.

Los compositores mulatos del siglo xviii

Una de las investigaciones que más prestigio le han traído al Dr. Lange, 
ha sido el descubrimiento que realizara en Minas Gerais (allá por 1944) so-
bre música religiosa para solistas, coro y orquesta, escrita por compositores 
mulatos en el siglo xviii. Nadie sospechaba que, dos siglos atrás, se hubiera 
podido crear en el continente americano una música de tal calidad que por 
cierto no es inferior a la que, por la misma época, se componía en Europa. En 
los medios de investigación, se considera que el descubrimiento de Minas 
Gerais es, en ese campo, el más importante de los últimos 150 años. El Dr. 
Lange presentó esa música en Alemania, concretamente en Gelsenkirchen, 
donde el hecho representó un deslumbrante descubrimiento.

Pero el Dr. Lange prefiere hablarme de sus gestiones uruguayas: 
“He hecho, y todavía estoy haciendo, diversas gestiones (con casi seguro éxito) 

para conseguir becas y actuaciones públicas de destacados artistas uruguayos en 
escenarios europeos. En Berlín he asesorado a la Biblioteca Iberoamericana, con 
la que colaboro desde hace muchos años.

Allí era reducidísimo el sector de libros uruguayos, de modo que conseguí 
que se enviara desde el Uruguay una importante remesa de obras nacionales. Lo 
mismo hice con respecto a otras universidades alemanas. 

También he examinado las existencias de libros y revistas uruguayas en di-
versas bibliotecas y academias alemanas. En todos estos menesteres, debo recono-
cer que he encontrado la mejor colaboración y comprensión en don Julio Lacarte 
Muró, Embajador del Uruguay en Bonn. Se trabaja muy bien junto a él. Con 
justicia está conceptuado en el ambiente alemán, como el más destacado diplomá-
tico de América Latina”.

¿Proyectos para un próximo futuro?
“Después del ciclo de conferencias en el vi Festival Gulbenkian de Música, 

voy a dictar conferencias en las Asociaciones Iberoamericanas de Alemania 
(Frankfurt, Berlín, Hamburgo, Bonn, etc.), sobre evolución literaria del 
Uruguay, así como sobre su evolución social, política y económica. Más adelante 
trataré estos mismos temas en los países escandinavos y en Holanda. Todo esto, 
aparte de los temas musicológicos que son mi especialidad”.

¿El Festival Gulbenkian? 
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“En los últimos años ha adquirido una importancia excepcional. Este año 
viene la Orquesta Sinfónica de Londres, la Orquesta Sinfónica de Stuttgart, el 
Coro de Donostiarra, varios cuartetos y un número muy grande de solistas.

Con respecto a mi ciclo, se prefirió que hablara sobre la evolución de la mú-
sica culta en el Brasil, debido a las conexiones históricas entre Brasil y Portugal. 
Todavía no sé cuánto me quedaré en Portugal. Tengo una invitación para par-
ticipar en el Festival de Santiago de Compostela; otra para participar en una 
reunión del International Folk Music Council, con sede en Londres, institución 
de la que soy asesor; también tengo invitación para realizar investigaciones en 
Checoslovaquia y en el Consejo de Investigaciones Científicas de Madrid con cur-
sos posteriores en la Universidad de Sevilla, la Rábida y Salamanca. En lo que 
me es personal, tengo además la intención de hacer investigaciones en el Archivo 
de Indias, así como trabajar en estudios que tengo pendientes en los archivos de 
Roma, Florencia, Nápoles, Viena e Innsbruck.

Mientras tanto, sigo preparando la Monumenta Musicae Brasiliae, obra 
en 16 tomos, y la Opera Omnia de Domenico Zipoli, investigación biográfica 
y musical sobre un organista italiano que vivió y falleció en Córdoba, Argentina”.

Los “Volkshochschule” de Alemania
Hacía 33 años que Francisco Curt Lange no visitaba Europa. Me pare-

ce importante recabar impresiones de ese reencuentro. 
“Desde un punto de vista sentimental ha sido verdaderamente emocionante, 

porque me he encontrado con compañeros de estudio y hasta con algunos de mis 
profesores. 

Tengo la impresión de que Europa ha sufrido una importante evolución 
como consecuencia de acontecimientos políticos y bélicos.

Hay ahora una materialización y «norteamericanización» del ambiente, que 
por cierto la hacen bastante diferente de la Europa que yo dejé. En la actividad 
humanística, encontré una disminución de la atención que antiguamente merecía, 
y en cambio una marcada inclinación de los intereses alemanes hacia todo lo que sea 
ciencia aplicada. Claro que esto no va en detrimento de la actividad propiamente 
musical, que simplemente es notable. La natural competencia de todos los hombres 
que se dedican a la música o a las ciencias musicales, hace que toda esa actividad 
pase por un severísimo filtro y obligue a una permanente superación.

Claro que lo que más me ha alegrado es el entendimiento total franco-ale-
mán, que ahora sí me parece efectivo y de bases reales. En ese sentido creo que 
estamos frente a un gran proceso. En Europa se están aboliendo las fronteras, y a 
ello contribuye enormemente el intenso turismo que se hace en Europa, cada vez 
con más facilidades.

He encontrado que el estándar de vida alemán es muy alto. Eso tiene asi-
mismo una repercusión cultural. Por ejemplo, existen los Volkshochschule, que 
son organismos culturales que no dan títulos; solo otorgan un simple certificado de 
asistencia. No hay límite de edad para ingresar a esos cursos, que duran dos o tres 
meses, y que tienden a que cada inscripto estudie algún asunto relacionado con 
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su vocación. Tanto el personal docente como los conferenciantes, son de un nivel 
extraordinariamente elevado, y ello provoca una gran concurrencia.

He llegado a la conclusión de que los acontecimiento, de la vida económica 
alemana no han perjudicado las condiciones intrínsecas del ser, y que este es siem-
pre maleable; solo depende de la forma cómo se enfoque el problema”.

Lisboa, mayo de 1962
(La Mañana, Montevideo, 26 de mayo de 1962: 7).

Interesante debate sobre El año pasado en Marienbad,  
el discutido filme de Resnais (i)

Organizada por Cine Club del Uruguay, se realizó en la sede de esta 
institución una mesa redonda sobre el filme de Resnais El año pasado en 
Marienbad. Participaron Gustavo Adolfo Ruegger, Lucien Mercier, Mario 
Trajtenberg, José C. Álvarez Olloniego y Fernando Ainsa. Al promediar el 
debate, fueron exhibidos dos actos del filme.

En vista de que Alain Robbe-Grillet no solo es el autor del libreto 
de Marienbad, sino también el escritor más difundido y el principal teó-
rico del nouveau roman francés, Fernando Ainsa se refirió sucintamente a 
los principales rasgos de la llamada novela objetiva. Empezó por señalar 
que las palabras nouveau roman, con que se presentan al público una serie 
de novelas vanguardistas francesas, constituyen simplemente una etiqueta 
destinada a unificar direcciones bastante dispares. No obstante, los nuevos 
escritores tienen en común varias negaciones con respecto a principios que 
hasta ahora se consideraban sagrados e inalterables en el mundo de las 
letras. Ainsa enumera así los rechazos que testimonian Robbe-Grillet y los 
otros novelistas de la nueva promoción francesa: 1) hacia el personaje de la 
novela tradicional, el héroe de la novela burguesa, en el que los principios 
individuales se desenvolvían al máximo hasta redondear una personalidad 
(los nuevos novelistas desconfían del héroe tradicional y lo presentan al 
lector bajo ese aspecto de desconfianza; 2) hacia la temática y la estructura 
de la novela tradicional (el argumento ha pasado a ser un motivo lateral, 
incidental, para permitir el desarrollo de la novela en otro plano); 3) hacia la 
psicología como argumento (los nuevos novelistas solo consideran válidos 
los gestos, las palabras y otras exteriorizaciones del individuo, y no entran a 
analizar el estado previo a esas manifestaciones); 4) hacia las preocupacio-
nes trascendentes (metafísicas, sociales, políticas), llegando Robbe-Grillet 
a asegurar que no le preocupa todo lo que sea extranovelesco o extraformal.

Las influencias recíprocas
Según Ainsa, además de estos rechazos, de estas negaciones, hay en 

los escritores del nouveau roman una serie de afirmaciones positivas: 1) re-
ducción del autor a términos de testigo; 2) ambigüedad de situaciones, de 
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personajes, de definiciones; 3) la novela es un proceso que podría no tener 
fin, y se va condicionando a medida que se va escribiendo. Para Ainsa, el 
nouveau roman obedece a un régimen excepcional de la literatura que lo 
precede (Proust, Joyce, Kafka, Faulkner) y tiene a su vez ramificaciones en 
otros países de Europa, tales como Alemania, Italia y España, siendo preci-
samente los novelistas españoles quienes parecen haber asimilado mejor el 
objetivismo francés, dándole un trasfondo y una preocupación sociales que 
por cierto no tiene en Francia.

Preguntó Álvarez Olloniego si la objetividad de los novelistas será una 
creación típicamente literaria o habrá sentido la influencia del cine. Para 
Ainsa, existe una suerte de mimetización entre el cine y la literatura; la 
literatura ha tomado muchos elementos del cine, pero luego ha volcado en 
el cine muchas de sus propias dudas. Para Álvarez Olloniego, se está repro-
duciendo ahora el mismo fenómeno que se dio con la novelística norteame-
ricana, que primero fue influida por el cine y luego terminó influyendo en 
el neorrealismo italiano.

Un mundo de estatuas
Refiriéndose concretamente a la personalidad de Robbe-Grillet, 

Lucien Mercier agregó algunos rechazos a los ya mencionados por Ainsa. 
Por ejemplo: el rechazo del significado del mundo. La realidad no significa 
nada; simplemente está ahí, solo después va a significar algo. Según propo-
ne Robbe-Grillet, la novela es simplemente una descripción, sin ninguna 
incursión en los significados metafísicos, filosóficos, psicológicos, una des-
cripción puramente objetiva (“objectal”, como la define el término francés) 
de la realidad tal cual es, o sea un mundo de objetos. Esta negación del 
significado del mundo, se traduce en Robbe-Grillet en una negación casi 
total del tiempo. Es un mundo casi exclusivamente espacial. El autor hace 
descripciones geométricas, espaciales, topográficas, de la realidad. Mercier 
recuerda que se ha dicho que Robbe-Grillet ha deshumanizado por com-
pleto la novela. Efectivamente, el hombre aparece como un objeto entre 
los demás, o bien aparece como un hueco, como un vacío, como una au-
sencia, que se adivina o se sugiere. Hay una visión del mundo, pero esa 
visión debe remitir a un ojo (que no figura en la novela, pero que se supone 
existe) o bien los personajes aparecen como objetos, y son descritos por 
el autor como apariencias puras. El mundo está en un perpetuo presente; 
los personajes repiten los mismos gestos, las mismas actitudes, los mismos 
desplazamientos en el espacio, y nunca salen de ese ciclo, de ese laberinto. 
(Recuerda Mercier que, incluso en Marienbad, hay una repetición casi ritual 
de los gestos y las palabras). Es un mundo de estatuas, donde las cosas y los 
seres componen una suerte de decorado fijo, inmóvil, eternamente idéntico.
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Doble personalidad de Resnais
Mario Trajtenberg, antes de hablar sobre Resnais, aclaró que en prin-

cipio se oponía a toda información excesiva sobre el filme antes de que este 
fuera exhibido. Calificó a Resnais de un hecho detonante en el cine de hoy, 
y señaló que muchos se estaban preguntando de dónde venía ese hombre, 
cuál era su origen y adónde iría a parar. Recordó que Resnais (29 años) 
no tiene aspecto de esteta, sino de deportista o carnicero o una cosa muy 
extraña. Después de enumerar los filmes de Resnais, se preguntó: “¿Quién 
es Resnais? ¿Alguien que se preocupa exclusivamente por el arte como discusión 
estética? ¿Alguien fundamentalmente preocupado por los problemas del mundo 
contemporáneo y que se aproxima a ellos a través del arte?”. Trajtenberg cree 
ver una doble personalidad en el realizador de Guernica. Destaca que, ade-
más, había en Hiroshima mon amour algunos rasgos que de alguna manera 
desembocan en Marienbad. Por ejemplo: la preocupación por el tiempo y 
la memoria. A pesar de las declaraciones de Resnais y Robbe-Grillet, en el 
sentido de que han querido abolir el tiempo, le parece a Trajtenberg que 
la omisión del tiempo es una manera de hablar muy concretamente del 
tiempo. También está el tema de la existencia, o sea una cierta preocupación 
sobre las elecciones de la conducta humana. Hay asimismo un rigor en la 
técnica (recursos referidos a la transición entre pasado y presente, cortes 
abruptos de montaje, etc.) y una suerte de impudor literario, que le permite 
recurrir a escritores conocidos y contraer con ellos el compromiso de que 
no van a disfrazar su literatura para entrar al cine. Como resultado, tanto 
en Hiroshima como en Marienbad, la literatura sale por sus fueros de una 
manera no disfrazada, que el cine hasta ahora no había conocido.

Destacó Álvarez Olloniego que, a pesar de haber recurrido Resnais, 
a través de su carrera como realizador, no solo siguen predominando sus 
propias inquietudes sino que además impulsa a esos escritores a hacer cine. 
Además, el problema del tiempo tiene en Resnais un tratamiento deslum-
brante, quizá debido a su origen de compaginador cinematográfico.

Para Ruegger, todo lo que rodea a Marienbad como hecho cinematográ-
fico es ambiguo. La ambigüedad, que se había citado como una de las carac-
terísticas de la literatura de Robbe-Grillet y del nouveau roman en general, 
así como de la obra cinematográfica de Resnais, se aplica también a toda la 
literatura que se ha hecho acerca del filme. Robbe-Grillet se compromete 
un poco más en sus declaraciones sobre el filme; Resnais no se compromete 
tanto. De modo que desde allí existe una ambigüedad entre dos realizado-
res que han trabajado en tan estrecha colaboración. Marienbad, como sitio 
geográfico, existe; pero en cambio no existe el Marienbad de la película, y 
Robbe-Grillet así lo afirma. Es evidente, además, que tanto Resnais como 
Robbe-Grillet abominan del realismo.

(La Mañana, Montevideo, 10 de julio de 1962: 7).
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Interesante debate sobre El año pasado en Marienbad,  
el discutido filme de Resnais (ii)

Reanudando el debate, después de exhibirse dos actos de El año pasado 
en Marienbad, dijo Mario Trajtenberg que el filme le parece cada vez más 
extraordinario, un hecho realmente insólito que no se puede comparar con 
nada. Los descuentos que podrían hacerse a la película no afectan en modo 
alguno su valor. Cree Trajtenberg, además, que a pesar de que las pala-
bras de Marienbad pertenecen a Robbe-Grillet, el creador real el filme es 
Resnais. Del principio al fin es un hecho de cine. “Me imagino la catástrofe 
que sería este libreto en manos de un director más o menos rutinario”. 

Un filme con vocación de sueño
Para Álvarez Olloniego, el filme tiene una extraña fascinación, que toma 

al espectador desde el primer minuto y lo arrastra hasta el final. Además, por 
primera vez, se da en el cine una contemplación que puede ser totalmente 
onírica, o de imágenes mentales. El cine, que precisamente tiene el mecanis-
mo que permite asomarse  la vida interior, hasta ahora no había sido explota-
do en ese sentido. Por otra parte, es evidente que este tipo de literatura tiene 
más razón de ser en el cine, y ello explica en cierto modo que Robbe-Grillet 
se dedique ahora a hacer cine y diga que no va a escribir más novelas.

Trajtenberg expresa que lo curioso de Marienbad es que, si bien nunca 
se había hecho un cine más interior, más subjetivo, tampoco se había hecho 
un cine tan exterior. Hay una constante en la obra de Resnais: una pasión 
por la contemplación estatuaria de los personajes. A tal punto que, en algún 
pasaje, estos parecen formar parte de un museo de figuras de cera. Para 
Mercier, ese rasgo viene del surrealismo, donde el sujeto y el objeto tienden 
a confundirse, en una total convergencia de la realidad interior y la reali-
dad exterior. Álvarez Olloniego, por su parte, anota que el único filme con 
algunos puntos en común con Marienbad es La sangre de un poeta, donde 
también existe un clima onírico. Una de las explicaciones posibles para el 
filme de Resnais, es que todo sea un sueño, y que a ello se deba que no se 
distinga lo real de lo soñado. 

Robbe-Grillet, ese esquizofrénico
Para Trajtenberg, todas las escenas se pueden interpretar de varias ma-

neras. Por otra parte, en el filme se juega científicamente con los juegos 
verbales, con toda premeditación para confundir al espectador; hasta en los 
más pequeños detalles verbales (empleo más o menos estremezclado del 
presente, el futuro y el condicional), el filme está prohibiendo una inter-
pretación unívoca. Es un sueño, al mismo tiempo no es un sueño. Álvarez 
recuerda que Resnais y Robbe-Grillet están de acuerdo en afirmar que 
Marienbad es la historia de una persuasión. Ahora bien, la ambigüedad 
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existe, ya que hay muchas cosas que quedan al albedrío del espectador. ¿Es 
una historia de amor, o de muerte? ¿Es un hotel o es una clínica?

Ruegger llama la atención sobre el hecho de que, mientras que las 
novelas de Robbe-Grillet le parecen de una frialdad que rechaza al lec-
tor, el filme de Resnais es, en cambio, una obra fascinante. Para Mercier, 
Marienbad es la salvación de Robbe-Grillet por el cine. Para Trajtenberg, 
Marienbad es la película más atrevida que conoce, en cuanto se refiere a la 
cordura del espectador. Agrega que ha hecho ciertas consultas técnicas y, 
en base a las mismas, ha llegado a la conclusión de que Robbe-Grillet, o es 
un esquizofrénico, o sabe más sobre esquizofrenia de lo que quiere decir al 
espectador. Lo que en el filme se puede describir como resorte poético, visto 
que se trata de seres humanos que están actuando su drama ante nosotros, 
puede ser descrito en términos clínicos con la misma fidelidad. Como prue-
ba, leyó un extenso párrafo de un tratado (Introducción a la psicopatología, de 
W. Wolff, p. 207), donde se afirma que 

“el esquizofrénico supone que puede cambiar el mundo exterior del mismo 
modo que cambia sus imágenes mentales. Los vocablos y los gestos se convierten 
en instrumentos mágicos y las extrañas exclamaciones y movimientos de los en-
fermos mentales se parecen frecuentemente a los conjuros mágicos de los pueblos 
primitivos”. 

Para Trajtenberg, este es el rito que se cumple en Marienbad; el cambio 
de la realidad en voluntad. 

“Si Robbe-Grillet cree que el mundo puede ser visto en esta forma y que, 
además, puede convencer de ello al espectador, entonces Robbe-Grillet está al bor-
de de la esquizofrenia y quiere llevarnos a nosotros hasta ese borde. Pero nada 
de esto afecta al valor de la película, ya que la violación de la cordura puede ser 
llevada al plano de arte, y Marienbad así lo demuestra”.

Esquizofrenia y matemáticas
A Álvarez Olloniego, Marienbad le recuerda a Caligari, ya que el filme 

de Resnais podría ser una historia contada por un loco; también a, la mujer, 
podría ser una loca y x, el hombre, representar al psicoanalista que trata de 
volverla a la cordura. Resnais siempre se ha sentido atraído por los filmes 
mudos, y ello confirmaría en cierto modo esa afinidad con Caligari. 

Para Mercier, el mundo esquizofrénico de Robbe-Grillet es un mundo 
de muertos-vivos; pero viene x (Georgio Albertazzi) que aporta el Tiempo 
en aquel mundo sin tiempo, y en ese sentido ese personaje representa una 
salida para un mundo esquizofrénico. Álvarez señala que probablemente la 
salvación para Robbe-Grillet acaso esté en dejar la descripción de objetos 
por vía de la palabra, e ir hacia la imagen directa por medio del cine.

A Fernando Ainsa, más que un mundo esquizofrénico, Marienbad le pa-
rece una estructura matemática, geométrica, donde todo parece estar calcula-
do y parecería mostrar una voluntad de juego gratuito. El propio juego de los 
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fósforos, que aparece en el filme, podría ser un símbolo de esa preocupación 
lúdica. Para Trajtenberg, el hecho de asimilar la conducta humana a un juego 
matemático, podría ser considerado un rasgo de esquizofrenia. 

Álvarez Olloniego enumera las tres variantes posibles sobre la relación 
entre x y a: 1º. Ninguno de los dos miente, o sea que el encuentro se verificó 
en otra dimensión (es la versión que da Resnais: x se encontró con otra a, 
que vendría a ser a1, en una primera dimensión, pero luego, en una dimen-
sión segunda, x encuentra a a2 y la persuade). 

Las glándulas de Rimbaud
Ainsa señala que, en realidad, no hay ningún punto de apoyo en el 

filme para elaborar una teoría. De ahí que también pueda relacionarse a 
Marienbad con la teoría de la relatividad, donde no existe el punto de ob-
servador privilegiado a partir del cual es posible reconocer que un determi-
nado acontecimiento es real o está en presente. Para Trajtenberg, esa falta 
de puntos de referencia es angustiosa, ya que le quita al espectador toda la 
firmeza con que camina en el universo. Ainsa señala que en Marienbad exis-
te una retórica que acompaña al barroquismo de la decoración. Trajtenberg 
cree que esa retórica también es lícita, porque corresponde al estilo esta-
tuario de Resnais. Para Álvarez Olloniego, la retórica se justifica en las 
palabras que dice x, ya que están al servicio de la persuasión. 

Como Trajtenberg leyera otro fragmento del libro de Werner Wolff 
(esta vez de p. 216), en el cual se dice que “en los grados extremos las percep-
ciones solo son signos de procesos psíquicos internos, los cuales se proyectan sobre 
las percepciones a las que reemplazan”, Mercier señaló que no venía muy claro 
el motivo de insistir en el aspecto clínico del filme. “Lo esencial es saber si la 
película nos conmueve o no”. Para Mercier, el cine es en sí mismo una forma 
de locura, ya que la proyección fílmica tiene algo de alucinación, de obsesión. 
Ainsa, por su parte, acota que los estudios que se han hecho, por ejemplo, 
sobre las glándulas de Rimbaud, no arrojan mucha luz sobre su poesía. 

A esta altura, Ruegger miró su reloj, que marcaba (sin ninguna am-
bigüedad) la medianoche, y advirtió posiblemente que, a diferencia de lo 
que acontece (o se nos persuade de que acontece, o es soñado que acontece,  
o simplemente no acontece) en el ambiguo mundo robbegrilletiano, aquí 
en Montevideo el Tiempo todavía existe,  y en consecuencia dio la voz de 
alarma. Una vez que el público se repuso del abrupto fin del debate, sonaron 
prolongadamente los aplausos. Los únicos que no se sumaron al aplauso, 
eran (casi seguro) esquizofrénicos. Pero ninguno de estos se acordará, a 
estas horas, de lo que fue dicho el viernes pasado en Cine Club. 

(La Mañana, Montevideo, 11 de julio de 1962: 7).
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válido para uruguay

Solo una fuerte conciencia colectiva  
puede llevar a la profesionalización del artista.  

A propósito de una experiencia exitosa
En los últimos tiempos, la prensa montevideana ha consagrado espa-

cio, titulares y adjetivos, a los éxitos logrados —tanto en el ámbito nacional 
como en su aventura europea— por el Teatro de la Ciudad de Montevideo. 
Todo ello me parece muy merecido y no pretendo aquí invadir la jurisdic-
ción de la crítica teatral.11 Pero en la experiencia de tcm me parece reconocer 
un hecho, que atañe no solo a la actividad y a las posibilidades teatrales de 
nuestro medio, sino también a toda la trama cultural de este país. Ese hecho 
es la profesionalización integral, y creo que aún no ha sido suficientemente 
destacado. Que un cultor de un arte cualquiera, pueda vivir en nuestro me-
dio (me refiero a la vida contante y sonante) del exclusivo producto de su 
labor artística, me parece, en el orden cultural, un acontecimiento tan insó-
lito y prometedor, como podría serlo, en el orden económico, el surgimiento 
del primer brote de petróleo.

Remuneración no es profesionalización
Naturalmente, en nuestro país hay muchos artistas (pintores, escultores, 

escritores, escenógrafos, actores, músicos, etc.) que reciben remuneración por 
su trabajo, pero ello no significa, desde el punto de vista de su arte, una pro-
fesionalización integral, sino, apenas, una semiprofesionalización. Las excep-
ciones pueden ser la Comedia Nacional o la Orquesta del sodre [Servicio 
Oficial de Difusión Radio Eléctrica], o acaso otros servicios culturales del 
Estado, pero ninguno de ellos se asemeja al caso del tcm ni es representati-
vo de una posibilidad de autosostén para artista nacional. Las instituciones 
culturales de índole oficial, no tienen (y es razonable que así acontezca) una 
dramática dependencia del éxito o el fracaso de boletería (en el rubro espectá-
culos) o de ventas (en el rubro ediciones). El Estado es un sostén, y por ende 
también el sostén de los artistas participantes, que cobrarán igualmente su 
estipendio con una platea repleta, o con solo una asistencia de veinte espec-
tadores. La experiencia del tcm, en cambio, depende directa y urgentemente 
del interés público, y es en ese sentido que vale la pena relacionar tal aconte-
cimiento con el resto de nuestras estructuras culturales.

Arte con defectos
¿Qué es lo que hasta ahora había hecho tan difícil que un artista uru-

guayo viviese de su arte, consagrándole así todo su tiempo y todas sus ener-
gías disponibles? Se me dirá que hay pintores que viven de sus clases de 

11  Benedetti escribe en La Mañana, por entonces, sobre acontecimientos y actos cultura-
les y sobre espectáculos dramáticos de elencos extranjeros, de ahí la aclaración.
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dibujo; escritores, que viven del periodismo; creadores musicales, que dan 
clase de piano. Pero es justamente esa obligatoria actividad marginal, la que 
contribuye a establecer el estado de semiprofesionalización. En ninguno de 
esos tres casos, el artista se enfrenta a su arte en la plenitud de su talento 
disponible, ya que este ha sufrido el inevitable descuento de esa otra profe-
sión (marginal o tributaria) que si bien para la Historia de la Cultura es sin 
duda menos importante, para él en cambio tiene un significado decisivo: es 
la que le permite pagar el alquiler, la ropa, la comida, e incluso los impres-
cindibles instrumentos físicos (el pincel o la máquina de escribir; el yeso o 
el fagot) para ejercer el arte de sus amores.

Esta es una seria desventaja para el artista nacional, ya que, como es 
lógico, ni público ni crítica tienen por qué tomar en consideración ese des-
cuento en la capacidad creadora. Una vez realizada, la obra de arte es un 
objeto independiente, y no es lícito pedirle a sus receptores un margen extra 
de tolerancia que tenga en cuenta las condiciones no-ideales en que fue 
compuesta. Aunque el artista sea (contra su voluntad) solo un semiprofe-
sional, el público y la crítica exigen de él (y me parece bien que lo exijan) 
un nivel profesional. Un investigador literario que realice en Inglaterra, 
Francia o Alemania, un trabajo de aliento, posee la total disponibilidad 
de su tiempo y el mejor aprovechamiento de sus energías. Un investigador 
uruguayo que acometa aquí ese tipo de empresa, deberá usar noches, los 
fines de semana y hasta los intersticios de sus dos o tres empleos. No obs-
tante, el mercado local le exigirá, una vez editado el libro, la misma seriedad 
documental, el mismo rigor crítico, que el mercado europeo reclama de sus 
bien instalados investigadores.

Posibilidades de una empresa imposible
Poco se remedia con la abominación de nuestras condiciones de trabajo. 

El infructuoso y constante estrellarse contra las dificultades y carencias del 
medio, suele convertir al creador en un resentido, y el resentimiento puede 
ser la antesala de la frustración. De ahí que resulte útil deslindar cuáles son, 
en nuestro país, las perspectivas que aún pueden mejorar para el artista y las 
que están virtualmente clausuradas. Creo que, con respecto a estas últimas, 
ejerce una presión significativa un hecho que, prácticamente, es imposible de 
cambiar: nuestro escaso número de habitantes. Ya en términos comerciales 
(esto lo puede confirmar cualquier fabricante de plaza), ello significa un fac-
tor frustráneo; cuánto más no ha de ser en la colocación doméstica del pro-
ducto de arte. En cualquier país del mundo, el porcentaje de población que 
se interesa por la obra de arte y el hecho cultural, es más o menos reducido, 
pero mientras que (para tomar casos extremos) en Estados Unidos (150 mi-
llones de habitantes) o en Rusia (200 millones), ese porcentaje, por pequeño 
que sea, representa siempre una cifra millonaria y por lo tanto el artista sabe 
que frente a él existe un gran público disponible; en un país pequeño y poco 
poblado como el nuestro, aunque el porcentaje de ciudadanos interesados 
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en la actividad cultural pueda teóricamente ser mayor, el número efectivo de 
ese público, de esa modestísima élite, será de todos modos insuficiente para 
asegurar al artista nacional una resonancia económica que le permita una 
decorosa dedicación full time a su especialidad.

¿Cuáles son entonces las condiciones que aún pueden mejorar? El 
ejemplo del tcm vuelve a ser aleccionante. Es preciso admitir que su éxito 
no se basa solo en el evidente talento de sus figuras principales o en su co-
hesión de equipo. Tiene lugar, además, como culminación de una labor de 
muchos años (en la que han participado la Comedia Nacional, los teatros 
independientes, aisladas e intermitentes tentativas profesionales, y también 
el acicate de la crítica) en que el espectador fue paulatinamente preparado 
para juzgar y sostener un nivel profesional de teatro. Si esta misma compañía 
de Teatro de la Ciudad de Montevideo, con un nivel artístico no inferior al 
que ahora exhibe, hubiera tentado una experiencia semejante en 1950, habría 
seguramente fracasado. La lección a extraer, pues, me parece sencilla. En 
nuestro medio, la completa profesionalización es (debido, en primer térmi-
no, a la existencia de un mercado liliputiense) una empresa casi imposible. 
Pero si existe alguna posibilidad, ella solo ha de darse como resultado de 
un movimiento colectivo, de una conciencia y un tesón que abarque a un 
gran de implicados, y nunca en base a estallidos individuales, o al tan criollo 
procedimiento de abrirse camino a codazos hacia ese módico futuro portátil 
que Dios y Lord Ponsonby pusieron a disposición del uruguayo.

(La Mañana, Montevideo, 31 de agosto de 1962: 3).

Reinhold Olszewski presentó el repertorio  
de la compañía alemana

“Para mí es muy interesante volver a Montevideo, ya que nunca en mi vida 
artística fui tan duramente atacado por la crítica como en la temporada que cum-
plimos aquí en setiembre del año pasado”. En la conferencia de prensa que 
tuvo lugar anoche en el Club Alemán, esas fueron las palabras iniciales 
de Reinhold K. Olszewski, desde hace trece años director del Teatro de 
Cámara de Alemania, que hoy de noche se presentará en el Teatro Solís con 
la obra Nathan el sabio (Nathan der Weise), de Gotthold Ephraim Lessing. 
Aunque las objeciones que, en la temporada anterior, hizo la crítica monte-
videana de Die Deutschen Kammerspiele, tuvieron que ver especialmente 
con repertorio y puestas en escena, Olszewski prefirió recordar las que se 
refirieron a vestuario y escenografía.12

“No hay que olvidar que nuestro teatro es de cámara. Esto quiere decir que 
en ningún momento queremos competir con las grandes compañías oficiales, de 

12  Véase las cuatro notas publicadas del 23 al 26 de setiembre de 1961, reunidas en este 
tomo. Otros comentarios posteriores las refieren directa o indirectamente.
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diversos países, que han visitado Montevideo. Nuestra compañía tiene recursos 
mínimos, aunque, eso sí, trabaja con enorme entusiasmo”.

7 actores para 37 parejas
Olszewski recordó que, por ejemplo, la compañía de Jean Luis Barrault, 

para una gira de cuatro países dispuso de tres millones de nuevos francos, y 
que una de las dos compañías norteamericanas que visitaron Montevideo 
en 1961 contó con tres aviones especiales, 52 maquinistas y cuatro millo-
nes de dólares de subsidio. Pese a que se trata de una aventura privada, 
Die Deutschen Kammerspiele está apoyado por el gobierno de Alemania 
Occidental, que contribuye una determinada suma para el traslado de los 
actores desde Alemania hasta América del Sur.

“Un teatro de cámara necesariamente debe reducirse a lo más esencial -re-
calcó Olszewski-. En El Capitán de Kopenick, por ejemplo, hay 37 papeles, 
pero en la puesta en escena de Wolfgang Haller, los 37 papeles están represen-
tados por solo siete intérpretes. El decoro es importante, claro, pero para nosotros 
solo lo es en las obras clásicas; fuera de ellas, nuestro decorado es no tiene que lucir 
por sí mismo. Ha sido realizado por un joven de veinte años, casi un estudiante, 
y todos los actores lo ayudan en los cambios. Somos un grupo profesional, pero 
trabajamos con el mismo entusiasmo y dedicación de un elenco experimental. La 
única diferencia es que Die Deutschen Kammerspiele cuenta con actores de 
primera calidad, que se dan el lujo de dejar su trabajo estable durante un año, 
interrumpiendo su actividad corriente en cine y tv, para acompañarme (sin 
grandes recursos ni elevadas remuneraciones) en esta aventura latinoamericana”.

El actor más popular
El director de la compañía puso particular énfasis en la presentación 

de Rolf Wanka (cuyo humor y simpatía estuvo presente en varios amenos 
apartes con los periodistas), que desempeñará papeles protagónicos en las 
obras de Lessing y de Bahr. Wanka ha trabajado en 72 filmes, en cinco 
diferentes idiomas. Habla fluidamente español (trabajó en varias películas 
rodadas en Madrid) y en el festival de San Sebastián la crítica le otorgó el 
premio al actor más popular. En la obra de Zuckmayer, que también diri-
girá Haller, este representará cinco papeles, pero el papel protagónico de 
Wilhelm Voigt será cumplido por el propio Olszewski, quien lo interpretó 
por primera vez hace veinticinco años. Esta vez la pieza divertida del re-
pertorio es El concierto (Das Konzert), de Hermann Bahr, una comedia que 
fue estrenada en 1909, pero que todavía integra los repertorios teatrales en 
Alemania, Suiza y Austria. La última función estará dedicada a Los físicos 
(Die Physiker), de Friedrich Dürrenmatt (este año proyecta dirigirla Wolf 
en Montevideo). Olszewski la calificó como la más conocida de las obras 
desconocidas, recordando que fue estrenada este año en Zurich y que se 
realizaron varias funciones especiales para críticos y filósofos de todo el 
mundo, lo que provocó una publicidad insólita alrededor de la obra.
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Teatro actual en Alemania
Las cuatro obras que subirán a escena en el Solís no son las únicas 

que integran el actual repertorio del elenco alemán. Como reserva (para 
el caso de que algún actor se enferme) figuran también en la nómina: una 
comedia ligera titulada Margarita para tres; el célebre monólogo La manos 
de Eurídice del autor brasileño Bloch, y la comedia Dr. Med. Hiob Pratorius 
de Curt Goetz (un autor poco representado por estas latitudes y de quien, 
recordémoslo ahora, hubiera sido pintoresco conocer, por razones obvias, su 
Das Haus in Montevideo).

Interrogado Olszewski sobre el panorama actual del teatro alemán, des-
tacó su diversificación. No hay compañías que hagan exclusivamente teatro 
experimental, o teatro clásico, o teatro comercial. En todos los repertorios 
—al decir de Olszewski— se alteran los tres rubros. Señaló especialmen-
te el alto nivel artístico y experimental de la actividad teatral en Munich, 
Hamburgo y Zurich. ¿Las teorías de Brecht? Han tenido gran influencia 
como punto de partida, pero poca como aporte permanente. Pese a ello, 
se sigue considerando a Brecht como el mayor creador del teatro alemán 
contemporáneo y sus ideas sobre teatro parecen funcionar perfectamente 
cuando son sus obras las que suben a escena. ¿Reacción del público con res-
pecto a Los físicos? “Esta obra, en las ciudades en que la hemos representado, ha 
significado en boletería la mayor venta anticipada. Pero, evidentemente, debido a 
su alto nivel filosófico, no es por cierto una obra para masas”. A esta altura, un pe-
riodista comentó en dos palabras: “¡Qué físicos!”. Pero no se refería a la obra 
de Dürrenmatt, sino a las lindas actrices del elenco. Y tenía razón.

(La Mañana, Montevideo, 11 de setiembre de 1962: 7).

NathaN el sabio por el teatro de cáMara de aleMania

Excelente actuación de Rolf Lanka en espectáculo  
de pobre dirección

Bajo la dirección de Reinhold Olszewski, el Teatro de Cámara de 
Alemania inició su breve temporada en el teatro Solís con una obra de corte 
clásico: Nathan el sabio (Nathan der Weise) de Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781). Pese a su justo prestigio dentro del teatro alemán del siglo xviii, y 
debido quizá al inevitable descuento poético que la obra sufriría seguramente 
en el traslado, Nathan el sabio no ha sido aún traducida al español, y su repre-
sentación en el Solís significó un estreno absoluto en Montevideo.

Lessing o el drama como pretexto
Nacido el 22 de enero de 1729 en Kamenz, Alta Lusacia, e hijo de un 

pastor protestante, Lessing es una de las figuras más influyentes del siglo 
xviii alemán. Poeta, crítico, dramaturgo, director de varias revistas literarias, 
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verdadero artista de la prosa y habilísimo cultor del verso blanco, Lessing 
no solo ha sido considerado un renovador del drama alemán, sino también 
un pensador coherente y original, particularmente en cuanto se refiere a su 
concepción de la historia como proceso constante en la investigación de 
la verdad. Investigadores de su posición filosófica han señalado que, para 
Lessing, la verdad es ciertamente única y eterna, pero no le es dado al hom-
bre descubrirla de una sola vez, ni por la revelación ni por la razón. Toda 
conquista de la verdad se convierte así en solo una etapa, o un aspecto, de la 
evolución histórica. Lessing, que no comulgaba con la actitud optimista de 
la Ilustración, usó sus propias obras literarias como deliberado vehículo de 
sus concepciones filosóficas. Es suficientemente conocida su confesión de 
que él mismo no se consideraba un poeta, ya que creía carecer de algo que 
llamaba la fuente viva.

Como Winckelmann, Lessing admiraba la antigüedad clásica, pero 
ello no le impedía captar los mejores matices de lo contemporáneo. Muchas 
de sus obras teatrales son ejemplificaciones (desarrolladas en tono clásico) 
de planteos polémicos muy al día con su circunstancia. En numerosos terre-
nos, Lessing estuvo constantemente en pugna con su medio, y es necesario 
no olvidar ese hecho cuando se juzga una obra de apariencia tan intelectual 
como Laocoonte, el célebre discurso de Lessing sobre los límites de la pin-
tura y la poesía, obra que Andre Gide proponía discutir y poner al día cada 
treinta años.

Un placer auditivo
En 1749, ya había efectuado Lessing una primera aproximación al tema 

de Nathan el sabio en uno de sus más conocidos dramas juveniles: Los judíos 
(Die Juden), pieza en un acto donde uno de los personajes, ante una opinión 
agresiva para los judíos, dice esta frase clave: “No soy partidario de emitir juicios 
generales acerca de un pueblo entero”. En las etapas que preceden a la creación 
de Nathan el sabio, existen motivaciones de muy diversa índole: un estado 
general de tristeza (ocasionado por la temprana muerte de su esposa y de su 
hijo), una deprimente situación económica, el enfrentamiento a muy diversos 
y encarnizados enemigos que trataban de desalojarlo de su cargo de biblio-
tecario ducal; y, por último, la controversia teológica con Melchior Goeze, 
pastor luterano de Hamburgo, acerca de la verdad científica y la tolerancia. La 
censura prohibió a Lessing continuar la polémica, y el escritor debió entonces 
recurrir (tal como los literatos españoles de las actuales promociones) al enva-
se literario para seguir exponiendo su pensamiento en rebeldía.

Como el propio Lessing, Nathan adquiere su sabiduría a través 
de la adversidad y el sufrimiento. La admiración que Lessing sentía por 
Shakespeare (no tanto como creador, sino como intérprete de temas clási-
cos), se hace evidente en toda la estructura de la pieza que, como en varias 
de las comedias shakespirianas, no le hace ascos a la ingenuidad y descubre 
sorpresivos orígenes en casi todos los personajes de la obra. Ni Nathan es el 
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verdadero padre de Recha, ni esta es judía; el joven templario y Recha resul-
tan hermanos; el sultán Daladin viene a ser tío de su prisionero, etc., etc. En 
el fondo, lo que quiere Lessing —y lo logra con creces— es transformar la 
obra en un verdadero cocktail de religiones, ya que prácticamente todos los 
musulmanes, cristianos y judíos que aparecen en la pieza están (ya sea por la 
sangre, o por el afecto) vinculados de algún modo entre sí. La fábula de los 
tres anillos, que Lessing trasplantara del Decamerón (tampoco Boccaccio 
fue su inventor), le viene de medida para decir su mensaje humanitario y 
contemporizador. Como ha señalado Dilthey al referirse a esta obra, “todos 
nosotros nos sentimos unidos a otros por medio de los fines que perseguimos en la 
vida, en un nexo de actos y destinos que constituye el mundo exterior”.

La anécdota de Nathan el sabio no es, seguramente, la virtud principal 
de la pieza. Tampoco es su debilidad, ya que simplemente oficia de pretex-
to. Aun el mensaje, con su plausible intención pacificadora y tolerante no 
hubiera quizá alcanzado para convertir esta obra de Lessing en una de las 
pocas creaciones del teatro alemán del siglo xviii que siguen manteniendo 
plana vida y no desentonan en un más exigente repertorio. En realidad, el 
mejor basamento de la pieza es su envase literario. El verso yámbico, que 
tanta influencia ejerciera, a través de Lessing, sobre Schiller y Goethe (este 
le sacó buen partido en su Ifigenia), tiene en Nathan el sabio un magnífi-
co ritmo, algo que justamente hace improbable la traducción exitosa de la 
obra. Por otra parte, Lessing es un inteligente distribuidor de imágenes y 
alegorías, que nunca llegan a pesar en el diálogo; y a menudo brinda a los 
actores la oportunidad (no siempre aprovechada por el elenco alemán) de 
graduar su expresión a través de eficaces estribillos (verbigracia: el repetido 
“sagt der Patriarch” del monje, o el tremebundo “Der Jude wird verbrannt” 
del Patriarca). Como estilista, Lessing proporciona en Nathan el sabio un 
verdadero placer auditivo.

Floja puesta en escena
Evidentemente, este comienzo del Teatro de Cámara de Alemania, 

fue más auspicioso que el de su temporada anterior: aquella famosa pifia de 
Noche de reyes. No obstante, la versión de Reinhold Olszewski dejó mucho 
que desear. En primer término, algo con respecto al texto. En la versión 
de Die Deutschen Kammerspiele, la obra sufrió abundantes podas; en sí 
mismo, este aligeramiento no es reprochable y en cierto modo cabe reco-
nocer que la obra lo exige si se quiere adaptarla a una extensión que no sea 
desmesurada. No siempre fue feliz, en cambio, el criterio seguido para los 
cortes, que en algunos pasajes se verificaron en el centro mismo del verso, 
perjudicando notoriamente su fluidez rítmica, que es una de las virtudes 
más notables de Lessing. Es una objeción menor, sin embargo.

Más importante es la que hay que hacer a Olszewski con respecto a su 
criterio de dirección. En la temporada anterior, Olszewski dio muestras (en 
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Los bandidos, de Schiller, espectáculo unánimemente elogiado por la crítica 
montevideana) de una capacidad imaginativa y creadora que, al final de la 
temporada, lo reivindicó como director. En Nathan el sabio, no reiteró esa 
capacidad. Sin llegar al estilo de plúmbeo recitado con que Fritz Remond 
presentó, en 1957, Kabale und liebe de Schiller, es evidente que la puesta en 
escena de Olszewski careció, en varios sentidos, de una mínima audacia, 
de un moderno sentido del movimiento. Hace tiempo que no se veía en 
Montevideo un elenco con actores tan inmóviles, tan afirmados al piso. El 
sentido moderno de la expresión oral, que Olszewski puso de manifiesto, 
en 1961, en el recordado Schiller, no rigió para Lessing. Más aun: ni siquie-
ra fue posible reconocer una unidad de estilo (así fuera el de inmovilidad 
estatuaria) en todos los intérpretes. Hubo pasajes en que Nathan, Saladin 
y el joven templario, no solo parecían pertenecer a tres religiones distintas, 
sino también (y primordialmente) a tres diferentes escuelas teatrales, a tres 
distintos modos de expresión. Mientras que Rolf Wanka se movía en un 
estilo espontáneo y con un sencillo señorío que fue lo mejor del espectáculo, 
Heinz Plate tenía unos desplantes hollywoodenses a lo Cecil B. de Mille, y 
Dieter Laser impostaba los nobles pentámetros de Lessing en una dicción 
inoportunamente tensa, casi eléctrica.

Por otra parte, las rampas en declive, que tan adecuadamente habían 
servido en la puesta de Los bandidos, aquí no cumplieron otra función que 
hacer vacilar el paso de algún intérprete (En dos oportunidades, Isa Miler 
estuvo a punto de resbalar). El rubro peor atendido fue la escenografía (bajo 
la responsabilidad de Karl Kneidl). Cuando en la conferencia de prensa 
del pasado lunes, Olszewski recordó, de las objeciones que la crítica mon-
tevideana hiciera a su elenco en 1961, solo las que se referían a vestuarios 
y escenografía, puso el acento en los medianos recursos económicos de la 
compañía. Pero no fue la pobreza material de trajes y escenografía lo que 
en aquella ocasión se le reprochó, sino más bien la inadecuación o el mal 
gusto. Esta vez la presentación escénica es evidentemente costosa, pero el 
buen gusto sigue faltando a la cita. Kneidi parece no tener la menor noticia 
de un moderno y económico concepto de la escenografía que justamente 
ha tenido formidable desarrollo en la Alemania de posguerra. El telón de 
fondo del escenario exterior, con las palmeritas literalmente transcriptas del 
“unter den Palmen” que en 1778 pedía Lessing, es un mero ejemplo de esa 
contraproducente, estéril fidelidad. En cuanto al escenario interior (Palacio 
de Saladin), su estridente colorido, sumado al extravagante traje de Sultán, 
no ayudó por cierto a la recepción ideal del dialogado.

Excelente primer actor
Los aspectos positivos de esta noche inaugural hay que buscarlos en el 

elenco. Considerando que la evidente y primordial falla residió en la direc-
ción, no parece justo cargar las tintas en el reproche a intérpretes secundarios, 
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como Frederic Ribell (flojo en su Derviche) o Arthur Burdan (meramente 
gritón en su Patriarca), ni siquiera en la nerviosa composición de Dieter Laser 
como el joven Templario. El personaje de Sittah estuvo aceptablemente de-
fendido por la buena voz y la atractiva presencia de una actriz que, sin embar-
go, pareció excederse en el tratamiento fraternal dispensado a Saladin. María 
Weeting hizo una Daja comunicativa y simpática; Isa Miler, en el papel de 
Recha, mostró una agradable figura y una expresividad natural, desaprove-
chada por la dirección; Heinz Plate hizo un Saladin escasamente sultánico y 
por lo general dijo sus parlamentos con abusiva displicencia.

Hubo, sin embargo, dos interpretaciones de verdadero mérito. Egbert 
von Klitzing sacó el mejor partido posible de su monje. Gracias a su con-
dición y vestimenta religiosa, su inmovilidad no llegó a molestar como la 
del resto del elenco; pero, además, supo usar su máscara facial —en especial 
su mirada— y su bien controlada voz, para dar sin falsos énfasis todos los 
matices de su introvertido personaje. Lo mejor del elenco fue, sin duda, 
Rolf Wanka en el papel protagónico. Este intérprete, de extensa trayectoria 
como actor de comedia, demostró una gran ductilidad al componer impe-
cablemente un personaje de vida interior como el de Nathan. Tiene una 
voz llena y agradable, pero además la sabe manejar con sensibilidad para la 
musicalidad del verso y una gran compenetración con el sentido del texto. 
Cuidadoso de los matices, convirtió el difícil monólogo de los tres anillos 
en el mejor momento de la noche, y todo su trabajo respiró una dignidad, 
una ductilidad y una competencia que (gracias a las circunstancias de ser el 
suyo un personaje clave) elevó notoriamente el nivel general del espectáculo.

(La Mañana, Montevideo, 13 de setiembre de 1962: 7).

el capitáN KopeNicK, por el teatro de cáMara de aleMania

Fluida y regocijante puesta en escena,  
con eficaz trabajo de Olszewski

En su segundo espectáculo, el Teatro de Cámara de Alemania pre-
sentó la conocida pieza de Carl Zuckmayer: El capitán de Kopenick (Der 
Hauptmann von Köpenick). Esta obra no fue un estreno absoluto para 
Montevideo, ya que en 1956 El Galpón había ofrecido una versión española 
(Novás Terra) de la pieza de Zuckmayer.

Dramaturgo y granjero
Este autor, uno de los más representados (y representativos) del teatro 

alemán contemporáneo, nació el 27 de diciembre de 1896, en Nackenheim, 
Rheinhessen. Hijo de comerciante, realizó sus estudios en Heidelberg. Su 
primera actividad teatral tuvo lugar en Kiel, y su drama inaugural fue una 
obra de corte expresionista, Kreuzyeg (Vía crucis, 1921) que le significó un 
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sonoro fracaso. Cuatro años le costó reponerse de ese golpe y solo en 1925 de-
cidió cambiar totalmente de estilo y escribió Der frohliche Weinberg (La viña 
alegre), en la que usó un lenguaje no solo fuerte sino también obsceno, y que 
—a causa o a pesar de ello— propició su acceso a la notoriedad. Con esa pie-
za obtuvo el premio Kleist. De 1927 es Schinderhannes (sobre un Robin Hood 
transportado a la era napoleónica); de 1929 es Katharina Knie (sobre am-
biente de circo). En el mismo año logró el premio Büchner. Der Hauptmann 
von Köpenick data de 1931 y sigue siendo su obra más conocida, editada y 
representada. Desde Der Frohilche Weinberg, Zuckmayer se había indispuesto 
con el partido nazi; en 1931 su retrato de Vogt acabó de malquistarlo con los 
entonces futuros poderosos. A partir de 1933 tuvo que irse a Suiza; en 1939 
se trasladó a Estados Unidos, donde adoptó la ciudadanía norteamericana y 
adquirió (en Vermont) una granja. Concluida la guerra, volvió a Alemania, y 
desde entonces ha estrenado y publicado varias obras, entre ellas.

Teufeis General (El general del diablo, 1946), Der Gesang im Feuerrofen 
(Cántico en la hoguera, 1950), Das Kaite Licht (La luz fría, 1955) inspirada en 
el caso del espía Klaus Fuchs, y Der Trunkene Herkules (Hércules borracho). 
En 1952 le fue adjudicado el Premio Goethe. De las obras de Zuckmayer 
se han hecho más de quince adaptaciones cinematográficas, de las cua-
les cuatro corresponden precisamente a Der Hauptmann von Köpenick; una 
en 1926, dirigida por Richard Oswald; una versión norteamericana (I was 
a Criminal ), y finalmente una adaptación alemana en 1956, dirigida por 
Kautner y protagonizada por Heinz Rühmann.

Cuento alemán en tres actos
En varias de sus obras (por ejemplo, en Schinderhannes), Zuckmayer 

trata el conflicto del individuo frente a la impenetrabilidad de las gran-
des estructuras, se llamen estas Estado o Ejército. En Der Hauptmann von 
Köpenick, un episodio real acontecido exactamente el 17 de octubre de 1906, 
le sirvió para ridiculizar el militarismo alemán, arremeter contra la imper-
sonalidad del orden burocrático, y exaltar (por medio del humor, y, asi-
mismo, de una peculiar exaltación de la piedad) la incanjeable esencia del 
individuo. En realidad, la anécdota del verdadero Wilhelm Voigt (un oficial 
zapatero que, mediante una ingenua falsificación de documentos, estafa al 
correo estatal en trescientos marcos, y es castigado por ello con quince años 
de cárcel), gracias al espectacular detalle del robo final y su inefable abu-
so del uniforme, le proporcionó a Zuckmayer un ejemplo ideal para dejar 
constancia de sus propias repulsiones. La habilidad del dramaturgo estuvo 
no tanto en articular verosímilmente el patetismo natural que se desprendía 
del episodio Voigt, sino más bien en la invención de antecedentes para ese 
uniforme de capitán, tan exitosamente usado por el exzapatero. Como lo ha 
señalado Karl Jacobs, el uniforme es, en la obra, el símbolo de la Alemania 
imperial. Cuando, en la última escena, el inspector le dice al comisario que 
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el emperador ha quedado muy satisfecho con el robo, por lo que el mismo 
significa como símbolo de la disciplina alemana y agrega: “Kein Volk der 
Erde nach!” (“Ningún pueblo de la tierra puede imitarnos”), Zuckmayer está 
expresando su propia amargura, su propio inconformismo. Asimismo, en el 
extenso diálogo entre Voigt y su cuñado, al final del segundo acto, es evi-
dente que las dudas, sobre la Justicia y sus métodos, que opone el exzapate-
ro frente a la estabilidad burocrática defendida por Hoprecht, son también 
las dudas de Zuckmayer sobre las posibilidades de efectiva supervivencia 
que el individuo como tal puede tener frente a la maquinaria (insensible, 
absurda, implacable) del Estado.

Admirador de los hermanos Grimm (la obra tiene, de estos autores, 
un epígrafe y varias citas; además, en 1948, el dramaturgo les dedicó un 
extenso ensayo crítico), Zuckmayer ha subtitulado la pieza como “cuento 
alemán en tres actos”. La cita de los Grimm, que oficia de epígrafe, es esta: 
“No, hablemos de los hombres! ¡Algo que sea viviente me gusta más que todos los 
tesoros del mundo!”.

Pues bien, a partir de algo precariamente vivo (Voigt), Zuckmayer ha-
bla de los hombres, en particular de los que mejor conoce: sus compatriotas. 
El mensaje de la pieza es bien definido, pero el tono que le sirve de vehículo 
es a veces ambiguo. Esa ambigüedad suele desorientar a intérpretes, direc-
tores, públicos y crítica, y en cierto modo cabe reconocer que la pieza debe 
mucho de su prestigio a la explicable resonancia de su equívoca comicidad. 
Creo sin embargo que esta comicidad es solo una superficie, una ligera 
capa de concesión a la promedial y comprensible frivolidad de los públicos, 
en aras de una intención por cierto nada frívola: pasar gato sociológico 
por liebre costumbrista. Solo quien se atenga a la máscara de comicidad 
podrá, paradójicamente, encontrar la pieza “lenta y pesada” (así la halló, por 
lo menos, el otras veces agudo Silvio D’Amico). En realidad, la obra está 
construida con una gran sabiduría teatral, y creo que aún no ha sido visto 
cuánto en ella anticipa, en materia de estructura, ciertas disposiciones em-
pleadas luego por los más difundidos nombres del teatro norteamericano 
contemporáneo (Saroyan, Miller, Williams).

Extenso pero eficaz
En su origen Der Hauptmann von Köpenick tenía veintiuna escenas, 

pero el Teatro de Cámara de Alemania utilizó la versión abreviada que 
figura en las últimas ediciones (por ejemplo, la de Fischer Verlag, 1956). En 
la misma han sido podados los cuadros 11, 13, 16, 18 y 20. En sustitución, la 
versión de Wolfgang Haller adiciona, entre escena y escena, una serie de 
viñetas mímicas que mantienen la función en cierto clima de music hall, por 
cierto compatible con el tono general de la puesta en escena.

Ante el dilema que enfrenta todo realizador de esta pieza, Haller tomó 
por el lado de la franca y tangible comicidad. Descartó, por lo tanto, la 
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posibilidad de dar una sátira con hondura, con inquietante reto a las sagradas 
convenciones o hipocresías de la sociedad moderna. Claro que esta elección 
era la más difícil y, en definitiva (consideradas las limitaciones del elenco y 
su obvio carácter profesional), es probable que el director haya hecho bien en 
preferir el camino más sencillo y desentenderse de otras honduras.

En 1961 se conoció en Montevideo una puesta en escena de Haller: Los 
hijos de Eduardo, la comediola de Jackson, Bottomley, Sauvajon, etc., etc. Si 
es preciso juzgar por aquel espectáculo y por este de ahora, hay que reco-
nocer que Haller es, de los nombres que figuran como responsables de las 
puestas en escena de Die Deutschen Kammerspiele, el que tiene un mejor 
sentido del movimiento de actores e, incluso, el que saca un mejor partido 
del tono y la inflexión de las voces, mediante un sentido muy europeo de los 
matices y del humor. Es cierto que Haller cayó a veces en una concepción 
exageradamente frontal del espectáculo, pero en general debe señalarse que 
trajo agilidad (y, de a ratos, ingenio) a la dinámica de la pieza. Con excep-
ción de alguna puerta imprevisiblemente derrumbada, la acción se desarro-
lló con fluidez, hubo algunos momentos (como las escenas decimotercera y 
decimoquinta) francamente regocijantes y al director solo se le fue la mano 
en la caricatura, más bien grosera, de la escena octava.

La escenografía, sin responsable visible en el programa, fue por cier-
to más funcional y de mejor gusto que la lamentable de Nathan el sabio. 
Correctos los trajes de Ulla Thiemann. En cuanto a la iluminación de Juan 
Venegas, da la impresión de que este técnico solo se atreve a prender las 
luces al comienzo de cada cuadro y a apagarlas cuando termina; matices y 
medios tonos, cero.

Cuidadosamente marcado por la dirección, el elenco actuó en un buen 
nivel de competencia; virtualmente no hubo —como en la primera noche— 
ninguna torpeza retumbante. El reducido equipo de intérpretes se multi-
plicó para llenar todos los papeles del enorme reparto. En la composición 
de algunos retratos, viñetas y caricaturas, estuvieron especialmente eficaces 
Egbert von Klitzing (notable en el cuadro de la estación), Wolfgang Haller 
(desopilante en su Krakauer), María Weeting y Sylvia Denzler. En cuanto 
a Reinhold Olszewski, sobre quien recayó la mayor responsabilidad histrió-
nica de la noche, compuso su Wihelm Voigt con la entrenada eficacia y la 
veteranía profesional (hace veinticinco años que interpreta ese papel) de un 
actor que es perfectamente consciente de cuándo aprieta la tecla de la risa, 
y cuándo la de la lágrima. Tuvo a su disposición los pasajes más teatrales de 
la pieza (su transformación de expresidiario en capitán, sus desplantes en la 
alcaldía, la última escena en la Policía) y supo sacarles buen partido y hasta 
arrancarle al público cerrados aplausos a telón abierto.

Es cierto que a su composición del personaje le faltó interioridad; su 
retrato fue sobre todo exterior, más cercano siempre a la comicidad di-
recta que al indirecto patetismo. Pero hay que ser justo con Olszewski y 
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reconocer que esa composición no pareció un capricho personal del actor, 
sino que se inscribió perfectamente en la concepción integral de la puesta 
en escena. De todos modos, su Voigt pudo haber estado lejos de las inten-
ciones de Zuckmayer, pero en cambio fue evidente que estuvo cerca del 
público germano-montevideano que llenó la platea.

El espectáculo en general significó un notorio progreso con respecto a 
los infortunios varios de la primera noche. Es de esperar que siga la mejoría.

(La Mañana, Montevideo, 14 de setiembre de 1962: 7).

el coNcierto, por el teatro de cáMara de aleMania

Comedia de autor austríaco, en una divertida versión  
de Wolsgang Haller

La tercera obra presentada por Die Deutschen Kammerspiele (Teatro 
de Cámara de Alemania) en el Teatro Solís, fue El Concierto (Das Konzert) 
del autor austríaco Hermann Bahr. Esta obra, al igual que la del primer 
espectáculo, significó un estreno absoluto para Montevideo.

Una obra por año
Hermann Bahr nació en Linz el 19 de junio de 1863 y murió en Munich 

el 15 de enero de 1934. Procedía de una familia de campesinos, pero desde la 
adolescencia comenzó a escribir. Su aspiración inicial era ser actor. En Viena, 
Graz y Czernowitz, estudió leyes y filología clásica; más tarde, ciencias po-
líticas en Berlín, donde permaneció desde 1884 a 1887. Fue en Berlín donde 
hizo amistad con Arno Holz y se convirtió —transitoriamente— al natu-
rismo literario. En 1888 fue a París, que lo dejó eufórico y confundido; viajó 
luego a España, a Marruecos, a Rusia. A partir de 1891 aparece en Viena, 
incorporado al grupo “Jungwien” (Schniztler, Hoffmansthal, Salten, etc.) y a 
la revista berlinesa Freie Bühne, donde publicó su primera novela. Durante su 
estada en Viena, publicó y estrenó varias piezas teatrales: Der Krampus (1902), 
Der Meister (1903), Sanna (1903), Das Konzert (1909), Die Kinder (1911), Das 
Prinzip (1912). Durante un extenso periodo, Bahr produjo una obra por año. 
Infatigable como autor teatral, lo fue también como crítico; desde 1890 (Zur 
Kritik der Moderne) hasta 1904, en que publicó sus diálogos sobre Tragedia, 
Bahr brindó su apoyo entusiasta y esclarecedor a las sucesivas corrientes ex-
perimentales que fueron apareciendo en el arte y la literatura europeas. No 
solo —como sostiene Eugenia Beck— fue el “heraldo” y el “apóstol” del im-
presionismo en Alemania, sino que, a través de los años, fue el introductor, 
en los países de habla germana, de autores como D’Annunzio y Maeterlinck. 
Según Joseph Nadler, Bahr “seguía todas las modas intelectuales, pero cuando 
todavía no eran moda”; para A. Bossert, “Bahr es uno de los espíritus más volubles 
de Alemania y uno de los más fecundos en metamorfosis”.
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Uno de sus contemporáneos diagnosticó, además, que Bahr “tenía, 
como poeta, actitudes de periodista, y, como periodista, actitudes de poeta”.

Diálogo efectista y facilonga peripecia
Del grupo de la Jungwien, Bahr no es por cierto el más conocido de las 

nuevas generaciones. Tanto Schnitzler como Hoffmansthal, sin una pro-
ducción tan constante y abundante como la de Bahr, son hoy sin embargo 
más apreciados y estudiados que este. De sus treinta y tantas obras teatrales, 
solo siguen mereciendo cierto respeto crítico algunas de sus piezas ante-
riores al periodo vienés, tales como Tschaperl (estampa de la antigua Viena, 
escrita en dialecto), Josephine (con un prólogo en el que Bahr niega haber 
querido burlarse de Napoleón, pero reconociendo que “jamás se mostró el 
destino con humor más burlesco que en él”) y Franzi (preferida por Bahr entre 
todas sus obras). Sin embargo, la única de sus piezas que todavía se mantie-
ne en los repertorios europeos es Das Konzert.

Das Konzert es una comedia mundana que deliberadamente elude todo 
planteo profundo y solo se propone divertir, basando principalmente ese 
propósito en las virtudes del diálogo. El protagonista, Gustav Heink, es 
un célebre pianista que vive agradablemente acosado por alumnas y admi-
radoras. De concierto en concierto, de aventura en aventura, decide final-
mente encimar ambos términos y embarcarse en una nueva aventura a la 
que llamará parabólicamente concierto. El verdadero nombre del concierto 
es Delfine Jura (joven, romántica, casada). Eva, otra discípula, celosa de 
Delfine, notifica a los directamente damnificados (el marido de Delfine, 
la esposa del pianista) el paradero de los presuntos amantes y desenca-
dena con ello una serie de explicaciones, combinaciones, malentendidos y 
sobreentendidos, sobre los cuales construye el autor tres actos de diálogo 
efectista y facilonga peripecia. A juzgar por esta muestra, Bahr podría ser 
considerado un Sauvajon de principios de siglo.

La mejor: María Weeting
El responsable de la puesta en escena fue otra vez Wolfgang Haller, 

quien consiguió del elenco el ritmo adecuado a la ligerísima sustancia del 
texto. De los cuatro papeles principales, solo Isa Miler estuvo en un ni-
vel ligeramente inferior a la competencia demostrada por el excelente Rolf 
Wanka (cuyo papel está en los antípodas del Nathan de la primera noche 
y sirvió para medir la amplitud de su registro histriónico), la dúctil Sylvia 
Denzler y el propio Haller, cuya tendencia a caricaturizar los personajes es-
tuvo ampliamente compensada por algunos efectos cómicos de buena ley. 
A cargo de estos dos últimos intérpretes estuvo (en el extenso diálogo que 
culmina el primer acto) el mejor momento de la noche. Reinhold Olszewski, 
que escamoteó la inteligibilidad de sus parlamentos gracias a un abierto bi-
gote y a un cerrado dialecto, estuvo francamente divertido en una compo-
sición que ignoró los escrúpulos de la sutileza. En dos papeles secundarios 
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y sin mayor ocasión de brillo, María Weeting fue sin embargo la mejor in-
térprete de la noche; siempre sacó el máximo partido de sus dos personajes, 
y tanto su mímica como su dicción evidenciaron una inteligente veteranía. 
Exagerada e ineficaz estuvo Karin Kernke (debió ser mejor vigilada por la 
dirección) en el inope papel de Eva. Dos papelitos sin importancia fueron 
flojamente defendidos por Isolde Relim y Barbara Kneist.

Sin llegar a ser tan chocante como la de Nathan el sabio, la escenografía 
(de Karl Kneidl) convirtió en estridentes y desapacibles algunas zonas del 
escenario. Los trajes de Ulla Thiemann (con excepción del horrible atuendo 
celeste de Isa Miler) estuvieron en un nivel de general corrección. Al igual 
que en noche anteriores, no se notó ni un solo parpadeo en las perennes 
luces de Juan Venegas.

(La Mañana, Montevideo, 16 de setiembre de 1962: 7).

los físicos, de friedrich dürrenMatt

Con el mejor espectáculo de su breve ciclo,  
despidiose el elenco alemán

El Teatro de Cámara de Alemania culminó su breve temporada con 
el estreno de Los físicos (Die Physiker), del dramaturgo suizo Friedrich 
Dürrenmatt. Por sus virtudes de texto, interpretación y puesta en escena, el 
espectáculo representó, fuera de toda duda, el más alto nivel del ciclo cum-
plido en el Solís por los comediantes alemanes.

El solista habla en nombre del coro
Friedrich Dürrenmatt nació el 5 de enero de 1921, en Konolfingen, cer-

ca del Berna, Suiza. Hijo de un pastor protestante y nieto de un humoris-
ta político, Dürrenmatt estudió filosofía y teología en varias universidades 
suizas. Su primera obra, Es steht geschrieben, la escribió a los 26 años. Desde 
entonces, Dürrenmatt ha pasado virtualmente por todos los géneros lite-
rarios: cuento (Die Stadt), novela (Die Panne, Das Versprechen, Grieche sucht 
Griechin), ensayo (Theaterprobleme, Friedrich Schiller), teatro (Der Blinde, 
Romulus der Grosse, Ein Engel kommt nach Babylon, Besuch der alten Dame, 
Frank V, Die Physiker) y radioteatro (Nacht lides Gesprach, Der Prozess um des 
Esels Schatten, Stranitzky un der Nationalheld, Das Unternehmen der Wega, 
etc.). También ha escrito libretos para cine.

Dürrenmatt integra, con Max Frisch, no solo el más célebre binomio de 
escritores suizos, sino probablemente de la actual literatura en alemán. Por 
lo general, la crítica germana ha considerado a Dürrenmatt como un here-
dero de la técnica y la óptica de Wedekind, pero en cuanto a escenificación y 
estructura, su teatro (y esto lo ha reconocido el mismo Dürrenmatt) se halla 
lógicamente más cerca del de Brecht. A través de sus novelas y de sus piezas 
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teatrales, este suizo gordo y cuarentón ha demostrado que, en el fondo, es un 
moralista. Dürrenmatt ha tratado de explicar que solo aprovecha las contin-
gencias de su tiempo (“y no se dará fácilmente una época carente de contingencias” ) 
y se ha curado en salud con una declaración hábilmente camuflada: 

“Tengo la pasión, no siempre afortunada, de querer representar en el teatro 
la opulencia, la multiplicidad del mundo. Por eso, mi teatro se vuelve a veces am-
biguo y al parecer desconcierta, se introducen también malas inteligencias, cuando 
se busca en el gallinero de mis dramas el huevo de la explicación que me resisto 
tenazmente a poner”. 

Sin embargo, Dürrenmatt es un tremendo agitador intelectual, ya que 
si bien la época en que le tocó vivir origina en él desconciertos, temores y 
dudas, también es verdad que se lanza al encuentro de estas dudas con una 
seguridad singularmente enérgica, creadora; al de esos temores, con una osa-
día intelectual y una invención de recursos que han dinamizado el lenguaje 
teatral, al de aquellos desconciertos con la mejor concertada, y a la vez menos 
convencional, de las actitudes artísticas.

Uno de los primordiales hallazgos de Dürrenmatt ha sido invitar al 
teatro contemporáneo a apearse de lo trágico. Su ya célebre distinción entre 
el teatro-museo y el teatro experimental, hace pensar que el espectador ac-
tual está dispuesto a ver la tragedia clásica con la capacidad admirativa que 
dedica al mejor Museo de la antigüedad; pero, en cambio, tiene una resis-
tencia natural a sentirse aludido por un lenguaje trágico que toque el pre-
sente. Considerando que la misión del arte dramático actual es crear figuras, 
cosas concretas, Dürrenmatt ve a la comedia como vehículo ideal para esa 
creación. Mientras que la tragedia “presupone un mundo formado”, la comedia 
“presupone un mundo informado, en cierne, en estado de subvención, un mundo 
en trance de liar los bártulos, como el nuestro”. Por medio de la ocurrencia, la 
comedia crea distancia; en cambio, “la tragedia es la falta de ocurrencia”.

Esto no quiere decir que Dürrenmatt no sea un autor “serio”; tampo-
co significa que descarte la tragicidad de sus personajes. Basta recordar los 
estados anímicos que sirven de trasfondo a la enajenada peripecia de obras 
como La visita de la vieja dama o Los físicos. Pero es algo así como una letra 
trágica, dicha con música (o con ritmo) de comedia. 

“La ocurrencia -ha explicado Dürrenmatt- transforma a la multitud 
de espectadores con singular facilidad en una masa que es posible atacar, seducir 
e inducir a escuchar cosas a las que de otra manera no prestaría tan fácilmente 
oído. La comedia es una ratonera en la que el público siempre se mete y siempre 
se meterá”. 

Solo con esa carnada humorística, puede el espectador contemporáneo 
tragar el anzuelo del grave, gravísimo significado que le acerca Dürrenmatt. No 
creo que el éxito mundial de este autor signifique, para los diversos públicos, 
una prueba de masoquismo. Hay por lo pronto en la actitud de Dürrenmatt, 
un matiz, fácilmente comprobable por cualquier lector o espectador, que 
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facilita la comunicación, no en términos peyorativos, sino de igual a igual; el 
autorreproche, la autocrítica que ejerce el autor, no ya como dramaturgo, sino 
como ser humano, como integrante de esta humanidad enloquecida, desbor-
dada, víctima a la vez que victimaria. Frente a los removedores planteos de 
Dürrenmatt, el espectador no se cree agredido, sino comprendido; siente que 
es lúcido, inteligente solista, habla en nombre del coro.

“No somos más que nietos”
Quizá Los físicos no tenga la formidable inventiva de La visita de la 

vieja dama, pieza esta a la que será difícil desalojar del sitio de “mejor obra 
de Dürrenmatt” que le otorgan manuales y solapas. Es, sin embargo, una 
pieza ejemplar en más de un sentido. Por lo pronto toca lo contemporáneo 
—y lo toca en sus más expuestas llagas— sin perder de vista su calidad de 
obra teatral. En ningún pasaje llega a ser panfleto, pero seguramente no 
debe haber énfasis panfletario capaz de lograr, como logra esta obra, que el 
espectador se encoja primero, y se yerga luego, en su propia conciencia es-
tremecida. Los físicos está en ese linde, varias veces hollado por Dürrenmatt, 
que separa la demencia de la cordura. Como tantas otras fronteras de este 
mundo cada vez más provisorio, en Los físicos aquel límite es violado en am-
bos sentidos. (También en obras como El matrimonio del señor Mississippi o 
La visita de la vieja dama, hay una constante bidimensión de lo justo y de lo 
injusto). Dürrenmatt agita ante los ojos del espectador el tangible fantasma 
de la alineación universal. En aras de la cercana presentación de esta obra 
por un elenco montevideano, no quiero hacer referencias concretas a los 
más sorpresivos resortes del argumento; pero, de todos modos, cabe señalar 
que, cerca ya del final de la pieza, el protagonista Mobius deja caer una frase 
que bien puede traducir el sentido más hondo de la obra: “Was eimal gedacht 
wurde, kann nicht mehr zuruckgenommen werden”, que en una traducción 
más fiel al espíritu que a la letra, sería: “Lo que alguna vez fue pensado, ya 
no puede ser retirado de circulación”. Aunque Dürrenmatt se resista a que le 
descubran símbolos y mensajes, es evidente que en Los físicos le advierte al 
espectador (y su advertencia es un grito desesperado) que esta carrera loca 
hacia la destrucción, es fatalmente irreversible. Algo así como si le dijera: 
“Después de inventada la bomba atómica, ya no se puede guerrear con hondas”. 
Lo más patético de esa advertencia es que, aun en caso de tener éxito, pa-
rece condenada a no servir. El mismo Dürrenmatt escribió hace siete años: 
“El arte, cuando se dirige a los hombres, solo avanza hacia las víctimas pues ya 
no alcanza a los poderosos”. Y eso es dramáticamente cierto: la propedéutica, 
la minuciosa planificación, de la catástrofe total son tareas tan vocacionales 
y absorbentes que, como es lógico, ninguno de sus responsables va a perder 
el tiempo en la minucia del arte. Acaso Dürrenmatt cifre su única espe-
ranza en la posibilidad de que si el arte alcanza a la contrarreloj; más, si la 
apocalíptica bomba estalla ¿de qué podrán servir reloj y apuro? Tal vez ya 
tenía Dürrenmatt el bosquejo mental de Los físicos, cuando escribió en 1955: 
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“En el atolondramiento de nuestro siglo, en esa liquidación de la raza blan-
ca, no hay más culpables ni más responsables. Nadie tiene la culpa y nadie lo ha 
querido. Se puede prescindir realmente de todos. Todo es arrastrado y queda en-
ganchado en algún rastrillo. Somos demasiado colectivamente culpables; estamos 
demasiado colectivamente sumidos en los pecados de nuestros padres y abuelos. No 
somos más que nietos”.

Afinada dirección de Wolfgang Haller
La concepción general del espectáculo brindado por Die Deutschen 

Kammerspiele estuvo a tono con las cualidades intelectualmente provocati-
vas del texto de Dürrenmatt. Enfrentado esta vez a un libreto de verdadera 
responsabilidad, el director Wolfgang Haller demostró que su registro no 
se limita a las frivolidades de Sauvajon o a la diversión de Bahr. Incluso fue 
posible comprobar en esta última noche, una difícil capacidad de elección 
en el criterio realizador de Haller. Así como en El capitán de Kopenick, tomó 
el camino de la eficacia exterior, descartando una opción de mayor hondura 
que también ofrecía el texto de Zuckmayer, en Los físicos, Haller no se dejó 
llevar por la tentación humorística de la obra que, en manos de una sensi-
bilidad menos afinada, pudo convertirse en una bufonada que traicionara 
el sentido último, el desafío noble de la actitud de Dürrenmatt. En el pri-
mer acto, Haller (como director y también como intérprete) llevó lo cómico 
hasta esa condición de impulso que reclama el autor; pero, en el segundo, 
orquestó sabiamente la fundamentalísima comida de los tres físicos, y tras-
mitió a la platea la simbólica trascendencia del destino humano que, entre 
plato y plato, pesan y repesan aquellos hombres antes de coincidir en una 
decisión. Esa escena nucleó también los mejores méritos de la pieza, por-
que tanto Haller, como Egbert von Klitzing, como Reinhold K. Olszewski, 
compusieron impecablemente sus arduos personajes. Olszewski, en parti-
cular, que tantas objeciones mereciera por su puesta en escena de Nathan el 
sabio, cumplió aquí el mejor trabajo que se le ha visto en ambas temporadas. 
En la escena con Bárbara Kneist (que también rindió en un nivel superior al 
de sus anteriores y opacas actuaciones), Olszewski demostró excepcionales 
recursos de actor dramático y puso su cálida voz al servicio de una sensible 
compenetración del personaje. Evidentemente, la combinación ideal no es 
Olszewski dirigido por Olszewski, sino Olszewski dirigido por Haller. (Al 
igual que La visita, esta pieza es —como escribiera Dürrenmatt— “una obra 
malvada, pero por eso mismo no hay que representarla con perversidad, sino en 
la forma más humana; con tristeza, no con ira, y también con humor, pues nada 
haría más daño a esta comedia de trágico fin que una solemne seriedad”).

Algunos hilos se le escaparon al director, sin embargo. En primer térmi-
no, la interpretación de Sylvia Denzler. Individualmente medido, su retrato 
de la doctora von Zahnd tuvo cohesión y alguna fuerza, no obstante, su tra-
bajo no se ajustó a la perfección con el clima general de la pieza. La actriz 
gritó demasiado, y exageró, sin necesidad, el aspecto físico aproximadamente 
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grotesco, que pide Dürrenmatt para el personaje. Pese a ello, se llevó los más 
cálidos aplausos de la noche. Poco conveniente estuvo Arthur Burdan en el 
aprovechable papel de Richard Voss, el inspector de policía, y menos conve-
niente aún Heinz Plate en el papel de Uwe Sieverd (dicho sea de paso, hubo 
en su parlamento dos inhábiles modificaciones del texto: las palabras espa-
ñolas que añadió a las órdenes dadas a Murillo, y el llamar a este “mexicano” 
cuando Dürrenmatt solo habla de un “peso pesado sudamericano”). El resto 
del elenco se desempeñó con corrección. Una mención especial para Maria 
Weeting, y asimismo para Fritz Kost y Dieter Laser, a cuyo cargo estuvo la 
bien sincronizada viñeta de los dos hijos de Mobius (en la obra son tres). Las 
luces intentaron por fin algún tímido efecto, pero la escenografía se mantuvo 
firme en su corajudo mal gusto.

Cumplidas sus cuatro actuaciones, cabe señalar que esta temporada de 
Die Deutschen Kammerspiele fue notoriamente superior a la de 1961. La 
superación concierne no solo al repertorio, que incluyó muestras de teatro 
clásico, satírico, mundano y vanguardista, sino también a las tres puestas en 
escena de Wolfgang Haller (un director con oficio y un lenguaje propio) y a 
buena parte de los integrantes del elenco, entre los que es preciso destacar a 
Reinhold Olszewski (siempre eficaz como actor, con dos trabajos particular-
mente buenos en las obras de Zuckmayer y Dürrenmatt; escasamente ima-
ginativo, en cambio, como director), Egbert von Kliztzing, María Weeting, 
el propio Haller y (en plano menos destacado) Sylvia Denzler. Del sector 
femenino más joven, la mejor (aunque muy irregular) fue Isa Miler. Las otras 
solo se destacaron como lindas mujeres. Lo más flojo de la temporada fueron 
los rubros escenografía, luces y vestuario, aunque este último mejoró un poco 
respecto a la temporada anterior. Pese a los enumerados puntos en contra, el 
saldo final de este breve ciclo alemán fue francamente positivo.

(La Mañana, Montevideo, 17 de setiembre de 1962: 10).

los cuatro musicaNtes

Brecht, candombe y mensaje para niños
Escribir obras para niños es una de las más arduas empresas a que 

puede dedicarse un escritor teatral. En primer lugar, debido a las distintas 
edades (que significan otros tantos niveles de recepción) presentes en la 
platea; algo que para un niño de doce es seguramente demasiado simple y 
obvio, puede en cambio ser hermético y hasta tedioso para uno de cinco. 
Y luego, porque generalmente se subestima la capacidad de observaciones 
y análisis de la población infantil, creando así (por parte de autores, di-
rectores e intérpretes) una zona que intenta ser fresca e ingenua, y a veces 
resulta simplemente tonta. Pues bien: por el mero hecho de darle cons-
cientemente la espalda a esa mala tradición, Los cuatro musicantes (pieza de 
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Luis Novás Terra, con música de Enrique Almada, que la Compañía de 
Teatro Moderno representa en Teatro Palacio Salvo), ya tendría suficiente 
mérito como para ser destacada. Aunque la obra es para niños, Novás Terra 
y Almada, cada uno en su sector, se han resistido a descartar las innume-
rables y ricas posibilidades que les da un concepto moderno del teatro; 
simplemente, adaptan o tratan de adaptar esas posibilidades a la capacidad 
receptiva del niño. La idea de mostrarle a este, por ejemplo, cómo funciona 
el mecanismo de un espectáculo (llegando a incluir una esquemática sesión 
de maquillaje), me parece uno de los mejores hallazgos de la obra y es reci-
bido con una atenta curiosidad por la botija. 

Otro de los evidentes aciertos de Novás-Almada (en el que segura-
mente ha de tener su parte de mérito la dirección de Juan J. Brenta), es el 
abandono de los inconmovibles esquemas que suelen regir, en espectáculos 
para niños, las escenas con bailes o canciones. Tal abandono, y la presencia 
de números musicales ágiles, bien movidos aumenta considerablemente la 
eficacia de la pieza. Es sin duda mérito de autores y director haber perci-
bido que para el chico que está acostumbrado a ingerir diariamente cierta 
dosis de shows televisados, una anacrónica vuelta a las rondas y otras senci-
lleces, no hubiera resultado estimulante sino empobrecedor. 

Con las novedades y adaptaciones de lo brechtiano que aporta al teatro 
para niños, Los cuatro musicantes tiene un sentido de renovación y provo-
cación. No obstante, la pieza no es un logro total. A diferencia de la mayor 
parte de las obras de autores nacionales (esta es otra de sus peculiaridades) 
el segundo y último acto suele ser bastante mejor que el primero, y a partir 
de ese desnivel puede surgir una aleccionante experiencia para estos autores 
y los que vendrán. Después de la oportuna utilización de la técnica teatral 
como elemento de interés y hasta de suspenso, me parece claro que el pri-
mer acto sufre un notorio bajón (que se refleja inmediatamente en la pla-
tea) al embarcarse los cuatro musicantes en pormenorizados relatos de sus 
desalentadores contactos con el género humano. Es revelador, además, que 
cuando las mismas historias son dichas, sintéticamente, en canciones acom-
pañadas de dinámica coreografía, el público infantil vuelve a interesarse. 
Los niños, al igual que los adultos, quieren ver que en la escena acontezca 
algo, así sea un número musical. Con tal exigencia cumple precisamente el 
espectáculo en su segundo acto, que es vivaz, variado, movido y anecdótica-
mente interesante. Se me ocurre que una próxima obra para niños del bi-
nomio Novás-Almada, debería seguir la dirección propuesta en el segundo 
acto y no la del primero. 

No tengo mayores objeciones para la intención aleccionadora de la 
pieza. (Si toleramos y elogiamos sesudas novelas con mensaje, ¿a qué poner 
el grito en el cielo cuando una obra para niños quiere dejar en ellos una lec-
ción mínima? En todo caso, lo único objetable es cierta abusiva reiteración 
en el mensaje. Por lo demás, el diálogo está al alcance de su destinatario 
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y (con excepción de algunas lagunas del primer acto) casi siempre tiene 
fluidez y buen humor. La música de Almada me parece más eficaz cuando 
se asimila al candombe que cuando sigue la ruta de Kurt Weill. Algunos de 
los números con canto y baile son francamente buenos, Juan José Brenta ha 
sacado buen partido de texto, partitura y elenco. Lo mejor que puede de-
cirse de su labor es que el espectáculo parece haber sido planeado teniendo 
en cuenta las exigencias de un público adulto, y no con la desprolijidad que 
suelen tener las funciones para niños. De un elenco en general competente 
y (mental y físicamente) ágil, cabe destacar la convincente y mimosa gata 
que hace Marta Castellanos, el simpático león de Armando Halty (a quien 
un espectadorcito le sugirió, en la matinée del domingo, que se sacara la 
melena) y los muy circenses trotes de la cebra Estela Vera Nelsis. 

(La Mañana, Montevideo, 30 de julio de 1963: 7).

Macbeth como texto y como pretexto
En una conferencia a dos voces, la actriz Concepción Zorrilla y el críti-

co Emir Rodríguez Monegal se refirieron, en el salón de actos del Instituto 
Anglo-Uruguayo, al tema “Macbeth como texto y como pretexto”. Como 
adecuada introducción al espectáculo “Macbeth in camera”, que estrenarán 
mañana en el Solís los intérpretes Harold Lang, Nicholas Amer, Greville 
Hallam y Ralph Grushin, los conferenciantes pasaron revista a los distintos 
Macbeth que habían visto en nuestro país y en el extranjero. 

Antes de echar mano a sus recuerdos, China Zorrilla se refirió a la tre-
menda curiosidad que tiene el espectador común frente al misterioso mun-
do de los ensayos y los ejercicios de técnica teatral que preceden al estreno 
de una obra. “¿Podría ir a alguno de los ensayos?”, le han preguntado algunas 
personas con el tono de quien aspira a asistir a un ritual esotérico. Según el 
testimonio de la actriz, a la mayoría de los directores no les agrada que a los 
ensayos asistan personas ajenas al elenco, ya que a veces se producen enojo-
sas situaciones entre un intérprete y el director. Por otra parte, cuando hay 
un extraño, los ensayos se desarrollan en una tediosa y artificial normalidad. 
“Es teatro hecho sin ganas y sin escenografía”. La gente siempre quiere ver la 
otra cara de todo, pero la verdad es que no lo consigue. 

El relato de China le hizo pensar a Rodríguez Monegal en la actitud 
más o menos artificial que asume una familia cuando recibe visitas. También 
se refirió al punto de vista del crítico, quien, según él, no debe asistir a los 
ensayos. Así como, para el actor, el estreno es la culminación de un trabajo, 
para el crítico la obra empieza a existir la noche del estreno. 

China lo interrumpió para acotar que el crítico no debería asistir a los 
ensayos ni tampoco al estreno; lo mejor es ver la pieza en su cuarta o quinta 
representación. 
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Solo entonces empezó el desfile de recuerdos. Para China Zorrilla, el 
Macbeth más extraordinario que viera en su vida fue uno que presenció en 
Oxford, hace quince años, en un sanatorio para enfermos mentales. El orga-
nizador y director del espectáculo era un médico psiquiatra, quien se atrevía 
con un experimento tan insólito. No solo actuaban enfermos, participaban en 
la fundación médicos y enfermeras, pero era imposible reconocer quién era 
el sano y quién el enfermo. Las tres brujas, por ejemplo, eran tres enfermas 
mentales graves. Además, había un gran número de figurantes: “Cada vez que 
entraban, Macduff era seguido por unas doscientas personas”. Para Concepción 
Zorrilla ese fue un excelente Macbeth, representado con una sinceridad ver-
daderamente conmovedora. Un detalle curioso: al terminar la función, ella 
habló con los enfermos, y estos desvariaban completamente. 

El Macbeth presenciado y relatado por Rodríguez Monegal no tuvo lugar 
en un manicomio, pero sí en el recinto del Actor’s Studio, una institución neo-
yorquina sobre la que se ha escrito un estudio con el sugestivo título: “Método 
o locura”. En realidad, era un ensayo de la escena en que Lady Macbeth incita 
a su marido al crimen. Los actores habían decidido presentarse vistiendo ropas 
actuales y encarando el texto con la actitud de quien representa una pieza con-
temporánea. “Exactamente como si se tratase de un cocktail-party en la residencia 
de Mr. Macbeth, quien incluso tenía un vaso de whisky en la mano”. Según expre-
saron con posterioridad al ensayo, los intérpretes, para entrar en sus personajes, 
debieron imaginar a Macbeth como un ejecutivo de una empresa norteameri-
cana que trataba de eliminar a su rival. 

Finalmente, China se refirió a un Macbeth uruguayo: el que representó 
hace algunos años la Comedia Nacional, con Alberto Candeau y Margarita 
Xirgu, quien, además, ejerció la dirección. China dejó constancia de que en 
los ensayos aparecía siempre un Macbeth estupendo, pero no bien los intér-
pretes vistieron los trajes diseñados para esa puesta en escena, sintieron que 
el espectáculo iba a fracasar. Y fracasó. “En escena había kilómetros de género 
escocés”, recordó la actriz con alguna amargura, y el nutrido público femeni-
no que asistía a la charla, evocó ese desperdicio con económica melancolía.

(La Mañana, Montevideo, 2 de agosto de 1963: 9).

Los diálogos del Platón son el antecedente  
de Macbeth in Camera

Si Macbeth in Camera (presentado anoche en el Solís por Harold Lang, 
Nicholas Amer, Greville Hallam y Ralph Gruskin) había sido anunciado 
como un espectáculo informal, más informal aún fue la conferencia de pren-
sa en que el reducido elenco enfrentó, junto al escenario, las preguntas de 
los periodistas montevideanos. Mientras Nicholas Amer hacía indicaciones 
en italiano al personal del Solís, Harold Lang se concentraba en poses y 
pasos de baile. Greville Hallam respondía en cuclillas a las averiguaciones 
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de un periodista, y Ralph Gruskin cumplía la hercúlea tarea de pronunciar 
tres palabras en español. 

Lang es un poco mayor que los demás, pero los cuatro componen una 
presencia juvenil, dinámica y bienhumorada. Además de su vocación tea-
tral, comparten cierto pánico hacia los fotógrafos. “Si esta noche quieren asis-
tir a un asesinato -dijo Lang- traigan uno de esos fotógrafos que acribillan a 
fogonazos durante la representación”. Por supuesto, todos los periodistas ase-
guraron que traerían sus respectivos fotógrafos a fin de agregar un nuevo 
interés al espectáculo. Los actores no festejaron la broma; los periodistas sí, 
por lo menos mientras no advirtieron que en la mirada de Lang había un 
proyecto llamado revólver. 

Arriba, en el escenario, se amontonaban atriles, mesas, sillas, telones, 
en estratégico desorden. “La escenografía siempre es improvisada, pero debe 
dar una vaga idea de trágica confusión. ¿No les gustan esos atriles? A mí siempre 
me parecen un ejército de imbéciles, ¿a ustedes no?”. Nuestro fotógrafo no sabe 
inglés, de modo que ignora el riesgo que corre al subir al escenario y pedir-
les que posen. Imprevistamente, acceden a posar: uno de ellos cabeza abajo, 
otro empuñando una silla. Además, quieren asegurarse de que tendrán una 
copia de esas fotos. Otro periodista vuelve a interesarse por la escenografía. 
“Nuestra única escenografía permanente son nuestros pull-overs”. Sin embargo, 
los críticos de Buenos Aires se quejaron porque en los programas no figuraba el 
nombre del escenógrafo”. 

Una señal de bizantinismo, porque, después de todo, tampoco figura el 
del autor. A propósito, ¿quién es el autor, además de Shakespeare? Hallam 
explica que el texto primitivo fue recogido en una grabación, pero después 
Lang se encargó de reducirlo, concentrarlo, y también de escribir la versión 
definitiva. Ese es el libreto que rige la actuación de los cuatro. De modo que 
(algunos espectadores se resisten a creerlo, Macbeth in Camera sigue actual-
mente un texto definido; aunque tuvo origen en una improvisación, hoy ya 
no deja de lugar a la misma. 

¿Cómo se les ocurrió venir a América Latina? 
“No fue a nosotros que se nos ocurrió, sino al Consejo británico. Nosotros 

aceptamos, porque la gira nos permitiría ejercer nuestra profesión y además por-
que nos gusta viajar. Eso sí, pensábamos hallar un público restringido, y en cam-
bio ha resultado que había una audiencia particularmente atenta e interesada. Si 
no hubiéramos venido a América Latina, nunca se nos habría ocurrido presentar 
este espectáculo en la zona teatral de Londres o Nueva York. Ahora, en cam-
bio, con esta experiencia, lo vamos a hacer. Además, tomen nota de esta segura 
máxima moral para el artista: «Haga usted lo que en realidad le guste, y tendrá 
un éxito comercial; en caso contrario, llegará a tener úlceras en el estómago y lo 
pasará muy mal»”. Como una atención a los huéspedes, todos los presentes 
tomamos nota, aun con la oscura convicción de que, por estas latitudes, lo 
único seguro son las úlceras. 
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Reclamación unánime: ¿por qué no trajeron una actriz? 
“Hay varias actrices en nuestro grupo, pero una de ellas se iba a casar, otra 

estaba al final del embarazo, otra más debía filmar en Hollywood. En resumidas 
cuentas: cuando se habló de esta gira, manifestaron estar dispuestas a venir a los 
ensayos, a lavarnos la ropa y a hacernos café. Pero nada más”. 

La sala del Solís les parece estupenda. Solo consiguen recordar (quizá 
la falta de memoria signifique una muestra de deferencia británica hacia 
esta tierra que tanto debe a la imaginación de Lord Ponsonby) tres teatros 
ingleses que podrían comparársele: Convent Garden, Haymarket y Bristol 
Old Vic. Con todo, ellos prefieren las salas más pequeñas, que permiten 
una sensación de mayor intimidad. “Nuestro empresario tiene tanta fe en el 
espectáculo, que quisiera brindarlo en el estadio de Wembley”. ¿Reconocen algún 
precedente de Macbeth in Camera? “Sí, hay un lejano antecesor: el Platón de los 
últimos Diálogos. Pero nuestro espectáculo está un poco más cerca del jazz”. 

Montevideo es la última etapa de su gira. Ya estuvieron en el Caribe, 
Perú, Chile, Argentina. “Todo ha sido una sorpresa. Hemos encontrado un pú-
blico con una excelente combinación de inteligencia y vivacidad. La verdad es 
que América Latina sigue siendo un misterio para los ingleses”. Amer comienza 
nuevamente a dar sus indicaciones en italiano; de modo que, antes de que 
Gruskin vuelva a decir sus tres palabras en español, les deseo buena suerte 
y pocos fogonazos. Y mientras ellos reinician el ensayo de su “ensayo”, me 
hago un nudo en el pañuelo para no olvidarme de mandar un fotógrafo al 
estreno. Para justificarme (y de paso ir entrando en ambiente) me hago un 
deber citar al viejo Shakespeare: “I must be cruel only to be kind”. 

(La Mañana, Montevideo, 4 de agosto de 1963: 27).

Macbeth in Camera o el valor dramático  
de una polémica

El intento de sostener dos horas y media de espectáculo teatral, so-
bre la única base de cotejar contradictorios puntos de vista acerca de la 
interpretación de un texto shakespiriano, parece una empresa casi imposi-
ble. Frente al Macbeth in Camera, presentado en el Solís por Harold Lang, 
Nicholas Amer, Greville Hallam y Ralph Gruskin, cabe reconocer que los 
cuatro actores ingleses se acercan considerablemente al cumplimiento de 
esa proeza; si no la logran por completo, ello no se debe a que carezcan de 
la visión, el histrionismo y la elasticidad necesarias, sino más bien a cierta 
desproporción en la estructura y la longitud del espectáculo. 

El lector que ha atendido a las notas previas sabe ya en qué consiste 
Macbeth in Camera. Sobre la base de un conflicto real, surgido entre el pro-
ductor de un festival artístico y algunos actores, que preparaban el Macbeth 
shakespiriano, para intervenir en el mismo, Lang y los suyos dieron forma 
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(la materia prima estuvo constituida por cintas grabadas de improvisadas 
discusiones, pero la redacción abreviada, concentrada, y definitiva, fue rea-
lizada por Harold Lang) a una pieza que enfrenta dos modos de encarar la 
tragedia: uno, el de Geoffrey Keir (el productor), personaje caricaturizado 
de un scholar para quien el teatro es solo palabras, y luego, el de los actores, 
para quienes el texto es primordialmente acción. 

Por supuesto, la pieza no pretende ser objetiva ni imparcial, es evidente 
que todo el espectáculo está montado para apuntalar la tesis de los acto-
res. Es una lástima, sin embargo, que el personaje del crítico, u hombre de 
letras, haya sido diseñado con la misma brillantez que el del director y los 
dos actores. El Geoffrey Keir, que enfrenta a estos, no solo es flojo en sus 
argumentaciones, sino que además tiene sus manuales (ya que no sus figu-
rines) bastante atrasados. Desde un punto de vista exclusivamente teatral, 
habría sido mucho más espectacular y eficaz que el crítico fuera más agudo, 
más inteligente e incisivo en la defensa de sus opiniones. Para vencer tales 
lisiadas argumentaciones no hacía falta el extraordinario despliegue histrió-
nico e intelectual del director y los dos actores; más de un espectador podía 
haber aniquilado a ese vocacional de la derrota. 

Pese al descuento que significa esa falsa oposición, Macbeth in Camera 
posee, particularmente en su primera parte, suficientes motivos de interés 
como para significar un espectáculo original y por momentos apasionante. 
De los variados recursos que utilizan el libreto, probablemente el más eficaz 
es la refutación de los argumentos del productor mediante el empleo de sus 
propias armas. Es decir: si Keir defiende el carácter inviolable, casi sagrado, 
de las palabras shakespirianas, los actores las pronuncian sin expresión ni 
ritmo, con una insensibilidad casi telegráfica; si Keir defiende las cadencia 
del texto shakespiriano, los intérpretes aplican la misma cadencia a una 
página estrictamente comercial; si Keir desprecia la importancia de la ac-
ción frente a la del texto, los actores sirven el texto con acciones erróneas; 
si el productor sostiene la condición puramente mental y adialogística del 
monólogo, los intérpretes desglosan el soliloquio en dos voces perfecta-
mente verosímilmente y dramáticamente válidas. Los respectivos resulta-
dos de todas esas réplicas tienen un inesperado efecto en escena y permiten 
algunos de los mejores despliegues del elenco (verbigracia: la regocijante y 
casi acrobática escena en que Nicholas Amer desarrolla su concepto de la 
“wrong action”). Por otra parte, el equipo ha tenido la habilidad de introdu-
cir en la discusión comentarios marginales (a una de las andanadas de Lang, 
el productor solo responde: “¿Puedo fumar?”), alusiones contemporáneas y 
rasgos de buen humor (frente a las protestas de fidelidad histórica, el di-
rector interrumpe: “¡Vamos, vamos! ¿Cuántos reyes y reinas de Escocia conoció 
usted personalmente?”), que constantemente aligeran la tensión y levantan el 
interés. En ese sentido, el primer acto tiene momentos no solo brillantes 
sino legítimamente divertidos. 
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Tanto aquella brillantez como esta diversión decaen considerablemente 
en la segunda parte. Los actores ingleses acostumbran al público, en el primer 
acto, a detectar constantes novedades, vibrantes efectos; en consecuencia, des-
pués del intervalo el público viene dispuesto a seguir la farra intelectual. Pero 
se encuentran con que los efectos se reiteran y el ritmo afloja. Por otra parte, 
es en el segundo acto donde queda más en evidencia (quizá ello se deba a que, 
al decaer lo novedoso, resta más tiempo para que el espectador piense por su 
cuenta) cierta ingenuidad de los planteos polémicos. 

De los cuatro actores, Nicholas Amer parece el más dotado, más dúctil, 
más creador, Harold Lang se mueve con gran soltura, pero abarata un poco 
su acción en los episodios paródicos y tiene un solo registro (violenta aspi-
ración y ojos desorbitados) para comunicar el estupor. El simpático Greville 
Hallam lucha durante toda la pieza con su voz y al final terminan empata-
dos. Ralph Gruskin acentúa eficazmente el lado ridículo de su Productor, a 
partir de un texto que ya es caricatura. 

(La Mañana, Montevideo, 5 de agosto de 1963: 9).

La vanguardia que sirve y la que no
Las tendencias de arte, literatura y teatro vanguardistas han tenido 

siempre un aliado sospechoso: el esnobismo. Aliado que, a la postre, viene 
a resultar un enemigo, ya que con su apoyo fervoroso, incondicional y, en 
última instancia, frívolo, sitúa en un mismo nivel las obras verdaderamente 
creadoras y las simples piruetas experimentales que se hacen presentes en 
toda vanguardia. Con el pretexto de la descontada incomprensión de los 
carcamales, el esnobismo puede llegar a instaurar otro tipo de parálisis del 
juicio y presionar para que el espectador sienta vergüenza si una obra van-
guardista no le agrada. En ese sentido, la mejor utilidad que presta el doble 
programa estrenado por el tcm en el Odeón, es la simultánea exhibición 
(acentuada por virtudes y defectos propios) de cuál es la vanguardia que 
vale, y cuál la que no. Tanto El cuento del zoológico como Días felices han sido 
calificados como teatro del absurdo. Pero mientras que la obra de Albee 
conmueve al espectador, lo mantiene en vilo y seguramente no podría ser 
otra cosa que teatro, la de Beckett aburre y adormece a ese mismo público 
y con toda certeza podría ser indistintamente novela, poema o preferible-
mente ensayo. Aunque Albee registró en su obra una clara influencia de 
Beckett, ha sido lo suficientemente sensible y creador como para convertir-
la en algo propio y más vital. Como insólito resultado, El cuento del zoológico 
es una pieza tendida hacia adelante, o sea vanguardista; es decir, constituye 
un teatro dramáticamente lisiado y, en consecuencia, menos avanzado que, 
por ejemplo, la tragedia griega. 
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Quizá el secreto de esa diferencia resida en que Albee extrae de la rea-
lidad su dosis de absurdo en tanto que Beckett la inventa a solas, metido 
(a semejanza de su personaje Willie) en algún agujero filosófico. Es obvio 
que en el planteo escénico del norteamericano pueden hallarse símbolos y 
cosmovisiones, incubos y súcubos, pero no es menos obvio que la fuerza in-
negable de la pieza está dada por el enfrentamiento de las dos caras de la vida 
norteamericana concentradas en un único acto: el East Side de los hombres 
que ha sido insensibilizados por el confort y la publicidad, por los digestos y 
las simplificaciones políticas, y el West Side de aquellos otros a quienes la in-
conformidad y la miseria aún mantienen vivos. Un buen hallazgo de esta obra 
es haber concentrado en dos personajes-tipos ese gran drama de la vida nor-
teamericana que se llama incomunicación. Solo para provocar a Peter, Jerry 
lo expulsa del banco, pero Peter hace de ese banco de parque una cuestión de 
honor; lo defiende con el mismo encarnizamiento con que el norteamericano 
del East Side defiende su concepto de propiedad privada. 

En otras de sus piezas (especialmente en La última cinta magnética, 
probablemente la más eficaz, y la única auténticamente vanguardista), 
Beckett ha logrado transmitir su inmóvil pánico frente al mundo. Pero en 
Días felices Beckett repite lo peor y no lo mejor de su obra anterior, se vuelve 
casi insoportablemente monótono y, lo más grave de todo, se frivoliza al 
punto de parecerse a Ionesco. Esa mujer (Winnie) cada vez más enterrada, 
que exige prepotentemente un oído pasivo que soporte su cháchara, puede 
simbolizar tantas cosas (desde el Eterno Femenino hasta la Civilización 
Occidental) que al fin de cuentas no simboliza nada. Por supuesto, el públi-
co adicto cree saber que por debajo de ese inacabable monólogo fluye una 
correntada de trascendencia; claro que esta es tan confusa que probable-
mente represente algo distinto para cada espectador. 

Hágase por una vez la prueba de barajar la posibilidad de que la supuesta 
trascendencia no exista o no funcione, y se verá entonces qué irremediable-
mente estúpido es el texto. (El de Albee, en cambio, aun despojado de toda 
simbología, sigue siendo inteligente, provocativo y dramáticamente válido). Y 
si se quiere intentar un test adicional, piénsese por un instante que Días felices 
fuera la obra de un autor uruguayo. En ese caso hipotético, ¿quién sería capaz, 
ya no de tirar la primera piedra, sino de emitir el primer elogio?

Reconozco que la diferencia de niveles entre una y otra obra está tam-
bién en relación con las respectivas puestas en escena. En la de Albee, Larreta, 
corrió el riesgo de latinizar a Jerry, haciéndole así más carnal y violento. Con 
ese viraje, la obra perdió algo de su significación geográfica (el conflicto entre 
el hipster y el square), pero ganó en cuanto a brindarle al mismo Larreta, como 
actor, una de las mejores oportunidades de su carrera. Como es natural, supo 
aprovecharla. La noche del estreno, Larreta empezó un poco vacilante y has-
ta inseguro, pero gradualmente se fue afirmando hasta alcanzar momentos 
excelentes y mantener al público siempre pendiente de esa tremenda red de 
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anécdotas, risas y estallidos en que va envolviendo a Peter. En el duro papel 
del square, concebido casi exclusivamente en base a penosas contraescenas, 
Claudio Solari demostró una flexibilidad y un dominio de los matices que 
permiten calificar su impecable trabajo como el mejor de la noche. En la 
puesta en escena de Días felices, Schinca descartó la atmósfera pesadilles-
ca que diera tan buen dividendo en los Beckett anteriormente dirigidos en 
Montevideo por Alfredo de la Peña y Elena Zuasti. 

Su versión tuvo más en cuenta el pobre texto que la supuestamente rica 
trascendencia de la pieza. Como resultado, la obra (en especial, en el primer 
acto) se frivolizó peligrosamente, y en la misma operación pasó a frivoli-
zarse el tono del fatigoso, interminable soliloquio de Concepción Zorrilla. 
Puedo no creer, y en realidad no creo, en la trascendencia de Días felices; pero 
reconozco que, una vez que alguien decide ponerla en escena, corresponde 
descubrirle o inventarle una trascendencia, un significado, una hondura. De 
lo contrario, el texto queda reducido a esa pobre cosa que en realidad es. Esa 
invención faltó casi siempre en Schinca; solo en el breve segundo acto logró 
transformar la escena en un ámbito casi onírico, y lógicamente, fue enton-
ces cuando la actriz pudo encontrarse con el personaje (estuvo muy bien en 
los minutos finales) y la aparición de Armando Halty introdujo un legítimo 
elemento dramático. La escenografía de Federico Avilés, poco inspirada en 
el Beckett, resultó muy adecuada en El cuento del zoológico. 

(La Mañana, Montevideo, 10 de agosto de 1963: 9).

d’annunzio en el cervantes

La ciudad muerta o una posible exhumación
En marzo de este año, al cumplirse cien años del nacimiento de 

Gabriele D’Annunzio, terminé una nota alusiva con estas palabras: 
“Tengo la impresión de que, en el obligado balance de este centenario, 

Gabriele D’Annunzio, con todo lo estimable que mostró su creación (especial-
mente en su zona poética), con todo lo escandalizadora que pareció en su tiempo, 
está ahora en inmejorables condiciones de ingresar definitivamente, como valor 
estrictamente histórico, en el irreversible pasado de una literatura, por cierto tan 
rica como la italiana. En cuanto a su ubicación en la estricta actualidad, solo 
puede servir, aleccionadora y negativamente, como ejemplo a no seguir, como ruta 
para siempre clausurada”.13 

Si algún elemento faltaba para confirmar esa impresión, el espectáculo 
ofrecido por la Compañía de los Cuatro, en el Cervantes, se encargó de 
aportarlo. Pese a que la versión presentada podó textos y concentró en tres 
los cinco actos originales de la tragedia, La cittá morta pareció lo que es: 
apenas una pieza de museo. 

13  No pudimos ubicar este texto en las colecciones consultadas.
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En el trance casi obligatorio de homenajear a D’Annunzio, el primer 
error de esta celebración me parece la elección de la obra. De su abundante 
teatro, es evidente que La figlia de Iorio es la que mejor representa, no solo 
su don verbal, sino también su concepción casi operística (más cerca de 
Wagner que de Verdi) de la obra dramática, y es probablemente, de todas 
sus piezas, la única en que la forma se corresponde con el énfasis de su 
planteo. Las interminables e inmóviles parrafadas de La cittá morta, están 
en cambio destinadas a provocar dentera en el espectador contemporáneo, 
para quien este gran divo es sobre todo un precursor de Cecil B. de Mille. 
Pese a que la obra presenta un mosaico de temas tan variados y conflictuales 
como el incesto, el crimen gratuito, la paranoia, etc., nada pasa en escena, 
las peripecias más terribles ingresan a ella solo a través de estáticos relatos. 
Luigi Russo ha calificado al teatro dannuziano de “coloquio con la multitud”, 
pero yo lo veo más bien como una exhibición de ventriloquía: siempre es el 
mismo y reconocible D’Annuzio el que habla y habla y habla por boca de 
sus muñecos. “El instinto supera a mi habilidad mental”, escribió alguna vez 
el autor de La cittá morta. De acuerdo. Pero quizás debió haber agregado: 
“El falso énfasis supera a mi instinto”. 

La versión de la Compañía de los Cuatro fue pobre en varios ru-
bros y pareció partir de un previo y comprensible convencimiento de que 
D’Annunzio es teatralmente irresucitable. El vestuario fue incoherente y 
anacrónico, las luces hicieron guiñadas incomprensibles, la escenografía fue 
poco menos que escolar, la dirección estuvo casi ausente. No hubo uniformi-
dad de estilo: cada intérprete dijo (o mejor, recitó) su texto, como pudo y a 
su manera. El modo contenido de Pérez Soto y la enfermiza tensión de Juan 
Carlos Carrasco parecían llegar de obras distintas y distantes. Se abusó del 
ademán vacío y el tono declamatorio. De la imposible exhumación, apenas 
pueden rescatarse algunos buenos momentos de Pina Criscuolo (pese a que 
compuso su personaje de la ciega Ana de un modo excesivamente intelectual 
y congelado) y, sobre todo, la actuación de Beatriz Massons. Esta excelente 
actriz fue la única que tuvo suficiente sentido profesional como para jugarse 
íntegramente por el texto de D’Annunzio, la única que cumplió la ardua 
proeza de poner algún calor humano a disposición de la platea.

Sería ocioso desmenuzar analíticamente el espectáculo, ya que el error 
viene de muy lejos: precisamente de cien años atrás. Como lo ha señalado 
Sergio Solmi, un compatriota de D’Annunzio, todos los mitos e ideales de 
este “se neutralizan en definitiva, en cuanto no fueron más que símbolos y temas 
cogidos al vuelo e indiferentes en el fondo, sucedáneos de un pensamiento ausen-
te”. Esa ausencia es, precisamente, la que no puede ser llenada por ningún 
intérprete, por ninguna puesta en escena.

(La Mañana, Montevideo, 12 de agosto de 1963: 9).
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teatro infantil en el circular

Muñecos con vocación humana
Hace algunos días, con motivo del estreno de Los cuatro musicantes, se 

señaló en esta página la ardua empresa que significa, para los autores de 
teatro infantil, llegar a interesar a todas las edades de su público.14 Si en la 
comedia musical arriba mencionada, Novás Terra atendió especialmente a 
los mayorcitos, en El circo de los muñecos (estrenada por Teatro Ciruclar), el 
autor brasileño Oscar Von Pfuhl parece en cambio haber concebido su obra 
para destinatarios de poca edad, digamos hasta ocho o nueve años. En ese 
nivel, la obra funciona y se comunica con la botijada; para niños un poco 
mayores, es tal vez demasiado cándida. 

La idea central es simpática y sirve de buen apoyo a la diversión: Goliat 
(Walter Reyno) posee un circo de muñecos en el que trabajan como tales 
una simpática bailarina (Teresa Morales), un payaso (Nelson Spagnolo), un 
león (Eloy Machado) y un oso (Homero Naranjo). Además de cierto ca-
rácter prepotente, Goliat tiene poderes suficientemente mágicos como para 
mover o paralizar, con una sola palabra clave, a los cuatro muñecos. Pero 
estos le van tomando el gusto a su precaria movilidad y paulatinamente ad-
quieren vida propia. Cuando la bailarina llega a verter su primera lágrima, 
la transformación es oficialmente decretada, y la liberación tiene lugar bajo 
el liderato del caramelero (Gonzalo Real de Azúa). 

La versión de Mario Morgan posee la suficiente flexibilidad (algunas per-
secuciones tienen lugar entre el público) como para que los espectadorcitos se 
consideren partícipes de la historia a que asisten y hasta puedan gritar a los 
muñecos muy personales interpretaciones y advertencias. Aunque el espectá-
culo adolece de alguna lentitud, los efectos (por ejemplo, la transformación de 
bailarina en rosa, y viceversa) han sido bien planeados y los cuatro muñecos 
actúan con la soltura confianzuda que la obrita requiere. Son muy adecuados 
el vestuario y la escenografía de Marta Grompone; las luces (y apagones) de 
Emilio Fernández cumplen a conciencia su parte en el juego. En un elenco 
parejo y entusiasta, lo mejor resulta la mofletuda capechanía del “oso” Homero 
Naranjo y la bien articulada figurita de la “bailarina”  Teresa Morales.

(La Mañana, Montevideo, 13 de agosto de 1963: 9).

Chevalier o la ventana del buen humor
Si se piensa que Maurice Chevalier nació en 1888 y que en ese mismo 

año la historia produjo acontecimientos que hoy parecen decididamente 
remotos (Guillermo ii era proclamado emperador de Alemania; Nabuco 

14  Véase, en este tomo, la nota titulada “Los cuatro musicantes: Brecht, candombe y men-
saje para niños” (en La Mañana, 30 de julio de 1963).
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de Araújo lograba que Brasil aboliese la esclavitud, Ruben Darío publicaba 
Azul, aquí gobernaba Máximo Tajes), el espectáculo que el célebre e inter-
minable showman protagonizara antenoche en el Solís pasa a convertirse en 
un fenómeno casi increíble. Sin hacer nada por disimular sus tres cuartos de 
siglo, más bien extrayendo de su veteranía el máximo partido humorístico 
y nostálgico, Chevalier demostró un dinamismo, una agilidad, una calidad 
humana y una alegría de vivir, que justificaron plenamente la adhesión a 
priori que, desde su aparición inicial, fue exteriorizada por una sala en la que 
ya no cabía ni un solo alfiler portugués. 

Por supuesto, se trata de un divo. Pero ojalá todas las vedettes de este 
mundo tuvieran, como Chevalier, precisa conciencia de sus limitaciones y 
hasta de sus imposibilidades. Tomadas por separado, ninguno de sus recur-
sos es notable: ni su voz (que seguramente ya nació agrietada) ni su mímica, 
ni su capacidad paródica, ni los textos que usa o inventa. Chevalier es cons-
ciente de que su público (ese beau miror mencionado en uno de sus números) 
viene no solo a escucharlo y a aplaudirlo, sino también a encontrarse con 
instantáneas de su propio, irrecuperable pasado; viene, sobre todo, a hojear 
un álbum de canciones en la trastienda de su memoria. Lo admirable es que 
Chevalier no aproveche esa descontada adhesión, ese asegurado balcón sen-
timental, para ejercer una sostenida demagogia de la nostalgia. Por el contra-
rio, ingresa con las mejores precauciones en el recuerdo colectivo. Para ello 
le basta con balancear las avezadas y nada reumáticas piernas, que otorgan al 
casi histérico twist de hoy cierta melancolía heredada del charleston de ayer; 
con hallar imprevistos declives a ese rancho de paja que es su única esceno-
grafía; con aproximadamente (en un enfant escrit) tan cautelosamente a los 
suburbios de lo cursi que estos se transforman en arrabales de la sensibilidad; 
con asomarse al pasado, en fin, como un vigente hombre de hoy y no con la 
mirada resentida, importante y llorosa del gerontocomio. 

Chevalier no tiene inconvenientes en instaurar la familiaridad, en llegar 
incluso a la corajuda parodia (Mimi la Bionde) de una cantante de music-
hall. Una vez instaurada esa confianza recíproca, una vez que el espectador 
tiene la impresión de que asiste a un jolgorio privado, a una diversión entre 
amigos, entonces la modestia del antiguo chansonnier no parece (ni es) falsa 
modestia, ni las humoradas a costa de sí mismo suenan como efectos cal-
culados, ni la malicia que, sin posarse nunca, recorre las canciones, se deja 
convertir en grosería. Pese a su afortunado y estricto nivel popular, todo el 
espectáculo es un inventario de alegre buen gusto, de gracia palanqueada 
por la inteligencia. 

Cuando, después de dos horas de monólogos, parodias, pantomimas y 
canciones, Chevalier le regaló al público esa espera Place Pigalle que es algo 
así como su himno propio, los veteranos de la platea ya pudieron mirarse 
como cómplices, como antiguos a los otros, es decir, las generaciones jóvenes 
y las no tanto, se escindieron provisoriamente en dos tendencias. Mientras 
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los optimistas inquirían en alta voz: “¿Llegaremos así a los setenta y cinco?, 
los pesimistas limitaban su duda a una interrogante más introspectiva, más 
desalentada y más sintética: “¿Llegaremos?”. Después de todo, se trata de 
algo inevitable: el espectáculo humano de un viejo tan vital e indestructible 
como Chevalier, desata en cada espectador un proceso, cuyo comienzo es 
una saludable carcajada y cuyo final es una extraña desazón metafísica. Solo 
en ese punto, y para no complicarse la vida, cada uno aplaudió con su pro-
pio (o presentado) frenesí, mientras allá en el escenario, Chevalier, inocente 
de todo, se despedía de Montevideo agitando sus setenta y cinco años, su 
jocunda soledad y su rancho de paja.

(La Mañana, Montevideo, 17 de agosto de 1963: 9).

Brocha gorda en el Cervantes
Ahora que en Montevideo se ha formado un sector de público legíti-

mamente interesado en el teatro, una temporada como la que se ha iniciado 
en el Cervantes (Aquí todo es alegría, de Germán Ziclis; con Luis Arata, 
Olinda Bozán, Alberto Anchart, Pepita Muñoz, etc) significa un anacróni-
co injerto, un regreso —por cierto nada nostálgico— a la grumosa choca-
rrería de la calle Corrientes, que en otros tiempos tuvo en Montevideo una 
audiencia incondicionalmente devota. 

La pieza de Ziclis tiene todos los ingredientes del producto híbrido (no 
aspira a ser teatro, ni condesciende a ser revista) que fue pretexto servicial de 
aquellas largas temporadas. La indigente trama oficia de mostrador para que 
las primeras figuras coloquen su previsible mercadería: gestos de complici-
dad con el público, procacidad sin desbastar, humor a la malicia inteligente y 
vital de Maurice Chevalier, la machacona gracia de estos bonaerenses parece 
más ramplona que de costumbre. En realidad, no le dejan al espectador el 
estímulo de encontrar el doble sentido, ya que cada chiste llega acompañado 
de una publicidad de gestos que elimina cualquier malentendido. Aun colo-
cándose en la posición del corriente consumidor de este tipo de espectáculo, 
cabría señalar que lo peor no es que los chistes sean verdes, sino que sean tan 
viejos tan repetidos y, en definitiva, tan poco graciosos. 

Dentro de un elenco en el que Luis Arata, Olinda Bozán y Pepita 
Muñoz reiteran sus visajes y sus tics de varios lustros atrás, Alberto Anchart 
es el único que, gracias a su estilo claramente revisteril y a su eficacia de 
payaso, consigue la risa del espectador por motivos menos espesos. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de agosto de 1963: 9).
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Mary, Mary. Variaciones sobre el divorcio
El verdadero protagonista de Mary, Mary (la comedia de la autora nor-

teamericana Jean Kerr, que el elenco de The Montevideo Players Society re-
presenta en la sala de Club de Teatro) es el divorcio, sacrosanta institución 
de la vida contemporánea y, particularmente, de la sociedad norteamericana. 
Virtualmente todos los personajes de esta pieza vienen del divorcio o se en-
caminan hacia él. La autora aprovecha ese tránsito, incesante y movido, para 
articular una anécdota en la que los sobreentendidos son casi tan importantes 
y tan cómicos como los malentendidos. El centro de la obra está ocupado por 
Bob McKellaway (Brooks Read), un eléctrico partícipe del negocio editorial, 
a quien los impuestos agobian, los somníferos acechan y las mujeres (su ex 
y su futura esposa) desbarajustan. Solo dos semanas antes de su programado 
segundo casamiento, Bob recibe en su apartamento la visita de Mary (Mary 
Ann Gilstrap), su primera mujer, quien, en el curso de las pocas horas que 
van desde el primero hasta el tercer acto, es cortejada por un emprendedor 
vecino, pasa revista (en el mejor pasaje de la obra) a un jugoso anecdotario 
matrimonial, en las fórmulas del catecismo ético de su inmanente sustituta, y 
acaba reconciliándose con primer marido en un desenlace que el espectador 
ya estaba en condiciones de prever a mediados del primer acto. 

Como texto, la comedia está bien armada por Jean Kerr, que aprove-
cha los muchos tics, presupuestos y rituales, de la sociedad norteamericana, 
para burlarse de ellos sin acritud, incluso con simpatía. Su retrato de Bob 
McKellaway es un alegre vistazo a la asfixiada vida particular de un orga-
nization man, que avanza desamparado, más o menos ridículo y soñoliento, 
entre las urgencias y las tensiones de una vida que hace marcar el paso. 
Es ilustrativo del espíritu de la pieza, el pasaje en que Mary recuerda a su 
exmarido las nociones en que él llegaba a acostarse y, como quien cumple 
un trámite, le preguntaba si se encontraba en disposición de hacer el amor, 
nada más que para saber si tomaba o no las pastillas de dormir. 

En el elenco de cinco intérpretes se destacó netamente la actuación de 
Brooks Read, en especial en el tercer acto, donde el truco de los somníferos le 
permitió enriquecer el personaje de ese marido que anda a los bandazos entre 
el sueño y el ensueño, entre lo malo conocido y lo bueno por conocer. Mary 
Ann Gilstrap, en el papel de Mary, se movió con soltura, y, aunque gesticuló 
con exceso, mostró una buena capacidad para lo cómico. El resto (Arthur 
Scharf, Harper Moulton. Linda McNutt), sin llegar a perjudicar la fluidez 
del espectáculo, mostró cierta dureza de movimientos y un transparente es-
mero en la memorización de la letra. La dirección de Dion Bridal no estuvo 
a la altura del natural dinamismo de la pieza; frecuentemente incrustó a los 
intérpretes en un sofá o los mantuvo como inmóviles, estatuarios testigos. No 
obstante, la actuación de Brooks Read y, en un grado menor, la de Mary Ann 
Gilstrap, levantaron considerablemente en el nivel del espectáculo. 

(La Mañana, Montevideo, 26 de agosto de 1963: 12).
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Dignidad teatral al servicio de un Andreiev irrescatable
El juicio que merece el espectáculo brindado en el Solís (El vals de los 

perros, de Leónidas Andreiev) por la Comedia Nacional, debería escalonar-
se en tres etapas. En primer término, ¿vale la pena que la Comedia Nacional 
ponga en escena un Andreiev? Si se considera que, como elenco oficial, 
corresponde a la Comedia una labor didáctica, de divulgación cultural, en-
tonces puede pensarse que está bien, ya que el público montevideano prác-
ticamente no ha tenido ocasión de ver teatro de Andreiev (los memoriosos 
registran, sin embargo, una versión de Anatema). Personalmente, considero 
que la Comedia debe cumplir esa función pedagógica pero a partir de au-
tores francamente rescatables. Andreiev que, como figura humana, y aun 
como narrador (Los siete ahorcados y La risa roja siguen teniendo fuerza), 
despierta un evidente interés, como dramaturgo ha envejecido considera-
blemente. Es justamente en su teatro donde queda más al desnudo el hecho 
de que Andreiev, si bien tenía siempre disponible una tremenda rebeldía, 
llevaba además en sí mismo un grave desconcierto. Un conflicto interior 
puede llevar a un dramaturgo a escribir excelente teatro; pero confusión es 
algo menos que conflicto. Andreiev, como dramaturgo, escribe con un im-
pulso que puede parece el producto de una gran seguridad, pero en el fondo 
está terriblemente inseguro. De ahí que a veces sus horrores, sus muertes, 
sus suicidios, parezcan huecos, inmotivados gratuitos. 

Ahora bien, aun admitiendo la discutible intención de dar a conocer 
a Andreiev, ¿no pudo elegirse mejor? Recuerdo por lo menos dos obras 
de este autor. Vida de hombre y El que recibe las bofetadas, que seguramente 
hubieran brindado al elenco una mejor posibilidad teatral y al público una 
imagen más viva del autor ruso. En El vals de los perros sucede un solo 
hecho con posibilidades teatrales (el protagonista es abandonado por su 
novia pocos días antes de la fecha fijada para la boda) pero aun ese mínimo 
acontecimiento llega al protagonista, y por ende al espectador, por la vía 
postal y no por la dramática. Henrik Till, que comparte con sus amigos la 
alegría de tener preparada su nueva casa para recibir a Lisateva, la novia 
rica, recibe de esta una carta en que le anuncia la ruptura. En ninguno de 
los cuatro actos, el autor se arriesga a enfrentar a Henrik con Lisateva, pese 
a que esta recorre con extraña libertad la casa que pudo ser la suya. Como 
si tuviera culposa conciencia de ese escamoteo, Andreiev lo rodea de pro-
blemas (Henrik tiene un hermano aproximadamente crápula; Henrik se 
emborracha con Felucha, un mediocre y Yevguenia, una prostituta; Henrik 
proyecta un desfalco en el Banco en que trabaja, y también una huida al 
extranjero; Henrik culmina su frustración pegándose un tiro, por supuesto 
fuera de la escena) pero tales problemas aparecen frente al espectador como 
falsos conflictos, artificialmente adheridos a la peripecia central y no menos 
artificialmente vinculados entre sí. La angustia y la desesperación que pro-
fieren los personajes, no está dramática ni existencialmente justificada por 
los mínimos hechos que las suscitan. 
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La tercera etapa de este juicio (y en mi opinión la única positiva) tiene 
que ver con el espectáculo en sí. Andreiev ha sido brindado con dignidad 
por la Comedia Nacional. Es evidente que Ruben Yáñez acometió la em-
presa con cariño y trató de superar, no siempre fructuosamente, los incon-
tables baches dramáticos de la pieza. Es una puesta en escena cuidadosa, 
servicial en el buen sentido del término, y tendiente a establecer entre las 
gratuitas convenciones del texto y la sensibilidad del espectador de hoy, una 
mínima comunicación emocional. En este sentido, lo mejor es el primer 
acto, que también dramáticamente es el menos inválido. Solo quien tenga 
una reciente lectura del texto de Andreiev, podrá apreciar cabalmente la ce-
pillada, oportuna y funcional, que Yáñez ha pasado sobre una letra exánime. 
No me refiero concretamente a cambios de palabras (aunque también en 
este sentido fue notoriamente aligerada la españolísima versión de Rafael 
Cansinos Assnes, abundante en trompas, tascas y cochambres) sino más bien 
a un firme y útil propósito de convertir en creíble lo increíble. 

Lo mejor del espectáculo fue, sin duda, la escenografía de Carlos 
Carvalho. Tanto el ventanal de la casa de Henrik como el canal del tercer 
acto, son de un notable efecto plástico. En la interpretación, Candeau sacó 
el máximo partido del único papel más o menos coherente de toda la pieza. 
En los largos monólogos, evitó inteligentemente el ridículo, y no cayó en 
la tentación de vociferar lo que el texto propone como vociferable. El suyo 
es un trabajo logrado, especialmente rico en los matices. Enrique Guarnero 
tuvo en el deshilachado y descolorido Felucha, un hueso bastante más duro, 
pero gracias a su formidable experiencia de actor pudo enriquecerlo con 
gastos, pasos, murmullos y vacilaciones, que terminaron por hacerlo vero-
símil. Mery Greppi y García Barca no pudieron con la personificación más 
ingrata (la “indigna Lisaveta”) de la obra, Maruja Santullo hizo denodados 
esfuerzos por dignificar los pobres monólogos de su personaje, pero el ab-
surdo final del segundo acto (“¡Karluschka! ¡Karluschka!”) convirtió en vanos 
sus afanes. Como pocas veces ha acontecido en el teatro montevideano, en 
esta ocasión se da el caso de un texto irrescatable que derrota las mejores 
intenciones de un buen director y un buen elenco. 

(La Mañana, Montevideo, 8 de setiembre de 1963: 23).

Impecable interpretación de Olszewski  
en divertida comedia de Peter y Ustinov

En su tercera visita a Montevideo, el Teatro de Cámara de Alemania 
(Die Deutschen Kammerspiele) que dirige Reinhold K. Olszewski, inició su 
temporada en el Teatro del Círculo con una comedia de Peter Ustinov, 
Endspurt (el título del original inglés es Photo Finish), que ha sido subtitu-
lada por su autor como “Aventura biográfica en tres actos”.
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Ustinov es una versátil personalidad de la escena inglesa. Actor y direc-
tor de cine, se ha destacado además como comediógrafo. Tres obras suyas: El 
amor de los cuatro coroneles (representada hace algunos años en Montevideo 
por la Comedia Nacional), Remanoff y Julieta, y ahora Photo Finish (estre-
nada en Londres, en 1961) han significado otros tantos éxitos de taquilla en 
los más condicionados mercados teatrales. Como autor, Ustinov ha mos-
trado una particular habilidad para crear situaciones caprichosas, a modo 
de plataforma para el lanzamiento de un humor, que si bien deja intactas 
las raíces de lo ridículo, proporciona casi siempre una segura diversión. Si 
El amor de los cuatro coroneles pudo dar la impresión de un Wilde adaptado 
por Noel Coward, Photo Finish puede parecer un Sheridan adaptado por 
Priestley (especialmente el de las jugarretas temporales). Con todo, siempre 
hay un Ustinov detrás de ese promedio de burladores famosos. Confieso 
que Photo Finish me parece más creadora, más rebosante de una comicidad 
realmente artística, que las anteriores muestras de Ustinov.

Photo Finish podría haber sido titulada (para usar la terminología del 
autor) “el amor de las cuatro edades”. Su protagonista, Sam Kinsale, es un es-
critor octogenario que reparte su vida entre la cama, el sillón de ruedas y los 
recuerdos. A través de los tres actos de la pieza, es sucesivamente visitando 
e interpelando por tres imágenes de sí mismo (Sam a los sesenta; Sam a los 
cuarenta; Sam a los veinte) y por algunas otras presencias que de algún modo 
se incrustaron en esas edades. Una vez instalada la fantástica convención en 
la escena, le es fácil a Ustinov provocar y desarrollar diálogos de gran eficacia 
humorística entre esas cuatro edades de un solo ser, esas cuatro imágenes que 
se cruzan reproches, ironías, desconfianzas y bromas. Todo el formalismo, la 
elegancia de maneras y el repertorio de prejuicios de la sociedad británica, 
se instalan cómodamente en este disparadero de la memoria. Aunque en el 
escenario solo se fuma y apenas se toma champán, en su disposición anímica 
la pieza es algo así como un cocktail party del subconsciente: las inhibiciones 
se inclinan ceremoniosas y los traumas vienen de pechera blanca. 

El viejo Sam es el único que tiene todas las cartas en la mano, el único 
que sabe el nombre de las desilusiones, el único que ha recorrido todo ese 
itinerario que empezó en el amor y la rebeldía y concluyó, o está concluyen-
do, en la resignación y el pálido cinismo. A Ustinov no se le escapa virtual-
mente ninguno de los efectos posibles, y hace que el octogenario le anuncie 
al cuarentón que “próximamente” será padre; hace además que el viejo Sam 
se enfrente a la imagen, concretísima y barbuda, de su padre sesentón y que, 
desde sus propios ochenta años, le pida permiso para fumar. El final es me-
nos eufórico de lo que el público espera, ya que el viejo escritor queda más 
solo que nunca y sin escapatoria.

La versión de Die Deutschen Kammerspiele contó con un elemen-
to que dignificó y vitalizó constantemente la pieza: me refiero a la inter-
pretación de Reinhold K. Olszewski en el jugosísimo papel del escritor 
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octogenario. Olszewski estuvo notable y superó con esta interpretación un 
excelente Capitán de Kopenick, que hasta ahora había sido su mejor trabajo 
en Montevideo.15 En el papel de Sam Kinsale, sus gestos, sus vacilaciones, 
sus risitas, sus insinuaciones, sus temblores, sus tartamudeos, constituyeron 
un verdadero lujo histriónico. Hay que reconocer que el personaje creado 
por Ustinov da pie para un ejercicio de divismo como ya no se ven en la 
escena de hoy. A más de un actor montevideano se le habrá hecho agua la 
boca al contemplar ese despliegue.

Junto a la figura absorbente de Olszewski, estuvieron bien en sus res-
pectivas “edades”: Kurt Groth, Manfred Schuster (el mejor de los tres) y 
Joern Christian Behrmann, Katharina Kutschera, que personificó a su vez 
las tres edades de Stella, la mujer del escritor, estuvo especialmente eficaz en 
su composición de la cuarentona, pero caricaturizó excesivamente la imagen 
de la veinteañera y de la vieja esposa. Hanita Hallan puso casi toda la exu-
berancia de su físico al servicio de dos papeles secundarios. Wolf Harnisch 
no sacó todo el partido posible de su personaje del padre. No es posible 
pronunciarse aún sobre Rolf Morell, María Weeting y Ulrica von Zerboni, 
quienes tuvieron a su cargo tres papeles absolutamente inocuos.

Como director, Reinhold K. Olszewski no calzó los mismos puntos 
que como intérprete. Si bien utilizó, en un estilo de commedia dell’arte 
(para la aparición y desaparición de los personajes) el amplio biombo que 
le proporcionó la no demasiado inspirada escenografía de Dietrich Wolff, 
mantuvo excesiva e innecesariamente inmóviles a los intérpretes durante 
largos periodos del segundo acto. Creo, por otra parte, que era posible pulir 
algo más el irregular trabajo de Hanita Hallan en su personificación de 
Clarice, la cocotte, que siempre dio la impresión de un borrador de composi-
ción. El mejor aporte de Olszewski-director estuvo sin duda en Olszewski-
actor y esa labor alcanzó para llenar todo el espectáculo y extraer del texto 
de Ustinov el mejor resultado.

(La Mañana, Montevideo, 9 de setiembre de 1963: 9).

Las sabihondas: ajuste, diversión y sutileza
Si la Comedia Nacional eligió mal su Andreiev, cabe en cambio reco-

nocer que escogió adecuadamente su Molière. Las sabihondas (Les femmes 
savantes), que uno de sus elencos acaba de estrenar en Sala Verdi bajo la di-
rección de Eduardo Schinca, ha de ingresar sin duda a la serie de los mejores 
espectáculos brindados en sus dieciséis años de vida por el conjunto oficial.

El de Las sabihondas no es Molière tan rotundo y tan feroz en su comi-
cidad como el que escribió El misántropo, El avaro o El burgués gentilhombre. 
No obstante, esa amortiguación de la agresividad, o por lo menos esa mayor 

15  Véase la nota del 14 de setiembre de 1962, en La Mañana, recogida en este volumen.
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sutileza en su dosificación, convierten a esta comedia en algo más cercano 
a la sensibilidad y a los gustos del espectador contemporáneo. Quizá Las 
preciosas ridículas (1659), primer ataque contra el esnobismo y la pedantería, 
y a la vez principal fuente de Las sabihondas, sea más molièresca que esta 
última obra; pero Las sabihondas es en sí misma un teatro precursor de otro 
estilo de comicidad, más rico en matices, más cargado de intenciones. Los 
pretextos satíricos que Molière tenía en 1672, frente a contemporáneos que 
reconocían el nombre y apellido de todos los destinatarios de sus burlas, 
han perdido vigencia o han cambiado de zona. (No obstante, cuando en la 
esc. ii del acto iii, Trisotin y Las sabihondas dialogan sobre peripatetismo, 
Epicuro, platonismo y corpúsculos, ya aparecen como adelantados de los 
esnobs que hoy se pasman con Marienbad, los tedios narrativos de Claude 
Simon o el antiteatro total). Lo que no ha perdido vigencia es la comicidad 
de las situaciones o la calculada progresión de los efectos.

Eduardo Schinca vio claramente en la pieza ese sentido más moderno 
de su calidad humorística, y supo sacarle un excelente partido. Si se compa-
ra este de ahora con otros Molière que se han visto en Montevideo, el ritmo 
puede parecer un poco lento. Sin prejuicio de reconocer que una mínima 
aceleración hubiera quizá beneficiado a la versión, es conveniente recordar 
que también hay una diferencia de ritmo entre otros textos de Molière y 
el de esta comedia. En estos días hice la prueba de leer seguidamente El 
burgués gentilhombre y Las sabihondas, y el simple texto de la primera de esas 
obras me exigió una velocidad de lectura mucho mayor que el de la segun-
da. Creo que eso puede ser un síntoma de los distintos ritmos naturales de 
ambas piezas. Al disminuir la velocidad, Schinca encontró tiempo y espacio 
para bordar en su puesta en escena algunos momentos excepcionales, que 
revelan una ductilidad profesional y una visión realmente creadora. Pocas 
veces se ha visto en un espectáculo nacional una escena tan inteligente-
mente construida, tan cuidadosa del detalle, la entonación y el gesto, tan 
armónicamente movida en su conjunto, y tan fiel al espíritu del texto, como 
la lectura del soneto de Trissotin. En toda la versión hay un sentido plásti-
co del espectáculo (bien apuntalado por la escenografía de Carlos Menck 
Freire) y un enriquecimiento de las intenciones, que deben computarse 
como innegables méritos en la labor de Schinca.

Aunque son transparentes la diversión y la euforia de los actores, no 
todos ellos se adaptaron al personalísimo estilo de la puesta en escena. 
Rafael Salzano, por ejemplo, no se integró cabalmente con su personaje; 
Jaime Yavitz se pasó de moderno y habló con sus inflexiones de aquí y 
ahora. Pero el resto del elenco (si se descuenta algunos tropiezos de letra 
que seguramente habrán de desaparecer no bien el espectáculo comple-
te su ajuste) funcionó con una precisión pocas veces vista en la Comedia 
Nacional. Horacio Preve, en el papel de Trissotin, y Elena Zuasti, en el de 
Belisa, realizan dos trabajos de composición que deben ser los mejores de 
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sus respectivas carreras. La estampa y la postura que logra Preve ya son en sí 
mismas de una gracia tan pujante que ofician como inmejorable introduc-
ción a las sublimes estupideces que empezará a soltar su impagable pedan-
tería. Elena Zuasti, por su parte, consigue las más espontáneas carcajadas 
del público merced al intencionado condimento que llevan sus réplicas e 
insinuaciones. En su erizada Filaminta, tiene (y aprovecha) Estela Castro 
la oportunidad de oscilar entre la impavidez y la ferocidad. En papeles de 
menos lucimiento, pero igualmente defendidos, están muy bien Estela 
Medina, Jorge Triador (especialmente cuando expone el lado miedoso de 
su Crisalo), Nelly Antúnez y Wagner Mautone. Una mención final para la 
impecable traducción de Jacques Després, que representa una importante 
contribución para el logro de este dignísimo Molière.

(La Mañana, Montevideo, 10 de setiembre de 1963: 9).

Shakespeare y la Fierecilla, domados en alemán
Es evidente que existe un desencuentro entre el espíritu shakespiriano 

y la admiración que los alemanes sienten por Shakespeare. Las veces en que 
he visto a elencos germánicos interpretando alguna obra del clásico inglés 
me ha parecido que, justamente la fascinación que intérpretes y directores 
experimentan frente a ese creador excepcional, los inhibe en cierto modo 
para hallar un estilo propio y coherente.

Algo de eso había podido comprobarse, por ejemplo, en la pobre ver-
sión de Noche de reyes que en Teatro de Cámara de Alemania había brinda-
do en su visita de 1961, con una concepción dramática indecisa y dispuesta a 
mezclar estilos y dimensiones. Ahora, en La fierecilla domada, que la misma 
compañía (por cierto, con una integración totalmente distinta a la de años 
anteriores) ha ofrecido en el Teatro del Círculo como tercer título de la 
actual temporada, el caso no es exactamente el mismo.

En la versión de Wolf Harnisch, la pieza ha sido despojada de todas 
sus sutilezas y de las muchas posibilidades que ofrece para una comicidad 
depurada y brillante. Harnisch optó por la brocha gorda, es cierto, pero 
(con la sola excepción del excelente Grumio que hace Rolf Morell) decidió 
asimismo cancelar toda posible deuda con la commedia dell’arte. Con deci-
sión y sin prejuicios, intentó el milagro alemán de convertir a Shakespeare 
en Schaekspier. Y hay que confesar que, por lo menos parcialmente, tuvo 
éxito en la arriesgada mudanza.

Para disfrutar de esta Fierecilla domada, hay que olvidarse de Shakespeare. 
Es preferible imaginar que fue escrita por un oscuro autor alemán del si-
glo xvi, nacido por ejemplo en la Baja Baviera; por supuesto, un autor que, 
al igual que Shakespeare, también se hubiera inspirado en I Suppositi de 
Ludovico Ariosto, aunque convirtiendo el conflicto Petrucio-Catalina en 
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algo rotundamente germánico. Solo con ese cambio de actitud, solo median-
te esa desmemorización de Shakespeare, es posible disfrutar plenamente de 
la puesta en escena creada por Harnisch. Sobre la versión de aquella Noche 
de reyes de 1961, esta Fierecilla domada tiene por lo menos la ventaja de su 
relativa coherencia, de su plebeyo dinamismo, de su ritmo estruendoso pero 
eficaz. Es cierto que a veces la brocha gorda se vuelve gordísima (como en la 
escena iii del acto iv, donde una modista sustituye al sastre, y la gesticulación 
suplanta al humor), pero en general Harnisch encuentra un curioso nivel de 
armonía para la exageración que congestiona su estilo.

Dentro de esa agresiva y maciza manera de entender lo humorísti-
co, cumplen brillantemente con su cometido Jüergen Wilke y Katharina 
Kutschera. El primero que (que aquí se reveló como un actor mucho más 
dúctil e inteligente de lo que pareció en el Marqués de Posa, de “Don 
Carlos”) hizo un atlético e invencible Petruchio que llenó prácticamente 
la escena; la Kutschera, por su parte, cumplió su mejor trabajo de la tem-
porada y en una pintoresca gradación, marcó la evolución de su personaje 
desde la ferocidad inicial hasta la jocunda mansedumbre de la última es-
cena. También debe mencionarse a Rolf Moreli en un divertido arlechino 
a la italiana, y a Reinhold K. Olszewski, quien agregó otra buena estampa 
a su serie de viejos con un Pedagogo al que brindó una miopía hors-text, 
convirtiéndole en el Ur-Magoo de ese disloque. El resto del elenco (con 
excepción de Manfred Schuster, Fritz Kost y Jorn Chr. Berhamann, quienes 
en mayor o menor grado desentonaron) se comportó con holgada solvencia. 
Poco inspirada la escenografía de Dietrich Wolf y francamente malos los 
trajes de Ulla Thiemann.

(La Mañana, Montevideo, 11 de setiembre de 1963: 9).

El mejor espectáculo del elenco alemán:  
una comedia de Christian Dietrich Grabbe

En su cuarto espectáculo, el Teatro de Cámara de Alemania (Die 
Deutschen Kammerspiele) ofreció en Teatro del Círculo una comedia del 
siglo xix: “Broma, sátira, ironía y significado profundo” (“Scherz, Satire, Ironie 
und tiefere Bedeutung” ) de Christian Dietrich Grabbe (1801-1837), autor ale-
mán que ha sido escasamente representado fuera de su país.

En su Historia trágica de la literatura, referida concretamente a las le-
tras alemanas, Walter Muschg presenta a Grabbe como uno de los tantos 
ejemplos del aislamiento y la soledad de los escritores germánicos, esa agre-
siva secesión que provocara el suicidio de Kleist, Stifter y Trakl; la locura 
de Hölderlin, Nietzsche y Meyer; y la dipsomanía de Günther, Jean Paul, 
Hoffmann, Grillparzer y Keller. Grabbe perteneció a la zona alcohólica de 
ese asilamiento y vivió la mayor parte de sus agitados 36 años como un 
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inadaptado, como un rebelde con causa pero sin esperanza. Es bien ilustrati-
vo que, como señala Modern, Grabbe se apoderara “de los grandes héroes de la 
historia, pero no para endiosarlos o ennoblecerlos al servicio de la idea schilleriana, 
sino para mostrarlos, con recursos naturalistas, en toda su fuerza desorbitada o 
convulsiva”. En la abundante producción trágica de Grabbe hubo influen-
cias de Shakespeare del Sturm und drang, y la mayor paradoja de su figura 
literaria es que su nombre haya sobrevivido casi exclusivamente por la única 
comedia que escribió. Broma, sátira, ironía y significado profundo, aunque pu-
blicada en 1827, solo fue estrenada en 1907 (o sea setenta años después de la 
muerte del autor) en Munich, en una adaptación de Max Halbe.

Lo cierto es que esta Broma, etc. de Grabbe representa en 1963 una 
formidable sorpresa. Reinhold K. Olszewski, director del Teatro de Cámara 
de Alemania, no estuvo mal rumbeado cuando declaró a la prensa que esa 
comedia era “el producto de un Ionesco del siglo xix”. Solo le faltó agregar, 
para que su anuncio fuese de estricta justicia, que esta pieza es inconmen-
surablemente más viva, más original y más brillante que cualquier Ionesco. 
La posible semejanza está, sin duda, en ciertos diálogos contradictorios, en 
los estribillos verbales, en la demolición del lugar común. Pero mientras el 
antiteatro de Ionesco aloja en sí mismo una “retórica absurda” que lo corroe 
y lo desmiente; mientras ese antiteatro, que ha sido llamado metafísico, parte 
del vacío y, después de trazar sus frívolos relámpagos, vuelve a ese mismo 
vacío y en él se empoza, la comedia de Grabbe, en cambio, parte de hechos 
muy concretos, de absurdos extraídos de su realísimo contorno, y en ese 
sentido lo veo más como precursor de Edward Albee que de Ionesco.

Broma, etc. arranca de una idea deliciosamente ingenua: el Diablo se 
escapa del infierno y se muere de frío en el verano terrestre. En estado de 
precadáver es transportado por tres naturalistas a la casa de barón, cuya 
sobrina es codiciada por incontables pretendientes. El Diablo enreda y 
pervierte la trama, pero en definitiva es vencido por un maestro borracho, 
quien, con el cebo de las Memorias de Casanova, lo atrae a una jaula y en 
ella lo encierra. Liddy, la sobrina del barón, se queda por fin con el más ridí-
culo de sus galanes, y la abuela del Diablo, transformada en rojísima donce-
lla, comparece para rescatar a su nieto infernal. En última instancia, aparece 
en escena el mismísimo Grabbe, solo para enfrentarse medrosamente con 
el público y huir despavorido.

Es imposible que esta u otra síntesis haga justicia a la comedia. Sus 
virtudes derivan sobre todo del brillo dialogístico, de la desenfrenada in-
ventiva para las réplicas, de la ausencia absoluta de recetas (otra diferencia 
fundamental con el Ionesco de la lógica ilógica, los tics amnésicos, el acopio 
de sosías, el disparate monótono, etc.; Alain Bosquet reconoció 36 recetas 
solo en La cantante calva), del dinamismo satírico que demuestra cuando 
alude a personajes y rasgos literarios de su época. Por ejemplo: el Diablo 
usa como somnífero el Mesías, de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), 
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verdadero monstruo sagrado de esos años. El Diablo se pregunta: “En qué 
página había quedado? Ah, sí, en la página uno”. Abre el libro e inmediata-
mente cae dormido. También es una delicia el monólogo de Rattengift, 
poeta en busca de inspiración que, en ausencia de la misma, se propone 
escribir algunos pensamientos sobre la falta de pensamientos. Toda la obra 
tiene un sentido muy teatral de la sorpresa, y hoy es posible explicarse el 
entusiasmo de Alfred Jarry (otro genio fugaz) que se deleitó vertiéndola al 
francés. Constituye una verdadera hazaña por parte de Grabbe haber con-
seguido integrar tantas escenas aparentemente sueltas y dislocadas, en un 
todo armónico, imaginativo y divertidísimo.

La versión brindada por Die Deutschen Kammerspiele significó el es-
pectáculo más rico y más logrado de su actual repertorio. La adaptación y 
puesta en escena de Heinrich Koch apuntaló con inteligencia y constante 
sentido del humor el provocativo texto de Grabbe. En ese sentido, la cuá-
druple borrachera presidida por el Maestro es un alarde de precisión, de 
vitalidad y desgracia. Tanto la económica escenografía (Heinrich Koch y 
Dietrich Wolf ) como los sonidos que comentan burlonamente la increí-
ble acción, se integran perfectamente con los propósitos de Grabbe. En el 
rubro interpretación, el elenco brindó su más brillante trabajo de equipo, 
sin dejar prácticamente ningún flanco para la objeción crítica. Dentro de 
ese alto nivel es preciso sin embargo mencionar los estupendos trabajos de 
Reinhold K. Olszewski (como Maestro), JÜerguen Wilke (como Diablo), 
Peter Lieck (como Poeta) y Fritz Kost (como Mollfels, el ridículo ena-
morado). Este último actor, que también había participado en anteriores 
temporadas del Teatro de Cámara y que siempre nos pareció por debajo del 
nivel profesional del elenco, en la obra de Grabbe realizó sin embargo un 
trabajo esmeradamente matizado y compuesto. Cabe finalmente agradecer 
al elenco de Olszewski la revelación de esta pieza excelente, prácticamente 
desconocida en nuestro medio. ¿Habrá detectado algún elenco nacional sus 
formidables posibilidades de éxito?

(La Mañana, Montevideo, 12 de setiembre de 1963: 9).

Con dos obras intrascendentes se despidió  
el elenco alemán

En función fuera de abono, el Teatro de Cámara de Alemania (Die 
Deutschen Kammerspiele) dio por concluida su temporada en el Teatro 
del Círculo con Die Schule des Ehe (La escuela del matrimonio), programa 
compuesto con dos piezas del francés André Roussin: Une femme qui dit 
la vérité y Les glorieuses. Este último espectáculo significó un pronuncia-
do descenso en cuanto se refiere a calidad de textos. Después de Ustinov, 
Schiller, Shakespeare y Grabbe, la gastada frivolidad de Roussin sonó como 
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una nota en falso y, con toda justicia, un público que no había economizado 
sus bravos en las funciones anteriores, acogió con bastante frialdad las mo-
nótonas complicaciones de ese trajinado humorista de boulevard.

La primera comedia es, con todo, notoriamente superior a la segunda. 
Plantea el caso de Marcel y Jean, marido y amante respectivamente de una 
misma mujer, Nicole, quien deja al primero una carta en la que le comunica 
su abandono del hogar, “porque ya no puede vivir en la mentira”. El enfren-
tamiento de Marcel (quien solo ahora se desayuna de que su amigo es, o 
era, el amante de su mujer) con Jean (quien a su vez se entera de que Nicole 
tuvo, contemporáneamente con él, otros amantes) tiene por lo menos una 
posibilidad de aprovechamiento teatral, basada sobre todo en una situación 
chocante: mientras que el marido demuestra una amplia comprensión acer-
ca del suceso, el amante en cambio asume las reacciones celosas que más de 
una pochade suele atribuir al marido traicionado. La carta de Nicole resulta, 
en última instancia, un viejo papel hallado por error.

La segunda comedia, en cambio, solo sirve para que Roussin arrastre, 
durante dos interminables actos, los peores y más fatigados recursos de su 
técnica para conquistar la risa. Escrita originalmente en verso, ha sido tras-
ladada al alemán, también en verso, por Hans Weigel. En los primeros mi-
nutos, la rima presta alguna colaboración a la posible gracia, pero a medida 
que la obra avanza, pasa a constituirse en un terrible fijador del tedio. Pierre 
de Boisdeffre ha escrito que, en Les glorieuses, Roussin “ofrece una digestión 
feliz a quienes van al teatro buscando el placer de un instante”, pero si es preciso 
remitirse a esta prueba, hay que admitir que el martilleo de versos alejandri-
nos en alemán resulta sencillamente indigesto. La pieza, que cuenta boba-
mente los orígenes, las complicaciones anexas y los malentendidos, que un 
repentino éxito puede acarrearle a un comediógrafo, aspira constantemente 
al cinismo pero ni siquiera cumple esa vocación.

Wolf Harnisch dirigió correctamente ambas intrascendencias, pero su 
trabajo lució más en la primera, donde Jüergen Wilke (en el papel del ma-
rido) y Peter Lieck (en el del amante) mostraron otra vez su notable calidad 
de comediantes, enriqueciendo siempre el livianísimo texto con sugeren-
cias y matices casi imperceptibles. En la segunda obra se lució Katharina 
Kutschera (como la suegra), estuvo bien Manfred Schuster (como el come-
diógrafo) y el resto del elenco dijo con sacrificado y profesionalísimo tesón 
los pálidos alejandrinos franco-germánicos.

Como balance final de esta temporada, cabe señalar que, pese al 
Roussin, esta ha sido la mejor de las tres visitas cumplidas hasta ahora por 
el Teatro de Cámara de Alemania; una mejoría que no solo abarca al reper-
torio (donde figuraron un notable Grabbe, un vibrante Schiller, un diverti-
do Ustinov y un excesivamente germanizado Shakespeare), sino también al 
nivel general de la compañía. Actores como Reinhold K. Olszewski, Peter 
Lieck y Jüergen Wilke (indudablemente lo mejor del elenco), o actrices 
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como Katharina Utschera y aun Ulrike von Qerboni (esta última por su 
trabajo como la Reina, en Don Carlos), resisten airosamente la comparación 
con intérpretes europeos de primera línea. Parecería que el indeclinable es-
fuerzo de Reinhold K. Olszewski, fundador y director del conjunto, recién 
ahora está dando sus frutos. Enhorabuena.

(La Mañana, Montevideo, 13 de setiembre de 1963: 9).

Una modesta y meritoria versión de Arthur Miller
Un nuevo elenco denominado Teatro de la Tarde, presentó en el Palacio 

Salvo, bajo la dirección de Raquel Azar, el drama del autor norteamericano 
Arthur Miller, Panorama desde el puente.

Esta obra, que fuera anteriormente representada dos veces en 
Montevideo (por una compañía argentina que encabezaba López Lagar y 
por el elenco chileno de la Universidad de Concepción), sin llegar a consti-
tuir, dentro de la obra Miller, un logro tan evidentemente como La muerte 
de un viajante o Las brujas de Salem, presenta sin embargo un violento con-
flicto que la hace particularmente teatral: un estibador, Eddie Carbone, de 
origen italiano, oculta en su casa de Brooklyn a Marco y Rodolfo, parientes 
de su mujer Beatrice que han ingresado al país en forma irregular. En la 
casa vive también Katherine, una sobrina huérfana que los Carbone han 
recogido. Cuando Eddie advierte que entre la muchacha y el más joven de 
los inmigrantes se está creando una relación amorosa, siente que algo estalla 
en él. En realidad se trata de una atracción casi incestuosa hacia la sobrina, 
pero él trata de justificar sus violentas reacciones diciendo que el muchacho 
es un afeminado. Miller demuestra su coraje teatral al componer una escena 
oscura y casi brutal, en la que el estibador besa forzada y apasionadamente a 
su sobrina, y luego al joven inmigrante, nada más (según dice) que para de-
mostrarle a Katherine que el muchacho no es normal. Pese a los esfuerzos 
de su esposa Beatrice, que ve con patética lucidez las raíces del conflicto; 
pese a los consejos de su abogado Alfieri, cuando Eddie ve que la unión de 
Katherine y Rodolfo tiende a consumarse, elige la solución más indigna (la 
delación) y con ella su propio derrumbe.

Por su violencia, que la hace tan teatral, esta pieza de Miller lleva en 
sí misma un riesgo constante. Si es mal vertida en escena, si los estallidos 
son nada más que gritos sin que se haga evidente el proceso interior que 
los provoca, la obra puede convertirse en un tremendo fiasco. Miller se 
basa indudablemente en modelos temáticos y colisiones temperamentales 
proporcionadas por la rica veta de la tragedia griega, pero antes de llegar a 
Brooklyn esa tragedia griega ha pasado por Freud, MacCarthy y la oficina 
de Inmigración norteamericana.

La versión brindada por Teatro de la Tarde representó en cierto modo 
una sorpresa. El elenco está integrado por varios elementos provenientes 
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del radioteatro, o de un teatro crudamente comercial. Por lo tanto, era de 
temer que las respectivas modalidades adquiridas en esos medios, pesaron 
excesivamente en el espectáculo e incluso lo malograran, ya que la pieza de 
Miller precisa, para su mejor logro, una rara mezcla de intensidad y conten-
ción que no es fácil de alcanzar.

Hay que reconocer, sin embargo, que este Panorama desde el puente, 
dirigido por Raquel Azar, es un espectáculo construido con dedicación y 
con seriedad. Por supuesto, no está exento de defectos (algún parlamento 
excesivamente recitado, dicción algo entreverada de algún intérprete, le-
tra no totalmente aprendida) pero en definitiva son aproximadamente los 
mismos que a veces se señalan en elencos (desde la Comisión Nacional 
hasta el teatro independiente) con una prolongada experiencia de teatro 
artísticamente válido. De todos modos, me parece importante destacar este 
evidente y meritorio esfuerzo (que seguramente ha de incluir más sacrificio 
que recompensa material) por hacer buen teatro, a cargo de gente que se ha 
formado profesionalmente en otras zonas.

La dirección de Raquel Azar no se lanzó —y creo que con buen tino— 
a grandes invenciones. Pareció obvio que su más claro objetivo era con-
seguir una corrección general en la interpretación y en el movimiento de 
los actores. Logró en buena parte ese propósito. Mora Galián le infundió 
a su Beatrice una comunicativa naturalidad, una sincera preocupación por 
la tormenta familiar que empieza a envolverla. Juan Casanovas (Eddie) 
empezó muy borroso de letra, pero poco a poco se fue afirmando en su 
personaje y llegó a estar convincente en las crudas escenas que son la clave 
de la obra. Raquel Cartagena estuvo menos suelta de movimientos que 
los anteriores, e hizo una Katherine tal vez excesivamente aniñada, pero 
de todos modos no desentonó y salvó con decoro sus enfrentamientos en 
Eddie y Rodolfo. Walter Di Leva, en el papel de este último, si bien se co-
rrespondió físicamente con el personaje, dijo los parlamentos con exceso de 
nervios y velocidad. En un papel menos importante, José Somoza consiguió 
la parquedad y la máscara primitiva e implacable que exige el mayor de los 
inmigrantes. Lalo Gómez recitó demasiado los comentarios marginales del 
abogado Alfieri, pero mejoró bastante en la escena de la prisión.

Es indudable que en la versión falta cierto vuelo, ese poderoso hálito 
trágico al que el texto de Miller parece invitar constantemente, pero en las 
condiciones en que el espectáculo estuvo montado, no parece justo poner el 
acento en ese reproche. De haber intentado dar ese mayor impulso puede 
darse por descontado que Raquel Azar habría fracasado en el intento, ya 
que, pese a su buena voluntad y al cariño con que todos han encarado la 
empresa, el elenco aún no parece maduro para una interpretación tan ambi-
ciosa. Así como está, en su tono menor de corrección y comunicabilidad, es 
un espectáculo modesto y digno que (esto me parece lo más importante) no 
traiciona a Miller. La escenografía de Yenia Dumnova es tan esquemática 



160 Mario Benedetti. Notas perdidas

como reclama el autor, y sobre todo tiene la virtud de facilitar el complicado 
tránsito de actores. La luces de Julio Mato se encendieron a veces a destiem-
po, pero ello debe atribuirse a los desajustes infaltables en cualquier estreno.

(La Mañana, Montevideo, 14 de setiembre de 1963: 9).

Medianoche con Diana Torrieri
Como uno de los actos más destacados del Mes de la Cultura Italiana 

en el Uruguay, en la madrugada de ayer la excelente actriz italiana Diana 
Torrieri, dedicó a la gente de teatro montevideana un recital que tuvo lugar 
en el hotel Columbia.

Desde el comienzo, la actriz supo otorgarle al acto una adecuada at-
mósfera de reunión entre amigos, señalando que Montevideo era para ella 
su segunda ciudad (la primera es Roma, por supuesto), ya que el azar había 
querido que aquí se produjeran algunos hechos importantes de su vida y 
de su carrera. Visiblemente emocionada, terminó su introducción con estas 
palabras: “Les agradezco que hayan hecho que me sintiera viva”.

En tres partes dividió la Torrieri su recital. En la primera dijo, con 
particular amenidad, La signorina Felicita, un poema de Guido Gozzano 
(1883-1916), cuyos valores parecen más narrativos que poéticos.

Luego, en el Canto notturno di un pastore errante dell ’ Asia, de Leopardi, 
(poema considerado por Giordani como la “cumbre de la posible perfección”), 
encontró un campo más propicio para el empleo riquísimo y dramático de 
su notable voz. En la segunda parte, testimonió su admiración por Emily 
Dickinson (considera a esta escritora como el más grande valor poético 
americano del siglo xix), con una selección de sus poemas, efectuada por 
Sergio Miniussi, teniendo en cuenta el tema central de la muerte. 

Por último, representó (más que un recitado, fue una dramatización), 
un acto del mismo Miniussi, Emily Brontë, en el que el autor italiano da 
una patética y tensa versión de la autora de Cumbres borrascosas. En la per-
sonificación de ambas Emilias, la actriz se deleitó (la voz se adecuó admi-
rablemente a cada estampa física), en la composición y el rescate de esos 
conmovedores fantasmas del pasado.

(La Mañana, Montevideo, 14 de setiembre de 1963: 9).

Dos estilos posibles pero contradictorios  
en el Jorge Dandin de teatro del pueblo

De toda producción de Molière, Jorge Dandin debe ser, por varias 
razones, uno de los textos más riesgosos y difíciles de verter para un di-
rector teatral. Por una parte, no es de las comedias más brillantes o diver-
tidas de Molière; por otra, ofrece dos posibilidades de interpretación, que 
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aisladamente no funcionan en forma ideal y además son casi contradicto-
rias. La pieza es, como se sabe, la historia (entre ridícula y desgraciada) de 
un matrimonio de conveniencias. El burgués Dandin se casa con Angélica, 
perteneciente a la nobleza; los padres de la muchacha, que impusieron a esta 
la boda como un medio de extraerle dinero al burgués, desprecian profun-
damente a Dandin y le hacen sentir ese desprecio. Angélica, por su parte, 
no quiere ni respeta a su marido, y coquetea con el primer Clitandro que se 
le pone a tiro. Los diálogos no son un prodigio de comicidad, además, tiene 
su dosis de masoquismo la actitud de ese marido que no escatima esfuerzos 
para aclarar y demostrar se flamante condición de cornudo.

Dandin no es un precursor de los maridos, engañados pero campan-
tes, que varios siglos después trairían a escena un Feydeau o un Roussin. 
Por el contrario, Dandin está lleno de amargura, de odio vergonzante, de 
agresivo arrepentimiento. Durante toda la obra, trata de documentar ante 
sus suegros al adulterio de su mujer, pero su propósito es sobre todo de 
venganza, como si quisiera que el deshonor cayera implacable sobre esa 
pareja de codiciosos que le han quitado su dinero a cambio de un mezquino 
presente que solo incluye mofa, desamor y bochorno. Entre La jalousie du 
barbouille (farsa que Molière estrenara en 1660 y que constituye un primer 
borrador sobre el mismo tema) y el George Dandin que fuera estrenado en 
1668, hay un acontecimiento importante en la vida del autor: su casamiento 
con Armande Béjart, según unos la hija y según otros la hermana menor de 
Madelaine Béjart, socia y amante de Molière. Justificados o no (uno de los 
investigadores recientes, Jacques Scherer, defiende calurosamente la fideli-
dad conyugal de Armande), parece que los celos de Molière con respecto a 
su joven esposa tuvieron por lo menos amplia difusión. Es seguramente en 
ese malestar y esa desconfianza que tienen su origen los perfiles sombríos y 
resecos, pero escasamente cómicos, de ese “marido confundido” (así se subti-
tula la pieza) que es Jorge Dandin. 

Ruben Yáñez vio en la comedia sus dos posibilidades de interpretación: 
la ligereza y picardía, a la manera de la commedia dell’arte, en todo el apara-
to escénico que rodea el engaño, y también la imagen posible y oscuramente 
dramática de un Jorge Dandin, lúcido pero mezquino, tenaz pero resentido, 
que busca condenar a su mujer con su propia vergüenza. Separadamente, 
ambas posibilidades pueden funcionar sobre un escenario. No me parece, 
en cambio, que puedan funcionar juntas. Para que la atlética movilidad de la 
commedia dell’arte, tuviera sentido, Jorge Dandin debería ser transformado 
en un cornudo más ridículo que amargo, más bobo que resentido, más fatuo 
que reseco. Por el contrario, para que el protagonista hubiera realmente 
funcionado en la grisácea y enfermiza personalidad que Yáñez le otorga, de-
bería haber crecido teatralmente en un alrededor menos nervioso y saltado, 
menos picoteado e inquieto, o sea más cercano a la comedia de contenido 
que a la pantomima farsesca. 
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No obstante, aun considerado separadamente esos dos estilos, virtual-
mente contradictorios, que se cruzaron en escena, cabe señalar que el elenco 
no siempre respondió a los propósitos del director. Fue muy meritorio el 
trabajo de Omar Grasso, que hizo denodados esfuerzos por dar la versión 
áspera, desabrida y enjuta, del Jorge Dandin concebido por Yáñez. El in-
tento se quedó, sin embargo, a mitad de camino, en parte debido a que el 
actor no pudo con tanta responsabilidad, y en parte debido también a que 
la farra general que tenía lugar en la escena no engranaba con su imagen 
encorvada y sombría. Leonor Álvarez Montero tuvo algunos tropiezos en la 
letras (salvo en la escena del balcón, acto iii) no pareció encontrarse cómoda 
en el personaje de Angélica. Tuvo cierta gracia Gustavo A. Castro (señor 
Sotenville), aunque al final su ampulosa gesticulación se volvió monóto-
na. Miriam Ocampo (señora de Sotenville) desperdició totalmente uno de 
los pocos personajes jugosos de esta comedia. Víctor Ibáñez compuso un 
Clitandro de buena presencia pero borrosa dicción. Los mejores fueron, evi-
dentemente, Marta Bórbida (Claudina) y Ruben Torres (Lubin), los únicos 
que demostraron tener un sentido plástico de sus incesantes movimientos. 
La primera hizo una vivaz criadita de comunicativa simpatía, y el segundo 
inventó un impagable estilo, compungido y palpador, para su Lubin.

Con todo, las vedettes de un espectáculo tan desparejo fueron la es-
tupenda escenografía de Carlos Carvalho (que con este trabajo y el de El 
vals de los perros se afirma como uno de los más inspirados escenógrafos de 
nuestro medio) y la iluminación de Ruben Yáñez, que otorgó a veces a los 
decorados de Carvalho el aspecto de un viejo grabado de Lepautre. 

(La Mañana, Montevideo, 16 de setiembre de 1963: 9).

Buena dirección y novato elenco  
en extraña obra póstuma de Arlt

Quizá por haber llegado al teatro sin una sólida cultura dramática, 
Roberto Arlt (que entre 1926 y 1932 había publicado cuatro novelas) pudo 
moverse en el nuevo género con entera libertad y sin prejuicios retóricos. 
Siempre que le convino, usó la farsa, o el grotesco, o la exageración folle-
tinesca, pero nunca tuvo inconveniente en dejar esos recursos a mitad de 
camino y encontrar para algunas de sus obras una salida inmediata y creíble. 
Ese conglomerado de intenciones y de medios, otorgó al teatro de Arlt un 
sesgo espectacular y semifantasmal que camufló a veces sus audaces y com-
prometidas conexiones con la realidad. Pero esa realidad estuvo siempre 
presente, y a menudo, por debajo de los agresivos desarrollos farsescos de 
este precursor rioplatense del teatro del absurdo, fue posible reconocer una 
corriente y una intención definitivamente realistas. 

En El desierto entra a la ciudad (obra estrenada el jueves por Nuevo 
Teatro Circular, bajo la dirección de Alfredo de la Peña) están presentes los 
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principales rasgos del teatro de Arlt: cierta anárquica concepción de la vida 
y de la sociedad, la pujante audacia de los recursos escénicos, un ingenuo y 
saludable asco por la fauna de los poderosos, el violento patetismo de algu-
nas situaciones. La pieza tiene, no obstante, la desventaja de ser un produc-
to artísticamente incompleto. Si bien Arlt dejó terminado el borrador de la 
pieza y se lo dio a leer a Leónidas Barletta, sus biógrafos (Raúl Larra, Nira 
Etchenique) coinciden en afirmar que Barletta le había aconsejado cambiar 
el final y que Arlt estaba estudiando esa posibilidad cuando murió repen-
tinamente en julio de 1942. El último acto es, sin duda, el más flojo; pero, 
además, es obvio que a la obra le falta un decisivo pulido [como a otras]16 
piezas dramáticas de Arlt. Así y todo, la historia de César, con su despia-
dada truculencia, con su intermitente brillo, tiene pasajes de formidable 
efecto. César, un poderoso a quien todos adulan y temen, debe enfrentar, 
en medio de una orgía, a un vagabundo que trae consigo un paquete. En 
tono de burla, los invitados expresan su sospecha de que el paquete oculte 
una bomba, pero en definitiva resultan defraudados, ya que el envoltorio 
solo contiene una criaturita muerta. El vagabundo explica que se trata de 
su hijo y que no tiene cómo ni dónde enterrarlo. (Arlt sostenía que había 
incluido esa escena nada más que para hacer abortar a las señoras, pero 
las espectadoras de 1963, por lo menos las que han sobrevivido a Beckett, 
ya no corren semejante riesgo). Ante esa imagen macabra. César sufre un 
colapso y decide llevar una vida ascética en el desierto. Tal decisión desata 
traiciones, hipocresías, burlas, agresiones, César oscila entre el misticismo y 
la alucinación, entre la santidad y la locura. 

Una de las señales más claras acerca del carácter inacabable de la pieza, 
es que cada escena funciona bien, y a veces de manera notable, si se la toma 
por separado. Lo que queda confuso es el sentido integral de la obra, ya que 
Arlt cruza y entrecruza demasiadas burlas y profesiones de fe. A menudo 
construye una truculencia, como el episodio de Astrólogo) o una justifica-
ción (como las palabras del tío sacerdote), pero en seguida las derrumba, 
empleando un sarcasmo que suele no funcionar a la perfección y no siem-
pre está dramáticamente justificado. Aun con estas salvedades, es preciso 
señalar que la reunión de los familiares en el segundo acto tiene un diálogo 
picado y bien condimentado de humor; es el momento de la obra que está 
más cerca de la mejor intuición dramática de Arlt.

Alfredo de la Peña, antiguo conocedor y gustador del teatro de Arlt 
(hace varios años dirigió y protagonizó Saverio el cruel y, posteriormente, 300 
millones), empleó su admiración y su oficio para entender primero, y luego 
transmitir, un texto que incluye vastas zonas de oscuridad. Su concepción 
general de la pieza es impecable. Más aun: puede adivinarse que, con un 
elenco fogueado. De la Peña hubiera conseguido el mejor de sus tres Arlt. 

16  El original está empastelado. Suponemos que falta lo que se agrega entre paréntesis rectos.
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Pero si bien él, como director, está hoy notoriamente más maduro y es se-
guramente más dúctil que cuando dirigió Saverio el cruel o 300 millones, esta 
vez no pudo contar con un elenco que respondiera totalmente a su versión 
ideal de la obra. Reconozco que esta exige una abundancia de actores duchos 
y competentes que no es fácil conseguir en un conjunto montevideano. Pero 
en el caso concreto de Nuevo Teatro Circular, la dificultad se vio acrecentada 
debido a que los intérpretes congregados en esta ocasión son en su mayor 
parte excesivamente jóvenes y sin trajín escénico, con un novateria que aún 
está demasiado a la vista. Así, en una escena como la de la orgía del primer 
acto, si bien era transparente el adecuado planteo escénico de de la Peña, fue 
no menos visible que en los intérpretes faltaba soltura de movimientos y na-
turalidad de dicción, o sea la imprescindible comodidad en el propio oficio 
que permite comprometerse en la composición de un personaje. 

Esto no significa, de ningún modo, que el promedio del espectácu-
lo sea bajo. Por el contrario, creo que es una versión recomendable, y me 
parece acertado que, aun con esos inconvenientes a la vista, de la Peña se 
haya atrevido a presentar un autor tan poco comercial pero tan provoca-
tivo como Arlt. El más claro mérito de la labor de de la Peña es haber 
conseguido que su bisoño elenco se comportara con corrección, sin baches 
gratuitos, sin pifias de texto. Lo que podía conseguirse, fue conseguido. En 
el primero y en el último acto, por ejemplo, hay pasajes que, de haber sido 
trasladados a escena sin sensibilidad, habrían caído estrepitosamente en el 
ridículo. Tales caídas fueron cuidadosamente evitadas por de la Peña, quien 
demostró tener clara conciencia de sus circunstanciales limitaciones. En el 
segundo acto, en cambio fue bien usufructuada la posibilidad circular que 
daba la mesa de deliberaciones. En esa instancia, con un texto más ágil, 
más cercano a la naturalidad coloquial y mejor condimentado de humor, el 
director se arriesgó a permitir un juego más intencionado de los actores, y 
estos respondieron aceptablemente. En realidad, fue el único momento en 
que el trabajo del elenco siguió una línea paralela con la puesta vislumbrada 
por de la Peña. En un cuadro de intérpretes que fue parejo en sus méritos 
y en sus limitaciones, no corresponde subrayar ningún nombre en especial.

(La Mañana, Montevideo, 22 de setiembre de 1963: 27).

Superficial enfoque de la venalidad en hábil comedia  
de autor brasileño

Abilio Pereira de Almeida es probablemente, en el nuevo teatro bra-
sileño, el autor que ha conseguido los mayores éxitos de boletería. En 1948 
fundó el Teatro Brasileiro de Comedia (tbc) y durante muchos años fue el 
dramaturgo oficial de ese elenco. En el ambiente teatral brasileño es sabido 
que cuando una compañía está al borde del colapso financiero siempre tiene 
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a mano una posibilidad de salvarse: dar una obra de Pereira de Almeida. 
La abundante producción de este autor (que en varias ocasiones ha reci-
bido premios oficiales) incluye títulos como Pit-paf, A mulher do próximo 
(sobre el tema del adulterio), Paiol velho (esta pieza, considerada lo mejor 
de Pereira de Almeida, trata sobre la decadencia de la aristocracia rural), 
Santa Marta Fabril S.A. (notablemente representada hace algunos años en 
Montevideo, por Casilda Becker y Ziembinsky), Moral em concordata (sobre 
el éxito de los prevaricadores), O comício (retrato de un demagogo), Rua 
São Luiz 27, 8º, y Aló, 36-5499 (que con el título Deliciosamente amoral hace 
largos meses que figura en las carteleras de Buenos Aires). Sábato Magaldi 
ha señalado que Pereira no es un verdadero dramaturgo, sino un periodista 
dramático, agregando: 

“Detrás de un supuesto coraje en la denuncia de los errores sociales […] per-
manece irreductible el moralismo burgués, que ve en la evocación nostálgica del 
pasado el remedio para los desmanes del presente. Pereira de Almeida exhibe, fren-
te a la burguesía, los desvíos éticos a que esta se deja arrastrar, a fin de que, enmen-
dándose, se robustezca y no pierda su solidez. Quién sabe si no es este el secreto de 
su verdadera identidad con el público que paga por verlo”.

En pesos moneda nacional, la obra que acaba de estrenar Teatro Circular 
de Montevideo, bajo la dirección de Raúl Bogliaccini, aparece en buena par-
te confirmado el diagnóstico de Magaldi. Pereira de Almeida toma como 
tema central de su pieza la venalidad del funcionariado público, concentrán-
dolo en la figura opaca y a la vez conmovedora de Guimarãens, el empleado 
que hace méritos y descubre fraudes, y sin embargo (o mejor, a causa de eso) 
es postergado en los ascensos y considerado un estúpido por sus compañeros 
y también por su esposa. La obra es atravesada por una mansa corriente de 
cinismo, ya que (al igual que en Moral em concordata) el autor viene a decir 
que en la organización social de su país no hay lugar para la honestidad ad-
ministrativa. El error, o acaso la deliberada limitación de ese planteo, viene 
de que Pereira de Almeida traza un círculo aislante alrededor de ese brote de 
venalidad, como si las posibilidades de salvación o de derrumbe estuvieran 
exclusivamente en las pobres y rutinarias manos del oficinista. Nótese que 
en la obra los verdaderos compradores de conciencias son apenas entes fan-
tasmales, solo precisamente representados por Gervasio, un mediador que 
también es funcionario, o sea que reside asimismo dentro del círculo. Ese 
falso planteo del conflicto, que de un plumazo elimina las hondas raíces de 
una culpa para concentrarla en sus brotes secundarias, está mucho más cerca 
de la seudorrebeldía del español Antonio Paso que de los mejores nom-
bres (Ariano Suassuna, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Gianfrancesco 
Guarneri, Dias Gomes) del actual teatro brasileño. 

No obstante, si bien en la pieza estrenada por Teatro Circular falta la 
palanca de sinceridad capaz de levantar el tema a la altura de su importancia, 
es en cambio innegable el oficio que revela el autor para el armado dramático. 
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Pereira de Almeida tuvo la habilidad de arrancar el conflicto del ámbito ofi-
cinesco, trasladándolo a la zona del hogar, donde la tentación de la coima se 
entremezcla con otros problemas mayores y menores: la imposibilidad de la 
esposa para tener hijos, el largo noviazgo de la hermana, las peleas de los veci-
nos, los pequeños robos de la sirvienta. El autor gradúa con tino el desarrollo 
del conflicto familiar y de esa forma tiende un cómodo manto de discreción 
sobre el verdadero problema. No importa que uno de los personajes diga al 
pasar: “La consigna es ser deshonesto”. En la suma de directas e indirectas que 
componen el sentido final, aquel cinismo tiene la misma importancia que 
cierto comentario que la esposa del funcionario dirige a la sirvienta analfabeta: 
“No precisa que sepas leer: son fotonovelas”. En esa concepción deliberadamente 
superficial, la obra tiene buenos enfrentamientos dramáticos, especialmente 
entre Guimarãens, Flora (la esposa) y Alba (la hermana), y sobre todo ofrece 
una buena oportunidad para la composición dramática del protagonista. El 
artificio taquillero de la pieza queda sin embargo al descubierto en la abusiva 
cantidad de refranes que invaden (y congelan) todo diálogo, como un modo 
externo y hasta mecánico de cumplir con la voz del pueblo. Pero no cumple, 
ya que se trata de una voz impostada. 

La dirección de Raúl Bogliaccini (de El Galpón) atenuó ciertos lo-
calismos de la pieza, puso el acento en dos pretextos más rescatables y a 
la vez más trasladables a nuestro ambiente, y en general consiguió un co-
rrecto trabajo de los intérpretes. En el primer acto hubo probablemente 
un exceso de gritos y estallidos (a esa altura no justificados por la trama), 
pero a partir del segundo todos parecieron actuar con más tranquilidad y 
el espectador fue literalmente introducido en los problemas y problemitas 
de ese hogar tan implacablemente promedial. Demasiado rígido al prin-
cipio, Víctor Perlo (Guimarãens) fue mejorando sensiblemente hasta dar 
un sentido retrato (un poco en la cuerda del Renato Rascel de Il capoto) 
del deslustrado oficinista que se empecina en su honradez y que es directo 
hasta para emborracharse. Su actuación del tercer acto fue seguramente el 
punto más alto del espectáculo. María Teresa Villanueva (Flora) tuvo a su 
cargo el papel más arduo y antipático. Sea atribuido a su propia nerviosidad, 
o a instrucciones de la dirección, lo cierto es que en el primer acto estuvo 
demasiado violenta; hizo en cambio muy bien su difícil escena del segun-
do, especialmente el intento de reconciliación con la cuñada. Adela Gleijer 
(Alba) sacó buen partido de su estupenda naturalidad, que le fue particu-
larmente útil en las contraescenas de la celebración del cumpleaños. Ana 
Becsky (Cata) hizo una impagable sirvienta que, como caricatura aislada, 
fue muy divertida, pero que desentonó un poco con el tono general de la 
puesta. Sin llegar a quebrantar la armonía del conjunto, el trabajo de Walter 
Reyno (Gervasio) fue el menos ajustado; no encontró el tono adecuado 
para las ingratas interrupciones al virtual monólogo de Guimarãens, en el 
último acto. En su descargo, cabe señalar que tuvo a su cargo el texto menos 
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rico, el más apabullado por refranes. Mostró un buen sentido “circular” la 
sucinta escenografía de Osvaldo Reyno.

(La Mañana, Montevideo, 23 de setiembre de 1963: 9).

Pina Criscuolo: lección de teatro en cuatro monólogos
Los recitales de Pina Criscuolo se han convertido en una de las mejo-

res tradiciones de nuestra vida teatral. El monólogo, ese género tan arduo y 
tan expuesto, pero a la vez tan tentador, que ha pasado a ser un especialidad 
de las actrices italianas (Montevideo conoce también el estilo de Diana 
Torrieri y de Paola Borboni), tiene en Pina Criscuolo una intérprete ideal. 
La actriz, que generalmente elige muy bien los textos, otorga a cada per-
sonaje una formidable y carnal verosimilitud, que siempre es única, incan-
jeable. Es probable que sea un caso de divismo, pero de todos modos sería 
divismo del mejor, ese que en última instancia se justifica a sí mismo por su 
capacidad de recreación. No es una actriz de una sola cuerda, capaz de decir 
distintos textos en diversos tonos. Se trata más bien de alguien que se olvida 
de sí misma cada vez que se introduce en una criatura de ficción. No es Pina 
recitando Emilia in guerra e un pace; es Emilia, simplemente. Y eso deja de 
ser divismo, para transformarse en una lección de teatro. 

En su espectáculo del lunes, en el teatro del Palacio Salvo, Pina Criscuolo 
interpretó cuatro monólogos (La bottiglia d’acqua minerale, de Riccardo 
Bacchelli; Emilia in guerra e in pace, de Aldo Nicolaj; Inaugurazione, de 
Rosso di San Secondo; Sola in casa, de Dino Buzzati) y leyó algunos frag-
mentos de Gabriele D’Annunzio, con la colaboración de Beatriz Pereda. 
Sin perjuicio de reconocer cuánto mejor suena D’Annuzio en su texto 
original que en la reciente versión española de La cittá morta (en italiano, 
D’Annunzio tiene por lo menos un brillo verbal que cubre discretamente 
su falta de contenido), dicha lectura fue la parte más floja y prescindible del 
espectáculo. Pero sería injusto achacar a Pina, o a su joven colaboradora, la 
obligatoria cuota de homenaje en este larguísimo año conmemorativo. 

Los cuatro monólogos fueron otras tantas creaciones. Son cuatro re-
tratos tan dispares, que permitieron a la actriz una amplísima exhibición de 
sus recursos. En La bottiglia d’acqua minerale sacó un estupendo partido de 
sus frases en francés, a las que dio un orgiástico sentido de esnobismo siba-
rita. Emilia in guerra e in pace fue una sostenida diversión, su concretísima 
imagen de la veterana ramera que reclama jubilación para su ya fatigado 
dinamismo, tuvo una carnalidad que de tan agresiva lindaba ya con la ino-
cencia. En Sola in casa hizo casi palpable la presencia invisible del visitante 
que viene a matar a la vieja adivina.

En Inaugurazione, de Rosso di San Secondo, la situación es un hallaz-
go. Junto a un busto de un célebre escritor, recién inaugurado, comparece 
la viuda, una vieja bastante loca que dice sin embargo suculentas verdades. 
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Aunque escasamente representado fuera de Italia, Rosso di San Secondo 
(nacido en 1888), con sus comedias “esquemáticas y lineales” (La bella addor-
mentata, La scala, Tra vestiti che ballano) tuvo su momento de resonancia. 
Estuvo muy vinculado a Pirandello y la crítica ha señalado una excesiva in-
fluencia de este sobre su obra. El monólogo Inaugurazione deja varios cabos 
sueltos (la enajenación de la esposa, la amante transfigurada en personaje 
literario, la obra que abarca varios géneros, etc.) que permiten sospechar 
que Rosso di San Secondo haya utilizado, como bastante malevolencia, la 
personalidad del célebre dramaturgo para la construcción de esta viñeta. No 
obstante, la utilización despiadada de lo real —que la viuda reprocha al bus-
to— fue un rasgo más propio de Rosso que de Pirandello. Autobiográfico 
o insidioso, lo cierto es que el monólogo está construido con gran habilidad 
y cuidadosa dosificación de efectos, que incluye alguna frase de antología 
como: “Bah, eres inmortal, pero estás muerto”. En el personaje más arduo de 
todo el espectáculo, Pina Criscuolo compuso con verdadera delectación el 
retrato de la vieja viuda, haciéndola oscilar entre el oído y la fascinación, 
entre la castigada lucidez y una locura pícara, entre el deseo retroactivo de 
venganza y la inevitable nostalgia del ser querido. Fue el momento más 
creador en una noche excepcional.

(La Mañana, Montevideo, 25 de setiembre de 1963: 8).

La Mandrágora, en una equilibrada versión de Larreta
En su aspecto más externo y superficial, La Mandrágora (comedia en 

cinco actos, de Nicolás Maquiavelo, estrenada el viernes en el Odeón por el 
Teatro de la Ciudad de Montevideo bajo la dirección de Antonio Larreta) 
es simplemente uno de los más antiguos ejercicios teatrales sobre el tema 
del marido engañado, que antes había tentado a Plauto y que después se-
ría sucesivamente abordado por Lope de Rueda, Molière, Brunswick, 
Caragiale, Pirandello, Valle Inclán, y tantos otros. Pero, curiosamente, las 
implicaciones del tema son en Maquiavelo mucho más complejas que en 
la mayoría de sus sucesores. Es evidente que, por debajo de la tradicional 
mofa del cornudo, corre en la pieza un marcado desencanto sobre la re-
ligión y sus mecanismos terrestres. Para encontrar esa extraña mezcla de 
religión y adulterio habría que retroceder precisamente hasta Plauto, que 
en su Anfitrión hizo descender a Júpiter de su Olimpo para que disfrutara 
de la dulce compañía de la virtuosa Alcmena. 

En sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Maquiavelo 
menciona tres motivos para adoptar la religión como fundamento del es-
tado, y en el tercero dice que “hay empresas dificultosas, peligrosas, aun con-
trarias a la disposición natural de los pueblos, y, sin embargo, necesarias para 
su prosperidad, a las que no es posible decidirlos más que mostrándoles que es-
tán prescriptas por la religión, o que, al menos, se harán bajo sus auspicios”. La 
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Mandrágora es aproximadamente una aplicación caricaturesca de ese texto 
que Maquiavelo había escrito pocos años antes. El viejo, tonto, infecundo 
y docto Messer Nicia Calfucci tiene una mujer joven y hermosa, Madonna 
Lucrecia, de honestidad inexpugnable, que es codiciada por el joven y ar-
diente Callimaco. Para que este último logro sus propósitos, el intrigante 
Ligurio emplea dos recursos: la mandrágora y la religión. La primera es una 
falsa poción a la que se atribuye el milagro de hacer fecunda a toda mujer; 
la segunda es en cierto modo la actualización del Júpiter plautiano. Tanto 
para el aquiescente y ridículo Messer Nicia, como para virtuosa Madonna 
Lucrecia, el fogoso Callimaco, que penetra en el lecho conyugal de esta úl-
tima, es algo así como la religión en persona, es el instrumento de la divini-
dad que hará posible el arribo de una nueva criatura de Dios. Por supuesto, 
ni para Callimaco ni para Ligurio rige ese sentido, pero tampoco rige para 
el fraile Timoteo, a quien el autor hace destinatario de su resentimiento 
contra la iglesia. Mediante un estímulo contante y sonante, Fray Timoteo 
colabora activamente en el engaño. Glosando el fragmento antes transcrito 
de los Discursos, podría decirse que el fraile convence a Madonna Lucrecia 
de que el proyectado adulterio “está prescrito por la religión o que, al menos, 
se hará bajo sus auspicios”. Pero, después que el adulterio se consuma, y para 
dejar bien establecido que el fraile ha actuado con perfecto conocimiento 
de causa, Maquiavelo hace que Timoteo salga al encuentro matinal de una 
Madonna Lucrecia transformada y le diga la frase más sintética y más sen-
sacional de la comedia: “Buen provecho, Madonna Lucrecia”. 

Justamente por moverse en dos niveles (la burla del cornudo y el ata-
que a la religión), la pieza es más espinosa de lo que parece a primera vista. 
Francis Bacon expresó hace tres siglos y medio (en El progreso del saber) su 
reconocimiento a Maquiavelo por haber escrito “lo que los hombres hacen 
y no lo que deberían hacer”. En La Mandrágora, sin embargo, Maquiavelo 
aparece como un moralista; un poco retorcido tal vez, pero moralista al 
fin. Cuando deja constancia de algo que los hombres hacen, está implícita-
mente estableciendo aquello otro que los hombres deberían hacer. Durante 
siglos la Iglesia se ha sentido agraviada por el ataque frontal que significó 
La Mandrágora. Sin embargo, un juicio objetivo podría hoy establecer que 
si la Iglesia sale maltrecha de la obra de Maquiavelo, no es justamente en su 
doctrina sino en sus ocasionales desvíos de la misma. El propio Maquiavelo 
da la pista para esta interpretación con el texto de uno de sus Pensieri (I, 4): 
“Así como la observancia del culto divino es causa de la grandeza de los estados, el 
desprecio del mismo es causa de su ruina”. 

En declaraciones previas al estreno (ver Marcha, viernes 27 [de setiem-
bre 1963]), el director Antonio Larreta dedicó a La Mandrágora una frase 
reveladora: “La conclusión moral queda relegada frente al puro juego de la inteli-
gencia”. Aclaro que no me parece reveladora sobre la obra (sobre esta opino 
exactamente lo contrario: el puro juego de la inteligencia queda relegado 



170 Mario Benedetti. Notas perdidas

frente a la conclusión moral) sino sobre la puesta en escena. Si antes se-
ñalé que en la obra había dos niveles de peripecia, ahora habría que anotar 
que en ella hay también dos posibilidades obvias de interpretación, ambas 
igualmente tentadoras: una (en la cual, extrañamente, aparece el moralista) 
que pusiera el acento en lo obsceno, en lo picante, y otra (en la cual, razo-
nablemente, asoma el refinado intelectual que había en Maquiavelo) que 
acentuara la hábil especulación con las situaciones teatrales. Personalmente, 
creo que la primera de esas posibilidades es (si bien la más peligrosa) la más 
vital y en última instancia la más fiel al lenguaje y a la intención de la pieza; 
admito, sin embargo, que frente a un texto tan declaradamente licencioso, 
y sobre todo previendo la reacción de una mojigatería doméstica que no 
perdona ni siquiera a los clásicos, Larreta se haya decidido por el puro juego 
de la inteligencia. Ahora bien, esa elección ha aminorado la eficiencia más 
directa, y acaso más legítima de la obra. Ello pudo advertirse especialmente 
en las primeras escenas, que tuvieron una excesiva levedad de (casi bailados) 
movimientos, pero también estuvo presente en el tono general de la puesta, 
que por momentos fue más afrancesada que italianizante. Claro que, dentro 
del anunciado propósito de juego, la versión de Larreta marchó sobre rieles. 
Algunos contados tropiezos de dicción, o un apunte demasiado audible, no 
llegaron a empañar un espectáculo que se distinguió por la matemática pre-
cisión en el tránsito de actores, la madura competencia del elenco, la buena 
resonancia de la traducción, la hermosa escenografía de Capozzoli, el diver-
tido vestuario de Caballero, la aceptable música de Jorge Mara, la redonda 
utilería de Alicia Behrens. La dirección de Larreta se hizo notar especial-
mente en el ajustado trabajo de los actores, que a esta altura ya evidencian 
un elogiable sentido de equipo y un buen nivel profesional. Con todo, cabe 
destacar el trabajo excepcional de Juan Carlos Carrasco (con un traje impa-
gable que le otorga un aspecto de sota de oros jubilada), seguramente el me-
jor de su carrera, y de Claudio Solari, particularmente en el monólogo con 
oraciones, que constituyó uno de los pasajes más disfrutables del espectáculo.

(La Mañana, Montevideo, 29 de setiembre de 1963: 31).

Picnic de William Inge o los muros de la rutina
Siempre que se menciona a los tres dramaturgos más representativos 

del actual teatro norteamericano, William Inge es generalmente nombrado 
junto a Arthur Miller y a Tennessee Williams, pero la crítica teatral de los 
Estados Unidos no ha vacilado en señalar que la obra de Inge no llega a la 
hondura dramática de Miller o el despliegue imaginativo de Williams. A 
través de los cuatro títulos (Come back Little Sheba, Picnic, Bus Stop y The 
Dark at the Top of the Stair) que le han dado renombre, premios y dinero, 
Inge ha demostrado sobre todo una gran habilidad para construir sus obras; 
la acción avanza con pequeños golpes de efecto o gracias a bien dosificados 
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conflictos, destinados premeditadamente a mantener su latido dramático. 
Junto a ese innegable mérito, conviene registrar que Inge se concede a veces 
demasiadas facilidades. A menudo aparece en sus comedias una transparen-
te intención de comprar emocionalmente la adhesión del espectador. Esto 
no quiere decir que Inge sea un autor declaradamente comercial ni que su 
teatro busque solo la popularidad; digamos mejor que si bien no tiene los 
dos ojos puestos en la taquilla, a veces le echa a esta una ojeada discreta. 

Picnic, la obra estrenada el sábado por La Máscara bajo la dirección 
de Atilio J. Costa, es un adecuado ejemplo de los méritos y las concesiones 
generalmente reconocibles en el teatro de Inge. En el marco de un feriado 
(el Labor Day, o sea el día de los trabajadores, que en los Estados Unidos 
corresponde al primer lunes de setiembre), de mansa celebración en un 
pueblito de Kansas, el autor introduce a Hal Carter, semivagabundo, exde-
portista, exuniversitario, con una madre que lo metió en un reformatorio 
y un padre que murió en la cárcel. Hal comienza siendo una ligera con-
moción en la familia Owens (la madre Flo; la hija mayor Madge, bonita y 
con novio rico; la hija menor Millie, desaliñada, feúcha y lectora de Carson 
McCullers; la inquilina Rosemary, maestra e inminente solterona), pero 
con su sola y carnal presencia termina por trastrocarlo todo, por hacer que 
cada uno se enfrente con su realidad y con su destino. En el centro del 
conflicto está la repentina atracción que surge entre Hal y Madge, pero 
esa atracción pasa a ser el padrón para los demás se juzguen a sí mismos. 
Con esos elementos, y pese a que en las entrelíneas deja entrever algunos 
conflictos más arduos, Inge prefiere no meterse en honduras y concentra 
inteligentemente la fuerza de la obra en su llamado emocional. Con breves 
suspensos y hábiles enfrentamientos, construye alrededor de Hal y Madge 
y su hipnotizado instante, un contorno muy verosímil que se acomoda y 
desacomoda en su agredida rutina. 

La versión de Atilio J. Costa (que hizo algunas oportunas podas en el 
texto) fue de un medio tono emocional que engranó muy bien, no solo con 
el texto y las proporciones de la pieza, sino también con las posibilidades de 
un elenco desparejo. Su mayor e innegable virtud consistió en infundir a los 
movimientos y a la dicción de los intérpretes una naturalidad y una soltura 
que hicieron mucho bien al espectáculo y sirvieron para disimular ocasio-
nales envaramientos y tartajeos. Dentro de esa modestia salvadora, hay que 
destacar en primer término el convincente trabajo de Olga Pastoriza (mejor 
en el lado cómico que en el flanco patético de su Rosemary Sidney, la maes-
tra inquilina), el movedizo desparpajo de Susana Castro (Millie) y la aplo-
mada presencia de Fanny Saporta (Flo). Los papeles protagónicos (Hal y 
Madge) estuvieron en general bien defendidos por Norberto Guerra y Alma 
Ingianni. El primero, que sin duda tiene bien visto su William Holden (en 
la versión cinematográfica de Picnic, dirigida por Joshua Logan en 1955), dio 
adecuadamente la simpatía y la vacilación del personaje; en el primer acto se 
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movió demasiado y sin pretextos a la vista; pero luego su labor pareció asen-
tarse. En cuanto a la actriz, es todo lo linda que el texto reclama y proclama; 
en las primeras escenas equivocó la entonación de varias frases y su trabajo 
pareció un poco tieso; después, seguramente más tranquila, se sintió más có-
moda en su personaje y estuvo muy bien a partir de la comprometida escena 
del baile, que en cierto modo es la clave de la obra. La iluminación de Julio 
Mato fue uno de los aciertos del espectáculo. Funcional, pero no demasiado 
inspirada, la escenografía de Claudio Goeckler. 

(La Mañana, Montevideo, 30 de setiembre de 1963: 9).

Una urgente empresa cultural: llevar el teatro al interior
Hace algunas semanas, el interior ocupó cierto lugar en las programa-

ciones teatrales. Por un lado, la Comedia Nacional envió a varios depar-
tamentos un reducido elenco (Enrique Guarnero y Washington del Río) 
con una sola pieza de su repertorio: Almendras amargas, de Juan Carlos 
Patrón. Por otro, algunos teatros independientes, e incluso intérpretes aisla-
dos (como en el caso de Héctor Píriz y Ema Muñoz), han visitado algunas 
localidades del interior.

Lamentablemente, estas dos experiencias no representan una ten-
dencia generalizada en nuestros elencos teatrales. En este rubro, como en 
tantos otros, el interior es, si no olvidado, por lo menos desgraciadamente 
postergado.

Pero a esta altura ya parece ineludible enfrentar decididamente este 
problema. Es cierto que en el grave fenómeno que significa para el país el 
éxodo constante del interior hacia la capital son muchos los factores que 
inciden y sería ingenuo achacarlo todo a una sola causa propiciatoria. Hay 
quienes bajan a Montevideo, porque ven —o creen ver— aquí una mayor 
posibilidad comercial o laboral, o una forma más adecuada de seguridad 
familiar, o un mejor campo para su profesión, o una salida para la educa-
ción universitaria de sus hijos. Seguramente, la nómina completa de incluir 
varias decenas de motivaciones, cuyo oportuno relevamiento dejamos a los 
sociólogos. Hay una, sin embargo, de esas motivaciones, que aquí interesa 
destacar. A todo el que visite de vez en cuando el interior de la República, 
le habrá llamado la atención la avidez con que ciertos sectores culturales 
reciben la noticia, el aporte y la muestra culturales. Hay capitales departa-
mentales en que apenas se la advierte; en otras, en cambio, en que sale al 
encuentro del visitante. Pues bien, esas personas con una viva inquietud cul-
tural, suelen sentirse absolutamente aisladas, desamparadas, inermes, tienen 
la constante sensación de que las resonancias culturales que les llegan desde 
Montevideo son totalmente insuficientes para alimentar su apetencia.

Hace algunos años, la Comedia Nacional enviaba al interior la plana 
mayor de su elenco, con un repertorio variado y seleccionado. En los últimos 
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tiempos, ha enviado un elenco secundario (por supuesto, es útil a los efec-
tos de que las figuras jóvenes adquieran experiencia) o, como en el caso de 
Almendras amargas, un solo actor de primera línea, Enrique Guarnero (sin 
que esto vaya en desmedro del excelente esfuerzo de Washington del Río), 
en un repertorio tan mínimo que solo consta de una pieza. Para sentirse 
tratado con dignidad, el interior debe dejar de tener la sensación de que 
Montevideo le brinda de vez en cuando alguna de sus migajas. El esfuer-
zo aislado es siempre una migaja. Si la Comedia Nacional encomendara a 
uno de sus elencos (que no fuera inferior al que actúa en Montevideo) la 
constante atención el público del interior, acaso este llegara al saludable 
convencimiento de que también se halla inscripto en el centro cultural del 
país y no en uno de sus suburbios.

No obstante, no solo la Comedia Nacional está capacitada para cum-
plir esa función; también pueden llevarla a cabo los teatros independientes. 
Si bien una gira al interior costeada por un solo elenco (como ha sido el 
caso de El Galpón, Club de Teatro o algún otro teatro independiente) pue-
de ser excesivamente gravosa, tal vez no fuera mala idea que la Federación 
Uruguaya de Teatros Independientes formara en alguna oportunidad un 
combinado con figuras extraídas de todos los elencos, y atendiera de ese 
modo el explicable interés del interior.

Hasta ahora se ha puesto siempre el acento en el afán de acercar el 
interior a la cultura (especialmente, por medio de becas) y no la cultura 
al interior. Claro que, en esta culpa, no todas las responsabilidades tie-
nen que ver con el centralismo montevideano. Tampoco los respectivos 
Concejos Departamentales se han preocupado demasiado por propiciar 
ese acercamiento. Existe la impresión, o quizás el prejuicio, de que los 
Concejos Departamentales son entidades exclusivamente políticas o ad-
ministrativas, y acaso las rencillas domésticas, los diarios enfrentamientos 
y escaramuzas entre mayorías y minorías, mantengan la atención de los 
concejales a prudente distancia de lo artístico. No obstante, la máxima je-
rarquía del gobierno departamental muestra escasa preocupación en atraer 
los medios difusores de la cultura, [ilegible] no nos puede exigírsele a las 
instituciones privadas, que por lo general disponen de mucho menores 
posibilidades de auspicio. La coordinación que aparece como necesaria, no 
solo se refiere a la de un determinado Concejo Departamental, con alguna 
o con varias instituciones capitalinas, sino también, y principalmente, a la 
de los Concejos Departamentales entre sí. La organización de programas 
zonales, a cargo de esos Concejos, no solo haría más viable y menos costo-
sa la realización de ciclos teatrales (tal vez combinados con jiras artísticas 
o debates literarios), sino que acaso constituyera la forma más eficaz de 
catequizar al confort cultural montevideano, por el camino (nunca despre-
ciable) del buen ejemplo.

(La Mañana, Montevideo, 2 de octubre de 1963).
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Buen trabajo de Irma Córdoba  
en Mary, Mary de Jean Kerr

Una compañía argentina encabezada por Irma Córdoba y Osvaldo 
Miranda, estrenó el viernes en el Cervantes la comedia Mary, Mary de la 
autora norteamericana Jean Kerr. Hace dos meses, en ocasión del estreno en 
Club de Teatro (por el elenco de The Montevideo Players Society, dirigido 
por Dion Bridal) de la versión original en inglés de la misma comedia, fue 
posible comprobar que el verdadero protagonista es allí el divorcio, sacro-
santa institución de la vida contemporánea y, particularmente, de la sociedad 
norteamericana. Virtualmente todos los personajes de esta pieza vienen del 
divorcio o se encaminan hacia él. La autora aprovecha ese tránsito incesante 
y movido, para articular una anécdota en la que los sobrentendidos son casi 
tan importantes y tan cómicos como los malentendidos.

El centro de la comedia está ocupada por Bob McKellaway (Fabio 
Zerpa), un eléctrico partícipe del negocio editorial, a quien los impuestos 
agobian, los somníferos acechan y las mujeres (su ex y su futura esposa) des-
barajustan. Solo dos semanas antes de su programado segundo casamiento. 
Bob recibe en su apartamento la visita de Mary (Irma Córdoba), su primera 
mujer, quien, en el curso de las pocas horas que van desde el primero hasta el 
tercer acto, es cortejada por un emprendedor vecino y actor cinematográfico 
(Osvaldo Miranda) pasa revista (en el mejor pasaje de la obra) a un jugoso 
anecdotario matrimonial, enfrenta con sentido común y buen humor las 
fórmulas del catecismo ético de su inminente sustituta (Nélida Romero) y 
acaba reconciliándose con su exmarido, en un desenlace que el espectador ya 
estaba en condiciones de prever a mediados del primer acto. 

En oportunidad del estreno de la versión en inglés, señalé que, en 
cuanto texto, la comedia estaba bien armada por Jean Kerr, una autora que 
aprovecha los muchos tics, presupuestos y rituales de la sociedad norteame-
ricana, para burlarse de ellos sin actitud, incluso con simpatía. Su retrato 
de Bob McKellaway es un alegre vistazo a la asfixiada vida particular de 
un organization man, que avanza desamparado, más o menos ridículo y so-
ñoliento, entre las urgencias y las tensiones de una vida que hace marcar el 
paso. Es ilustrativo del espíritu de la pieza, el pasaje en que Mary recuerda 
a su exmarido las noches en que él llegaba a acostarse y, como quien cumple 
un trámite, le preguntaba si se encontraba en disposición de hacer el amor, 
nada más que para saber si tomaba o no las pastillas de dormir.17 

En la traducción de Marcelo de Ridder que utiliza el conjunto ar-
gentino, se ha abaratado (con interpelaciones de dudoso humor y ningu-
na eficacia, con referencias tímidamente escandalosas) el texto superficial, 
pero chispeante, de Jean Kerr. En ese abaratamiento, colaboran asimismo la 

17  Algunos pasajes, como el anterior, provienen de su nota del 26 de agosto de 1963:“Mary, 
Mary. Variaciones sobre el divorcio”, que puede consultarse en este volumen.
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mediocre escenografía de Sergio y de Lisa, y la blanda dirección de Marcelo 
Lavalle, que si bien hace correr el espectáculo a favor del natural dinamis-
mo de la pieza, fracasa en la marcación de por lo menos dos integrantes 
del elenco: Nélida Romero, de exagerada gesticulación, y sobre todo Fabio 
Zerpa, de una dicción insoportablemente cantarina y una ramplona com-
posición del personaje. (Cuando el mismo elenco estrenó la obra en Buenos 
Aires, en abril de este año, el papel de Bob McKellaway era desempeñado 
por Ignacio Quirós). Osvaldo Miranda estuvo sobrio en su Dirk Winston, 
el actor cinematográfico, y José Comella (como abogado y confidente) im-
puso una fogueada desenvoltura de cuño español que hizo aun más patente 
la fallida sobreactuación de Zerpa. Lo mejor de la noche fue sin duda la 
interpretación de Irma Córdoba, quien pareció sentirse alegremente cómo-
da en la personificación de Mary. Simpática, dúctil, especialmente atenta a 
los matices y mesurada en los gestos, consiguió (con recursos legítimos) las 
risas más espontáneas y los aplausos más merecidos de la noche. 

(La Mañana, Montevideo, 6 de octubre de 1963: 31). 

“La culpa no es de agadu”, sostiene Luis A. Zeballos
La Asociación General de Autores del Uruguay (agadu) salió al en-

cuentro de las críticas que se le venían formulando desde distintas zonas 
de la actividad teatral. Su presidente Luis A. Zeballos convocó a una con-
ferencia de prensa y, rodeado y apoyado por los demás integrantes de la 
Directiva, soportó con dinamismo, escurridiza habilidad y buen humor, el 
bombardeo de preguntas, críticas, reproches e ironías, que le fueron formu-
lados en el curso de tres largas horas. 

“A esta Asociación no le interesa ganar dinero -fue el recurrente eslogan 
del presidente- a esta Asociación le interesa defender los derechos de los autores”. 
Por otra parte aseguró con énfasis que no era agadu la culpable de que nu-
merosos autores no hubieran cobrado los derechos correspondientes a gra-
bación de poemas o a representación de obras en televisión. Según Zeballos, 
en el rubro grabaciones toda la responsabilidad es la de la firma Antar, que 
le debe a agadu la suma de $ 56.408.00 por concepto de derechos de autor, 
y, en el rubro televisión, la responsabilidad es de los canales comerciales, que 
por el mismo concepto le deben a agadu más de $ 190.000.00.

“Ahora hemos concertado un convenio con los canales para el cobro de dere-
chos de autor devengados a partir de diciembre de 1962”. En cuanto a los dere-
chos devengados con anterioridad a esa fecha, no dio ninguna esperanza. 
Señaló además que Argentores, o sea al similar de agadu en Argentina, 
había enviado un telegrama (que fue mostrado a los periodistas), por el que 
exige se le retire a los canales deudores el repertorio de autores administra-
dos por la gremial argentina. 
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Uno de los periodistas presentes señaló que, aunque con anterioridad 
a diciembre de 1962 no existiera convenio entre agadu y los canales de te-
levisión, de todos modos existía una Ley (la de Derechos de Autor) que 
no necesita convenios privados para ser aplicada. Fue señalada asimismo la 
diferencia de actitudes de agadu frente a los canales (uno de los dirigentes 
dijo que frente a estos se había tenido una especial tolerancia porque se 
trataba de una actividad experimental) y frente a los teatros, pese a que mu-
chos de estos sean asimismo experimentales. Mientras a los teatros se les ha 
exigido siempre el pago puntual y exacto de los derechos (“en el caso de que 
un teatro se negara a pagar los derechos de autor, inmediatamente se le retiraría 
el repertorio”, dijo Zeballos) con los canales se toma la blanda actitud de dar 
por perdidos los derechos de autor devengados antes de diciembre de 1962. 
La explicación dada por Zeballos es que no a todos los enfermos se les puede 
tratar de igual modo, sobre todo si hay uno que tiene gripe y otro que tiene 
pulmonía. No aclaró si la pulmonía correspondía al teatro o a la tv. 

A los efectos de demostrar cómo agadu defendía los derechos del 
autor uruguayo, relató el presidente que frente al reciente conflicto sus-
citado por el representante de Ana Bonaci (que exigió se suspendiera el 
pago de derechos a Antonio Larreta, autor de Un enredo y un marqués, por 
acusación de plagio), él personalmente ordenó que se siguiera abonan-
do a Larreta tales derechos, mientras el representante de Ana Bonaci no 
demostrara que efectivamente se trataba de un plagio. “Ahora es diferente  
—agregó Zeballos— porque ahora he leído la obra, he comprobado que se trata 
positivamente de un plagio, y por lo tanto he suspendido el pago de derechos”. Se 
le preguntó si la comprobación de plagio había sido efectuada por alguna 
comisión de especialistas, y respondió negativamente, agregando sin em-
bargo que se nombraría esa comisión.

En algún tópico de la conferencia de prensa, Zeballos le dio la razón 
a algún periodista. Por ejemplo: si un poeta que no es socio de agadu lee 
poemas suyos en un recital (con entrada paga), la Asociación cobra igual-
mente los derechos; más tarde se los devuelve al poeta en cuestión, previo 
descuento de un 30%. El presidente reconoció que eso del descuento no 
estaba bien y que trataría de corregirlo a la brevedad. A la salida, los pe-
riodistas estuvieron de acuerdo: la situación no se había aclarado mucho, 
pero había sido la conferencia de prensa más animada y conflictual de los 
últimos lustros.

(La Mañana, Montevideo, 6 de octubre de 1963: 31).
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nuevos valores en el galpón

Fuego nutrido sobre la hipocresía
El francés Jean Anouilh y el norteamericano Edward Albee no tienen 

muchos rasgos en común. Sin embargo, La orquesta, del primero y El sueño 
americano, del segundo (doble programa estrenado el sábado por El Galpón), 
ostentan un común denominador: la empalagosa rutina, socavada por la sor-
didez. En La orquesta el empalago está en la música dulzona, cursi, esponjosa, 
que ejecuta un conjunto femenino en un café-concierto; está en la sonrisa 
obligatoria dedicada al público; está en el falso énfasis con que las señoritas de 
la orquesta se autoconvencen de que son notables artistas incomprendidas. 
En El sueño americano, el empalago está en los ritos verbales y comunita-
rios que Albee extrae de la vida norteamericana; está en la feroz suavidad 
con que una cincuentona llama “papito” a su marido acaudalado mientras se 
relame pensando en su propia e inminente viudez; está en la institución del 
Momismo (término acuñado en los Estados Unidos para designar el publi-
citado Culto a la Madre) y sus imprevistos suplementos de indiferencia y 
soledad; está en la constante nutrición del sueño americano, representado en la 
pieza por un joven hermoso e impotente, tan frío como musculoso.

No obstante, si bien se trata de dos enfoques sobre la hipocresía de 
ciertas formas y ritos de la vida contemporánea, la actitud de ambos dra-
maturgos es por cierto muy distinta. En Anouilh lo más importante es la 
habilidad, el efecto; en Albee lo fundamental es lo que quiere decir. Ahora 
bien, sucede que el comediógrafo francés es tan diestro en el manejo de los 
diálogos, en la inserción de humoradas estratégicas, en la dosificación de 
colisiones meramente verbales, que solo un rato después de caer el telón 
puede el espectador advertir la poca sustancia que ese torrente de ingenio le 
ha dejado entre las manos. Es notable la primera mitad, con su chispeante 
entrecruzamiento de ironías, jactancias y agresiones, pero en la segunda, 
donde sucede algo tan terrible como un suicidio, el autor toma ese hecho 
con las mismas pinzas que antes usó para satirizar la edulcorada conversa-
ción de las señoritas. Solo entonces la burla parece excesiva; solo entonces 
es posible advertir que la glacial mirada del autor no admite pestañeos. La 
orquesta, tiene todo el aparato externo de una obra con mensaje. Apenas falta 
un detalle. El Mensaje en sí.

Con la pieza de Albee pasa exactamente lo contrario: es una obra con 
mensaje pero sin el aparato externo correspondiente a esa intención. Ese 
largo acto durante el cual un matrimonio (compuesto por Papito y Mamita 
y marginado por una terrible Abuelita, una profesional de la visita y un 
Adonis sin vigor), intermitentemente espera y desespera, es en el fondo una 
tremenda y apasionada diatriba, un gigantesco reparo sobre un modo de 
vida rencoroso, encarnizado y artificial.
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Para Albee, el absurdo es un recurso y él lo emplea como estrategia 
abierta. Simplemente lleva hasta límites absurdos la brutalidad y la mirada 
que extrae de la realidad (el terrorífico relato de la Abuelita sobre hechos y 
personas que al final resultan idénticos, es un palmario ejemplo de seme-
jante prolongación) y usa para ello un humor tétrico que convierte retroac-
tivamente en ridículos y espantosos aquellos sucesos que considerábamos 
normales o disculpables.

Albee parece creer que si dijera su agresión en términos razonables, la 
sensibilidad anestesiada de su prójimo no reaccionaría; por lo tanto elige la 
exageración, la caricatura monstruosa, para que de ese modo la sensibilidad 
se sienta herida. Su obra es una búsqueda casi desesperada de la vulnera-
bilidad humana; en el fondo, parece estar convencido de que, en última 
instancia, solo los vulnerables habrán de salvarse. Albee miente a sabien-
das, con savonarólico denuedo, como único camino para llegar a la verdad. 
Miente en dimensiones, pero no en dirección; menos aún en esencia. El 
mismo ha definido la pieza como “un ataque contra la situación de valores 
reales por valores artificiales”. Esa sustitución queda en evidencia pero, para 
llegar a tal resultado, Albee hace que los valores sustitutivos se vuelvan tan 
monstruosamente artificiales, que cualquiera (aun alguien tan persuadido 
por la propaganda como el hombre contemporáneo), pueda reconocerlos y 
por ende eliminarlos. 

La versión que El Galpón brindó de dos piezas tan dispares y tan 
difíciles fue en líneas generales muy estimable. En La orquesta, Villanueva 
Cosse abrió el espectáculo con unas imágenes estáticas (parecían stands con 
muñecos de cera), que representaron un hallazgo. Después maniobró con 
inteligencia y precisión para extraer de la obrita lo mejor de Anouilh: la 
agudeza coloquial, la sorpresa casi demagógica de ciertos gags, la expolia-
ción de lugares comunes. En la segunda mitad no logró inyectar suficiente 
convicción a la noticia del suicidio de la violoncelista, quizá porque ese 
hecho se contradecía en cierto modo con el tono vodevilesco de la versión; 
pero es justo reconocer que tampoco Anouilh logra en su texto semejante 
convicción. Dentro de un elenco que rindió bien y con sentido de equipo 
cabe destacar a Norma Quijano, primer violín muy eficaz en su pudibundez 
y en su nostálgica pedantería; a Roberto Malinow como apabullado pianis-
ta; y a Olga Cerviño, que sacó a flote el papel más confuso y menos logrado 
de la obra. (El tránsito, aproximadamente decretado en el texto, desde la 
ridiculez hasta el patetismo, es una verdadera zancadilla que Anouilh le 
hace al intérprete). 

En El sueño americano, Jorge Musto buscó un modo que estuviera a me-
dio camino entre el realismo y el grotesco. En los primeros momentos pa-
reció que ese estilo no rendiría un buen dividendo. Sobre todo, fue un poco 
chocante el primer enfrentamiento de María Elena Goitiño (Abuelita), con 
la platea. Pero una vez que el público sintonizó con lo que acontecía en la 
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escena, y los intérpretes captaron a su vez esa resonancia, el espectáculo 
adquirió una violenta armonía que llegó a tener momentos de gran calidad. 
A la agresiva actitud de Albee, Musto agregó sus propios toques (como los 
saltitos de la octogenaria o el repentino picnic de la Backer), y así esta cati-
nilaria del siglo xx adquirió un impulso y una eficacia singulares.

María Elena Goitiño, sobre quien recayó la máxima responsabilidad 
interpretativa de la pieza, empezó flojamente pero luego se fue afirman-
do hasta crear una Abuelita implacable, punzante y despiadada, en una de 
las composiciones más espinosas y también más logradas de estos últimos 
tiempos. Tuvo por lo menos dos momentos notables: el largo relato sobre el 
culto de la felicidad y las espantadas reacciones frente a la atracción física del 
joven. Estela Texeira sobrellevó airosamente sus despiadados parlamentos, 
y Raúl Pazos fue de una escalofriante pasividad en sus abundantes con-
traescenas. Norma Mautone tuvo la usufructuable tilinguería que reclama 
el personaje de la Backer. El trabajo menos logrado fue el de Raúl Cabrera, 
quien exageró la impavidez y la inercia que propone Albee para el “sueño 
americano”. El actor dio este personaje como un ser congénitamente yermo 
pero en el texto es algo más que eso: es sencillamente un despojado.

Puede decirse que este espectáculo es una exitosa y conveniente expe-
riencia de El Galpón. No solo porque sale de sus carriles de costumbre (sin 
perder por ello el rumbo vital de su repertorio), sino porque brinda a nuevos 
directores e intérpretes la necesaria oportunidad de enfrentarse con el pú-
blico. El resultado no solo es estimulante para la institución que lo presenta, 
sino aleccionador para todo nuestro ambiente teatral, ya que demuestra el 
saludable provecho que puede extraerse de la realización de cursos, semina-
rios y trabajos experimentales, llevados a cabo con fe y con dedicación, en la 
vida interna de una institución teatral. 
 (La Mañana, Montevideo, 7 de octubre de 1963: 8).

El personaje dice su última palabra
Juan Vilar, uno de los grandes nombres del teatro francés, acaba de pu-

blicar algunos de sus escritos, bajo el título de De la tradition théatrale, en la 
colección Idées, de la nrf, Gallimard, París. El libro tiene un gran interés 
para la gente de teatro y se divide en los siguientes capítulos: “Cien años de 
teatro”; “Asesinato del director teatral”; “Entrevista”; “El director y la obra 
dramática”; “Carta al director”, “Mensaje neumático a un autor dramático”, 
“Los secretos”; “Mal humor y proposiciones”; “El teatro y la sopa”; “El teatro 
y las masas”; “El arte teatral sigue siendo uno de los más amenazados”.

Aquí solo quiere destacarse una curiosa encuesta que ha efectuado Vilar 
y que consta en la última página del libro. Es un intento de demostrar que 
en el teatro la última palabra es la buena. Vilar ha descubierto que la última 
palabra que pronuncia Fedra es “pureza”; la última de Jimena (en El Cid 
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de Corneille) es “paternal”; la última de Augusto es “olvidar”, la última de 
Hamlet (él lo llama Hamlet el Charlatán) es “silencio”; la última del Príncipe 
de Hamburgo es “Branderburgo”, o, si se lee mejor, “patria”; la última de 
Harpagón es “cofrecito”, la última de Macbeth es “¡basta!”; la última de Edipo 
Rey es “arrancar”; la última de Prometeo es “soporto”; las últimas de Edipo en 
Colona “feliz para siempre”; las últimas de Romeo “Y así muero con un beso”. Y 
agrega Vilar: “Es el poeta quien tiene siempre la última palabra”. 

Es difícil resistirse a la tentación de prolongar la encuesta. Y ya que 
Vilar ha recorrido los clásicos, me parece oportuno recabar la última palabra 
de algunos personajes del teatro contemporáneo. Empiezo en Pirandello. 
La última palabra del Padre en Seis personajes en busca de autor, es “reali-
dad”. En Corrupción en el Palacio de Justicia, la última palabra que pronuncia 
Vanan es “beatitud”. En Participación de mediodía, la última palabra que pro-
nuncia Masa es “¡Silencio!”. Curiosamente, la última palabra de Bernarda 
Alba (el personaje de García Lorca) también es “¡Silencio!”. En A puerta 
cerrada (Huis Clos), de Sartre, la última palabra de Garcín es “Continuemos”. 
Calígula, el personaje de Albert Camus, dice antes de caer el telón: “Todavía 
estoy vivo”. En El capitán de Kopenick, de Carl Zuckmayer, el protagonista 
Voigt dice esta última palabra: “¡Imposible!”. En Un tranvía llamado deseo, 
de Tennessee Williams, la última palabra de Blanche Du Bois es “extraños”. 
En La visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt, la última palara es 
“cheque”. En La lección, de Ionesco, la última palabra del Profesor es “mal”. 
Y, finalmente, en La conexión, de Jack Gelber, la última palabra de Jim, es 
“dinero”. Lo más seguro es que no se trate de una ley, pero de todos modos 
no deja de ser inquietante que los personajes concentren a veces su esencia 
en esa última oportunidad de vida que les deja el autor. 

(La Mañana, Montevideo, 8 de octubre de 1963: 9).

Una comedia campesina de Max Neal  
para el Conjunto de Teatro Bávaro

Con una diferencia de pocas semanas, han visitado Montevideo dos 
elencos alemanes, Die Deutschen Kammerspiele (conjunto dirigido por 
Reinhold K. Olszewski, que actuara en Teatro del Círculo) y ahora Die 
Riesch-Bühne, que termina hoy una brevísima temporada en el Club Alpino. 
Intentar una comparación entre ambos conjuntos sería no solo inadecuado 
sino también injusto. Mientras que la compañía de Oleszwski aspira a lo-
grar (y frecuentemente lo consigue) un buen nivel profesional y artístico a 
través de un repertorio internacional que incluye clásicos y modernos, Die 
Riesch-Bühne es un elenco de teatro campesino, deliberada y restringida-
mente bávaro, formado alrededor de una familia de actores, los Riesch (el 
conjunto fue fundado por Frank Alfred Riesch y en su actual integración 
figuran todavía cuatro intérpretes de ese apellido). 
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En su espectáculo inaugural, Die Riesch-Bühne presentó una comedia de 
Max Neal: Die drei Dorischeinheiligen (Los tres hipócritas de la aldea). Se trata 
de una comedia alegremente costumbrista (su equivalente en español po-
dría encontrarse en cierta zona de la producción de los Álvarez Quinteros), 
sin mayores exigencias de estilo, ni complicaciones de trama, ni asomos 
de refinamiento intelectual. En una forma declaradamente primitiva, que 
solo busca la diversión, Neal fabrica una comedia de malentendidos: Simon 
Hligermoser, burgomaestre de Scheltiling, un pueblito situado en la fronte-
ra bávaro-suaba, tiene una hija casadera que está de amores con el maestro 
local. Ni a Simon ni a su mujer Urschi (que tiene su propio candidato) les 
gusta el maestro, pero este consigue unas cartas amorosas que su probable 
suegro dirigió a una mujer con quien veinte años atrás mantuvo relaciones. 
La comicidad de la pieza está construida sobre las recíprocas extorsiones y 
los tímidos suspensos a que da origen la existencia de aquel epistolario. Die 
drei Dorischeinheiligen apela a un humorismo de trazo bastante grueso, con 
un sentido suficientemente claro como para provocar el ruidoso regocijo de 
un público que se reencuentra con viejos chistes regionales, acentuados por 
las peculiaridades de los respectivos acentos de Suabia y de Baviera.

La función transcurrió en un clima de celebración doméstica, de des-
parpajo familiar incluidas ciertas desprolijidades del tipo de las que ocurren 
en las fiestas de fin de cursos. El desenfado y la gracia de Roman Riesch (sin 
duda el mejor, dentro de un conjunto que por cierto no es un dechado de pre-
cisión) reclaman frecuentemente la complicidad del espectador en un estilo 
directo y contundente, cercano al de prácticamente ciertos cómicos riopla-
tenses que hace quince o veinte años tuvieron su cuarto de hora. Dentro de 
ese desembarazo generalizado estuvieron bien Roman Riesch ( Jr.), que con-
sigue articular un complicado tic nervioso con segura eficacia; Magdalena 
Woller-Riesch de filosa agresividad en la polémica femenina sobre bávaros 
y suabos y Erwin Brunner en una divertida caricatura del campesino bávaro. 
Los demás parecieron escasamente dúctiles, además circularon por la escena 
a la búsqueda de Dios, como si la dirección tuviera poco que ver con ellos. 
Todo el espectáculo tuvo un sabor de entrecasa, que constituyó su limitación 
pero también su atractivo. En cuanto al público, pocas veces se habrá visto 
en Montevideo una aquiescencia tan entusiasta y tan ruidosa. 

(La Mañana, Montevideo, 10 de octubre de 1963: 8).

El Fausto de Goethe y los estragos de la guaranguería
El espectáculo presentado el lunes en el Solís (una versión abreviada 

del Fausto, de Goethe, por la Escuela Municipal de Arte Dramático, con la 
colaboración de varios egresados y bajo la dirección de Anne-Marie Loose 
Leyhaunsen), tuvo un aspecto digno, estimulante, pero también tuvo otro 
aspecto abyecto y deprimente. El primero estuvo a cargo de los actores; el 
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segundo, a cargo del sector (afortunadamente reducido), del público estu-
diantil que fue invitado a la función.

Nadie va a pretender que un auditorio formado por muchachos en edad 
liceal se mantenga en estricto silencio durante todo un espectáculo. Hay un 
porcentaje de inquietud, murmullos y hasta del comentario risueños, que es 
previsible y aun tolerable. Pero lo del lunes sobrepasó toda previsión. Hubo 
silbidos frente a la aparición de Manuel Domínguez Santamaría, quien 
cumplió satisfactoriamente la previa misión de informar sobre la obra que 
iba a representarse; hubo comentarios ofensivos, dichos en alta voz, ante 
pasajes de la obra que eran tensos, trágicos o románticos pero que el sec-
torcito demoledor encontró inevitablemente risibles; hubo risotadas, gritos, 
aullidos, aplausos aislados y perturbadores en mitad de una escena que solo 
reclamaba silencio.

Uno no tiene más remedio que preguntarse por qué razón esos mucha-
chos (generalmente hay engominados, bien vestidos, pero con un precoz es-
píritu de patota), aceptan la invitación y concurren al espectáculo. Tal vez de 
ahora en adelante convenga adoptar dos medidas sanitarias: (a) advertir a los 
liceales, en el momento de ser repartidas las invitaciones y a fin de que luego 
no se sientan obligados a exteriorizar su ruidoso y guarango desencanto, que 
el Fausto de Goethe es algo distinto del Club del Clan, y (b) distribuir las 
invitaciones numeradas de modo que no se formen barras, en las que el liceal 
no se siente ya como individuo sino como pedazo de plural. 

De lo contrario se corre el riesgo de que, en una sala prácticamente llena, 
veinte o treinta muchachos se encarguen de desbaratar la atención de los de-
más estudiantes (justo es reconocer que la mayoría no acompañó los desmanes 
del famoso grupito) y la imprescindible tranquilidad de los actores. 

Es casi inhumano exigir que un actor (y más cuando se trata de in-
térpretes tan poco fogueados como los alumnos y egresado de la Escuela 
Municipal de Arte Dramático), brinde lo mejor de sí mismo y de capacidad 
interpretativa, si es inevitablemente consciente de que un sector del público 
está para la chacota y es capaz de recibir con risotadas el más trascendental 
de los textos goetheanos.

Aun con ese descuento, cabe consignar que fue un espectáculo muy 
decoroso, en el que se notó la mano experimentada de Anne-Marie Loose 
Leyhausen, del Delphischen Institut, que movió bien a los actores y vi-
giló constantemente la distribución plástica de los elementos (móviles e 
inmóviles), de cada escena. Jaime Yavitz dio correctamente las dos eda-
des de Fausto, aunque en el afán de diferenciar las voces, exageró un poco 
los tonos graves del largo monólogo inicial. Washington del Río hizo un 
Mefistófeles muy convincente; es un actor que progresa a ojos vistas. Susana 
Bres, inocente destinataria de las más guarangas acotaciones de la pandilla 
perturbadora, mostró una formidable presencia de ánimo y fue modelando 
de a poco una sensible y conmovedora Margarita, que en la última parte 
cumplió la inesperada hazaña de lograr el compacto silencio de la sala. 
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Mary Fernando (Marta) y Marina Sauchenco (Isabel), acompaña-
ron bien a los anteriores. En los alumnos de la Escuela Municipal, fueron 
visibles cierta explicable nerviosidad y alguna timidez para introducirse 
decididamente en los respectivos personajes. El mejor fue tal vez Henry 
Burgueño (Wagner), que dijo con buen ritmo su breve escena con Fausto. 
Alberto Mena (Valentín), perjudicó su papel con una pronunciación inne-
cesariamente sibilante. 

La sumaria escenografía de Monique Nieves de Algorta, no mantuvo 
un nivel parejo: francamente floja en el telón para exteriores, correcta en 
la sencillez de los ambientes cerrados (aposento de Fausto, casa de Marta, 
habitación de Margarita), estuvo en cambio decididamente inspirada en el 
detalle del vitral y en la escena de la cárcel. En resumen: un espectáculo que 
valdría la pena volver a ver en las mínimas condiciones de respeto y tran-
quilidad que reclama cualquier función teatral en un país civilizado. 

(La Mañana, Montevideo, 17 de octubre de 1963: 9).

Sátira a la burocracia militar  
en tres actos de Pierre Gripari

Tiene su entreverada prehistoria la comedia (El teniente... Niente, de 
Pierre Gripari) que Teatro Moderno estrenó el sábado en el Palacio Salvo. 
Por lo pronto su autor es greco-francés; pero, además, la peripecia que da 
vida a la comedia no le pertenece, sino que ha sido tomada de un cuento, El 
teniente Kizché, pero inspiró un filme ruso y una partitura de Prokofief y del 
que es autor Yuri Nicolafevich Tinianov (1894-1943), escritor soviético pero 
oriundo de Letonia, por último, Gripari solo se enteró de la anécdota creada 
por Tinianov pero nunca consiguió leer el cuento original. Una génesis tan 
compartida, se refleja inevitablemente en la obra que, aunque menciona en 
abundancia a Rusia, el Zar, la guerra de Crimea y otros elementos segura-
mente enclavados en el relato de Tinianov, carece empero de carnalidad y 
espíritu rusos. Para rusificar un clima teatral, no alcanza con que algunos 
personajes digan “padrecito”, sobre todo si en la confección efectista de la co-
media su autor se acuerda mucho más de Feydeau que de Gogol. El manejo 
de las situaciones es de horma estrictamente francesa y por eso desentona 
ese diálogo del segundo acto entre Popov y el Innocentem, que conserva el 
artificial resabio de uno de los recurrentes temas de la célebre “alma rusa”. La 
comedia podría haber sido más eficaz, si Gripari hubiera hecho con el tema 
de Tinianov un traslado geográfico semejante al que efectuara (para men-
cionar un ejemplo reciente y cercano) Antonio Larreta con la idea de Ana 
Bonaci. Ya que el mejor hallazgo del cuento de Tinianov era su situación, si 
se quería dar a la comedia derivada una coherencia ideal quizás habría bas-
tado con trasladarla de su contorno ruso a un marco francés. 



184 Mario Benedetti. Notas perdidas

Pese a estos inconvenientes de traslado, el resorte argumental de la 
obra tiene suficientes posibilidades cómicas como para justificar su repre-
sentación. En esencia, es una tomadura de pelo a la burocracia militar, y 
hay que reconocer que este es un tema más o menos universal que, de un 
país a otro, solo cambia en el color de los uniformes. El trámite y el papeleo 
administrativos son en realidad las dos vedettes de esta comedia de equivo-
caciones, cuya anécdota se anuda gracias al error de un bisoño escribiente 
que da por muerto a un oficial vivo, y por vivo a un teniente que no existe: 
el Teniente Niente del título. A partir de esa doble confusión, la comedia 
transita cómoda y alegremente por la inverosimilitud y el disparate. Su in-
tención es una burlona glorificación del trámite burocrático; de modo que 
no importa demasiado que dos soldados lleven prisionero al invisible y falaz 
Teniente Niente, o que la esposa del inexistente oficial vaya acumulando 
hijos que se asemejan al cónyuge que nunca comparece. El trámite es lo 
sagrado —parecen sostener Tinianov y Gripari en su dúo sin fronteras— y 
las calamidades que desencadena ese fanatismo por el trámite pasan a ser 
asunto secundario. Los actos más eficaces son el primero y el tercero, en los 
que la comedia se suelta teatralmente y acumula efectos de comicidad segu-
ra. En el segundo, en cambio, la pieza cambia incomprensiblemente de paso 
y de lenguaje, y se pone repentinamente seria a propósito de Dios, el alma, 
la muerte y otras gravedades. De todos modos, no parece improbable que 
la aparente seriedad del segundo acto sea apenas una nueva y sutil ocasión 
que el autor brinda al director para que pueda hincarle el diente satírico a la 
trascendencia; por lo menos, esta interpretación se compadecería mejor con 
la burla y el disparatario de los otros dos actos. Pero, sin conocer la come-
dia original de Gripari y menos aún el cuento de Tinianov, se está a ciegas 
(en este aspecto) para atribuir y distribuir responsabilidades entre aquellos 
textos y la puesta en escena. 

La versión de Teatro Moderno internacionalizó aun más la ya bastante 
internacionalizada peripecia. En primer término, ello se debió a la traduc-
ción de Jacques Després, que si bien tuvo la fluidez que es característica 
de sus excelentes versiones, pecó en cambio de excesivo montevideanismo 
en alguna terminología coloquial (“¡tarados!”, apostrofa el colérico edecán 
a sus subordinados). Si a ello se agrega el juego de los intérpretes que, a 
medida que la pieza caminaba, fue adquiriendo un comunicativo y do-
méstico desparpajo, habrá que concluir que El teniente... Niente estrena-
do por Teatro Moderno se ha convertido a esta altura en una diversión 
ruso-letón-greco-franco-uruguaya.

En su primer trabajo de dirección, Alcalá le imprimió a la comedia el 
ritmo picado que la misma reclamaba, sobre todo si se tiene en cuenta el 
sesgo vodevilesco acentuado por Gripari. Pese a que la puesta colecciona 
tal vez demasiados finales de escena con rostros estupefactos y bocas abier-
tas, Alcalá demuestra en general una alerta sensibilidad para lo reidero e 
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incorpora matices expresivos o gestos casi imperceptibles que van apunta-
lando las bromas verbales. El mejor ejemplo de tal aporte son (en el tercer 
acto) las lamentaciones marginales con que los diversos personajes van co-
mentando la escasa puntería de las tropas rusas, que jamás aciertan con el 
polvorín del enemigo. El elenco de Teatro Moderno se reencontró en esta 
comedia con el estilo que el pasado significara sus más recordados éxitos. 
El mejor fue probablemente Armando Halty, quien enriqueció su Edecán 
con inquietudes, dudas y pánicos, y estuvo particularmente divertido en la 
escena de la borrachera. Fue en general bien acompañado por Perla Costas 
(su mejor momento fue la impagable y absurda paliza al Capitán), Juan 
Antonio Moreira (más convincente como Zar que como General), Luis 
Fechino (un Capitán que parece extraído de una tira cómica) y, sobre todo, 
Eugenio Troullier y Eugenio Zares, que se complementaron idealmente en 
una suerte de tandem humorístico. Con excepción de Mario Reyes, que no 
acertó en la composición del Médico, el resto no desentonó. La escenogra-
fía de Uberfil Roberto Balbis fue inteligente en cuanto a hacer viables los 
numerosos cambios, pero en lo estrictamente visual fue más bien indefinida 
y no aportó la imprescindible cuota de humor. 

Evidentemente, no se trata de una pieza notable ni de una excepcional 
puesta en escena, pero gracias a un trabajo construido con afanosa dedica-
ción, El teniente... Niente debe ser en estos momentos, de todas las obras 
que hay en cartel, aquella que, sin abaratar sus recursos provocativos, consi-
gue la más sostenida diversión de la platea.

(La Mañana, Montevideo, 21 de octubre de 1963: 9).

Mucho actor y poca obra
Al finalizar el espectáculo del jueves, Francisco Petone expresó su sa-

tisfacción de poder actuar otra vez en Montevideo y también dejó cons-
tancia de que su breve temporada en el Cervantes estuvo originariamente 
proyectada en base a dos títulos: la comedia de Aldo de Benedetti y Una 
luna para el bastardo, de Eugéne O’ Neill. Dificultades de la primera actriz 
impidieron su presencia en Montevideo y, en consecuencia, el segundo títu-
lo hubo de ser suprimido. La aclaración era sin duda pertinente, ya que en 
el repertorio de un actor serio y talentoso como Petrone, la inclusión de una 
comedia como El error de estar vivo puede ser explicable como distensión 
profesional frente a una obra mayor, pero nunca como título exclusivo de 
una temporada. 

Aldo de Benedetti es un actor hábil, que conoce al dedillo los defectos 
y efectos de su oficio, y sobre todo sus inmediatas repercusiones en la bole-
tería. Produce sin duda en un nivel más exigente y menos comercial que un 
Roussin o un Sauvajon (también hay que tener en cuenta la distancia que 
va de la frivolidad más o menos cínica del boulevard parisién, al populismo 
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de todos modos más vital de los comediógrafos italianos de éxito), pero 
su enfoque laxamente satírico no se atreve a mayores honduras. Con el 
tema del mediocre empleado que se hace el muerto para que su mujer co-
bre el seguro, y con la complicación adicional de que a tal “viuda” le salga 
un pretendiente, Aldo de Benedetti arma algunas situaciones destinadas 
a conseguir una fácil diversión de la platea. Por lo general logra su objeto 
con recursos un poco gastados, pero hay una escenita (el diálogo en que el 
pretendiente se confía del marido, en el segundo acto) que tiene una gracia 
espontánea y legítima.

Con su presencia y experiencia de actor, con su notable voz y la sobrie-
dad de sus recursos escénicos, Petrone se bastó y se sobró para convertirse 
en la gran atracción del espectáculo. Su actuación, pese a la modestia del 
texto, tuvo gestos, matices, arranques y sobre todo excelentes contraescenas, 
que mostraron su condición de gran intérprete. Usó incluso la inalterable 
seriedad de su rostro como un eficaz recurso cómico adicional. En un plano 
de discreta corrección, lo acompañaron Elda Dessel y Óscar Pedemonti. 
En el caso del actor uruguayo, se notó un progreso (mayor soltura de mo-
vimientos y mejor memoria para el texto) con respecto a sus actuaciones en 
Montevideo. Muy opaco el resto del elenco. De todos modos, la actuación 
de Petrone vale por todo el espectáculo.

(La Mañana, Montevideo, 26 de octubre de 1963: 9).

Excelente labor de Nelly Goitiño  
en una monumental obra de Brecht

“No se puede ser a la vez bueno con los demás y consigo mismo”. Así dice 
Shen-Te en la última escena de El alma buena de Sechuán y así también 
aprieta Bertolt Brecht la conciencia dialéctica de esta obra, que en tantos 
aspectos puede ser considerada como la que mejor lo representa: no solo en 
el ajuste de una técnica propia (el famoso distanciamiento) sino también en la 
maduración ideológica que lleva implícita. Es sin duda la obra en que Brecht 
parece más seguro de lo que quiere transmitir. La anécdota tiene una apa-
riencia pueril, destinada probablemente a que todo público muerda el an-
zuelo: tres dioses descienden a la tierra para comprobar si los seres humanos 
observan sus mandamientos, y en especial para encontrar un alma buena; no 
obstante, y pese a los activos oficios del aguatero Wang, tramposo pero bien 
intencionado, la única alma buena que accede a ayudarlos es Shen-Te, una 
prostituta. Los dioses retribuyen su bondad en dólares contantes y sonantes, 
con los cuales Shen-Te puede cambiar prostitución por tabaquería. 

Pero no bien el alma buena quiere ayudar y ser verdaderamente genero-
sa, es a su vez explotada y avasallada por sus prójimos más próximos, y hasta 
por el hombre que ama (Yang Sun). Entonces, como última defensa, Shen-
Te extrae de sí misma un doble, el primo Shui-Ta, alma calculadora que 
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vela por los intereses de Shen-Te e impide su vana inmolación. Entonces 
los dioses se baten en retirada, tan estupefactos como suelen quedar los 
políticos profesionales frente a algunas reacciones imprevistas del pueblo, 
impuro pero verdadero. 

El genuino milagro de esta obra es su estricta validez en varios planos. 
Para quien conozca el andamiaje teórico de Brecht, es probablemente la 
pieza que mejor lo ejemplifica. Para quien ignore la teoría, tiene no obstan-
te (y esta es una prueba que no siempre es tolerada por las obras de Brecht) 
un creciente interés teatral, una formidable capacidad para provocar y crear 
incentivos. Pero también en el plano ideológico tiene una doble eficacia: 
por un lado extrae del marxismo una actitud dialéctica y una interpretación 
de las contradicciones de lo real (especialmente en cuanto se refiere a la co-
niencia como epifenómeno de la realidad), pero, por otro, usa esa dialéctica 
para dar un mensaje estrictamente personal, una visión que es del hombre 
Brecht y no del catecismo del Partido. Para quienes no comulgan con las 
pobres simplificaciones del realismo socialista pero en cambio admiten la 
necesidad de un arte comprometido. El alma buena de Sechuán es algo así 
como la prueba del nueve, ya que con ella ha demostrado Bretch que es 
posible conciliar la intención social, y aun la definidamente política, con la 
presencia de valores estéticos. Y más aún: tales valores, en vez de disminuir 
la eficacia del compromiso lo apuntalan inmejorablemente. 

Todo Brecht es conflicto; todo Brecht es dialéctica. Pero en El alma 
buena los conflictos se funden en un solo y perfecto nivel, así como se funden 
distintas épocas en ese Sechuán (así se llama efectivamente una provincia 
china, que incluye la célebre cuenca roja y tiene una densidad de 128 habitantes 
por kilómetro cuadrado) que tiene rasgos de la dinastía Chin junto a aviado-
res que recuerdan nostálgicamente sus vuelos en picada. Con su empleo de 
máscaras, con sus constantes apelaciones que interrumpen la acción, Brecht 
aleja deliberadamente de la realidad aquellas peripecias que tienen lugar en 
la escenografía, al resistirse a que sus personajes sean monolíticamente bue-
nos, al dedicarse concienzudamente a socavar la tramposa perfección del 
héroe romántico, Brecht está introduciendo asimismo la realidad en escena, 
y en ese sentido puede decirse que el complejo Shente-Shui-Ta es, pese a 
su máscara, más verdadero que cualquier héroe de Hugo o de Vigny. Brecht 
llega incluso a tomar por asalto la teodicea (o sea la compatibilidad, en-
trevista por Leibniz, de la bondad de Dios con la existencia del mal en el 
mundo) y allí es donde su implacable ironía hace los mayores estragos, ya 
que si bien los dioses no pueden cambiar el mundo, este en cambio consigue 
transformar a los dioses. Holthusen ha notado agudamente que una acota-
ción advierte acerca de ellos: “han cambiado mucho”. En sus últimos tramos, 
la obra adquieren una fuerza impresionante, que sirve incluso para prestigiar 
retroactivamente el aire casi frívolo de algunas escenas anteriores. 

Este es el quinto Brecht que se da en Montevideo (El Galpón brindó 
La ópera de dos centavos, El círculo de tiza caucasiano y Grandeza y miseria del 



188 Mario Benedetti. Notas perdidas

Tercer Reich; Club de Teatro presentó Madre Coraje) y parece increíble que, 
a esta altura, la Comedia Nacional no se haya atrevido aún a incorporar 
este autor (probablemente el que más influye en el teatro actual) a su reper-
torio. La referencia a la Comedia no es gratuita. El alma buena de Sechuán 
es una obra que requiere un imponente reparto y la Comedia podría ser 
el elenco que mejor llenase tal abundancia de papeles. A Club de Teatro, 
como a cualquiera de los elencos independientes, esta es una obra que le 
queda grande. (Me estoy refiriendo al número de actores; no, por supuesto, 
a otros factores como talento, oficio y sensibilidad). Esta comprobación no 
puede haber escapado a Roberto Fontana, hombre experimentado en estas 
lides. Sin embargo, hizo su Brecht y, pese a algunas inevitables rengueras 
de la versión, hay que aplaudirle la osadía. Dar vida en escena a El alma de 
Sechuán es una empresa casi monumental. Fontana tuvo noción de su res-
ponsabilidad, pero también de las limitaciones de su conjunto. Tal vez por 
eso cuidó más el núcleo central de la obra que las escenas marginales. Las 
flojedades de su versión están en los suburbios de la trama y se deben fun-
damentalmente a insuficiencias del elenco. Solo en los papeles de los dio-
ses, tales insuficiencias tienen un paso decisivo. Roberto Pomes, Américo 
Depauli y José Bernárdez, desperdician, con su bisoño amaneramiento, un 
texto impagable. En otros papeles secundarios, los pozos interpretativos 
son menos advertibles; la dirección consiguió incluirlos, asimilarlos (lo que 
equivale a disimularlos), integrarlos en una concepción plástica del espec-
táculo. Hay escenas en que los actores son meras formas, o colores, o gestos. 
No obstante, esos dos factores: uno negativo (insuficiencia del elenco) y 
otro positivo (integración plástica de las escenas), tuvieron su intervención 
en un factor que conspiró contra una mayor eficacia de la primera parte: la 
excesiva lentitud. No es descartable que ello se deba a desajustes de la noche 
de estreno, sobre todo si se tiene en cuenta que la segunda parte adquirió de 
entrada un ritmo más veloz y marcado, y ello (agregado a una mayor preci-
sión en todas las zonas del espectáculo) tuvo de inmediato en el público una 
recepción más cálida. La canción de los ocho elefantes fue, en ese aspecto, 
el más logrado instante colectivo. 

La obra está construida sobre la base de un personaje fundamental: Shen-
Te. Fontana tuvo el acierto de ver en Nelly Goitiño la actriz adecuada a ese 
arduo papel; pero, además, tuvo la suerte (no demasiado frecuente) de que la 
realidad confirmara su intuición. Estuvo tan bien Nelly Goitiño, que su ac-
tuación fue una especie de palo mayor, capaz de sostener todo el velamen del 
espectáculo. Ya en el texto es un papel estupendo, pero la actriz lo enriqueció 
constantemente. Desde la amabilidad profesional en la prostituta del comien-
zo, hasta la alegre ternura de la escena de amor bajo la lluvia; desde la tajante 
severidad en su composición de Shui-Ta, hasta la desgarradora confesión del 
final, Nelly Goitiño mostró una admirable ductilidad y una lúcida compe-
netración con la concepción brechtiana del personaje. Fue bien acompañada 
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por Rosa Mandelbaum (en un ingrato papel que la actriz compuso sin una 
falla), Sergio Otermin, Luis A. Barreil, Justo Martínez, Yuki Valdéz (dijo muy 
bien su monólogo), y, en un segundo plano de corrección, por Zoraida Nebot, 
Washington Pereira, Norma Mokuvos e Imilce Viñas.

La traducción de Mercedes Rein corrió con mucha fluidez (por su-
puesto, es muy superior a la de Mariano Santiago Luque) menos en alguna 
de las canciones, como la de Sankt Nimmerieinstag, en que los versos pa-
recieron demasiado duros. La música de Silvio Aladjem (dinámica, pegadi-
za) debe ser una de las mejores partituras hechas para el teatro en nuestro 
medio. El vestuario de Domingo Caballero tendió cabos al siglo xx, a una 
China intemporal y también a Brueghel (esto puede no ser un simple azar, 
ya que Brecht contaba al gran flamenco entre sus maestros); la escenografía 
de Antonio López De León y Miguel Morosoff (también responsables de 
la utilería y las luces) fue una realización atrevida y pujante, que contribuyó 
a la exigencia brechtiana de distanciamiento.

(La Mañana, Montevideo, 27 de octubre de 1963: 29).

dos estrenos de la coMedia

Buenas intenciones y timidez dramática
Uno de los elencos de la Comedia Nacional estrenó el jueves en Sala 

Verdi, bajo la dirección de Federico Wolf, dos piezas breves (El desvío y El 
Socavón), del autor nacional Hiber Conteris, que habían sido mencionadas 
en el concurso de obras teatrales que la Comisión de Teatros Municipales 
organizara en 1961. Es muy poco (como no sea una inhibitoria ingenuidad 
dramática) lo que ambas obras tienen en común.

El desvío presenta el último tramo de una aventura amorosa que, al pa-
recer, ha sido vivida intensa y furtivamente por un profesor casado (Horacio 
Preve) y una colega (Nelly Antúnez) que está a punto de contraer un enlace 
muy ventajoso. La clausura de esa relación clandestina tiene lugar en la 
biblioteca de un liceo, con frecuentes interrupciones a cargo de la bibliote-
caria (Elena Zuasti), otro profesor ( Jorge Triador) y un estudiante ( Jorge 
Bayarres), pero también hay varios racconti en que intervienen la esposa del 
profesor (Mary Vázquez) y el prometido de la profesora (García Barca). 
El autor plantea un conflicto, pero no se atreve a desarrollarlo ni hacia el 
pasado ni hacia el futuro. 

Pese al movido tránsito de personajes, en lo dramático la situación se 
mantiene inmóvil durante todo el acto, y el adiós final ya estaba previsto en 
las primeras líneas de diálogo. Incluso los racconti son más bien gratuitos, 
ya que representan meros desarrollos (más extensos pero no más esclarece-
dores) de actitudes ya anteriormente divulgadas por los personajes. Por otra 
parte, al autor parece faltarle cierta sensibilidad coloquial, ya que los diálogos 
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incurren a veces en giros imposibles. Hay un solo personaje (el de la biblio-
tecaria, bien defendido por Elena Zuasti) que tiene alguna carnalidad, pero, 
como se trata de un figura secundaria, no alcanza para levantar el nivel de 
la pieza, que siempre parece frustrada por cierta timidez para lo dramático. 
Federico Wolf dirigió la obra en un ritmo demasiado lento y elemental, pero 
consiguió un correcto nivel en las actuaciones de Preve y Antúnez, y algo 
más que corrección en la enriquecida viñeta de Elena Zuasti.

También en El socavón hay timidez dramática, aunque la obra, en un 
nivel de externa teatralidad, funcione mejor que la primera. La situación en sí 
(cuatro mineros y un sacerdote han quedado aprisionados por un derrumbe 
en el socavón de una mina) tiene un suspenso que reclama otro interés por 
parte del espectador. Además, hay cierta progresión en el conflicto deriva-
do del enfrentamiento de los respectivos miedos y cóleras de los personajes. 
La intención social de la pieza es muy loable y (sobre todo considerando 
que Conteris es un hombre de militancia evangélica) trasmite una evidente 
y limpia sinceridad en el planteo religioso. Hay incluso varios momentos (la 
sumaria confortación que el minero Ambrosio intenta dar al cura, repentina-
mente disminuido por el miedo; las cinco voces que gritan la palabra Dios) 
en que el autor se arriesga en un efecto más comprometido, y construye, por 
medios legítimos, una tensión teatral. Pero la ambigüedad del final desbarata 
esas virtudes parciales. Frente a dos soluciones (el aniquilamiento o la salva-
ción que quizá consideró demasiado fáciles), el autor se decide por una irre-
solución final que es fatal para la obra. Por supuesto, los dos extremos obvios 
eran demasiado fáciles, pero allí es donde Conteris debió haber empleado a 
fondo su imaginación, no ya para servir a un designio que le fuese ajeno, sino 
precisamente para ayudar a su propia alegoría. De todos modos, y aun con ese 
descuento decisivo. El socavón tiene méritos atendibles (personajes mejores 
delineados, progresión dramática, algunos síntomas de intuición teatral) que 
permiten esperar alguna muestra más imaginativa y de mayor osadía intelec-
tual de este joven autor, tan rebosante de buenas intenciones.

En la segunda pieza, y frente a un texto que ofrecía más posibilidades, 
Wolf consiguió un ritmo más vivo y también la atmósfera de creciente en-
rarecimiento a que obligaba la anécdota. El elenco (Eduardo Prous, Jaime 
Yavitz, Enrique Martínez Pazos, Jorge Triador, Julio Calcagno) aportó a la 
pieza un buen nivel profesional. 

(La Mañana, Montevideo, 3 de noviembre de 1963: 29).

Un espectáculo valioso pero inmaduro
“Mi nombre es mío; no lo he recibido, lo he hecho”, dice Kean a Lord Mewill 

en una de sus tantas explosiones de libertad. No sé si la frase viene del origi-
nal de Dumas o solo aparece en la adaptación de Sartre, pero de todos mo-
dos puede hacer explicable esa misteriosa atracción que el filósofo de L’Etre 
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et le Néant parece haber sentido por el viejo personaje de Alejandro Dumas. 
Pierre De Boisdeffre ha reconocido que el motor ideológico del teatro de 
Sartre es la noción de libertad y que las mejores de sus piezas adoptan la for-
ma de un teorema perfectamente claro que podría formularse así: “El hombre 
no es sino lo que a sí mismo se hace; si Dios existe, el hombre no existe; el hombre 
está condenado a ser libre”. Pues bien, Kean, de Dumas-Sartre (estreno del 
viernes 1º por la Comedia Nacional, bajo la dirección de Laura Escalante) no 
desentona en esa concepción. El personaje-actor es una ejemplificación pin-
toresca y casi extrema del hombre sartriano que se construye a sí mismo; que 
se inventa a sí mismo en cada minuto; que no hace sino lo que quiere; que 
constantemente elige. Los primeros cuatro actos comunican al espectador el 
color de una existencia; solo en el último, Kean revela su verdadera esencia, 
pero esta resulta solo un corolario de sus actitudes. ¿Acaso el conjunto no 
representa una inesperada demostración de cierta recurrente fórmula (“la 
existencia precede a la esencia” ) de la filosofía sartriana?

Filósofos aparte, el personaje de Kean (actor inglés nacido en 1787 y 
muerto en 1833; mujeriego y borracho, escandaloso y genial, ególatra y ocu-
rrente; formidable en el papel de Shylock, Otelo, Macbeth; mediocre en 
el de Romeo, Lear y Hamlet) lleva en sí mismo una riquísima posibilidad 
teatral. La pieza (que sin duda arma episodios ficticios y, con saludable des-
parpajo, reinventa la historia) desarrolla hábilmente esa posibilidad y saca 
prodigioso partido de un entrecruzamiento que constituye su mayor efecto: 
en las conversaciones de su vida real, Kean declama como un actor, en tanto 
que, en la única escena shakespeariana (Otelo, acto V, escena ii) interpolada, 
hace referencias concretas a sus problemas de la realidad. Kean no tiene 
reparos en usar su empaque profesional para expresar mejor concepción del 
mundo, verbigracia en la notable escena ii del acto ii: “No se trabaja en el 
teatro para ganar la vida. Se trabaja para mentir, para mentirse a sí mismo, para 
ser lo que no se puede ser, y porque está uno harto de ser lo que es. Representa uno 
para no conocerse o porque es uno cobarde, papeles de santo porque es un malvado; 
se hace de asesino porque se muere uno de ganas de matar al prójimo, se representa 
porque es uno embustero de nacimiento, porque se ama la verdad y se la detesta. 
Representa uno, porque si no representara, enloquecería”. Venga de Dumas o de 
Sartre, lo cierto es que Kean se convierte en una suerte de demagógica verifi-
cación de las apariencias. Cuando el actor le dice a Lord Mexill: “Comprenda 
usted; he tomado a Polonio tantas veces por un rata que tengo una deformación 
profesional”, está dando pie para una glosa más extensiva. Por un lado, la de-
formación profesional lo lleva a actuar y a fingir en la realidad, a inventar un 
amor que no siente y a desesperarse por esa causa; por otro, la misma defor-
mación profesional le hace verificar que en la realidad todos, y no solo él, son 
actores (“estaba usted esperando la réplica”, le dice a Elena, la mujer que él dice 
y cree amar) y hacen el papel de héroes aunque sean cobardes, el de santos 
aunque sean malvados. Su derrota final como actor es también su victoria 
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como hombre; su huida con Ana, la hija del quesero, es su definitivo des-
censo del énfasis, de la hinchazón; es su espontánea asunción de la realidad. 
Pero mientras él, el comediante, ingresa en su propia veracidad, el Príncipe 
de Gales (que no es actor) se queda a solas con su mentira, prisionero de 
hipocresía, obligado a inventarse un amor que es apenas parodia. 

Desde Fréderic Lamaitre (a quien la destinó Dumas) hasta Vittorio 
Gassman (que brindó una escena de la obra en su reciente visita a 
Montevideo), todos los divos del mundo han visto en este papel la ocasión 
de un excepcional despliegue histriónico. En eso no estuvieron errados. La 
figura de Kean es tan rica, y sobre todo obliga verosimilmente a tantas pos-
turas, variaciones y matices, que su cabal representación puede acarrear un 
triunfo inusual para un intérprete. Pero es un papel arduo, fatigante, que, 
además de una ductilidad excepcional, exige una tensión indeclinable y una 
seguridad sin fisuras. Seguramente no hay en Montevideo un actor con más 
probabilidades que Guarnero para enfrentarse con semejante responsabi-
lidad. Pero en la noche de estreno, el público solo pudo tener una parcial 
confirmación de esa certeza. Lo lamentable es que, en otras circunstancias, 
pudo haber tenido una confirmación completa. 

En primer término, me pareció muy acertado que Guarnero (tal vez 
aconsejado por la directora Laura Escalante) no se lanzara a la vana empresa 
de imitar a Gassman. El actor uruguayo concibió un Kean a partir de su pro-
pio estilo, que ya tiene un registro suficientemente amplio como para atender 
las innumerables exigencias del personaje. Comparado con el de Gassman, 
Guarnero hizo un Kean más terrestre, menos pagado de sí mismo, pero la 
diferencia más notable (no en calidades sino en actitudes) estuvo en la cuota 
de humor. Mientras Gassman se hacía fuerte en una corrosiva destilación 
irónica, Guarnero apuntaló el humor del texto con una portátil jocundidad, 
muy en su cuerda, que le permitió algunos alardes de gran comediante. Es un 
trabajo compuesto con cariño, con delectación, con loable intención comu-
nicativa, pero también con inseguridad. Esta fue la lamentable (y olvidable) 
depreciación que sufrió su tarea, por otros conceptos tan estimable. Con ex-
cepción de algunas pocas escenas (en las que la confianza mnemónica se re-
flejó inmediatamente en una mayor solvencia interpretativa), el primer actor 
no estuvo seguro de su texto. Esta falla suele ser corriente en nuestros elencos, 
tanto profesionales como independientes, pero pocas veces tuvo tanto peso 
en un espectáculo. Ello se explica, porque el personaje de Kean es el núcleo 
central y absorbente de la pieza y sus largos monólogos, y diálogos picados, 
virtualmente no le dejan respiro al actor. Se trata, por supuesto, de un papel 
muy difícil, para el que la memoria acaso encuentre (por las repeticiones, los 
estribillos verbales, las referencias cruzadas, etc.) escollos inusuales, pero no 
deja de ser lamentable que, si el trabajo de Guarnero no estaba pronto, no se 
haya esperado quince o veinte días más para el estreno. Así como está, hay 
largos pasajes en que la eficacia del actor se ve notoriamente disminuida por 
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la inseguridad. Por otra parte, tal inseguridad también se reflejó en el trabajo 
de los otros actores (más de una vez Estela Medina debió apelar a toda su 
sangre fría para sobreponerse a los baches) y originó silencios, vacilaciones, 
pausas inexplicables. El de Kean es un papel que debe fluir sin un solo tro-
piezo; el apuntador debe estar allí como una medida de prudencia y no como 
una tabla de salvación. Creo que valdrá la pena ver de nuevo esta pieza dentro 
de quince días. Es casi seguro que cuando Guarnero tenga la tranquilidad de 
un texto absolutamente memorizado, su trabajo se convertirá en una de las 
mejores creaciones de la temporada. 

El trabajo de dirección de Laura Escalante (que hizo irreprochables 
cortes en el texto) pareció irregular, pero en este caso uno no puede estar 
muy seguro en cuanto a la atribución de responsabilidades. La escena de 
Otelo, por ejemplo, con su cúmulo de interpolaciones, tuvo un ritmo lento 
y tropezado que amortiguó casi todos sus formidables efectos, calculada-
mente armados, como para levantar en vilo a cualquier público; pero desde 
la platea no pudo saberse si la dirección había marcado esa parsimonia, o 
si había ordenado otra tensión y otra velocidad, y esta no pudo ser seguida 
debido al sobrehumano y evidente esfuerzo por recordar un texto solo bo-
rrosamente instalado en la memoria. La mano directriz de Laura Escalante 
pareció al menos mucho más segura en la primera y en la última escena, 
donde los movimientos, la entonación, y hasta la ubicación de los intér-
pretes parecieron obedecer a una concepción no solo verbal sino también 
visual de lo que sucedía en el escenario. También tuvo su peso en el trabajo 
de los intérpretes, alguno de los cuales (Eduardo Schinca, en el papel de 
Príncipe de Gales) tuvo una entrada brillante en la primera escena y en 
general mostró una gran solvencia a lo largo de todo el espectáculo. Estela 
Castro (Elena) estuvo excesivamente tensa al comienzo, pero se rehabilitó 
ampliamente en el jugoso diálogo del último cuadro. En un papel que no 
tiene mayor brillo, estuvo muy bien Wagner Mautone (Salomón), a quien 
no puede reprochársele ni un solo gesto de más o de menos. No obstante, 
y una vez efectuados los provisorios descuentos en la labor de Guarnero, 
el mejor trabajo de la noche fue el de Estela Medina (Ana Damby), quien 
dio con la nota justa de picardía maniobrera y fresca apetencia, que es rasgo 
poco menos que constitutivo de su bienhumorado personaje. En un segun-
do plano, también cabe mencionar a Rafael Salzano (un achacoso Conde 
de Koefeld) que se lució en su última salida. Excelentes la escenografía de 
Carlos Carvalho (especialmente en el cuadro de la taberna y el vestuario 
del Guma Zorrilla). 

(La Mañana, Montevideo, 3 de noviembre de 1963: 29).
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Matraca de un hombre simple  
o el alma buena de Londres

Aparentemente, este es el mes de las almas buenas. Después de la de 
Sechuán, una de Londres. Además de almas buenas, ambas son prostitutas, 
pero mientras la de Brecht sirve para ilustrar una actitud dialéctica, esta 
de Charles Dyer (en Matraca de un hombre simple, de Mario Morgan) solo 
aspira a ejemplificar la soledad en un mundo de crueles convenciones.

Los valores de la pieza no hay que buscarlos sin embargo en ese plan-
teo, ya que allí el autor no es demasiado original y se limita a repetir las 
formulas, a esta altura ya bastante fatigadas, de una literatura que parece 
inhibida para encarar otro tema que no sea la incomunicación. El mensaje 
de la pieza es demasiado obvio y está apuntalado por lo habituales clisés. 
En este sentido, Dyer está evidentemente por debajo de las posibilidades de 
John Osborne, Harold Pinter, John Mortimer o Shelag Delaney, para solo 
mencionar nombre provenientes del medio teatral británico. Las virtudes 
ciertas de Matraca de un hombre simple están en la fluidez y en la inventiva 
de su diálogo, en el planteo psicológico y no en el metafísico. Dyer parte 
de una situación poco complicada: la prostituta Cyrene (Pelusa Vera), un 
tímido muchacho de Manchester que a los 28 años aún se siente inhibi-
do frente a las mujeres y que en esta ocasión ha apostado con un amigo 
cincuenta libras a que perdería su virginidad. Los tres actos sirven para 
historiar un proceso de acercamiento. Al comienzo, Percy está situado en la 
timidez y en el ridículo; Cyrene, en la sordidez y en la mentira. Al cabo de 
tres actos, ambos habrán recorrido la mitad del camino, pero ya es suficiente 
para que se encuentren en una tierra de nadie llamada ternura. Para llegar 
a ese Happy end, Dyer prescinde virtualmente de la acción. Prefiere apelar a 
recuerdos (primero mentidos, luego verdaderos); a llamados telefónicos, a la 
visita de Ricky ( Julio Calcagno), hermano de Cyrene; a una acción cantada 
por esta; y, sobre todo, a un constante vaivén de atracción y repulsa entre 
ambos personajes. Todo es bastante convencional, y seguramente a Dyer no 
le ha venido surmenage después de haber imaginado una trama tan escueta. 
Donde el autor demuestra una particular sensibilidad es en la creación de 
un clima, en la adopción de detalles (como el lavado de platos o la confec-
ción de un diálogo que nunca cae en grandes parrafadas literarias) y fluye 
sin lamentables disonancias de leso coloquialismo. 

La versión de Mario Morgan tuvo, sin duda, un saldo positivo. Por 
lo pronto, impuso el ritmo de palpable veracidad que convenía al realismo 
enunciado por la pieza, y movilizó a los intérpretes con un aguzado sentido 
de la condición circular del espectáculo. Su aporte también fue visible en el 
trabajo del escaso elenco. Walter Reyno estuvo francamente acertado en su 
retrato del vacilante e inhibido dueño de la matraca. Pelusa Vera (tal vez de 
presencia excesivamente fresca y joven para un papel que presupone cierta 
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inevitable madurez y fatiga) dio muy bien los matices de su fluctuante per-
sonaje. En algunos momentos, sobre todo en el primer acto, estuvo quizá 
demasiado estridente, pero luego puso una estupenda calidez en la escenita 
con el hermano y en los últimos tramos de tercer acto, que son también los 
más arduos de la obra. Cabe reprocharle a Morgan que no haya abreviado 
un poco las interminables suites de carcajadas, máxime si se considera que 
la risa no parece ser el mejor recurso de la pareja central. Pese a estas ob-
jeciones menores, Ryno y Vera, por la soltura y la espontaneidad con que 
desenvolvieron ante el espectador el insólito conflicto; por la seguridad con 
que dieron el texto (virtud que debería ser obligatoria, pero que no es tan 
frecuente en nuestro medio); y también por la comunicación que estable-
cieron con la platea, compusieron una labor muy estimable que representa 
un sensible progreso en sus respectivas carreras. En su breve intervención, 
Julio Calcagno empezó muy inseguro y desacomodado, pero de inmediato 
se afirmó y fue eficiente partenaire en una de las mejores escenas de Pelusa 
Vera. Solo cabe agregar una mención para la escenografía y en especial para 
la ambientación de Osvaldo Reyno.

(La Mañana, Montevideo, 9 de noviembre de 1963: 9).

Don Juan Tenorio por Roberto de Blanc,  
en Teatro Circular

Una compañía, formada con elementos uruguayos y españoles, pre-
sentará esta noche en el Teatro del Círculo la obra Don Juan Tenorio, de 
José Zorrilla, bajo la dirección del actor español Roberto Deblanc, quien 
también tendrá a su cargo el papel protagónico.

José Zorrilla y Moral nació en Valladolid, el 21 de febrero de 1817 y mu-
rió en Madrid el 23 de enero de 1893. Su padre fue alcalde de la Corte y 
superintendente de policía. El joven Zorrilla estudió derecho en Toledo y 
en Valladolid, pero en 1836 (o sea a los diecinueve años) huyó de la casa para 
dedicarse a la literatura. Al año siguiente su nombre ya estaba en boca de 
todos, gracias a una elegía que leyó en los funerales de Mariano José de Larra. 
Tenía 22 años cuando se casó con una viuda, Florentina Matilde O’ Reilly, 
que le llevaba dieciséis años. El público lo abrumó con su entusiasmo, y doña 
Florentina con sus celos. Pudo más la presión de estos celos que el halago de 
aquel entusiasmo, y, en consecuencia, el poeta escapó nuevamente. Estuvo 
en Francia, en Inglaterra, en Cuba, en México. En este último país, le dio 
la razón a doña Florentina enamorándose de una mexicana. El emperador 
Maximiliano lo nombró director del Teatro Nacional. En 1865 murió su mujer 
y poco después Zorrilla entendió que era el momento de regresar a España; el 
fusilamiento de Maximiliano, su protector en México, acabó de convencerlo 
acerca de las ventajas del regreso. También colaboró Juana Pacheco, con quien 
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se casó en 1869. En 1885 ingresó en la Real Academia Española y en 1889 las 
Cortes le votaron una pensión en la esperanza de que terminaran sus apuros 
económicos. Granada lo coronó con solemnidad en 1889. En 1893, cuando 
estaba publicando sus agitadas y adornadas memorias, murió en Madrid.

De toda la producción poética y dramática de José Zorrilla no es mu-
cho lo que ha sobrevivido. Julián Marías ha escrito que “Zorrilla no era un 
poeta de intimidad; cuando en algunas ocasiones siente la tentación de hacer poe-
sía subjetiva, al modo romántico, suele ser insincero”. De su producción teatral 
(que incluye títulos como El puñal del godo y El zapatero y el rey) lo mejor es 
Don Juan Tenorio. Julio Torri llega a sostener que esta obra “es lo único que 
sobrevive de la escena romántica española”. 

El tema de Don Juan (cuyo legendario origen no ha sido aún estable-
cido con certeza), ha provocado innumerables enfoques y variantes a través 
de los siglos. Según Celestino Capasso, “la primera obra en la cual la leyenda 
encuentra una forma artística definida es El burlador de Sevilla y Convidado 
de piedra”, atribuida a Tirso de Molina y definida por Américo Castro 
como “un vendabal erótico”. Pero, después de Tirso, van apareciendo los res-
pectivos donjuanes del italiano Andrés Cicognini (1606-1660), del tam-
bién italiano Andrea Perrucci (1651-1704), las tragicomedias de los actores 
franceses Dorimond (representada en París en 1661) y de Villiers (impresa 
en 1665), el célebre Don Juan ou le festin de Pierre (1665) de Molière y la co-
rrespondiente adaptación en verso (1677) de Thomas Corneille, la comedia 
No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, del español Antonio 
de Zamora (1660-1728), el flojo Don Giovanni o la punizione del dissolu-
to, del italiano Carlo Goldoni (1707-1793), el breve Don Juan del alemán 
Ernst Theodor Amadeus Hoffman (1776-1822), la versión danesa de Johan 
Ludving Heiberg (1791-1860), el célebre de Lord Byron (Don Juan, an Epic 
Satire) publicado entre 1819 y 1824, la tragedia en verso (Don Juan und Faust) 
del alemán Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), la tragedia póstuma de 
Puskin (Kamenny Gost, o sea El convidado de piedra) escrita en 1830, el Don 
Juan de Maraña de Alejandro Dumas (1803-1870), el poema dramático de 
Nicolás Lenau (1802-1850) que trata de ser la contrapartida del de Byron, 
la versión portuguesa (A morte de Dom João) de Abilio Manuel Guerra 
Junqueiro, el drama en cinco actos Don Juan’s Ende de Paul von Heyse (es-
trenado en Mónaco en 1884), la versión ucraniana (Kaminnyj Hospodar, o sea 
El convidado de piedra) de Lesja Ukrainka (1871-1913). Hay además versiones 
más libres del personaje legendario; baste recordar las de Musset, Gautier, 
el sueco Almquist, el ruso Alexei Tolstoy, Barbey d’Aurevilly, el italiano 
Giovanni Cesareo, Carl Sternheim, Azorin (en su novela Don Juan), el in-
glés Thomas Shadwell, Próspero Merimée, Arturo Graf y George Bernard 
Shaw. (En la música, el personaje ha inspirado a Mozart, Gluck, Ricardo 
Strauss, Gazzaniga, Tritto, Pacini, Rimsky-Korsakov, etc.).
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Se dice que el Don Juan Tenorio de Zorrilla no gustó en oportunidad 
de su estreno, y por ello su autor lo vendió por una suma insignifican-
te; sin embargo, esta obra se representa tradicionalmente en España todos 
los años en los primeros días de noviembre. Cuando Zorrilla ingresó a la 
Academia, narró en verso aquel mal negocio: “Yo le engendré y vendí a Don 
Juan Tenorio, ∕ por no perder el tiempo en echar cuentas”. Lo cierto es que la 
obra tiene grandes flojedades (reconocidas enfáticamente por su autor) y 
notorias virtudes. Evidentemente, Zorrilla le dio nueva vida al personaje, 
haciéndole más diabólico que el de Tirso. Sin embargo, la redención por el 
amor (que incorpora Zorrilla, como explicable concesión al gusto románti-
co) niega en cierto modo la esencia del personaje. La apoteosis del final es 
lo menos donjuanesca posible. Clarín (que en su novela La regenta hace que 
la obra de Zorrilla juegue un papel importante en un estado anímico de la 
protagonista) ha escrito una frase decisiva sobre la obra: “Una buena prueba 
de gusto fuerte, original, se puede dar entusiamándose todos los años la noche de 
ánimas, entre el vulgo bonachón y nada crítico, al ver a don Juan seducir a doña 
Inés y burlarse de todas las leyendas”. 

La versión que se presenta esta noche en Teatro del Círculo, tendrá su 
responsable en el actor español Roberto Deblanc, quien la protagoniza y 
la dirige. Deblanc nació el 7 de noviembre de 1934, en Valladolid, cuna de 
Zorrilla. Estudió cine en el Instituto de Investigaciones Cinematográficas, 
de Fernando el Santo, en Madrid, e inicialmente se especializó en dobla-
je cinematográfico. Figuró como ayudante de dirección en varios filme 
s(Recluta con niño, de Sánchez de Heredia; Locura de amor, de Luis Lucía, 
etc.). Su actividad teatral incluye dirección y puesta en escena de numerosos 
espectáculos en Madrid, Barcelona, San Sebastián, Valladolid, etc., entre los 
cuales figura un Otelo y Hamlet, además de Don Juan Tenorio, obra en la que 
se ha especializado. Su puesta en escena —según sus declaraciones— es 
de “estilo espectacular”, entendiendo por tal el uso de sonidos estereofónicos 
(aldabonazos, fondo de grillos, etc.) y una escenografía que denomina “luz 
relieve” (“se consigue el relieve por medio de la luz”). Tiene enorme confianza 
en la calidad del espectáculo y ha adelantado que posibles y próximos títu-
los podrían se El puñal del godo y El zapatero y el rey, ambos de Zorrilla. La 
escenografía es de Balcárcel, Rodríguez y Bonavita. Actúan en Don Juan 
Tenorio: Alberto Civet, Emilio España, Amparo Plaza, Miguel Moya, José 
Somoza, Alberto Beraldo, Carlos Segredo, Estela Vera, Ofelia Gil San 
Martín y Norma Lyn. 

(La Mañana, Montevideo, 15 de noviembre de 1963: 9).
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Las cuatro largas horas de un Don Juan estereofónico
El espectáculo presentado la noche del viernes en Teatro del Círculo (Don 

Juan Tenorio, de José Zorrilla, por la compañía que encabeza y dirige el actor 
español Roberto Deblanc) estaba anunciado para las 21 y 30, empezó realmen-
te a las 22, y concluyó a las 2 y 15 del sábalo. Semejante maratón es apenas un 
signo representativo de una empresa francamente descabellada. 

Desproporción es la palabra que acaso compendie mejor los diversos 
aspectos y niveles de un espectáculo tan inusual para el medio teatral mon-
tevideano. La desproporción empezó en el lenguaje empleado en el progra-
ma, que incluye algunas frases (“Cada verso una emotiva dicción”; “Constante 
suspenso en diálogos y acción”; “Dos almas ciegas en tesón de burlar la realidad del 
Creador”; “Amor, coraje, furia, muerte, osamentas” ), dignas de ser purificadas por 
la sonrisa inocente con que Gelsomina presentaba a su Zampanó. La despro-
porción siguió en la concepción de la puesta, que en declaraciones previas fue 
denominada por Deblanc como de “estilo espectacular”, y que basó sus sorpre-
sas en paredes que se abrían, chisporroteos a destiempo, y una red de pode-
rosos parlantes que hacían que los pasos sonaran como galopes y el golpe de 
los remos como cataratas del Niágara. La desproporción existió, por último, 
entre el evidente trabajo y crecido costo que exigió la encopetada puesta en 
escena, y la modestísima condición interpretativa del elenco. 

El teatro —sobre todo si se trata de una obra de tradición tan popular 
como Don Juan Tenorio— es esencialmente actores, y no hay estilo espec-
tacular capaz de rescatar una función en la que los intérpretes vocalizan 
mal, se amontonan en la escena o declaman escolarmete. Como director, 
Deblanc pareció [ilegible] que conseguir de sus actores una mínima soltura 
y una dicción correcta. Reconozco que puede tratarse de una preferencia 
estricta tender a que era más importante transmitir estereofónicamente a 
la platea un canto de gimiente tono personal, pero me parece que el énfasis 
exterior y bambollero desentona particularmente con una obra como Don 
Juan Tenorio, que todos los noviembres es brindada a lo largo y a lo ancho 
de España a fin de que el pueblo se reencuentre con su viejo y querido mito, 
y no con los últimos adelantos del equipo sonoro. Ya lo dijo Clarín: “Una 
buena prueba de gusto fuerte, original, se puede dar entusiasmándose todos los 
años la noche de ánimas, entre el vulgo bonachón y nada crítico, al ver a don Juan 
seducir a doña Inés y burlarse de todas las leyes”.

Otro detalle que perjudicó a la pieza (alargando además desconside-
radamente el espectáculo) fue la inclusión, al comienzo de cada escena, de 
larguísimos y vacunos comentarios, ajenos totalmente al texto de Zorrilla y 
vertidos en un engolado tono de locutor de radio. En el trabajo del elenco, 
aparte de una generalizada pobreza de recursos, que evidentemente una falta 
de coherencia en la dirección. Aquello fue un verdadero muestrario de esti-
los, donde cada cual se arregló como pudo. En el papel protagónico, Roberto 
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Deblanc mostró cierta desenvoltura e incluso tuvo algún buen momento, 
como el de la escena del sofá, donde dijo con ritmo y expresión aceptables 
los viejos y sonoros versos: “¡Ah! ¿No es cierto, ángel, de amor...”. Pero, eviden-
temente, no es un actor de gran vuelo, y en los pasajes de bravura su com-
posición de Don Juan fue más bien rígida y sin matices. Claro que las más 
serias objeciones sobre su aporte no se refieren tanto a su trabajo interpreta-
tivo como a su jactanciosa e inútilmente enfática concepción del espectáculo.

(La Mañana, Montevideo, 17 de noviembre de 1963: 25).

Buen humor revisteril en el estreno del Cervantes
Después de la temible exhibición de humorismo porteño que brindara 

hace tres meses en el Cervantes la compañía Arata-Bozán-Anchart-Muñoz, 
será lógico que el público montevideano asistiera con algunas prevenciones 
a la presentación, en la misma sala de la Compañía de Revistas del Teatro 
El Nacional de Buenos Aires, que inició el viernes Risas, mujeres y canto, 
esperando el aguinaldo, de Petit y Prat. 

Cabe reconocer, sin embargo que, con respecto a aquel infausto an-
tecedente, la compañía que encabeza el veterano Tito Lusiardo brinda un 
espectáculo considerablemente más decoroso, y también más eficaz en su 
propósito humorístico. En primer término, esta de “El Nacional” es defi-
nitivamente una revista (las módicas tramas urdidas por los libretistas solo 
ofician de excusa para la intercalación de chistes, canciones, bailes y exhibi-
ciones de curvas femeninas) y como tal debe ser juzgada. 

Los números musicales no son nada del otro mundo y el ballet de 
Carlos Manuel no hace méritos para ser recordado, pero los sketches de Pete 
Martin (aunque incluyen chistes de segunda y tercera mano) tienen bas-
tante gracia, y las hermanas Linares suficiente simpatía. La voz del trópico 
Zaime Beleño, sirve más como trópico que como voz; Paula Gales, en cam-
bio, tiene voz y presencia, pero su gesticulación melodramática no parece 
la más adecuada para la admonitoria nostalgia de Yira, yira; Pepino se hace 
disculpar sus estentóreas tarantelas con un oportuno sentido del humor a 
propósito de su condición petiza. 

En realidad, los justificados atractivos de este espectáculo son la cancha 
revisteril de Tito Lusiardo y la demagogia corpórea de Mabel Luna, una 
intrépida vedette dispuesta a paliar el tremendo problema de la incomunica-
ción con el prójimo, mediante la pormenorizada exhibición del 97% de sus 
convincentes argumentos. En general, el prójimo sale muy animado. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de noviembre de 1963: 28).
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Héctor Píriz y Ema Muñoz crean un espectáculo 
realmente joven

Para los jóvenes egresados de la Escuela Municipal de Arte Dramático 
ha existido siempre la interrogante acerca de cómo y dónde poner en práctica 
lo aprendido en varios años de estudio. Es cierto que la Comedia Nacional 
se preocupa por incorporar algunos egresados, pero, como es lógico, su de-
manda resulta notoriamente inferior a la oferta de la Escuela. Dos motivos 
han contribuido para que el problema se agrave en los últimos tiempos. En 
primer término, y por causas que no es del caso analizar aquí, ha decaído vi-
siblemente la asistencia del público a los espectáculos teatrales, provocando 
ello la consiguiente retracción en la actividad de los elencos. En segundo 
término, e independientemente de esa circunstancia, la capacidad de los dis-
tintos conjuntos parece colmada. No es este, por cierto, un panorama muy 
auspicioso para quienes, al iniciar sus estudios teatrales, creyeron asegurarse 
de ese modo un futuro de profesionalización y perfeccionamiento. 

El espectáculo (El amor y los clásicos y La alondra) presentado el sábado 
en Sala Verdi por el binomio Ema Muñoz-Héctor Píriz, debe ser mirado 
sobre todo como el intento de buscar una salida decorosa a esa situación de 
estancamiento. La idea fue concebida por Ema Muñoz (reciente egresada 
de la Escuela Municipal de Arte Dramático) y completada por Héctor Píriz. 
Es evidente que para ambos no pasó inadvertido que la extrema juventud era 
en cierto modo una limitación para el armado de un repertorio. 

En la solución de esta última dificultad, colaboró eficazmente el crítico 
y dramaturgo Ángel Rama. Con la base de un tema recurrente (el amor), 
Rama eligió diversos fragmentos de autores clásicos (Shakespeare, Tirso y 
Lope) y los vinculó entre sí mediante un texto propio, de evidente fluidez, 
que cumple de manera cabal su objetivo. Este no es otro que la compagi-
nación de aquellas escenas célebres (de Romeo y Julieta, El vergonzoso en 
palacio, El perro del hortelano, La fierecilla domada) con las preocupaciones, 
no demasiado profundas pero siempre funcionales, de una joven pareja que 
escucha comentarios sobre el amor, provenientes de otra pareja, tan desa-
brida como insensible, capaz de acusar de retrógrados a los amantes de ayer y 
de anteayer. El amor y los clásicos trata de demostrar (y en parte lo consigue) 
que en realidad no eran tan retrógrados.

La mejor virtud de la estructura construida por Rama, está en que la 
misma hace perfectamente potable la juventud de los intérpretes. Héctor 
Píriz y Ema Muñoz, antes de presentarse en la Sala Verdi, han venido brin-
dando este espectáculo en más de veinte localidades del interior. Tal expe-
riencia previa ha servido para otorgar a ambos una soltura de movimientos, 
un aplomo profesional y una seguridad en el texto, que no es rasgo común 
de los estrenos montevideanos. La puesta en escena (que el programa deno-
mina modestamente “supervisión”) de Eduardo Schinca, es advertible en los 



201Artes escénicas, cine y artes visuales

enlaces de escenas, en pequeños gestos y sobre todo en la finísima matiza-
ción de la timidez que enriquece la escena de Magdalena y Don Dionis (de 
El vergonzoso en palacio, de Tirso), que de los cinco fragmentos incluidos es 
el que fluye en una más ajustada versión. 

Héctor Píriz, que hasta ahora solo había desempeñado papelitos sin 
mayor importancia, se muestra aquí como un actor dúctil y sensible. Ema 
Muñoz (el espectador necesita unos minutos para habituarse a su timbre de 
voz, muy particular) justifica las buenas notas obtenidas en sus exámenes 
finales. Lentamente va imponiendo su menuda presencia; hay en ella una 
invasora simpatía, que también tiene un estilo propio. Distribuye además, 
en perjuicio de su sufrido compañero de rubro, unas bofetadas realmente 
convincentes.

Completa el programa La alondra, de Jean Anouilh, en una adaptación 
de Ema Muñoz. La actriz hace el jugoso papel de Juana, y Píriz rellena 
nada menos que cuatro personajes. Aunque el espectáculo ha sido bien cal-
culado y el trabajo de los intérpretes no decae (están especialmente bien en 
la impagable escena de Juana y Beaudricourt), el tono más solemne de la 
pieza frena un poco el ánimo jovial y desenfadado que constituye uno de los 
mejores rasgos del dúo. Es simplemente un problema de adecuación entre 
El amor de los clásicos y La alondra, existe (considerados ya no como texto 
sino como espectáculo) la misma diferencia que va de un traje de medida 
a uno de confección. En un juicio detallista sobre esta agradable función a 
dos voces, habría que dejar constancia de alguna inmadurez, algunos des-
ajustes, algún exceso de posturas frontales, pero me parece más constructivo 
señalar que se trata de una empresa acometida con cariño y vocación. Algo 
que vale la pena ver y estimular.

(La Mañana, Montevideo, 25 de noviembre de 1963: 12).

Comedia con mensaje y elenco sin ajuste
El elenco de Nuevo Teatro Circular estrenó el miércoles en la carpa de 

futi, bajo la dirección de José Iriarte, una pieza del autor chileno Sergio 
Vodanovich: Deja que los perros ladren.

Vodanovich, nacido en 1927 y perteneciente dado en Chile dramaturgos 
como Egon Wolff, Luis Alberto Heiremans y Alejandro Sieveking, empezó 
escribiendo piezas frívolas (El senador no es honorable, Mi mujer necesita marido, 
La cigüeña también espera), de buena construcción, y con ellas llegó incluso a 
merecer algún premio. Es a partir de Deja que los perros ladren (estrenada en 
1959) que la crítica chilena ha empezado a considerar a este autor como algo 
más que un hábil comediógrafo con un buen sentido taquillero. 

Deja que los perros ladren es, sin duda, una obra rebosante de buenas 
intenciones. El obvio propósito es la denuncia de un corrupción moral 
que en Chile, al igual que aquí, ha venido penetrando —de arriba hacia 
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abajo— varias capas sociales. Esteban Oribe ( José Iriarte), un abogado que 
es presionado por un excompañero de estudios que ha llegado a Ministro 
( Jaime Terra) para que clausure un diario sensacionalista y opositor, basán-
dose para ello en un delito inexistente. Con el apoyo de su mujer (Alicia 
Berriel) y las burlas de su hijo ( Juan Carlos Olariaga), Oribe intenta actuar 
de acuerdo a su conciencia, pero la ofensiva que debe soportar es tremen-
da: desde el Ministerio que lo amenaza con la destitución hasta las voces 
insultantes que llaman por teléfono; desde el hijo que es aporreado en la 
Universidad hasta el propietario (Adolfo Palleiro) del diario amenazado, 
que quiere coimearlo, todo conspira para que Oribe abdique sus escrúpulos 
para su presente concusión. El final es esperanzado, sin embargo, ya que la 
conciencia termina por sobreponerse a presiones y tentaciones, y uno de los 
personajes propone una misión para las nuevas generaciones: “tratar de lim-
piar la mugre que nos rodea”. Curiosamente, este enfoque de la venalidad tiene 
alguna afinidad con los planteos del brasileño Pereira de Almeida.

La pieza ha sido minuciosamente armada, y en este sentido se advierte 
casi siempre la mano experimentada de un autor que, gracias a sus piezas de 
boulevard, ha reconocido dónde y cómo funcionan los más obvios reflejos  y 
emociones del espectador medio. Cabe señalar, no obstante, que Vodanovic, 
en el elogiable afán de agitar su bandera ética, ha caído en planteos algo 
primitivos que en cierto modo arriman su obra a las conocidas recetas del 
fatigado realismo socialista.

Por agotadas que estén las reservas morales de una sociedad, la línea 
que separa los buenos de los malos, aun cuando pase por los corredores, 
despachos y archivos de un estragada administración pública, nunca es tan 
definida y tajante como en la pieza de Vodanovic. En la realidad, todo es 
menos primario y más confuso; de ahí que la obra falle fundamentalmente 
en lo psicológico, y los personajes lleguen a sus respectivas decisiones, más 
por determinación del autor que por propio impulso. A dar esta impre-
sión contribuyen, por otra parte, la abundancia de frases en bastardilla, tales 
como “Creí que detrás de mí estaba la sociedad” o “La primera responsabilidad 
es respecto a uno mismo”. Sea dicho eso, sin perjuicio de reconocer que la obra 
tiene buenos momentos (como la primera entrevista de Oribe con el dueño 
del periódico), que sus efectos están matemáticamente calculados y que el 
mensaje final quiere ser (y, en cierto modo, es) constructivo.

En la versión del Nuevo Teatro Circular, se intentó seguir el paso natu-
ralista a que invitaba el texto. Sin duda, José Iriarte vio (con acierto) que la 
directa eficacia de la pieza funcionaba mejor en ese nivel y en ese estilo; pese 
a que fue bastante visible que la puesta estaba concebida para un escenario 
circular y ello representó una depreciación en la obligatoriedad frontal de 
la carpa, no corresponde hacer mayores reproches al director en cuanto a la 
concepción general del espectáculo. El notorio déficit de la versión estuvo 
directamente vinculado a las insuficiencias del elenco. Con excepción del 
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propio Iriarte (que dio un retrato comunicativo y sensible del acorralado 
protagonista) y alguna intervención de Adolfo Palleiro, los intérpretes ca-
recieron del suficiente aplomo y hasta de la correcta vocalización, que hicie-
ron creíbles los sueltos personajes concebidos por Vodanovic. La impronta 
naturalista lleva consigo variar facilidades, pero también supone algunas 
exigencias; quizá la más importante de estas sea la soltura de movimientos 
y de dicción. Solo Iriarte cumplió plenamente con ese requisito ineludible; 
pero su estimable labor no alcanza a salvar la versión de una pieza que, jus-
tamente, precisa con urgencia sustentáculos y no despojos. 

(La Mañana, Montevideo, 29 de noviembre de 1963: 10).

Un Sánchez renovado en la excelente versión  
del Teatro de la Ciudad de Montevideo

En la modesta escala del teatro rioplatense, Florencio Sánchez es algo 
así como un clásico, y, en este carácter, sus obras suben periódicamente (y 
a veces, como en 1960, en forma masiva) a las carteleras. Pero hay varias 
actitudes posibles en el enfoque de los clásicos. Los ingleses, con respecto 
a Shakespeare, y los franceses, con respecto a Molière, han demostrado que 
esas actitudes se dividen en dos: la fidelísima, respetuosa, y en cierto modo 
rutinaria en el intento creador e imaginativo, capaz de repensar, y aun de 
transformar, la interpretación tradicional y generalmente admitida. La ma-
yor parte de las versiones de Sánchez que se dieron en 1960, con motivo de 
los cincuenta años de la muerte del dramaturgo, podrían ser inscriptas en 
la actitud fidelísima, que tal vez (sobre todo si se considera que Sánchez 
producía desde el foco zonal y temporal del naturalismo latinoamericano) 
no sea la mejor manera de estructurar un homenaje.

La versión de En familia que el tcm estrenara el año pasado en Madrid 
y que, con algunas obligadas sustituciones en el reparto, presentó el jueves 
en el Odeón, no es una interpretación osada y provocativa. Aun salvadas 
todas la distancias, posibles e imposibles, conviene recordar que Sánchez no 
es un Shakespeare, un Molière, un Goldoni, cuyas líneas de anécdota pura 
convierten sus obras en una formidable materia prima para el despliegue 
imaginativo. El naturalismo es un límite preciso que no tolera en nuestro 
autor semejantes insurrecciones. La versión del tcm no es un Sánchez des-
armado y vuelto a armar; propone, sin embargo, un Sánchez nuevo.

Es evidente que, al encarar esta empresa, y quizá estimulado por la 
oportunidad de enfrentar (con motivos del estreno de la pieza en Madrid) 
un público y una crítica vírgenes de todo prejuicio favorable o contrario a 
Sánchez, Antonio Larreta vio la ocasión de desprenderse de ese cerco de 
hábitos y de ecos que desde el pasado trae consigo cualquier obra de este 
dramaturgo. Si En familia del tcm es un Sánchez nuevo, ello no se debe a 
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que Larreta haya querido renovarlo; más bien obedece a que el director se 
ha aproximado a la obra como si se tratase de un autor no frecuentado por 
la Comedia Nacional, que no lo hubiera venido brindando insistentemente 
desde 1948, como si por primera vez hubiera de aprehender el carácter y la 
esencia de cada personaje.

La vieja versión de [Carlos] Calderón de la Barca funcionaba, si es que 
la memoria no ha confundido los recuerdos, en un nivel muy aceptable de 
comedia costumbrista, y todo espectador montevideano recordará sin duda 
la divertida composición de Guarnero en el personaje de Eduardo, el hara-
gán. La puesta de Antonio Larreta, en cambio, es más fuerte y también más 
cercana al melodrama, y hace que el verdadero peso del conflicto descanse 
en la trasformación psicológica que se va operando en Damián, el hijo que 
intenta enderezar el ruinoso presente familiar. No puede decirse que el es-
tilo elegido por Larreta abdique del naturalismo (sin ese sello, el teatro de 
Sánchez puede desmoronarse) pero sí que el conflicto naturalista está dado 
en una octava más de intensidad. Los personajes (Damián y Mercedes) que 
soportan la mayor carga emocional de la anécdota, en la versión de Larreta 
sufren un poco más de los que el texto sugiere, y ello trae la inesperada con-
secuencia de […] solo […]; se aproxima más a un público que escucha y ve 
la pieza con una tensión propia.

Todo el elenco parece compenetrado del tono grave que el director ha 
impuesto […] a todos los papeles están inmejorablemente defendidos (tal 
vez […]18 el tono ríspido de Emilia, y Toly Guitelman no se identifique 
totalmente con el difícil personaje de Delfina) puede decirse que la media 
interpretativa alcanza un alto puntaje. En su retrato de Mercedes (la ma-
dre que mantiene una sufrida lucidez en medio del derrumbe) Concepción 
Zorrilla realiza lo que probablemente sea su mejor trabajo en la cuerda 
dramática. Su impecable, sentida composición, no deja resquicio alguno 
para la objeción crítica; desde la estampa física del personaje hasta los míni-
mos movimientos y llantos (su máscara dolorida e inmóvil del acto tercero, 
mientras Carmen Ávila y Toly Guitelman intercambian agravios, es uno de 
los más eficaces recursos del espectáculo), desde el tono desagarrado de sus 
confesiones hasta la penetración con que diagnostica su propia decadencia, 
todo ha sido cuidadosa y artísticamente perfeccionado en este excelente 
trabajo que sostiene la obra. Otras tres interpretaciones la apuntalan: la 
de Claudio Solari (que al cinismo y la vacua fatuidad de su personaje, ha 
agregado un particular condimento: algo así como la desalentada nostalgia 
de una legítima y verdadera arrogancia), la de Guzmán Martínez Mieres 
(que hace un Eduardo menos caricaturesco que el justamente célebre de 

18  En este pasaje, lo indicado entre corchetes con puntos suspensivos […] está empaste-
lado en el impreso. No hemos podido solucionar este problema (así como otros, no tan 
graves, que aparecen a lo largo de este plan), en la medida en que no tuvimos originales 
a la vista, si es que subsisten.
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Guarnero, aunque quizá más creíblemente imbuido de sus prejuicios y va-
nidades de clase), y, finalmente, la del propio Larreta, un impulsivo Damián 
que crece y decrece en sus esperanzas, y prescinde, desde su inerme confian-
za, de los rodeos y alertas de la madre. 

Como resumen quizá deba decir que, para mi memoria de espectador, 
este es el primer Sánchez que no me ha obligado a ubicarme históricamente; 
el primer Sánchez que he podido disfrutar sin necesidad de concederme a mí 
mismo el handicap de recordar que tiene la friolera de cincuenta y ocho años. 

(La Mañana, Montevideo, 30 de noviembre de 1963: 8).

El último expediente, de Rolando Speranza,  
o el costumbrismo salvado por la invención

El Galpón presentó en su sala El último expediente, de Rolando 
Speranza, bajo la dirección de Jorge Curi. Este espectáculo es el primer re-
sultado de una experiencia que, si bien tiene antecedentes en otros medios 
culturales, el más exitoso en América Latina ha sido el Taller de Escritores 
que Fernando Alegría dirige en la Universidad de Concepción, Chile, en 
nuestro país significa una novedad: el Seminario de Autores. Desde 1961, 
Rolando Speranza (nacido en 1928) integra ese Seminario, conjuntamente 
con Hugo Bolón, Alberto Paredes y Dervy Vilas.

En primer término hay que señalar que, a juzgar por esta primera 
muestra, la nueva experiencia puede dar excelentes resultados. La pieza es-
trenada es una prueba de las ricas posibilidades que el trabajo en equipo 
puede abrir a la vida y a la producción teatrales de nuestro medio. No solo 
se trata de una obra bien construida y dosificada; no solo revela un grado 
de invención y de osadía que parecían vedados a nuestros jóvenes drama-
turgos, sino que, además, evidencia una alerta sensibilidad para captar las 
peculiaridades de nuestro lenguaje popular, recreado, como el de todas las 
latitudes, a partir de contagios, invasiones, préstamos, parodias, auténticos 
legados y también (¿por qué no?) de una cuota de invención. En este último 
sentido, sobre todo, se nota la contribución de muchos y afinados oídos, que 
aquí y allá pueden haber detectado (y eliminado) disonancias, frases que 
rechinaban, exabruptos de leso coloquialismo. Con excepción de las últimas 
piezas de Maggi, esta de Speranza debe ser, dentro de la producción teatral 
de varios años a esta parte, la que incorpora más elementos imaginativos, 
sin por ello desprenderse del contorno real. Con el viejo y montevideaní-
simo marco de la Caja de Jubilaciones, el autor pudo haberse quedado en 
el puro costumbrismo, en la pincelada naturalista, en la copia taquigráfica 
de un deteriorado café. Rolando Speranza inventó una situación excep-
cional: un satélite artificial, lanzado al espacio para experiencias nucleares 
en la estratósfera, falla en su funcionamiento y se convierte en la creciente 
amenaza de un catastrófico descenso, a cumplirse en una de varias ciudades, 
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entre las cuales está Montevideo. Buena parte del éxito de la pieza depende 
de haber visto que, a los efectos de no desperdiciar ni desvirtuar el marco 
real que brindaba el ambiente jubilatorio, era necesario que el elemento 
inventado (aunque excepcional) fuese posible, verosímil. Pero hay, además, 
otra convicción que salva la pieza: para el uruguayo, la mayor catástrofe es 
la destrucción del orden (y el desorden) jubilatorio.

Esos ocho personajes que, pese a la orden de evacuación emitida por el 
Gobierno, no pueden o no quieren o simplemente no se atreven a abandonar 
la ciudad amenazada y que, en una última actitud gregaria, se amontonan para 
hablar, jugar, dormir y comer juntos en un recinto oficinesco, van quedando 
temporalmente al desnudo a medida que el tiempo avanza y la posibilidad 
de destrucción se hace más clara. Con ese pretexto, Speranza pone el dedo 
en varias llagas domésticas, pero la que parece más patética es el exceso de 
confianza. La falsa prosperidad que trajeron al país las guerras ajenas —desde 
la del 14 a la de Corea— han provisto al hombre común de un falso mito; 
según el cual siempre sobrevivimos. Por eso, la presencia del satélite errante y 
averiado, no perturba al “bagayero” Carita (que aprovecha la evacuación para 
robar heladeras y televisores) o al Viejo (que emplea el raro paréntesis en la 
búsqueda de su perdido expediente jubilatorio) o al Encargado (inflexible en 
su parodia de eficiencia administrativa) o a la reseca Bernasconi (usurera con 
complejos y soledad), a la Señora (desubicada e histérica desde el instante 
en que advierte que ya no tiene efecto la recomendación del Ministro). En 
el fondo, y hasta los últimos tramos, ninguno de ellos cree en la inminente 
catástrofe. Atrincherados en su ciega (o por lo menos astigmática) confianza 
en los recursos providenciales, monolíticamente seguros de que no les será 
necesario hacer nada por sí mismo para salvarse, tales personajes se convier-
ten en mezquinos paradigmas de ese uruguayo medio que solo piensa en 
su confort o en sus digestiones, sin preocuparse jamás por los conflictos, los 
sufrimientos, el hambre o los estertores que tienen lugar en otros meridianos. 
Solo hay tres personajes que ven un poco más lejos: la Vieja (que ha venido 
a cobrar una operación a fin de dejarle esa plata al hijo antes de que arribe 
una muerte propia para la que se postulan el cáncer y el satélite), Ana María 
y Juan. Pero estos últimos acceden a la conciencia por intermedio del desáni-
mo, de la realista y desabrida indiferencia.

La pieza tiene todavía algunas zonas débiles, algún tropiezo en una 
inútil guaranguería verbal, algún estiramiento anecdótico que amortigua 
innecesariamente la tensión, pero en general puede decirse que se trata de 
una obra construida con un cuidado de los efectos, una sobriedad de recur-
sos, un esmero en convertir el dato costumbrista en elemento artístico, que 
por cierto no son frecuentes en el teatro uruguayo. Todavía es prematuro 
anunciarlo, pero es probable que esta obra dé un viraje hacia una actitud 
más osada y creadora del autor nacional, y en ese sentido que llegue a tener 
una importancia que acompañe y apuntale su logro dramático.
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La dirección de Jorge Curi estuvo singularmente atenta a consolidar las 
líneas y entrelíneas del texto. Pese a la amenaza del satélite y sus casi fantásti-
cas repercusiones, el ambiente de oficina conseguido por la dirección tuvo esa 
mezcla de preocupación, jolgorio, cálculo y algún trabajo, que da el colorcito 
de tantas reparticiones públicas (con o sin satélite). En el rendimiento de los 
intérpretes, Curi logró lo que probablemente sea el mejor trabajo de Víctor 
Perlo, notable en su retrato del Viejo que busca y cree encontrar su expe-
diente. Su última imagen, con la carpeta en la mano y una sonrisa de invicta 
confianza, es de un patetismo tan despojado como atroz. Rosita Baffico hizo 
una viejita deliciosa e inexpugnable. Júver Salcedo puso una gran desenvoltu-
ra en un personaje que virtualmente dirige todo el tránsito de la pieza. Muy 
bien Lilián Olhagaray, especialmente en la escena posterior al beso. Amalia 
Lons empezó con cierta rigidez, pero luego se asentó y transmitió la resentida 
soledad de la prestamista. En un papel difícil y en permanente tensión, Olga 
Cerviño tuvo algunas inseguridades de texto pero en general su composición 
de la Señora fue eficaz. Raúl Pazos estuvo correcto, aunque a veces exageró 
la vacía seriedad del Encargado. Raúl Cabrera, en el papel de más fácil lu-
cimiento, hizo con naturalidad su tonito guarango pero a veces se le fue la 
mano en la gesticulación y en la movilidad. Su estilo casi de sainete, divertido 
en sí mismo, desentonó sin embargo con la sobriedad de los demás. Jaime 
Pérez Jorge (escenografía y vestuario) María Esther Gilio (ambientación) 
construyeron un marco burocrático realmente impecable.

(La Mañana, Montevideo, 8 de diciembre de 1963). 

Ocho sospechosas y un solo muerto en la comedia 
policial de Teatro Libre

La actividad teatral de Montevideo no es tan abundante como para que 
coincidan dos estrenos en la misma noche. El pasado viernes, sin embargo, 
los estrenos simultáneos de El Galpón (El último expediente, de Rolando 
Speranza, comentado ayer en estas páginas) y de Teatro Libre (Ocho muje-
res, de Robert Thomas) no solo cumplieron con esa coincidencia, sino que 
agregaron algunas más. Ambas obras constan de ocho personajes; utilizan 
(cada una a su manera) el recurso huis clos; basan sus respectivas tensiones 
en el suspenso y la amenaza de muerte; aprovechan esa circunstancia para 
poner al descubierto la intimidad de los personajes; mezclan la comicidad 
con los recursos melodramáticos; y, por último, incluyen un enfoque crítico 
sobre los medios sociales en que respectivamente transcurren. 

Claro que, además de estas semejanzas, las dos piezas tienen una dife-
rencia esencial: mientras que el autor uruguayo quiere (y en buena parte lo 
consigue) espolear cierta sensibilidad colectiva, el comediógrafo francés, en 
cambio solo pretende entretener. Y bien que lo consigue. Thomas tiene una 
mano comercialmente diestra para ir graduando los efectos y distribuyendo 
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las sospechas entre esas ocho mujeres (aisladas del mundo y sobre todo de 
la policía) que pueden haber tenido motivos para asesinar a Marcel, un 
muerto fresco. Teatro Libre pide encarecidamente que no se revele el final y 
tiene toda la razón del mundo, ya que la interrogante acerca de quién mató 
a Marcel no solo sirve para alimentar el interés de la pieza sino que además 
tiene un poder tan hipnotizante, que no le deja al espectador tiempo ni ga-
nas para reconocer las pequeñas trampas, las contradicciones psicológicas, 
los datos gratuitos y caprichosos, que el autor amontona en sus tres actos de 
intriga. Si hubiera que compararlo con paradigmas de la narrativa policial, 
habría que decir que Thomas está más cerca de la entretenida desprolijidad 
de Agatha Christie que de las trampas rigurosas de Nicholas Blake. Eso sí: 
no creo que ningún espectador se duerma. Lo más probable es que la pieza 
le provoque un insomnio, poblado de ventanas que se golpean y tormentas 
que aúllan. Si se considera lo que Thomas pretende sin mayor disimulo, esa 
tensión nerviosa solo merece un calificativo: misión cumplida. Y no es cosa 
de caer en un bizantinismo retroactivo y empezar a sacar cuentas de que la 
explosión del calefón (uno entre tantos ruidos inquietante) no era un dato 
para el crimen sino para el electricista. 

Rubén Castillo, desde la dirección, demostró que tiene vistos y dis-
frutados sus buenos Hitchcock y no se ahorró ni una sola de las posibles 
invitaciones al miedo; en lo que hizo bien, ya que la sobriedad de efectos, al 
dejar al descubrimiento las flaquezas de la trama, hubiera amortiguado no-
toriamente el interés del espectáculo. El riesgo de esta pieza es que requiere 
un elenco muy parejo, ya que exige una casi constante presencia en escena 
de ocho actrices en otros tantos papeles de responsabilidad. En este sentido 
cabe reconocer que Castillo movió muy bien al elenco, consiguiendo de 
algunas de las intérpretes un rendimiento sin duda eficaz. Pero no todo el 
octeto estuvo a la altura de sus respectivas responsabilidades. Sin llegar a 
desentonar, o a perjudicar notoriamente la fluidez de la versión, Renée Azar 
e Isabel Carro no tuvieron la deseable soltura. Margot Machado, integrante 
de la Escuela del Libre, de simpática presencia y promisorias condiciones, 
mostró cierta explicable cortedad, que seguramente corregirá en funcio-
nes sucesivas. Estuvo en un buen nivel la labor de Flor de María Bonino 
(solo cabe reprocharle un excesivo empaque en algunas escenas que no le 
precisaban) y de Ema Varzi. No obstante, quienes mejor defendieron sus 
papeles fueron Raquel Azar (quien dio una cálida estampa de la veterana 
gobernanta), Marisa Montana (excelente como chiquilina traviesa, pero no 
tanto en las instancias melodramáticas) y sobre todo Gladys Ostuni, a cuyo 
cargo estuvo la composición más divertida de la noche. Una triple y última 
mención para la fluidez de la traductora Concepción Zorrilla, el buen gusto 
y la funcionalidad de la escenógrafa Yenia Dumnova, la ambientación de 
María Esther Gilio. 

(La Mañana, Montevideo, 9 de diciembre de 1963: 8).
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poesía, prosa y guitarra

Club de Teatro en la Feria del libro
En el acogedor salón de Actos de la Feria Nacional de Libros y Grabados 

que se inauguró esta semana en el atrio del Palacio Municipal, el elenco de 
Club de Teatro, bajo la dirección de Roberto Fontana, presentó un espec-
táculo denominado “Algo de nuestro campo” (poesía, prosa y guitarra), que 
en cierto modo continúa la línea de otro espectáculo afín, pero consagrado a 
tango y poesía, que estrenara el año pasado en ocasión de la 3.ª Feria.

En esta oportunidad los textos elegidos fueron poemas de Juan Cunha 
(del libro A eso de la tarde) y relatos de Javier de Viana (“La baja”), Francisco 
Espínola (“María del Carmen”) y Juan José Morosoli (“El burro”) y el 
acompañamiento de guitarra estuvo a cargo de Daniel Viglietti, asimismo 
autor de la música.

Antes que nada, es necesario destacar lo bien que se integró el comenta-
rio musical con los pormenores de los trozos literarios. La guitarra (diestra-
mente ejecutada por Viglietti, quien siempre cuidó que su música estuviera 
al servicio del texto que pronunciaban los actores), ofició como introducción 
y remate de los poemas de Juan Cunha y, en los relatos, sirvió para subrayar 
el movimiento (el avance de los dos jinetes, en “La baja”) o para destacar lo 
poético y lo nostálgico (especialmente en el cuento de Espínola).

No representó por cierto una sorpresa comprobar el sesgo humorístico 
de Javier de Viana o el formidable crescendo dramático de Espínola en su 
impresionante “María del Carmen”. Fue en cambio una novedad descubrir 
las estupendas posibilidades verbales que tiene “El burro”, uno de los mejo-
res cuentos de Morosoli. Tanto Roberto Fontana como Justo Martínez en-
riquecieron con gestos, inflexiones de voz, y hasta con afinados silencios, la 
sobriedad narrativa del escritor minuano. Los diálogos escuetos, mínimos, 
de Morosoli, permitieron el aporte más creador de los intérpretes.

Las tres lectoras (Rosa Mandelbaum, Nelly Goitiño, Dahd Sfeir) es-
tuvieron acertadas, especialmente la última que tuvo a su cargo la larga 
explicación que encuadra el insólito diálogo de “María del Carmen”. Pero 
la mejor oportunidad fue sin duda para los que dialogaron y en ese senti-
do hay que destacar la excelente contribución de Zoraida Nebot y Rosa 
Mandelbaum (en el cuento de Espínola) y la de Jorge Sclavo (en el de 
Viana). Las dos actrices aportaron unas voces increíblemente eficaces, y 
Sclavo captó perfectamente el peculiarísimo humor de Viana.

Es de esperar que Club de Teatro dé amplia difusión a este nuevo 
intento de integrar nuestra literatura con nuestra música. Es evidente que 
ambas salen beneficiadas y que, además, se trata de un género mixto que 
viene haciendo méritos para adquirir su propia y definitiva validez.

(La Mañana, Montevideo, 21 de diciembre de 1963). 
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suspenso y show

Los premios teatrales 1963 o el gran ojo de Florencio
La sombra de Hitchcock estuvo presente en el Festival del Círculo 

de la Crítica realizado la noche de viernes en el Teatro del Círculo. Por 
primera vez, la familia teatral montevideana vivió el clima de suspenso que, 
en otros mercados del espectáculo, precede al anuncio de los premios con 
que los críticos recompensan la labor de toda una temporada. Hubo ner-
viosidad, rumores, abrazos, besos, lágrimas, aplausos, caras largas, bravos, 
decepciones, etc. Pero sobre todo hubo una sala colmada, que testimonió un 
formidable interés público por esta ceremonia de clausura. En un momento 
como el presente, en que numerosos factores adversos parecen haberse dado 
cita para perjudicar la norma resonancia de la actividad teatral en nuestro 
medio, esa presencia del público justamente en el acto en que la crítica 
nacional elige, entre los trabajadores del teatro, a quienes reputa como me-
recedores de la máxima recompensa en cada rubro, sirve por lo menos para 
conjeturar que el espectador no se ha desinteresado del fenómeno teatral y 
que son otras las causas (¿la televisión? ¿la crisis? ¿los reporteros?) que han 
provocado su retracción.

La primera entrega de Florencios (correspondiente a la temporada 1962) 
fue un buen aperitivo. No hubo suspenso, ya que hacía un año que se sabían 
los hombres de los favorecidos, pero el público se sacó el gusto de aplaudir y 
vivar retroactivamente a Estela Medina (único fallo por unanimidad, debido 
a su actuación en El cardenal de España), Wagner Mautone (por Rinoceronte y 
La araña y la mosca). Hugo Mazza (escenógrafo de Rinocerontes y Un sabor a 
miel ) y Eduardo Schinca (director de El cardenal de España). También hubo 
un Florencio para la Comedia Naiconal (por Rinocerontes, mejor espectáculo 
del año) y un diploma para Gente de Teatro Asociada, de Buenos Aires (por 
Hombre y superhombre, mejor espectáculo extranjero).

El show, que contó con la animación de Rubén Castillo y la supervi-
sión general de Eduardo Schinca, tuvo tal vez sus mejores momentos en los 
números cómicos. En la parte “seria”, Nelly Goitiño dio una trágica fuerza 
a dos estremecedores poemas de César Vallejo; Wagner Mautone (con la 
colaboración de Ana María Palumbo y Washington del Río) acometió la 
ardua empresa de recitar El verdugo, de Pär Lagerkvist, acre admonición 
al género humano que solo en los últimos tramos encuentra su eficacia; 
Eduardo Schinca, Dumas Lerena, Jaime Yavitz, Estela Medina y Jorge 
Triador, leyeron con solvencia (especialmente Triador, cuya lectura final fue 
brillante) La Donjuanía, diálogo versificado en que Salvador de Madariaga 
aprovecha el tema de Don Juan para ejercitar una de sus más viejas obse-
siones: introducir a ingleses, franceses y españoles, en moldes tan estrechos 
como improbables.
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En la zona humorística del espectáculo, Estela Castro hizo lo posible 
por darle vida a un flojo monólogo (Durante la espera, de Alfredo Torre 
Bosch) con claras reminiscencias de Les bonnes de Jean Genet; Adela Leijer 
y Juan M. Tenuta brindaron con lujo de matices El militar cambia de plaza, 
un apunte de Mauricio Rosencof que consigue la gracia por los mejores 
medios; Dahd Sfeir y Claudio Solari se complementaron idealmente en 
una escena de El sexo débil de Eduardo Bourdet. Pero las mejores carcajadas 
de la noche las consiguieron Concepción Zorrilla (con su despampanan-
te retrato de una frenético-sonriente locutora de televisión) y el binomio 
Eduardo Schinca-Jorge Triador en su cada vez más festejada composición 
de Las calandrias de Pando.

Luego, en medio de un silencio extrañamente compacto (es decir: sin 
toses, ni chistidos, ni caramelos) Ángel Rama comenzó a despejar el septeto 
de incógnitas. De acuerdo a lo que informáramos ayer, los Florencios 1963 
correspondieron a Dahd Sfeir (por La vista de la vieja dama y San Antonio y la 
alcancía), Antonio Larreta (por Un enredo y un marqués y El cuento del zoológi-
co), Mario Galup (escenógrafo de El anzuelo de Fenisa), Domingo Caballero 
(diseñador del vestuario de Las sabihondas y La Mandrágora), José Estruch 
(director de El anzuelo de Fenisa) y la Comedia Nacional (por Las sabihon-
das, considerado el mejor espectáculo del año). También hubo diplomas para 
el mejor espectáculo extranjero (Il gioco degli eroi, por la compañía Vittorio 
Gassmann) y, en carácter de menciones, para Antonio Larreta (por Un enredo 
y un marqués) y Rolando Speranza (por El último expediente).

Desde ayer, pues, ese Gran Ojo concebido por el escultor Yepes para 
representar a Florencio, estará mirando, desde una repisa o sobre la estufa, a 
nueva figuras (cuatro del 62 y cinco del 63) de nuestro mundo teatral. 

Ojalá sea una mirada estimulante. 
(La Mañana, Montevideo, 22 de diciembre 1963: 29). 

Despierta y canta, de Odets,  
por los egresados de El Galpón

El Galpón presentó a su elenco de egresados 1963 con Despierta y canta, 
tres actos del autor norteamericano Cliford Odets, estrenados el domingo 
en la carpa de futi, bajo la dirección de Raúl Bogliaccini.

Para un elenco que por primera vez debe enfrentarse con el público, 
parece adecuada la elección de una obra como Despierta y canta, cuyo plan-
teo realista puede ser siempre la ocasión de un buen ejercicio, una saludable 
etapa hacia la adquisición de la soltura y la expresividad dramáticas. 

La obra no es nueva en los escenarios montevideanos. Hace algunos 
años, la Comedia Nacional estrenó una versión (por cierto, muy digna), 
de la misma, bajo la dirección de Alberto Candeau. El actual reencuentro 
con la pieza de Odets resulta útil para comprobar sus mejores virtudes y, 
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también, algunas de sus más notorias debilidades. Entre las primeras, hay 
que señalar la construcción cuidadosa, la intención comunicativa, la des-
nuda sinceridad de su mensaje (la actitud progresista de la obra, escrita en 
1933, sería francamente insólita en la producción dramática norteamericana 
de 1963), la habilidad con que están diseñados los conflictos; entre las se-
gundas, puede reconocerse una desarbolada ingenuidad, alguna caída a la 
cursilería y cierta timidez ideológica que le impide al autor reconocer la ver-
dadera raíz de los males que denuncia. En el tercer acto, sobre todo, cuando 
el mensaje se hace más explícito, parece evidente que la acusación social 
(tan compartible en sus líneas generales) no se integra verdaderamente con 
el acaecer dramático. De todos modos, la salud que la pieza irradia, la fran-
queza con que el autor despliega su realismo, alcanzan para mantener aún 
hoy la vigencia de una obra que en 1935 significó una brillante promesa, que 
el mismo Odets (posteriormente absorbido, desvirtuado y amansado por 
Hollywood) se encargó de desvirtuar. En esta rebanada de la rutinaria vida 
familiar de la baja burguesía del Bronx, Odets cumple la proeza de que los 
lugares comunes adquieran de pronto (por el mero expediente de confron-
tarlos con la realidad) una fuerza dramática inesperada. 

La versión de los egresados de El Galpón debió sobreponerse a una 
desventaja inicial, ya que la traducción de Alberto Paredes dejó bastante 
que desear. Como traductor, a Paredes le faltó la imprescindible osadía para 
no ser literalmente fiel, para no transformar palabras en palabras sino sen-
tido en sentido. Cuando el texto inglés decía “beauty” como mero califica-
tivo coloquial, Paredes tradujo inevitablemente “preciosa”, un término que 
en español no existe coloquialmente. Es curioso que nadie haya advertido 
que esa inútil insistencia (tan fácilmente subsanable con un rápido corte) 
alcanzaba para desbaratar varias situaciones de tensión o de emoción, sen-
cillamente porque el oído del espectador detecta el ridículo verbal. 

La dirección de Raúl Bogliaccini se apoyó confiadamente en el enva-
se realista de la obra, y allí obtuvo los mejores resultados. No obstante, el 
elenco es todavía muy desparejo como para que la puesta subsane desde ya 
algunas carencias demasiado notorias. Una de ellas (intérpretes demasiado 
jóvenes para personajes maduros y hasta viejos) probablemente no tenga 
remedio aunque de todos modos Rodolfo Campochiaro en su papel de 
abuelo, pudo haber sido provisto de algunos deshilachados bigotes o de esas 
barbas tan frecuentes en el Bronx, detalles que sin duda habrían disimulado 
en algo la palmaria juventud del intérprete. Pero la debilidad más notoria 
estuvo en el aporte femenino: Carmen Pastorino, como Bessie, y sobre todo 
Norma Sghirla como Hennie. La primera levantó su nivel en algunos par-
lamentos, pero la segunda no pudo desembarazarse de una postura tiesa, 
probablemente ocasionada por la nerviosidad del estreno. El mejor fue sin 
duda Carlos Banchero, bien de expresión, de movimientos y de voz, en su 
composición del lisiado More Axelrod; como su papel es en cierto modo 
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el eje de la pieza, la actuación de este intérprete tuvo su peso y rescató en 
buena parte la dignidad de la obra. También Dardo Delgado (Ralph) tuvo 
presencia y fuerza dramática en algunas escenas que probablemente son las 
más arduas. El resto, en un discreto segundo plano. 

En general, puede decirse que es un espectáculo aceptable; pero (aun 
considerando el margen de tolerancia que es necesario tener frente a intér-
pretes que hace sus primeras armas) hay notorias debilidades en el elenco y 
falta todavía un buen ajuste. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de diciembre de 1963: 10). 

Reflexiones de fin de año. Desánimo y salas vacías
Una temporada como la de 1963, que ha reunido media docena de 

espectáculos de excelente factura (Las sabihondas, Un enredo y un marqués, 
El anzuelo de Fenisa, El alma buena de Sechuán, El rehén, En familia), y otros 
tantos que, sin llegar a esa excelencia, estuvieron en un buen nivel de ca-
lidad (La visita de la vieja dama, La mandrágora, El cuento del zoológico, El 
sueño americano, Matraca de un hombre simple y Kean), no puede decirse que 
haya sido mala. Sin embargo, nuestra gente de teatro vive en estos momen-
tos una amarga etapa de fatiga y desánimo. La verdad es que en 1963 el 
público fue mucho menos al teatro que en temporadas anteriores. También 
es cierto que la ruinosa y decisiva competencia de la televisión encontró a 
la gente de teatro en un estado de cansancio que no era el más apropiado 
para librar la ardua batalla por la conquista del espectador. Para las primeras 
figuras de cada conjunto, particularmente en el teatro independiente, ya son 
muchos los años de sacrificio, de total entrega, de sostenido fervor. El teatro 
no profesional siempre ha estado ligado a la palabra juventud, y ahora es 
dable comprobar que muchos de los jóvenes que tuvieron suficiente fe y 
energía y capacidad de empresa como para iniciar el movimiento del teatro 
independiente están paulatinamente ingresando en la madurez. La edad 
apaga algunos ímpetus, trae otras responsabilidades y vuelve más difíciles 
las recuperaciones. De haber existido la posibilidad de la profesionalización, 
este obstáculo puedo haber sido salvado sin dificultad. Pero las vicisitudes 
económicas del único conjunto que, aparte de la Comedia Nacional, encaró 
la total profesionalización (me refiero al tcm), sirvió para decapitar otros 
optimismos. Hoy los actores y las actrices de este país tienen conciencia de 
que, si bien existe la posibilidad de un teleteatro profesional, no podrán, 
salvo rarísimas excepciones, vivir de la actividad teatral propiamente dicha. 
Agréguese a ello la tremenda crisis económica que vive el país, con la lógica 
consecuencia de que las horas libres (imprescindibles para hacer teatro no 
profesional), son cada vez un lujo más oneroso, y se tendrá una visión bas-
tante completa para encarar el problema, que por cierto no es nada fácil de 
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resolver. Quizá haya soluciones parciales: se ha hablado de una posible sub-
vención del Estado a los conjuntos independientes, pero si se considera la 
actual indigencia de las arcas oficiales y cierta visible tendencia anticultural, 
habrá que convenir que esa no puede ser una solución a corto plazo. Más 
factibles, y sobre todo menos dependientes del paternalismo estatal, serían 
los posibles reagrupamientos de los conjuntos independientes alrededor de 
aquellos elencos que han demostrado una mayor capacidad de trabajo, un 
mejor nivel artístico y una más evidente voluntad de permanencia. 

Tengo la impresión de que tales reagrupaciones tendrían la virtud de 
concentrar y revitalizar la actividad teatral y permitirían aprovechar mejor 
la totalidad de tantos esfuerzos que hoy se desperdigan en la superabun-
dacia de elencos y de salas. El sacrificio sería así menos gravoso para todos. 
Los cines se han defendido de la televisión, y al parecer con bastante éxito, 
clausurando varias salas y concentrando así la concurrencia del público en 
menos locales. Quizá el teatro pueda aprovechar esa lección práctica. En 
la actualidad hay varios conjuntos que están casi totalmente desfibrados. 
La lógica consecuencia es que sus espectáculos son de bajo nivel. Y allí 
comienza el círculo vicioso: porque cada fracaso de público solo sirve para 
acrecentar el desánimo y ralear más las filas. El momento es verdadera-
mente crítico para nuestro teatro y es probable que en 1964 haya de jugarse 
su supervivencia. Pero, de todos modos, si alguna solución existe, esta va a 
encontrarse en un clima de esfuerzos aislados, de pequeñas rencillas, de va-
nidades invencibles. La vanidad no incomoda en las épocas de abundancia, 
en el clamor del éxito. Pero en los periodos difíciles no hay sitio para ella; así 
solo caben la modestia y el trabajo de equipo. Aparentemente esto debería 
ser fácil de aceptar y de comprender, ya que si el teatro declina o desaparece 
también desaparecerá el aplauso, ese alimento terrestre a que aspira todo 
intérprete que se precie. En el desierto no hay vedettes. De modo que, aún 
para salvar la institución del divismo, hay que encontrar el medio de que las 
salas vuelvan a llenarse. Y en esta tarea, hasta los divos (y los candidatos a 
serlo) deben ser modestos. 

(La Mañana, Montevideo, 29 de diciembre 1963: 25).

Teatro 1963. Luces y apagones de una temporada
Ayer fue señalada en esta página la contradicción existente entre el 

buen promedio de los espectáculos del año y el evidente desinterés que el 
público mostró por los mismos. Y eso fue indicado debido especialmente a 
que la retracción del espectador teatral viene provocando un estribillo so-
bre un presunto bajón del nivel teatral montevideano, que sin embargo no 
responde a la estricta realidad. No siempre que disminuye la asistencia a las 
salas teatrales ha de ser obligatorio atribuir la disminución a un descenso 
de calidades. En el caso concreto de la temporada 1963 han intervenido 
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indudablemente otros factores: el auge de la televisión, el exceso de espectá-
culos vanguardistas (que en definitiva solo interesan a una reducida élite), la 
crisis económica, la creciente desocupación y, también (hay que reconocer-
lo) el desfibramiento de algunos conjuntos independientes. Sin embargo, 
en ese pasado mediato del que ahora se habla como de una edad de oro del 
teatro nacional no hubo muchas temporadas de la que pudieran extraerse, 
como de la actual, una docena de buenos espectáculos. En algunos elencos, 
la ausencia de público ha coincidido con un descenso de calidad; pero esa 
no es la comprobación que se desprende cuando se examina el repertorio 
de conjuntos como El Galpón, Club de Teatro, Teatro del Pueblo, Teatro 
Circular, Teatro Libre, Teatro Universal, Teatro Moderno, La Máscara. 
Aun en el caso de la Comedia Nacional, que evidentemente no rindió como 
en anteriores temporadas, hay que efectuar el descuento del viaje a Europa, 
que si en un aspecto resultó una experiencia altamente positiva, en otro, 
provocó una lógica desarticulación de la programación anual. 

Por supuesto que hay conjuntos (como el de Teatro del Pueblo, por 
ejemplo) que no llegaron a conseguir un espectáculo cabalmente logrado, 
pero de todos modos sus intervenciones fueron decorosas y mostraron el 
mismo afán de superación de temporadas anteriores. Puede disentirse en 
varios rubros con respecto a Pensión familiar o Jorge Dandin, pero el hecho 
de estar en desacuerdo con un texto o una interpretación no debe arrastrar 
al crítico a descreer de la seriedad, la responsabilidad y la autoexigencia de 
un conjunto teatral. ¿Qué pasa, por otra parte, si revisamos los repertorios 
del Libre, el Moderno, el Universal, La Máscara, el Circular? Puede decir-
se que estrenaron pocos títulos, pero no que haya habido un descenso en 
su producción. Ocho mujeres por Libre, Los cuatro musicantes y El teniente, 
Niente por el Moderno, Los físicos y El rehén por el Universal, Picnic por 
La Máscara, El circo de los muñecos y Matraca de un hombre simple por el 
Circular, significan sin duda un repunte con respecto a anteriores actuacio-
nes de esos mismos conjuntos. 

Los mayores méritos de la temporada creo que hay que buscarlos en 
El Galpón y el tcm. El Galpón dio, en el ya lejano febrero, uno de los 
mejores espectáculos de la temporada: El anzuelo de Fenisa (con un notable 
trabajo de dirección de José Estruch y la revelación como actriz de Lilian 
Olhagaray); brindó dos obras de autor nacional (Deugenio, Speranza); con 
solo mediano éxito, puso a sus egresados frente al público en Despierta y 
canta; hizo con gran brío la inevitable vanguardia (El sueño americano) y 
la negra humorada estratégica (La orquesta), revitalizó el sainete (Mateo 
y Entre bueyes no hay cornadas) y, como demostración adicional de que el 
movimiento se demuestra andando, lanzó con notable impulso su campaña 
pro Sala Propia. La suma de sus éxitos y sus planes, de su trabajo de equipo 
y hasta sus ocasionales fracasos, permite afirmar que en la actualidad El 
Galpón es, de todo el teatro independiente, el elenco que ha demostrado 



216 Mario Benedetti. Notas perdidas

una más firme vocación por el teatro, una mayor capacidad de empresa y 
una noción más realista de sus posibilidades. 

El Teatro de la Ciudad de Montevideo estrenó cinco títulos, de los 
cuales solo uno (Días felices) puede ser computado como error estridente. 
Por supuesto, esta opinión no fue compartida por todos los críticos, algu-
nos de los cuales, con todo derecho, dejaron constancia de su admiración. 
A los “provincianos”, entre los que me cuento, la elegantemente estúpida 
pieza de Beckett les pareció más retrógrada que vanguardista y, lo que es 
más grave, una muestra de teatro dramáticamente lisiado. Como indeli-
berada demostración de cuál es la vanguardia que sirve, el tcm completó 
el programa con El cuento del zoológico, una pieza tendida hacia adelante 
y en la que Albee extrae de la realidad su inquietante dosis de absurdo. 
La Mandrágora, de Maquiavelo, fue objeto de una equilibrada versión de 
Larreta en la que la conclusión moral fue relegada frente al juego puro de la 
inteligencia; no creo que sea esta la forma más vital y, en última instancia, 
más fiel al lenguaje y a la intención de la pieza, pero es admisible que, frente 
a un texto tan descaradamente licencioso, Larreta se haya decidido por una 
versión intelectual que, por supuesto, marchó sobre rieles. En familia fue un 
Sánchez nuevo, concebido sin prejuicios anti o pro naturalistas, y que per-
mitió el mejor trabajo de los realizados en el año por Concepción Zorrilla. 
El tcm tuvo su gran éxito con Un enredo y un marqués, brillante adaptación 
de una idea de Anna Bonacci, que Antonio Larreta supo rodear de matices 
e inflexiones nacionales. Todo el equipo rindió allí inmejorablemente y las 
abundantes risas de los 44.849 espectadores que pieza atrajo el Odeón, fue-
ron limpiamente obtenidas, sin abaratar la gracia. 

Club de Teatro puso en escena un Dürrenmatt, un Suassuna y un 
Brecht. Solo este último (El alma buena de Sechuán), dirigido por Roberto 
Fontana, estuvo a la altura de las grandes realizaciones del elenco y permitió 
además un notable trabajo interpretativo de Nelly Goitiño. La visita de la 
vieja dama y San Antonio y la alcancía fueron espectáculos correctos, pero no 
contaron por parte de la dirección (Sergio Otermin) con el ritmo dramático 
más adecuado.

La Comedia Nacional estrenó seis títulos, que incluyeron un irrescata-
ble Andreiev (El vals de los perros) servido con dignidad; una pieza facilonga 
pero hábil (Almendras amargas, de Juan Carlos Patrón) con un buen desplie-
gue histriónico de Guarnero; dos piezas (El desvío y El socavón) inmaduras y 
dramáticamente tímidas del autor nacional Hiber Conteris; un Kean valioso 
pero sin ajuste y, por último, Las sabihondas de Molière, sin duda el mejor 
espectáculo del año (como fue reconocido por el Círculo de la Crítica), con 
un gran trabajo de equipo. Hubo en toda la versión un sentido plástico del 
espectáculo y un enriquecimiento de las intenciones, que deben computarse 
como innegables méritos del director Eduardo Schinca. 
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Por separado se incluye un recuadro con las preferencias de esta página 
en la temporada 1963. Corresponde hacer algunas aclaraciones. En el rubro 
actriz eran francamente equilibrados los méritos de Nelly Goitiño, Dahd 
Sfeir y Concepción Zorrilla. En la preferencia finalmente anotada, se ha 
tenido en cuenta sobre todo el evidente progreso demostrado por esa actriz 
con respecto a años anteriores. Por otra parte, tanto en Los papeles de Aspern 
como en El alma buena de Sechuán, Goitiño realizó una composición sin 
fallas; en el Brecht, especialmente, mostró una admirable ductibilidad y 
una lúcida compenetración con la concepción del personaje. No es exacta-
mente el caso de Dahd Sfeir y Concepción Zorrilla. La excelente actriz de 
Club de Teatro, que se hizo acreedora al Florencio, realizó una estupenda y 
creadora labor en San Antonio y La alcancía, pero su composición de Clara 
Zachanassian no tuvo (quizá debido a la lentitud impuesta por la dirección) 
el ajuste y la riqueza que eran de prever en una conjunción personaje-actriz 
que parecía ideal. En cuanto a Concepción Zorrilla, cumplió en En familia 
su mejor trabajo en la cuerda dramática y estuvo particularmente divertida 
en Un enredo y un marqués, pero frivolizó excesivamente (quizá haya que 
distribuir las culpas entre la actriz y el director Schinca) el fatigoso, inter-
minable monólogo de Días felices. 

Los demás rubros se explican por sí mismos. Pero es necesario una 
última referencia a la obra de autor nacional. En este sector no hemos con-
siderado la brillante adaptación de Antonio Larreta. Sin perjuicio de reco-
nocer y aplaudir la formidable destreza con que Larreta supo insertar una 
peripecia ajena en el ámbito de la Cisplatina, también es preciso señalar que 
la anécdota original de la Bonacci quedó virtualmente intacta. Pocos cono-
cen en Montevideo la pieza de la autora italiana, pero quizá algunos hayan 
visto el filme Moglie por una notte (dirigido en 1952 por Mario Camerini, 
con la actuación de Gino Cervi, Gina Lollobrigida, y Nadia Gray) basado 
precisamente en L’ ora della fantasía, título de la pieza que en 1944 hiciera el 
prestigio de la escritora italiana. La anécdota (no la implantación geográfi-
ca o cierta modulación local del humorismo) es esencialmente la misma en 
el filme de Camerini y en el éxito del tcm. En los comentarios marginales 
(El Día, El País) que provocara la no adjudicación del Florencio a Un enre-
do y un marqués en la categoría obra de autor nacional, se ha deslizado más 
de una inexactitud. En realidad, la acusación de plagio, auspiciada por aga-
du, no tuvo la menor influencia en la no adjudicación del Florencio. Mal 
podía hablarse de plagio cuando el propio Larreta estampó honestamente 
en el programa del tcm que Un enredo estaba basado en una idea de la 
Bonacci. Simplemente se consideró (y es también, por supuesto, mi opinión 
personal) que el aporte de Larreta, chispeante y habilísimo, no alcanzaba 
sin embargo a otorgarle la autoría integral de la pieza. Y el Florencio está 
destinado a un autor nacional; no a un casi-autor o a un semi-autor nacio-
nal. En los comentarios marginales, se ha comparado el caso de Un enredo 
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y un marqués con el Don Juan de Molière (basado en El Burlador de Sevilla, 
de Tirso) o el Anfitrión 38 de Giraudoux (basado, como 37 obras anteriores, 
en el original de Plauto). Pero lo cierto es que ni Molière ni Giraudoux se 
limitaron a reinstalar una vieja anécdota en un nuevo alrededor; ambos mo-
dificaron sustancialmente las respectivas situaciones que recogieron como 
legado. Por algo Molière figura como autor del Don Juan, y, en cambio, 
Thomas Corneille, que en 1677 la puso en verso, solo es mencionado como 
adaptador; por algo el Anfitrión 38 es considerablemente más famoso que 
cualquiera de las 37 versiones anteriores. Más apropiada quizá sea la com-
paración con la reciente adaptación de La Mandrágora, de Maquiavelo. A 
nadie se le ocurre pensar que el adaptador inglés sea un plagiario, pero tam-
poco que sea el autor de esa Mandrágora 1963. Tampoco se le ocurre pensar 
a nadie que el ambiente teatral inglés sea “inmune al ridículo”. 

En el ambiente teatral hay cosas que son difíciles de explicar y no 
menos difíciles de entender. Es probable que haya personas que opinen 
según personales alergias o prejuicios, pero ello no autoriza a la falsa gene-
ralización. También puede darse el caso de que alguien opine de un modo, 
sencillamente porque eso es lo que piensa. Sinceramente, sin ataduras, con 
honestidad. Provincianos o cosmopolitas, inmunes al ridículo o exclusivos 
poseedores de la verdad absoluta, ninguna de esas categorías es después 
de todo tan importante como la de emitir un juicio de acuerdo a la pro-
pia conciencia crítica. Eso es lo que aquí se ha intentado. Y nada de ello 
obsta para que, considerando la excepcional labor desplegada en 1963 por 
Antonio Larreta como director, adaptador, actor y cabeza de compañía, esta 
página lo designe como Personalidad del Año. 

(La Mañana, Montevideo, 30 de diciembre de 1963: 10).

Mejores espectáculos extranjeros 1963: alemanes,  
Vittorio Gassman y Chevalier

Por más que la temporada 1963 haya sido menos pródiga que otras en 
cuanto a la actuación de elencos extranjeros, se registraron de todos modos 
tres o cuatro visitas importantes. El teatro italiano, que ha sido principal 
animador de pasadas temporadas, esta vez solo estuvo representado por una 
brevísima presentación de Vittorio Gassman, que apenas brindó dos títu-
los: el Oreste de Alfieri y sobre todo Il gioco degli eroi, formidable despliegue 
histriónico que sirvió al divo no solo para exhibir el amplísimo registro de 
sus recursos, sino también para demostrar que es un intérprete en plena 
evolución.

No obstante, y sin prejuicio de reconocer el excepcional aporte de 
Gassman, esta página se siente inclinada a otorgar la más destacada de sus 
menciones a Die Deutsche Kammerspiele, el elenco alemán que, bajo la di-
rección de Reinhold Olszewski, evidenció este año una notoria superación y 
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un excelente trabajo de equipo. Menos brillante que Gassman, pero con un 
sentido más integral y equilibrado del espectáculo, el conjunto alemán dio 
por lo menos dos espectáculos notables. En primer término, Broma, sátira, 
ironía y significado profundo, de Christian Dietrich Grabbe, que representó 
una formidable sorpresa, no solo porque esta pieza del siglo xix pareció más 
viva, más original, más brillante y más actual que cualquier Ionesco, sino tam-
bién porque la puesta en escena de Heinrich Koch apuntaló con inteligencia 
y constante sentido del humor el provocativo texto de Grabbe. También fue 
una inusual experiencia ver un Don Carlos, de Schiller, en muy simples y 
actuales trajes de noche (el mal tiempo impidió que el vestuario y parte de 
la escenografía llegaran a tiempo para la función); aun con ese descuento, 
representó un particular disfrute escuchar los hermosos y henchidos versos 
de Schiller en boca de intérpretes con excelente dicción y tradición dramá-
tica. El resto del repertorio incluyó una divertida comedia de Ustinov (Photo 
Finish) con una impecable interpretación del propio Olszewski en el jugosí-
simo papel del escritor octogenario; un intrascendente Roussin (La escuela del 
matrimonio) y una fierecilla shakespiriana, domada en alemán, que fue dada 
con brocha gorda y plebeyo dinamismo. Esta fue sin duda la mejor de las 
tres visitas cumplidas hasta ahora por el Teatro de Cámara de Alemania; una 
mejoría que no solo abarca al repertorio sino también al nivel general de la 
compañía. Actores como Reinhold Olszewski, Peter Lieck y Jüergen Wilke, 
o actrices como Katherina Kutschera y aun Ulrike von Zerboni, resistieron 
airosamente la comparación con intérpretes europeos de primera línea.

También los ingleses se hicieron presentes con una empresa casi im-
posible, denominada Macbeth in Camera, espectáculo de dos horas y media 
construido sobre la única base de cotejar contradictorios puntos de vista 
acerca de la interpretación de un texto de Shakespeare. Los cuatro actores 
ingleses (Harold Lang, Nicholas Amer, Greville Hallam y Ralph Gruskin) 
se acercaron considerablemente al cumplimiento de esa proeza, y si no la 
lograron por completo, ello no se debió a que carecieran de la visión, el his-
trionismo y la elasticidad necesarias, sino más bien a cierta desproporción 
en la estructura y la longitud de la insólita función.

El teatro francés, asiduo concurrente invernal de nuestro Solís, esta vez 
solo estuvo representado por Maurice Chevalier y su veteranía del buen 
humor. El famoso divo no tuvo inconvenientes en instaurar la familiaridad, 
en llegar incluso a la corajuda parodia (Mimi la Blonde) de una cantante de 
music hall. Una vez instaurada esa confianza recíproca, una vez que el espec-
tador supo que asistía a un jolgorio privado, a una diversión entre amigos, 
[ilegible] del antiguo chansonnier no pareció (ni fue) falsa modestia, ni las 
bromas a costa de sí mismo sonaron como efectos calculados, ni la malicia 
que, sin posarse nunca, recorrió las canciones, le dejó convertir en grosería. 
Pese a su afortunado y estricto nivel popular, todo el espectáculo fue un 
inventario de jocundo buen gracia palanqueada por la inteligencia.
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El resto del aporte extranjero no merece cuidado especial. Apenas una 
mención para Francisco Petrone, que levantó con su talento de intérprete un 
espectáculo tan discreto como El error de estar vivo, de Aldo de Benedetti, y 
otra para Irma Córdoba, alegremente cómoda como protagonista de Mary, 
Mary, la bien armada comedia de Jean Kerr. Por el Cervantes pasaron ade-
más, con más pena que gloria, otras compañías procedentes de Buenos Aires, 
entre las cuales se hizo tristemente famosa la machacona gracia de Aquí todo 
es mejor, anacrónico injerto y a la vez regreso —por cierto, nada nostálgico— 
a la famosa chocarrería de la calle Corrientes, que en otros tiempos tuvo en 
Montevideo una audiencia incondicionalmente devota.

Con todo, el peor espectáculo extranjero (a medias, ya que colaboraron 
elementos nacionales) de la temporada, fue el Don Juan Tenorio de Zorrilla, 
que la Gran Compañía de Teatro Español presentó en el Teatro Circular 
bajo la dirección de Roberto Deblanc, quien denominó “estilo espectacular” 
a su jactanciosa e inútilmente enfática concepción del teatro. Quedó en 
evidencia que este es esencialmente actores y que no hay estilo espectacular” 
capaz de rescatar una función en la que los intérpretes vocalizan mal, se 
amontonan en la escena o declaman escolarmente.

(La Mañana, Montevideo, 3 de enero de 1964: 10).

Un vodevil de Feydeau y un sainete de Novión
Teatro Libre anuncia para esta noche un doble estreno en la sala del 

Palacio Salvo. Se trata de La fonda del pacarito, sainete de Alberto Novión, y 
Duérmase señor, vodevil de Georges Feydeau, bajo la dirección de González 
Santurio y Mario Branda respectivamente. En realidad, son dos autores 
franceses. No solo Feydeau nació en París el 8 de diciembre de 1862; tam-
bién Alberto Novión, pese a ser (con Pacheco, Vacarezza, González Castillo y 
Discépolo) uno de los valores más destacados del sainete rioplatense nació en 
Bayona, Francia, 1881, o sea solo diecinueve años más tarde que Feydeau.

Alberto Novión vivió casi permanentemente en Buenos Aires (allí mu-
rió, en 1937) y sus contemporáneos lo recuerdan como un hombre culto y 
fino, con: 

“su amable silueta recortada en el fondo bullicioso y cordial de la calle 
Corrientes, cuando esta era realmente porteña —como sigue siendo la Avenida 
de Mayo—, cuando era angosta, y existía La Terraza. Solía vérsele charlando 
con Sánchez Gardel, con José Antonio Saldías, con Pascual Contursi, con Ricardo 
Hicken, con muchachos de la vieja Crítica de la calle Sarmiento”. 

Según Tulio Carella: “Alberto Novión produjo tumultuosamente dramas, 
comedias, sainetes. Su obra es desigual y discutible; con todo, tiene atractivos 
perdurables. Los diálogos son fuertes, vivos, gráficos; los personajes tienen raíces 
idealistas; son sentimentales o razonadores, pero verídicos, creíbles. Mertens lo 
juzga precursor: de los temas familiares y de entrecasa. El cruel talento de la 
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caricatura está atemperado en Novión por una varonil delicadeza que lo lleva 
a comprender amistosamente las debilidades humanas, el inútil heroísmo y el no 
menos inútil engreimiento”.

Entre las obras más representativas de Novión, figuran: Cuidado con 
los ladrones, En un burro tres baturros, El vasco de Olavarría, La fonda del 
pacarito y La chusma. Jacinto, un personaje de esta última, dice una frase 
que podría sintetizar, no solo la actitud de Novión sino la de todo el sainete 
criollo: “En el fondo nadie es malo, doña Micaela. La vida, sus reveses, la mala 
suerte, nos hace hacer cosas, y parecemos malos”. La fonda del pacarito, jugosa 
viñeta sobre el idealismo político, es un sainete en un acto que la compa-
ñía Vittone-Pomar estrenó el 6 de octubre de 1916 en el Teatro Nacional 
de Buenos Aires, pero que se conservó inédito hasta 1957, año en que fue 
incluido por Tulio Carellla en su antología El sainete criollo, publicada por 
la Editorial Hachette.

Georges Feydeau es seguramente el más célebre autor de vodeviles y, 
según Marcel Achard, “después de Molière, el más grande autor cómico francés”. 
Su madre fue la belleza polaca Lodzia Zelewska, y su padre el novelista 
francés Ernest Feydeau, cuya obra Fanny (1858) tuvo en su época un éxito 
considerable. Feydeau ha confesado que comenzó a escribir teatro por pe-
reza, ya que en los años de infancia, el padre le permitió no estudiar o no 
hacerle los deberes a su institutriz, siempre y cuando en sustitución hubiese 
escrito una pieza teatral. De modo que las comedias, monólogos y dramas 
se fueron amontonando como una paradójica consecuencia de la pereza, y 
cuando, en 1883, o sea a los veintiún años, Feydeau estrenó Amour et piano, 
no era por cierto un autor novel e inexperiente sino todo un veterano del 
oficio teatral. Para llegar al éxito total, debió esperar sin embargo hasta 1892, 
año en que estrenó Monsieur chasse y Champignol malgré lui. En esas dos 
obras, público y crítica descubrieron su formidable habilidad para lograr 
la risa del espectador, así como su matemática precisión para conseguir los 
menores efectos. En medio de una aceptación clamorosa, produjo La Dame 
de chez Maxim (1899), Occupe tot d’Amelie (1908) On purge bébé (1910); La 
puce a l ’oreille (1909), Duérmase señor (o sea Dormez, je le veux) es un vodevil 
en un acto, que fue estrenado en París el 29 de abril de 1897, en el teatro 
El Dorado, figurando en el reparto Maurice Lamy, Regnard, Vandenne, 
Beliot, Génat y Julie Avocat. Permaneció inédito hasta 1950, año en que 
fue incluido en el volumen iii de Théatre complet, publicado en París por 
Editions du Bélier. Del tema del hipnotismo, Feydeau extrae en su pieza 
infinitas posibilidades cómicas.

En la versión de Teatro Libre, La fonda del pacarito será dirigida por 
González Santurio y Duérmase señor por Mario Branda. En la primera inter-
vendrán Eleanor Baddouh, Juan José Pardo, Mario Branda, Sonia Jiménez, 
Tito Gómez, Dardo F.  Torres, Carlos Emiro, Hugo Castel, Nelson Lourido, 
Carlos Moreira, Vicente Ferraro, Jorge Cifre, Ángel Villar, Jorge Olivera, en 
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la segunda actuarán Hugo Castel, Juan José Pardo, Mario Branda, Eleanor 
Baddouh, Nelson Lourido y Miriam Accame. La escenografía para am-
bas obras es de Uberfil Roberto Balbis; la iluminación, de Carlos Torres; el 
vestuario, de Ema Varzi (de Teatro Moderno); la ambientación, de María 
Esther Gilio; los efectos musicales, de Enrique Almada.

(La Mañana, Montevideo, 7 de enero de 1964: 8).

Teatro Libre sale en busca de la risa
Teatro Libre estrenó el martes un doble y liviano programa, integra-

do por La fonda del pacarito, sainete de Alberto Novión, y Duérmase se-
ñor (Dormez, je le veux), vodevil de Georges Feydeau, bajo la dirección de 
González Santurio y Mario Branda respectivamente. Aunque La fonda 
del pacarito no alcanza la eficacia de los mejores sainetes de Vacarezza o 
Pacheco es, de todos modos, una buena muestra de ese género tan peculiar 
y tan vital, y sobre todo de su combinación, tan característica, de emoción y 
comicidad. Su defecto más notorio es, quizá, el apretujamiento anecdótico: 
en ese breve acto, sin censuras de tiempo, al fondero Chiquin le pasan tan-
tas calamidades (varios parroquianos huyen sin pagar; firma un cheque sin 
fondos; debe ocho meses de alquiler; los proveedores le cortan los víveres; 
una hija anuncia su fuga; la otra lo abandona debido a la presión de su ma-
rido; y, por último, un oficial de Juzgado le clausura el establecimiento) que 
solo con la mitad el autor podía haber escrito tres actos. Sin embargo como 
en tantos sainetes, en la viñeta de Novión lo importante no es la anécdota 
sino la pintura de ambiente, formulada con ingenuidad y exageración, y 
mediante brochazos caricaturescos y generosos que en última instancia re-
presentan un estilo. Novión tiene suficiente instinto teatral como para sacar 
un buen partido contrapuntístico de la yuxtaposición de ideas librepensa-
doras con el vociferado menú.

La versión libre de González Santurio estuvo aceptablemente conce-
bida en cuanto a movimiento y tránsito de actores, así como en la inserción 
de algunos gestos o posturas que sirvieron de adecuados sostenes para la 
comicidad primaria de la pieza. No obstante, el espectáculo no llega a cons-
tituir un logro. En primer término, se ve notoriamente perjudicado por la 
excesiva longitud del número tanguero, solo admisible si el baile con cor-
tes constituyese en sí mismo un espectáculo. Pero no fue este el caso; las 
dos parejas (particularmente la que integraban Eleanor Baddouh y Nelson 
Lourido) bailaron con una frivolidad que estuvo más cercana al espíritu del 
twist que a la unción casi ritual en las épocas heroicas del tango orillero. La 
otra objeción importante tiene que ver con la composición externa de los 
personajes. Si ya era bastante flojo el vago acento cocoliche que Mario Branda 
proporcionó a su Chiquín (defecto aminorado por la estampa simpática, 
crédula y candorosa que el intérprete encontró por su personaje), la presunta 
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reminiscencia itálica en el tono paródico de Jorge Cifre y Ángel Villar llegó 
a ser totalmente improbable. Eso que Morales llamó alguna vez “la jerga 
ítalo-compadrona” y que González Arrilli adjudica al italiota “que por falta de 
cultura se apresura a acriollarse e imitar de mala manera las formas del compadri-
to”, es factor fundamental en el sainete rioplatense, y cuando falla, desarticula 
su verosimilitud y deja a la intemperie sus discordancias o (según los casos) 
su pobreza. En la labor directriz de González Santurio hay que descontar, 
por supuesto, la inexperiencia de buena parte del elenco. Con excepción de 
Branda, Sonnia Jiménez (que hizo una convincente Pepita) y Hugo Castel 
(Cientofante), el resto no fue un dechado de soltura. Pese a todo, el espectá-
culo posee un ritmo agradable y como trabajo de dirección tiene sus méritos, 
entre los que hay que señalar la cálida disposición de la última escena.

El vodevil de Feydeau, con menos exigencias de elenco, permitió sin 
duda un mejor trabajo. En primer término la pieza es excelente y está cons-
truida con la precisión de efectos que hizo la justa celebridad de Feydeau. 
Estrenada en 1897, en pleno furor de la sugestión y el hipnotismo, todavía 
hoy mantiene intacta su comicidad. Esa historia del criado (Hugo Castel) 
que hipnotiza a su amo (Mario Branda), y no solo le hace cumplir las tareas 
domésticas que a él le corresponden, sino que además lo fuerza a insultar a 
su prometido y a su futuro suegro, tiene asegurada las risas del público por 
varios siglos más. Podría señalarse que el planteo es elemental, que el recur-
so humorístico es siempre el mismo, que el chiste llega por vías demasiado 
directas. Pero todo eso sucede también en Molière, ¡y cómo nos venimos 
riendo desde el siglo xvii a la fecha! Para disfrutar de ese rico tipo que es 
Feydeau hay que bajarse de los prejuicios, dejar la retórica en casa (¿no fue 
Goethe quien dijo: “Cuando quiero escribir para teatro, guardo las reglas bajo 
siete llaves”?) y aprontarse a bien reír.

La dirección de Duérmase señor estuvo a cargo de Mario Branda, quien 
hizo asimismo el papel protagónico. Como director, acertó con el ritmo y 
consiguió un buen trabajo de sí mismo, de Hugo Castel (que trasmitió efi-
cazmente su frenesí de criado hipnotizador) y Nelson Lourido. Este último 
acompañó muy bien a Castel en el torneo final de hipnotismo, escena que, 
por otra parte, fue exitosamente resuelta por la dirección. Correcta Miriam 
Accame (Emiliana) en un papelito sin mayor responsabilidad; tímido y poco 
expresivo Juan José Pardo (Eloy). En cuanto a Eleanor Baddouh, derrochó 
(tanto en el sainete de Novión como en el vodevil de Feydeau) dinamismo, 
voz, energías y también un saludable desparpajo, pero su estilo es todavía 
demasiado rústico y está necesitando con urgencia un severo pulido.

La escenografía de Uberfil Roberto Balbis fue pobre en el vodevil y bas-
tante mejor en el sainete. La traducción de Feydeau, por Elena Zuasti, corrió 
con elogiable fluidez, pero se atascó increíblemente en los “Allaie!” (que en el 
original pronuncia Eloy), vertidos con una fidelidad onomatopéyica.
 (La Mañana, Montevideo, 9 de enero de 1964: 8).
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Sátira de Ostrovski en el Odeón
Club de Teatro estrena esta noche en el Odeón una pieza del autor ruso 

Alexander Ostrovski: El diario de un pillastre, bajo la dirección de Atahualpa 
del Cioppo, quien reaparece después de un largo periodo en que su nombre 
ha estado ausente de las carteleras teatrales montevideanas.

Ostrovski ha sido considerado siempre un autor tan compactamente 
ruso que no es frecuente encontrar alguna de sus cincuenta obras en el 
repertorio de teatros extranjeros. Nació en Moscú el 31 de marzo de 1823 
y murió en Schelikov el 2 de junio de 1886. Inició estudios jurídicos en la 
Universidad, pero a los dos años debió abandonarlos a causa de un inci-
dente con un profesor; luego fue amanuense de la Corte de Justicia y de la 
Corte de Comercio de Moscú, donde tuvo ocasión de conocer a la clase, 
aislada y tradicional, de los mercaderes, que incorporó más adelante a sus 
dramas y comedias. Su intervención en innumerables pleitos sostenidos por 
esos comerciantes, y sus excursiones por la región del Volga, le brindaron 
la base fundamental para el retrato de sus futuros personajes. Sus primeras 
comedias fueron publicadas, y leídas (por él mismo o por su amigo el actor 
Prov Sadovski) en círculos literarios, pero la severísima censura de la épo-
ca postergó largamente la representación de un drama como La bancarro-
ta, cuyo texto ofendió tremendamente a los comerciantes moscovitas, que 
presionaron a Nicolás I; como consecuencia Ostrovski perdió su empleo 
y fue fichado como “sospechoso” político. Solo en 1860, es decir diez años 
después de escrita, esta pieza pudo ser estrenada en el Teatro de Moscú, 
cuando ya estaba en el poder Alejandro ii; pero de todos modos la censura 
exigió que se modificase el final y se introdujese en la última escena a un 
oficial de policía que simbolizase inconfundiblemente el triunfo de la justi-
cia. Ostrovski, que tuvo inclinaciones eslavófilas, escribió asimismo para el 
teatro varias fantasías folklóricas e históricas, pero sus obras más populares 
y asimismo más logradas, fueron aquellas en que presentó su formidable 
galería de mercaderes, burócratas y nobles en desgracia. Entre esos títulos 
se recuerdan: La pobreza no es vicio, El diario de un pillastre, Un cuadro de 
dicha familiar, Negocio de provecho, El dinero loco, La sin dote, Cada uno en 
su puesto, y sobre todo La tempestad, considerada por lo general como su 
obra maestra. Este drama, de clima fatalista, tuvo para el teatro ruso la im-
portancia de incorporar a sus temas lo pecaminoso, que hasta ese momento 
había sido soslayado como asunto dramático. Solo en los últimos años de su 
vida, siempre erizada de dificultades, Ostrovski obtuvo un reconocimiento 
oficial y fue nombrado director del Teatro Imperial de Moscú.

El autor de El diario de un pillastre, no escribió otra cosa que teatro ni 
se atrevió a encarar otros temas que no fueran rusos. Sus cincuenta obras 
son diversas muestras de una sola obsesión: escribir un teatro que pare-
ciera real. A ello quizá se deba que, frecuentemente, sus obras carezcan 
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de un verdadero desenlace. Kropotkin ha escrito que, al igual que Ibsen, 
“Ostrovski cree innecesario, a veces, decir cómo termina el drama” y Waliszewski 
a su vez señala: 

“No termina la acción dramática; se interrumpe, no con una frase o escena 
de efecto, sino frecuentemente, y a veces obedeciendo a un sistema preconcebido, 
en el momento de menor importancia, en un diálogo. Parece que evita los efec-
tismos hasta allí donde responden a la situación. Los admiradores de Ostrovski 
pretenden que ese es el modo de reflejar la realidad de la vida, que no tiene en la 
naturaleza ni principio ni fin.”

Pero Ostrovski no es solo un cronista de la realidad o de una clase en 
particular; es, por sobre toda otra consideración, un hábil autor dramáti-
co (probablemente sin demasiado vuelo poético, aunque en esencia sano 
y optimista) que siempre encuentra sus propios y personales recursos para 
comunicarse con el espectador. Marc Slonim, crítico y profesor de Oxford, 
se pregunta: “¿Acaso no era Ostrovski el escritor regional de un periodo cuyos 
personajes elementales carecían de universalidad?”; y él mismo se encarga de 
responderse: “Ostrovski resistió guerras y revoluciones y su popularidad en 
Rusia es mayor en el siglo xx que en el xix. Durante la temporada teatral de 
1870 sus obras se representaron diariamente en cuatro o cinco teatros; en 1912, 
en siete u ocho; en 1940 se presentaron diariamente 28 obras de Ostrovski en 
la urss”. El secreto tal vez resida en que, a pesar de su actitud crítica con 
respecto a la corrupción de la clase media de su tiempo, su obra significa 
un impulso constructivo. Para el célebre crítico Dobroliubof, “Ostrovski ha 
creado un carácter, un ideal del porvenir”. Pero, además, para la mayoría de 
los críticos, Ostrovski es un escritor nacional en una de las más importantes 
acepciones del término: el colorido del habla coloquial rusa (virtud destina-
da a sucumbir aun en las mejores traducciones) y la notable verosimilitud 
de sus personajes.

La obra que hoy estrena Club de Teatro ha sido a veces mencionada en 
español con otros títulos, probablemente más cercanos al original: Hasta los 
más prudentes caen en el lazo o Aun los prudentes tropiezan. Como en tantas 
otras piezas de Ostrovski, el factor cómico tiene en ella un papel principalí-
simo. En realidad, es el retrato de un ambicioso, que por un lado adula a la 
sociedad decadente que lo rodea, y por otro anota en su diario íntimo sus 
impresiones verdaderas; pero es, además, la imagen crítica de un medio social 
que posibilita semejante propagación de hipocresía. Esta comedia satírica fue 
creada en 1868, en plena madurez de su autor, y en su momento provocó en-
conadas polémicas, ya que era evidente su intención de desenmascarar la vida 
mundana de un Moscú sofisticado, declinante y corrupto.

En la versión que ofrecerá Club de Teatro la dirección es de Atahualpa 
del Cioppo; la escenografía y las luces de Antonio López de León y 
Miguel Morosoff; el vestuario de Guma Zorrilla. Actúan: Nelly Goitiño, 
Miriam Lipzis, Rosa Mandelbaum, Norma Makuvos, Zoraida Nebot, 
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Nelly Romano, Dahd Sfeir, Luis Berriel, Roberto Fontana, Justo Martínez, 
Eduardo Prous, Mario Pérez, Walter Rey, Walter Speranza, Luis A. Sobrino 
y Héctor Vidal.

(La Mañana, Montevideo, 10 de enero de 1964: 10).

Dos mitades distintas y un autor verdadero
Temas tan eternamente actuales como la ambición desmedida, la hi-

pocresía de las relaciones humanas o el azote de la burocracia constituyen 
la materia prima utilizada hace aproximadamente un siglo por el autor ruso 
Alexander N. Ostrovski para su comedia satírica. El diario de un pillastre 
(que en su título original sería más bien Hasta los prudentes caen en el lazo), 
estrenada el viernes en el Odeón por el elenco de Club de Teatro bajo la 
dirección de Atahualpa del Cioppo.

Con tópicos tan universales, Ostrovski crea sin embargo una obra in-
confundiblemente rusa, centrada en la vida mundana del Moscú declinante 
y corrupto de 1860. La ambición no es una cualidad específicamente rusa, 
pero el protagonista Iegor Dmitri Giumov la lleva adelante con un impul-
so casi nacional; la burocracia tiene rutinas y absurdos comunes con la de 
todas las épocas y todos los meridianos, pero interviene en la pieza con el 
cinismo y el anquilosamiento que representaron un estilo de vida para la 
burguesía moscovita; la hipocresía tiene los mismos dobleces de muchos 
pasados e incluso de este presente, pero en las sátiras de Ostrovski es ejer-
cida con una fruición tan entusiasta que virtualmente la eleva al rango de 
una mística propia.

Es curioso comprobar cómo este dramaturgo se distancia en su enfoque 
de sus estrictos contemporáneos Nikolas Gogol, Iván Turguenev o Fedor 
Dostoievsky, y qué poco tiene de común con posteriores literatos como 
Anton Chejov, Máximo Gorki, Leónidas Andreiev o el endeble y a la vez 
espeluznante Mijail Artzybachev. Sin embargo, todos ellos contribuyeron 
a crear un mundo. El alma rusa, con su carga de simbolismo y sus sacu-
dones de angustia, la célebre “alma rusa” que luego iba a preocupar tanto a 
Andreiev, si bien figura en algunos dramas de Ostrovski (como, por ejemplo, 
La tempestad, aunque revitalizado allí con la inauguración de lo pecaminoso 
como tema dramático), en El diario de un pillastre tiene una acepción que 
podría llamarse paródica o entre comillas, ya que, como sátira, la obra es un 
desenmascaramiento de las falsas angustias, de los falsos símbolos, del em-
buste generalizado en un Moscú tan cortesano como el de 1860.

Ostrovski es un realista en un sentido bastante moderno, o sea expone 
los trozos y destrozos de la realidad sobre una plataforma imaginativa que ha 
sido previa y cuidadosamente programada. En El diario de un pillastre, el ha-
llazgo imaginativo reside en el deliberado propósito de no salirse de los lími-
tes de un medio o una clase sociales. Los personajes pueden ser ricos como 
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Nil Fiedosieich Mamaniev, o indigentes como el protagonista, pero en el 
fondo mantienen una afinidad esencial: son burócratas o aspiran a serlo, son 
veteranos embusteros. Aunque la preocupación política de un notorio acti-
vista como Ostrovski, y su resquemor frente a un orden social que lo había 
declarado sospechoso, que había prohibido la representación de sus obras y 
le había hecho la vida imposible estén presentes en la sátira, el autor se cuida 
(pese a que la liberación de los siervos era en 1866 un tema candente) de en-
frentar dos clases o dos concepciones ideológicas. En realidad, hace algo más 
malicioso y taimado: crea un protagonista, tremendamente ambicioso, que 
no va contra la corriente sino que la aprovecha; que no fustiga la corrupción 
ambiente sino que la usufructúa; que no desenmascara a los otros sino que 
se enmascara él mismo, Glumov se adapta al medio, se mimetiza: de todos y 
cada uno él va sabiendo algo irregular, poco honorable, pero reserva sus fran-
quezas para un diario íntimo que, sin demasiada verosimilitud, siempre está 
sobre alguna mesa, al alcance de todos. Cuando alguien descubre el doble 
juego y cunde la indignación, el prestigio de Glumov experimenta un primer 
derrumbe, pero en seguida se rehace, y antes de que el telón caiga definitiva-
mente, los damnificados comprenden que ese muchacho es, de todos ellos, 
quien mejor ha realizado los obvios ideales de su clase, quien más capaz se 
ha mostrado para el engaño, la adulación, la maniobra. La treta de Glumov 
no sirve para corregirlos sino para otorgarles más lucidez, para hacerlos más 
conscientes de su modesta abyección.

Pese a sus cinco actos (no suficientemente podados), la comedia tie-
ne dos partes netamente diferenciadas y que fueron tenidas en cuenta para 
ubicar el único intervalo: en la primera, Glumov tiende sus redes para con-
seguir buen empleo y mejor boda, y va sosteniendo regocijantes escenas con 
sucesivos personajes hasta caer en el vocacional y fogoso abrazo de su tiíta 
Cleopatra, que lo desea para algo más que el desempeño de inocuas funciones 
de sobrino. En la segunda, tiene lugar la caza de Masha (Rosa Mandelbaum), 
la muchacha rica, el descubrimiento del diario y las consiguientes reacciones 
en cadena. La parte primera es brillante; en la segunda, los efectos han perdi-
do parte de su sorpresa, y el autor se limita a mover sus hilos para que el men-
saje quede bien explícito. La diferencia no es gratuita: ya que, después de la 
euforia inicial, en la relativamente opaca segunda parte tiene lugar el regreso a 
los verdaderos e ingratos términos del contorno. Es posible que el espectador 
confunda la caída de la aventura con una caída dramática de la obra. Pero aca-
so el autor haya creado deliberadamente esa sensación, ese contraste: como 
si hubiera querido decir que la vida tramposa conduce irremediablemente al 
cinismo, a la fatiga, dos variantes del tedio.

Frente a un texto como el de Ostrovski, directo pero desprovisto de 
vuelo poético, combativamente crítico pero reiterativo en muchos pasajes, 
rico en situaciones pero ingenuo en algunos recursos, la labor cumplida por 
Atahualpa del Cioppo fue sencillamente notable. Pocas veces se ha visto en 
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los escenarios montevideanos un espectáculo tan ajustado, tan cuidadoso del 
detalle, tan bien humorado y orquestado, tan artísticamente válido, como el 
que transcurre en el invernáculo de los Mamaiev. La sensible y experimen-
tada mano del director estuvo allí presente en cada entrada, en cada gesto, 
en cada contraescena, en cada brusco retorno desde la risa a la seriedad. El 
diálogo entre Dahd Sfeir (una Cleopatra estupenda en su despliegue de re-
cursos) y Zoraida Nebot (cuya excelente composición de Glafira Klimovna 
Glumova fue la revelación de la noche), así como la larga escena entre Sfeir 
y Fontana (ambos se complementaron idealmente en el juego de esquives 
y arremetidas, de simulado amor y amorosa simulación), y son apenas dos 
muestras de esa labor creadora, respetuosa de intenciones, cariñosa del texto, 
que pocos saben (o pueden) realizar como del Cioppo.

Quizá el único reproche que merece el director tenga que ver con el 
brusco cambio de ritmo entre la primera y la segunda parte. Es cierto que, 
como ya fue señalado, el propio texto invita a ese viraje. Pero entre el final es-
tallantemente farsesco de la primera mitad y el realismo casi costumbrista de 
la segunda, media quizá una distancia excesiva. Frente a la longitud de algún 
monólogo o a las largas tiradas, y pese al eficaz trabajo de Nelly Goitiño (que 
sacó el mayor partido posible de un personaje algo reseco) el espectáculo sin-
tió el cambio y, sin hacer cálculo ni desglosar mensajes, acaso haya ahorrado 
el brillo espectacular de las escenas anteriores. Confieso, sin embargo, que 
no puedo poner toda mi convicción en el reparo. Quizá hay una cuenta que 
sacó del Cioppo: en la primera parte, el estilo farsesco era la solución ideal, 
pero en la segunda el texto no llegaba a autorizarla. En el trance de lograr 
una general coherencia, la alternativa pudo ser esta: o se atemperaba, con el 
consiguiente deslustre, la primera parte, o se aceleraba, con el consiguiente 
malogro, la segunda. Aparentemente, el director renunció a ambas restau-
raciones probables del equilibrio y de ese modo consiguió dos mitades que, 
por separado, funcionan a la perfección, pero que, como conjunto, no llegan 
a integrarse totalmente. Quizá, en cuanto crítico, debiera preferir una cohe-
rencia sin osadía; como espectador, sin embargo, licencio provisoriamente al 
crítico, y me quedo con esta osadía levemente inarmónica.

Todo el espectáculo evidencia un esmero singular, que va desde el ma-
quillaje (a cargo de Julio Pierrotti) y el vestuario (Guma Zorrilla) hasta la 
escenografía, acaso el mejor trabajo realizado hasta ahora por López de 
León y Merosoff. En un elenco que actúa sin fallas importantes, se des-
tacan Dahd Sfeir (gran trabajo), Roberto Fontana, Zoraida Nebot, Nelly 
Goitiño, Eduardo Prous, Luis A. Berriel y la divertida viñeta de Luis A. 
Sobrino. Como temprana apertura de temporada este espectáculo autoriza 
el mejor de los presagios.

(La Mañana, Montevideo, 12 de enero de 1964: 11).
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Tiempo de tango por Club de Teatro
Club de Teatro estrena esta noche en el Odeón un espectáculo deno-

minado Tiempo de Tango, con el que culmina una experiencia cuyos orígenes 
se remonta a 1959 y que se halla particularmente centrada en la búsqueda 
de un lenguaje propio para el intérprete uruguayo. Roberto Fontana y Jorge 
Sclavo, promotores y guías de esa búsqueda, comparten la dirección del 
nuevo programa que estará dividido en dos partes: la primera, titulada Los 
ciudadanos y el tango, presenta una discusión entre varios integrantes del 
elenco acerca de la relación entre nuestro lenguaje y nuestra música. Tal 
discusión da pie a la mención de textos de autores nacionales ( José Enrique 
Rodó, Julio Herrera y Reissig, Florencio Sánchez, Juana de Ibarbourou, 
Carlos Sabat Ercasty, El Hachero, Juan Carlos Onetti, Líber Falco) junto 
a tangos como “La morocha”, “Triunfal”, “A fuego lento”, “Yo soy el tango”, 
“El caburé”, “Tango del Este”, “Grisetta”, “El pañuelito”, “Buen amigo”, 
“Mi noche triste”, “Gallo ciego”, “Tema otoñal”, “La última curda”, “Yira 
yira” y “Sur”, y sirve de introducción a la segunda parte, denominada Tango 
y poesía, que reproduce, con algunas variantes el espectáculo anteriormente 
presentado bajo el título Algo de Montevideo. Participan seis intérpretes: 
Dahd Sfeir, Nelly Romano, Teresa Ougrizek, Justo Martínez, Jorge Sclavo 
y Roberto Fontana. El libreto que pretexta la discusión de la primera parte, 
ha sido escrito por Jorge Sclavo.

“Buscamos una experiencia sonora -ha declarado Roberto Fontana- y 
este es solo uno de los muchos espectáculos que tenemos proyectados en esta misma 
línea. Hay materiales espléndidos para ser aprovechados. El problema del res-
cate del sonido es algo que siempre nos ha preocupado en relación con los actores 
uruguayos, y ahora nos hemos dado cuenta de que este es un fabuloso material de 
trabajo. El espectáculo tiene dos años y medio de preparación y ha sido efectuado 
en base al desarrollo de todos modos, es una experiencia muy particular, ya que 
ha concentrado de una manera excepcional el entusiasmo de todos los integrantes 
de Club de Teatro. Nos interesaría que quedara bien aclarado que la razón del 
espectáculo es la conjugación sonora entre lenguaje nuestro y música nuestra. Y 
otra cosa: que no hemos querido hacer ninguna antología. Es en base a una jue-
go teatral que nos proponemos la búsqueda de nuestro lenguaje. Los elementos 
que juntamos para darles una forma escénica, necesitan del misterio del escenario 
para ver si verdaderamente ello se produce. A través de un Montevideo proyecta-
do (en base a fotografías de Isabel Gilbert) surgirá la idea del espectáculo”.

Los tangos no tendrán el valor de un simple fondo musical, sino que 
serán efectivamente cantados por los actores. Se ha prescindido de los can-
tores profesionales, a fin de conseguir una mejor integración del espectácu-
lo. En la concepción de Fontana y Sclavo, los intérpretes deben actuar, decir 
los textos literarios y también cantar los tangos; de lo contrario el programa 
perdería el sentido que ellos quieren otorgarle. “La carta que nos jugamos”, 
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acotan, “es que el espectador sienta cantar Mi noche triste por alguien que no es 
un cantor de tango, y sin embargo se sienta conmovido”.

La ejecución musical estará a cargo del Trío Nuevo que dirige Ariel 
Martínez (asimismo autor de los arreglos). Luces y escenografía estarán al 
cuidado de Morosoff y De León, con el agregado de una tercera responsa-
bilidad: Isabel Gilbert, cuyas fotografías montevideanas tienen particular 
significación en esta provocativa experiencia de Club de Teatro.

(La Mañana, Montevideo, 15 de febrero de 1964: 7).

Vanguardia uruguaya sin lenguaje propio
Uno de los personajes de Epifanía (obra de Alberto Restuccia, que 

integra, junto con Probstar, de Jorge Freccero, el programa de vanguardia 
estrenado en el Palacio Salvo por Teatro Uno) dice una frase que establece, 
con bastante aproximación, el tono general del espectáculo: “Te conozco; más 
bien te desconozco”. Es decir: un paso adelante y otro paso atrás. Hacer una 
afirmación y en seguida negarla; provocar un suspenso y luego defraudarlo; 
escribir algo y borrarlo con el codo. Detrás de ese querer y no poder, se 
notó una falta de necesidad vital, una pifiada fabricación de urgencias, una 
presuntuosa ostentación de hondura.

Alrededor de las vanguardias de todas las épocas y latitudes, el esno-
bismo estuvo siempre planeando y autocomplaciéndose hasta que el tiem-
po decidió convertir aquellas avanzadas en retaguardias. Aquí también la 
vanguardia esnob le da la espalda a la realidad, al espectador, y, lo más grave 
de todo, a sus propias posibilidades de expresión. Tanto Restuccia como 
Freccero poseen estimables condiciones para escribir teatro, reconocibles 
en ciertas islas de diálogos, en ciertos efectos bien concebidos, pero todo 
ello está absolutamente desvirtuado por la inautenticidad del esfuerzo, de la 
inútil proeza en la que también dilapidan energías buenos intérpretes como 
Luis Cerminara y Perla Costas.

En una declaración que consta en el programa, Cerminara, Restuccia y 
Freccero expresan no temer las influencias extranjeras. Nadie podría obje-
tarles esa falta de temor. Pero la influencia que sirve es la que despierta un 
lenguaje propio en quien la recibe; la influencia que vale es la que ayuda al 
creador a ver claro en sí mismo. Nada de eso acontece en las piezas de estos 
vanguardistas uruguayos: no hay lenguaje propio sino imitación, no hay asi-
milación genuina sino simple remedo intelectual. De toda vanguardia hay 
algo para aprender, pero poco para imitar. Edward Albee, por ejemplo, ha 
aprendido mucho de Beckett o de Genet (cierta utilización casi irracional, y 
a veces desgarradora, del lenguaje, que los absurdistas de la Escuela de París 
aprendieron a su vez del expresionismo), pero no los ha imitado, y por eso 
su actitud es legítima, por eso tiene vida propia sobre cualquier escenario. 
No es el caso de Restuccia o de Freccero.
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El primero propone, en Epifanía, una tensión de dos personajes frente 
a un fantasmal tercero que intermitentemente golpea a la puerta sin hacer-
se visible. El diálogo tiene un ritmo de violencia, de inminente estallido, 
pero las palabras transitan apenas por los alrededores de una circunstancia 
secreta, innombrable [ilegible] antes...”. “No sabía nada”. “Júrelo”. “Lo juro”. 
Este es el tono promedial del diálogo, sobre el que el espectador llega a 
saber nada, y podría jurarlo, claro. En todo caso, la pareja de Ademán y 
Evaría, en sus excluyente complicidad, en su elusión de lo importante, se 
parece sospechosamente a otro par del absurdo (Vladimiro y Estragón) y, 
en los apremiantes golpes sobre la puerta, el espectador adivina los nudillos 
de Godot. Sin un antecedente llamado Beckett, la obra sería por lo menos 
novedosa; pero Beckett existe.

Probstar, por su parte, tiene un lado satírico, y gracias a él salva algunas 
bromas de la tutela estranguladora de Ionesco. Son pocos chistes, y aun en 
ellos Freccero reproduce minuciosamente la burla mecánica del idiotismo 
verbal, instaurada por La cantante calva. Con todo, creo que en el inmaduro 
humor de Freccero se registra un mayor porcentaje de originalidad y de 
aciertos que en la estridente y vana tensión de Restuccia. Por lo menos, no 
hay en Probstar un paladino designio de ignorar al espectador, de prome-
terle (y no darle) claves, de apabullarlo con nada, de pasarle gato aburrido 
por liebre filosófica.

En una nota como la presente, que señala en estos vanguardistas uru-
guayos una actitud afectada, presuntuosa, es difícil que el crítico no parezca 
a su vez presuntuoso y afectado. Pero si se quiere cumplir a fondo con el 
cometido crítico, es obligatorio correr ese riesgo. Aun reconociendo que, 
en esta materia, todo alerta suele ser inútil, es difícil resistir la tentación 
de decirle a esta gente estudiosa, joven, vocacional, infatigable, y a veces 
talentosa, que este no puede ser el camino de nuestros autores ni de nues-
tros intérpretes; y ello no porque sea vanguardia, sino porque como teatro 
no comunica nada, y ese aislamiento está más cerca de la frustración de lo 
que cualquier vanguardia está dispuesta a admitir. Todo teatro que da la 
espalda a su espectador, terminará escuchando de este una frase que, no por 
conocida, habrá de resultar menos veras: “Te conozco; más bien te desconozco”. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de febrero de 1964: 7).

Beckett en dos tiempos: sin palabras, sin salida
Frente a casi todas las obras de vanguardia (y no solo en teatro) es fre-

cuente escuchar del espectador comentarios como este: “Eso lo puede hacer 
cualquiera”. Por lo general, se trata de una opinión perezosa, formulada por 
alguien que prefiere el producto artístico más directo, con un significado 
más obvio y, sobre todo, que no reclame el tremendo precio de pensar y 
preocuparse. Sin embargo, esto tampoco funciona como una ley inexorable. 
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La verdad es que hay efectivamente obras de vanguardia que podrían ser 
hechas, no digo por cualquiera, pero al menos por cierto número de perso-
nas con un mínimo de oficio. El programa Beckett presentado por Teatro 
Uno en el Palacio Salvo (Acto sin palabras ii y La última cinta magnética) 
como segundo espectáculo de su temporada de vanguardia, ejemplifica ade-
cuadamente esas dos posibilidades.

Acto sin palabras ii, es una facilísima y casi gratuita pantomima, desarro-
llada a partir de una idea tan minúscula y ambigua que lo mismo puede sim-
bolizar algo genial que una irredimible tontería. La última cinta magnética, en 
cambio, es de una impresionante y atroz verificación de la irrevocabilidad del 
tiempo, y adquiere en escena una innegable fuerza dramática. Amarguémonos 
o no frente a esa compulsa feroz de un hombre consigo mismo, nos sirva o 
no para ver más claro en nosotros o en nuestro prójimo, o para desalentarnos 
definitivamente, lo cierto es que eso es teatro, porque tiene conflicto, mantiene 
una tremenda tensión a través de su único acto, y comunica algo al espectador 
así sea una descarada invitación al suicidio.

En Acto sin palabras II (existe asimismo un Acto sin palabras i, notoria-
mente más eficaz y original en si empleo del humor, aplicado a un pesi-
mismo taladrante, conmovedor) dos vagabundos duermen metidos en dos 
sacos. Una larga vara (que en la versión de Teatro Uno lleva dos rueditas im-
pagables) acude a despertarlos por turno. Uno de los vagabundos (Alberto 
Restuccia) tiene movimientos lentos y una pasiva, resignada y amarga ex-
presión en el rostro; sale de su bolsa, se viste con parsimonia, arrastra unos 
metros el otro saco, luego se desviste y se vuelve a meter en su bolsa. La vara 
(¿será la vara de la Ley?) vuelve a penetrar en escena, esta vez para pinchar 
al otro vagabundo (Luis Cerminara), que tiene movimientos rápidos y una 
expresión nerviosa; también sale de su bolsa, se viste con eléctrico denuedo, 
arrastra unos metros el otro saco, luego se desviste y se vuelve a introducir en 
su propia bolsa. Entonces la larga vara comparece de nuevo para despertar 
al primer vagabundo y (como tan a menudo acontece en Beckett) el ciclo 
se reanuda en el instante en que la obra concluye. Es tan escaso el acontecer 
escénico, que el espectador debe asirse a detalles mínimos para extraer un 
posible significado. Por ejemplo: que la diferencia entre los dos personajes 
no es únicamente de ritmo. Uno (el lento) saca del bolsillo un frasco para 
tomar unas píldoras; el otro (el rápido) mira a cada instante su reloj. El lento 
parece que reza; el rápido, hace gimnasia. Ambos comen una zanahoria, pero 
mientras el lento la escupe, el rápido se la traga. La búsqueda de símbolos 
en semejante cotejo provoca casi siempre una sensación incómoda: uno se 
siente más bien estúpido. De modo que conviene pasar lo más rápido posible 
por el rubro interpretaciones. La más obvia es que no hay mérito no demérito 
ante la vara de la Ley, anónima, implacable. Da lo mismo la actividad que la 
pasividad; el rezo que la gimnasia; la energía que la contemplación; las píl-
doras que el reloj. Todos vamos a terminar en bolsas (o muertes) iguales. Si 
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bien se mira, eso está mucho más cerca del refrán metafísico que del teatro. 
Al fin de cuentas, los griegos precisaron solo dos palabras: “Apresúrate lenta-
mente” (fueron adoptadas por Octavic Augusto y consideradas por Erasmo 
como el mejor de los adagios) para decir algo no menos significativo, y que 
además tenía la ventaja de ser más breve y menos presuntuoso.

La última cinta magnética presenta a Krapp, viejo que está mental, sen-
timental y sexualmente desmantelado, semichocho, miope, vacilante, casi 
sordo, con lagunas de memoria (solo disfruta cuando come bananas), y lo 
confronta con la voz grabada del mismo Krapp, pero treinta años más joven, 
una voz todavía capaz de expresar entusiasmos, indignaciones, amor. La idea 
es notable como enriquecimiento del género monologal, y en ese sentido 
debe ser el paso más importante desde La voz humana de Cocteau y Antes 
del desayuno de O’Neill, con la ventaja para Beckett de que esas obras eran 
monólogos aparentes (presuponían la presencia de un invisible e inaudible 
partenaire), en tanto que La última cinta es un monólogo más riguroso, ya que 
es el propio Krapp quien se coteja consigo mismo. En realidad, es un notable 
truco para dar dimensión dramática al monólogo interior descubierto por 
James Joyce, compatriota, amigo y maestro de Beckett.

En esta obra que me parece el punto más alto y el logro más auténtica-
mente teatral de su producción, Beckett ha aprovechado las posibilidades de 
su ocurrencia para dar forma a una agria invectiva contra el tiempo. Pocas ve-
ces la imagen del deterioro humano ha asumido un desarrollo tan ferozmente 
programado. Esta vez sin metáforas, sin ambigüedades, Beckett se autoflagela 
y se destruye a la vista del espectador y lleva a sus últimas consecuencias su 
cada vez más desesperada concepción del mundo. Concepción que, en último 
tramo, halla aún el recurso inesperado para conseguir una tensión casi inso-
portable: ese despojo humano, ese viejo inservible y cínico que se ha burlado 
de su antigua y viva voz, en el último instante abraza con desahuciada ternura 
el aparato grabador, mientras escucha el relato del único instante de amor, 
de plenitud sexual, de exaltación anímica que guarda su pasado. O sea que 
Beckett ni siquiera le deja al ser humano la esperanza del último olvido, de la 
postrera negación, del cinismo final. Krapp acaba lagrimeando y balbuceando 
su chochez, pero también añorando la antigua plenitud. Es la primera vez que 
alguien amuebla el infierno con una estantería romántica.

Ambas obras fueron correctamente vertidas por Teatro Uno. Acto sin 
palabras ii pedía poco más que un adecuado ritmo (este es la vedette de 
la pantomima) y en ese aspecto la dirección de Graciela Figueroa estu-
vo particularmente alerta. Restuccia (que mejoró considerablemente con 
respecto a su actuación en la pieza de Freccero) tuvo la parsimonia y la 
pasividad requerida. Cerminara contó con más posibilidades para lucirse 
y las supo aprovechar. Accionar frenético, casi de ballet, tuvo excelentes 
momentos de humorismo visual. La última cinta magnética, había sido, en 
1962, interpretada por Luis Cerminara en Teatro Circular, bajo la dirección 
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de Elena Zuasti. Directora y actor consiguen esta vez una versión en varios 
sentidos más ajustada que la anterior. Por otra parte, el escenario frontal se 
corresponde mejor con el recurso peculiarísimo de la pieza; por otra parte, 
la diferencia entre la presencia del estropeado Krapp actual con la animada, 
agresiva y hasta soñadora voz de Krapp joven, es ahora más neta, y ello au-
menta considerablemente el dramatismo y la tensión de la obra. El trabajo 
de Cerminara es excelente. La curiosa e intermitente contraescena a que 
lo obliga la audición de la cinta, es rica en matices y nunca llega al trazo 
grosero que, para cualquier intérprete, es la más temible tentación. Su labor 
justifica, por sí sola, la concurrencia al Salvo.

Acto sin palabras ii y La última cinta magnética, una pantomima y una 
pieza en un acto, respectivamente, de Samuel Beckett, presentadas el martes 
25 en la sala del Palacio Salvo por el elenco de Teatro Uno. Dirigió la pan-
tomima Graciela Figueroa y la segunda pieza Elena Zuasti, de la Comedia 
Nacional. Con Alberto Restuccia y Luis Cerminara. Luces: Alberto García.

(La Mañana, Montevideo, 27 de febrero de 1964: 8).

Los 1.000 ojos del Dr. Mabuse o un folletín delirante  
del viejo realizador Fritz Lang

1922, Fritz Lang, joven talentoso, inició su saga del Dr. Mabuse, ar-
chicriminal genial, realizando el primer Dr. Mabuse, con aplicación de las 
más folletinescas recetas del cine en episodios. En 1932, ya maduro maestro, 
consagrado por Los Nibelungos y M. el vampiro negro, Lang se despidió de 
Alemania, en tanto ascendía la estrella de Hitler, realizando El testamento 
del Dr. Mabuse, folletinesca creación poseedora de un reconcentrado senti-
do alegórico (profético también), al presentar, siguiendo al delirante doctor, 
una organización criminal que pretende apoderarse del mundo.

Los años han pasado, Lang ha seguido su carrera desigual en los  
EE. UU. y ha vuelto a Alemania, seguramente viejo y tal vez cansado. Los 
mitos de su tiempo juvenil le acosan ahora. Con La Tumba India y otra obra 
hindú, el realizador retomó los hilos del pasado, filmeando un tema propio 
que en los años veinte había rodado otro director. Y Mabuse, ese sabio in-
fernal, megalómano, ansioso de apoderarse de todo poder terreno le volvió 
a obsesionar. Mabuse, muerto en 1932, tiene ahora su continuador en esta 
nueva obra de Lang, en la cual el realizador aplica el mismo ritmo narrativo 
madurado por él en los años treinta (un tanto demodé en estos tiempos), 
para narrar una historia digna de una de las viejas seriales; sin perjuicio 
de encerrar un posible sentido trascendente: el nazismo no ha muerto y 
Mabuse (Hitler) tiene sus continuadores.

Pero todo alcance de Los 1.000 ojos... merece quedar a beneficio de 
inventario. A Lang, presumiblemente, le gusta narrar simplemente una 
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aventura disparatada, con cierto encanto onírico y más delirante que otra 
cosa. Mabuse ha vuelto, resucitado o continuado, y en torno del “Hotel 
Luxor” de Berlín van apareciendo gentes asesinadas. ¿Quién es Mabuse? 
El genio criminal se esconde tras de un disfraz; y tal vez sea un tal Dr. 
Jordan médico distinguidamente barbado, o el siniestro vidente ciego Dr. 
Cornelius. ¿O acaso alguno de los muchos sospechosos, o no sospechosos, 
que entran y salen del “Hotel Luxor” donde Mabuse tiene instaladas (he-
rencia de la Gestapo) mil cámaras de t.v. que le permiten saber todo lo que 
ocurre en todos los lugares del edificio? Un comisario (Gert Frobe) comba-
te contra Mabuse usando armas desiguales y bastante paciencia; un millo-
nario americano (Peter Van Eyck) se enamora, a su vez, de una sospechosa 
suicida (Dawn Addams) y se ve inmiscuido en la monstruosa conspiración 
criminal; mientras que un entrometido agente de seguros juega una partida 
de espionaje que nadie entiende.

Fritz Lang mantiene hasta cierto punto el interés de Los 1.000 ojos del 
Dr. Mabuse; pero la película se ve perjudicada por el exceso de situaciones 
confusas, reiteradas a veces, y por el abuso de los dialogados. De todos mo-
dos, es cine al menos bien hecho a ratos, con buenos actores y algún sesgo 
irónico, que demuestra que el realizador se divierte con lo que está contando. 
El talento indiscutido de Lang se advierte en más de un momento: el asesi-
nato inicial, presentado con ritmo tajante y virtuosísimo de cámara y sonido; 
el diálogo de los policías de Interpol, contemplado a través de una cámara 
móvil a lo largo de una mesa inacabable (recuerda alguna secuencia de “M”); 
las deliberadamente caricaturales sesiones visionarias de Dr. Cornelius; la 
progresión obsesiva del espionaje por las cámaras de T.V.; la visión de los lar-
gos corredores del hotel; y la persecución del asesino, sobre todo cuando este 
es acosado en un puente. ¿Muere Mabuse, al final? De eso nos hablarán las 
próximas continuaciones de estos Mil Ojos...; aunque Fritz Lang ha abando-
nado su mítico personaje y las películas venideras corren por cuenta de otros.
 (La Mañana, Montevideo, 28 de febrero de 1964: 8).

Reaparece Carlos Muñoz con El décimo hombre
Teatro del Círculo inicia su temporada 1964 con el estreno de El dé-

cimo hombre, de Paddy Chayefsky, que será presentada por un elenco que 
dirige Carlos Muñoz y que integran Beatriz Massons, Armando Halty, José 
Iriarte, José Somoza, Alfredo González, Ruben García, Berch Ballemián, 
Eduardo Perrone y Adolfo Palleiro. La escenografía y los vestuarios son de 
Florio Parpagnoli. La obra ha sido traducida por Mirtha Arlt.

Paddy Chayefsky, uno de los más conocidos y exitosos dramatur-
gos norteamericanos de la actualidad, nació el 29 de enero de 1923, en el 
Bronx, barrio judío de Nueva York. No bien se hubo graduado en el Dewitt 
Clinton High School, fue llamado a filas. Eran los tiempos de la Segunda 
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Guerra Mundial. Fue herido en Alemania y debió pasar una temporada en 
el hospital.

Durante la convalecencia, escribió el libreto (No T.O. for Love), para 
una comedia musical destinada a divertir a las tropas. Al parecer, las divirtió 
efectivamente durante dos años.

Ese primer trabajo le significó el interés de Garson Kanin, quien pos-
teriormente le pidió colaboración para el documental de guerra: True Glory. 
Concluida la guerra, Chayefsky trabajó un tiempo como aprendiz en la 
imprenta de su tío. Luego empezó a escribir teatro y libretos de cine, sin 
obtener mayor éxito. Por un tiempo se amargó escribiendo chistes para el 
cómico Robert Q. Lewis, pero el contacto con la obra de Arthur Miller 
(especialmente La muerte de un viajante), lo decidió a escribir en serio.

En esa nueva etapa, su primera labor fue Fifth from Garibaldi, que 
despertó el interés nada menos que de Elia Kazan; este director lo llevó a 
Hollywood para que reescribiera libretos ajenos. Fue el productor de televi-
sión Fred Coe, quien lo animó a escribir para ese nuevo medio de expresión. 
Holiday Song fue la primera de una serie de piezas (duración promedio: una 
hora), que escribió para t.v.

Seis de ellas han sido editadas por la editorial Simon and Schuster: The 
Bachelor Party, Printer’s Measure, Holiday Song, The Big Deal, The Mother y 
Marty.

Fue precisamente este último título que lo llevó a Chayefsky al primer 
plano de notoriedad. Marty fue llevada al cine (dirección: Delbert Mann), 
logró gran éxito de público y de crítica, además de obtener el Premio de la 
Academia. Se le consideró a partir de ese momento, como un heredero del 
neorrealismo italiano.

Posteriormente, otras comedias suyas, The Wedding Party (Banquete de 
bodas, dir. por Richard Brocks) y The Bachelor Party (Despedida de soltero, 
dir. por Delbert Mann), fueron llevadas al cine. Para el cine escribió di-
rectamente The Goddess (La diosa), que fue dirigida por John Cromweil. 
Middle of the Night fue originalmente una obra de teatro, estrenada en 1957, 
y llevada posteriormente al cine bajo la dirección de Delbert Mann (título 
español: Medianoche pasional).

El décimo hombre reactualiza el viejo tema del Dybbuck, tantas veces tra-
tado por el teatro judío, desde Maurice Schwartz hasta Ben Ami (un texto 
teatral de este último, acerca del Dybbuck, fue trasladado al cine en Polonia 
por Michael Watchinsky). La obra transcurre en una sinagoga ortodoxa y en 
cierto modo abre al espectador las puertas de un verdadero ceremonial.

La pieza fue estrenada hace algunos años en Broadway, bajo la di-
rección de Tyrone Guthrie y con la participación de Jacob Ben Ami, Risa 
Schwartz, Donald Harron, Arnold Marlé, George Voshovec, Lou Jacobi, 
Gene Saks y David Vardi. La obra también fue un éxito en Buenos Aires, 
donde permaneció en cartel durante dos años.

(La Mañana, Montevideo, 28 de febrero de 1964: 8).
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Chayevsky: exorcismo y amor en la sinagoga
Toda obra teatral que se inscribe en un dogma (sea este político o reli-

gioso), parte de una previa definición o una anticipada fe, que suelen cons-
pirar contra el interés dramático. El hecho de que, por ejemplo, en un drama 
católico o protestante, o en una pieza de militancia comunista, sepamos por 
anticipado de qué lado van a estar los buenos y de qué lado los malos, reduce 
casi siempre el área teatral a zonas extradogmáticas y por ende marginales. 
Se precisa el genio de Bertolt Brecht o la casi mesiánica fuerza de un Kaj 
Munk (el pastor danés que escribió Ordet) para extraer de los respectivos 
dogmas una posibilidad dialéctica que derive en potencia dramática.

El décimo hombre, de Paddy Chayevsky (estrenada el viernes en el 
Teatro del Círculo, por el elenco que dirige Carlos Muñoz), se inscribe no 
solo en una producción religiosa sino también en una creencia, como la 
del dibuk (espíritu o demonio que se dedica a habitar las almas puras) que 
equidista del folklore y la superstición. El rasgo más original de la obra y el 
que mejor sustenta su eficacia indudable, tiene que ver con la habilidad de 
Chayevsky para usar un ingrediente tan gastado como el milagro y buscarle 
sin embargo un vuelco imprevisible.

Chayevsky, judío nacido en Bronx, pero acostumbrado a los remezones 
de histeria que sacuden la vida del norteamericano medio, sitúa la anécdota 
en una sinagoga de Nueva York, cuyo shames debe sortear enormes difi-
cultades para lograr los diez hombres que exige el ritual. Todo ritual tiene 
asimismo su lado de rutina y es esta la que es sacudida por la presencia 
del viejo Foreman y su nieta Evelyn, una muchacha que, para la ciencia, es 
una paranoica, pero para varios devotos de la sinagoga es solo una poseída 
por un dibuk; al parecer, se trata de un dibuk de una joven rusa que el viejo 
Foreman deshonró en sus años mozos. El autor introduce (no importa de 
qué manera gratuita) en la sinagoga al décimo hombre, el joven abogado 
Arthur Landau, que viene de la soledad, un matrimonio fracasado, varios 
intentos de suicidio, el alcoholismo y el psicoanálisis. Todas las posibles ex-
plicaciones de lo sobrenatural (ya sea la opinión dominante en la sinagoga, 
que prefiere el clásico recurso del exorcismo, como la opinión del mundo 
exterior, que amenaza con la internación de la chica en un instituto para en-
fermos mentales) son trastrocadas por la realidad, en cuyo seno el milagro 
se realiza, aunque de un modo totalmente imprevisto.

En apariencia, es un conflicto de área chica, y hasta podrá creerse que 
su vigencia estuviera limitada a los previsibles reflejos en una colectividad 
como la judía, tan clausurada y a la defensiva. Pero Chayevsky, que conoce 
suficientemente el mundo (durante la Segunda Guerra Mundial, fue herido 
en Alemania) y los mundillos (trabajó y padeció en Hollywood), injerta en 
ese clima de clausura una actitud vivificante. El círculo de hábitos judíos 
está visto desde dentro y con simpatía, pero también con los ojos de al-
guien que pasó por otras supersticiones y otros hábitos. Después del éxito 
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palpable, después del estruendo publicitario, Chayevsky vuelve su mirada a 
la humilde sinagoga del Bronx, y el espectador siente el propósito lustral de 
ese reencuentro, como si los pormenores de esta particular liturgia tuvieran 
para el autor un significado semejante al que tuvieron para Proust el célebre 
bollo de Magdalena o los campanarios de Martinville.

Toda la obra está recorrida y sostenida por una última confianza en el 
hombre, en su capacidad de recuperación. Esa es la gran fe que Chayevsky 
trasmite, como si quisiera convencernos y convencerse de que el odio que 
vemos en tantas miradas, en tantas actitudes, en tantos rencores, no es la ex-
presión del hombre verdadero sino apenas un dibuk; el hombre verdadero es 
el que ama. Chayevsky, como buen intelectual, percibe la ingenuidad esencial 
de ese mensaje, y entonces hace lo posible (y lo imposible) por rodearlo de 
ingenio, de humor, de vivacidad, de brillo verbal. Es seguro que Chayevsky 
no pretende cambiar el mundo con esta cálida versión de una jornada de si-
nagoga, pero lo cierto es que del conjunto se desprende una prudente y nada 
enfática esperanza que, en última instancia, alude a todo espectador.

En la versión presentada en Teatro del Círculo es evidente el senti-
do de responsabilidad y la seriedad profesional con que ha sido encarada 
la empresa. Sin embargo, el director Carlos Muñoz no ha sabido (o, más 
probablemente, no ha podido) sacar el mayor partido de las formidables 
posibilidades que ofrecía la pieza. La paradoja de esta comprobación es que 
el loable propósito de no improvisar, de asesorarse bien acerca de un asunto, 
relativamente exótico para el director y los intérpretes, ha redundado en una 
falta de osadía, de vuelo imaginativo. Nadie podría reprochar a Muñoz la 
obtención de un asesoramiento litúrgico (a cargo de Israel Ganz) o de una 
dirección de danzas (Maxim Koch); sin embargo, a partir de la seguridad 
que le brindaban tales asesores, Muñoz debió quizá atreverse más, aportar 
elementos de cosecha e inventiva propias, a fin de que el espectáculo cum-
pliera el crescendo a que lo conduce el texto de Chayevsky. Donde más se notó 
la decoloración de la puesta en escena fue precisamente en su instante cul-
minante: el exorcismo. En 1959, tuve ocasión de ver esta pieza en Broadway, 
en la versión original que dirigiera el inglés Tyrone Guthrie. Siempre me 
ha parecido injusto establecer un cotejo entre el espectáculo creado en un 
medio teatral de infinitas posibilidades artísticas, técnicas y económicas y 
cualquier espectáculo nuestro, levantado a partir de tremendas dificultades 
y carencias, a base de entusiasmo, vocación y buena fe. Pero la comparación 
que aquí traigo no es la condicionada por los medios materiales, sino por el 
simple ejercicio de la imaginación, esa imaginación que a veces se arregla 
con muy poco (y se arregla muy bien). Lo cierto es que, llegado el exorcismo, 
la puesta de Guthrie se enriquecía y a su vez enriquecía el texto, con golpes 
de inventiva escénica, que abarcaban desde las luces al juego de los actores, 
desde el uso de los silencios hasta el establecimiento de una tensión vibran-
te, casi insoportable para el público. En la puesta de Muñoz, en cambio, el 
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exorcismo representa un descenso de la tensión. Cuando el milagro cambia 
de rumbo, lo menos que se puede pedir es que los testigos del hecho se sor-
prendan tanto como el espectador; nunca menos que este.

Aunque parezca contradictorio con lo señalado hasta aquí, el espectá-
culo es muy recomendable. Las observaciones a la puesta de Muñoz deben 
entenderse como objeciones formuladas a partir de un nivel muy estimable. 
Por lo pronto, hay cuadro (el segundo del acto ii) en que la versión adquiere 
su mejor ritmo y, en consecuencia, el clima de la sinagoga llega por fin al 
público. Pero el mayor mérito de Muñoz tiene que ver con la labor de alguno 
de los intérpretes, en especial Beatriz Massons y Jorge Iriarte. La actriz, que 
reaparece después de una prolongada inactividad, realiza un excelente trabajo 
en el papel de Evelyn, la poseída, y permite confirmar que, en nuestro medio, 
es una de las actrices mejor dotadas para la cuerda dramática. Sus tránsitos 
del delirio a la lucidez, y viceversa, cumplidos con el mínimo despliegue de 
gestos y con precisos trueques de voz, hicieron conmovedoramente creíble 
a su personaje y constituyeron el punto más alto del espectáculo. José Iriarte 
estuvo a sus anchas en la divertida composición del viejo ateo (“la religión ha 
decido tanto que ya no vale la pena ser ateo”, es una de sus frases mejores) que 
se va apeando de su agnosticismo a medida que el dibuk se le hace tangible. 
Estuvo correcto Armando Halty, quien tuvo a su favor la simpatía natural 
con que dio su personaje y, en contra, cierta cortedad en los momentos de 
mayor tensión. Menos ajustado fue el trabajo de José Somoza (en el papel 
de Hirschman, el Cabalista) y el de Omar Scarone (como el viejo Foreman, 
jugoso personaje que fue creado durante varios años por Jacob Ben-Ami, el 
notable actor judío). El resto no brilló, pero tampoco desentonó.

La escenografía de Florio Parpagnoli pareció poco funcional y sobre 
todo indecisa, con zonas de un detallismo naturalista, y otras, poco menos 
que abstractas. Más que en otros títulos del actual teatro norteamericano, y 
también más que en otras obras propias de Chayevsky, el texto de El décimo 
hombre (que precisa inexorablemente introducir al público en el clima de la 
pequeña sinagoga) parece reclamar una escenografía especialmente ceñida 
a lo real. La de Florio Parpagnoli (escasamente ayudada, además, por la 
floja ambientación de Alicia Behrens) fue demasiado improbable, abierta, 
disgregada.

(La Mañana, Montevideo, 2 de marzo de 1964: 8).

Mensajes varios para hombres sin techo
Quizá el más importante defecto de Los conejitos de la India o El techo, 

pieza en dos actos del autor francés Ives Jamiaque (estrenada el sábado 14 
en el Victoria por el elenco de Teatro del Pueblo, bajo la dirección de Juan 
José Brenta), sea el exceso de tareas que se propone, la superabundancia de 
rumbos y de metas. Es casi seguro que la obra tendría más fuerza y sobre 



240 Mario Benedetti. Notas perdidas

todo más coherencia, si el autor se hubiera restringido al tono bienhumora-
do del primer acto y a uno solo de los varios mensajes que desparrama a lo 
largo de un texto casi siempre bien dialogado, ágil, comunicativo. Así como 
está, la obra desorienta al espectador, que por un lado tiene la sensación de 
estar asistiendo a una obra con mensaje y, por otro, nunca puede estar seguro 
acerca del contenido de ese mismo mensaje.

El argumento se sostiene sobre una peripecia simple y algo farsesca: 
la familia de Víctor Matoufle es desalojada de un modesto apartamento, 
debido a que el propietario (nunca visible) ha resuelto ocupar la vivienda 
con la lucrativa cría de conejitos de la India. La familia traslada sus bártulos 
al quiosco de música, y Matoufle intenta, pese al contratiempo, que la vida 
familiar siga su ritmo normal. Pero los amigos y conocidos, acaudillados 
por un secretario municipal que corteja a Lucía, hija del desalojado, inician 
un movimiento popular y callejero destinado a conseguir (así lo proclaman 
sus consignas y carteles) “un techo para Matoufle”. Pero el esfuerzo de los 
bienintencionados, entre los que figuran dos compañeros de Matoufle, la 
dueña de una pescadería, un cartero, el patrón de Bibou (el mayor de los 
hijos varones) y asimismo un cura, no prospera. Siempre aparece un ele-
mento extraño que impide la obtención de un techo, así sea precario, para 
la familia Matoufle considerara como un todo irrompible (el lema familiar 
es: “La familia Matoufle es un bloque de cemento que vale más que cuatro pa-
redes”), y la jornada termina con la disgregación de los siete miembros: la 
madre y los cinco hijos pasarán la noche en distintos hogares que no tienen 
inconveniente en acogerlos, mientras que Matoufle queda solo, desalentado 
y rabioso, proclamando su inocencia, en la vía pública.

Uno tiene la impresión de que Jamiaque se hace un nudo con los au-
tores que integran su catálogo de admiraciones. Por una parte, hay en la 
pieza (y es tal vez su parcela más creadora) una apelación a la risa sana y sin 
complicaciones, que podría estar en la línea de un Labiche o un Courteline; 
por otra, hay algunas escenas, como la de la pescadería, que usan el recurso 
de las frases contradictorias y los tics verbales a la Ionesco (el propio Víctor 
Matoufle tiene algo del Bérenger de Rhinocéros, aunque debe señalarse, en 
defensa de Jamiaque, que su obra y la de Ionesco fueron escritas en el mis-
mo año); de Kafka, sobrevive el arbitrio de la postergación; de Büchner, 
la técnica expresionista que no llega sin embargo a la estatura trágica de 
Woyzeck; de Brecht, la idea del bloque familiar (Víctor Matoufle es, una 
escala más modesta, una suerte de Mater Courage, aunque sin la dimensión 
de contraejemplo). Por supuesto, Jamiaque está varios escalones por debajo 
de sus ilustres influencias. Pero como no solo no se decide entre ellas, sino 
que tampoco se decide entre la farsa y la tragedia, entre el realismo y la 
hipérbole expresionista, entre la apelación a las masas y el individualismo, 
tales vacilaciones hacen que la pieza siempre esté cojeando de algún lado 
estético o ideológico. Esa fatal ambigüedad se hace más grave en la última 
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escena, ya que Matoufle, en su gritada proclamación de inocencia, quizá se 
dirija a los oscuros poderosos que le niegan un techo, pero también cabe la 
posibilidad de que su reproche apunte a la solidaridad de sus iguales, quie-
nes, de todos modos, intentan darle un techo.

Lo curioso es que, pese a sus incongruencias, altibajos, cambios de 
paso, la pieza sostenga un legítimo interés a través de casi todas sus esce-
nas. Ello se debe sobre todo a la eficacia dialogística de Jamiaque. Toda la 
primera y larga escena en el apartamento es formidable como rebanada de 
una vida hogareña, y sin duda constituye el nivel más alto de la obra; des-
pués, a medida que el autor va enredando sus intenciones e incorporando 
sus mensajes, la eficacia del diálogo no alcanza por sí sola para mantener 
el ritmo dramático, pero de todos modos es evidente que allí está lo mejor 
de Jamiaque, su estricta posibilidad de escribir algún día algo que importe 
como un todo y no como un surtido de virtudes sueltas. Aparentemente, 
Jamiaque debe resolver con urgencia dos alternativas: la primera, si va a 
escribir con mensaje o sin él; la segunda, y para el caso de elegir un modo 
trascendente, definir primero en sí mismo qué es lo que quiere decir, ya que 
posee (y domina) el instrumento imprescindible para expresarse.

La puesta en escena de Juan José Brenta hizo todo lo posible por ar-
monizar las distintas, y a veces contrarias, proposiciones de Jamiaque. Si 
no lo logró totalmente, ello no es achacable a la falta de visión dramática, 
sino a que el texto se está escapando siempre en inesperadas direcciones. 
Así y todo, cabe reconocer a Brenta que la obra impresiona mucho mejor 
en la escena que en la lectura. Quizá su único error consistió en seguir 
demasiado fielmente el énfasis recomendado por Jamiaque para la escena 
final. El grito de Matoufle suena inevitablemente a falso y rompe el clima 
de ese último tramo. Las mismas palabras, pronunciadas sin estridencia, 
en un tono directo de confesión a la platea o, si se quiere, de afirmación 
frente a sí mismo, habrían seguramente apuntalado mucho mejor la ima-
gen de soledad que cierra la obra. En el resto, la concepción de Brenta fue 
irreprochable y consiguió del elenco una labor pareja y rendidora, en la que 
se destacaron Leonor Álvarez Morteo (excelente en la escena en que se 
incorpora a la manifestación), Alberto Carmona (con excepción del fallido 
final, debe ser este su mejor trabajo hasta la fecha), Víctor Ibáñez (mientras 
el texto lo ayuda, en el papel del tieso y emprendedor Fernando Dugrenier, 
secretario municipal y preceptor), Julio Calcagno, Marta Bórbida y Nidia 
Telles (las dos últimas hicieron muy bien la jugosa escenita de la pescadería) 
y Omar Grasso, que benefició con su ímpetu discursivo el papel algo lineal 
del Cura. En el resto del elenco hubo a veces nerviosidad, mutis sin ajuste, 
pero en general fue visible un empeñoso propósito en hacer las cosas bien. 
Solo cabe agregar el elogio más entusiasta para la solución escenográfica de 
Carlos Carvalho, un creador que indudablemente sigue en ascenso.

(La Mañana, Montevideo, 16 de marzo de 1964: 6).
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Ocho mujeres y San Antonio y la alcancía
Club de Teatro y Teatro Libre reponen hoy dos títulos que, en la tem-

porada anterior, contaron con un decidido apoyo del público. El primero 
de esos elencos presenta nuevamente (esta vez en el Odeón) la comedia del 
brasileño Ariano Suassuna, San Antonio y la alcancía, bajo la dirección de 
Sergio Otermin. En cuanto a Teatro Libre, repondrá, en el Palacio Salvo, 
la comedia policial de Robert Thomas, Ocho mujeres, bajo la dirección de 
Rubén Castillo.

Suassuna nació en 1927, en Paraiba, y fue uno de los nueve hijos de un 
gobernador de Estado que, en 1930, fue asesinado en Río de Janeiro, por 
motivos políticos. Ariano Suassuna se recibió de abogado, en Recife; fue 
fundador del Teatro de Estudiantes de Pernambuco; ejerció la crítica teatral 
y fue profesor de Estética. Hasta el 1957, la labor creadora de Suassuna solo 
tuvo eco en el nordeste pero, a partir de ese año, sus obras empezaron a ser 
exitosamente representadas por las compañías profesionales de Río y San 
Pablo. En la actualidad, es uno de los autores más representados en Brasil. 
Entre sus títulos figuran: Auto de João da Cruz, O arco desolado (basada en 
la misma leyenda que La vida es sueño, de Calderón de la Barca), Auto da 
compadecida (también representada en Montevideo por Club de Teatro en 
una temporada anterior), O cassamento suspeitoso (la menos exitosa de sus 
piezas), y O santo e a porca que, en la versión española de Carlos María 
Gutiérrez, se titula San Antonio y la alcancía.

Basada en los tipos populares del nordeste brasileño, así como en sus 
supersticiones, esta pieza, de una comicidad directa y certera, recoge el le-
gado de la commedia dell’arte, de Plauto y de Molière. 

“En cuanto a la vulgaridad de los medios cómicos a que echo mano -ha 
expresado Suassuna- es algo que no me incomoda en absoluto […] No tengo 
ninguna tendencia a la finura. A su humor educado y delicado, prefiero la abierta 
carcajada latina que incluye, entre otras cosas, una sana locura, una sana violen-
cia y un disparate verdadero. Veo, además, que los maestros que más amo mani-
festaron la misma preferencia, sea Falstaff, sea Scapin (este último, criticado por 
Boileau, una especie de distinguido intelectual de la época). Pero siempre ha sido 
así: los distinguidos piensan de un modo y los autores de otro”.

En cuanto a Ocho mujeres, de Robert Thomas, en oportunidad de su 
estreno (9 de diciembre de 1963), por Teatro Libre, La Mañana opinó lo 
siguiente: 

“Thomas tiene una mano comercialmente diestra para ir graduando los efec-
tos y distribuyendo las sospechas entre esas ocho mujeres (aisladas del mundo y so-
bre todo de la policía) que pueden haber tenido motivos para asesinar a Marcel, un 
muerto fresco. Teatro Libre pide encarecidamente que no se revele el final y tiene 
toda la razón del mundo, ya que la interrogante acerca de quién mató a Marcel no 
solo sirve para alimentar el interés de la pieza sino que, además, tiene un poder 
tan hipnotizante, que no le deja al espectador tiempo ni ganas para reconocer las 
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pequeñas trampas, las contradicciones psicológicas, los datos gratuitos y caprichosos, 
que el autor amontona en sus tres actos de intriga. Si hubiera que compararlo con 
paradigmas de la novela policial, habría que decir que Thomas está más cerca de 
la entretenida desprolijidad de Agatha Christie que de las tramas rigurosas de 
Nicholas Blake. Eso sí: no creo que ningún espectador se duerma. Lo más probable 
es que la pieza le provoque un insomnio, poblado de ventanas que se golpean y 
tormentas que aúllan. Si se considera lo que Thomas pretende sin mayor disimulo, 
esa tensión nerviosa solo merece un calificativo: misión cumplida”.19

En San Antonio y la alcancía, actúan: Dahd Sfeir (que obtuvo, con esa 
labor, el Florencio como correspondiente a 1963), Roberto Fontana, Justo 
Martínez, Louane Bourke (en el papel de Margarita, que antes era desem-
peñado por Rosa Mandelbaum), Walter Rey, Imilce Viñas y Luis Berriel.

En Ocho mujeres, intervienen: Raquel Azar, Gladys Ostuni, Marisa 
Montana y Flor de María Bonino.

La escenografía para la obra de Suassuna es de Antonio López de León 
y Miguel Morosoff; para la comedia de Thomas, es de Yenia Dumnova.

(La Mañana, Montevideo, 20 de marzo de 1964: 8).

La voz española de María Casares
El acontecimiento más importante de la temporada 1963, en Buenos 

Aires, fue seguramente la reincorporación al teatro de habla española de la 
actriz María Casares, que en los últimos diez o quince años había llegado 
a ser una de las primeras intérpretes de teatro francés. Su interpretación 
de Yerma, de García Lorca (estrenada el 23 de mayo de 1963, en el Teatro 
Municipal San Martín, bajo la dirección de Margarita Xirgu), fue destaca-
da por la crítica como “un inmenso fracaso de la desesperación humana”. La 
Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires tuvo entonces 
la feliz idea de grabar un long play con la voz de la actriz. El disco, que contó 
con la asesoría artística de María Luz Regás, el acompañamiento musical 
del coro Lagun Onak y la guitarra de Roberto Bergonzi, ha sido incorpo-
rado ahora a las ediciones cbs.

María Casares nació en La Coruña el 21 de noviembre de 1922. En 
época de la República, su padre, Santiago Casares Quiroga, fue Ministro 
del interior; durante la Guerra civil ella misma colaboró como enferme-
ra en el bando republicano. Hacia el fin de la guerra, toda la familia si-
guió el camino del exilio. En París, María Casares cursó estudios en el 
Conservatorio de Arte Dramático, y a partir de 1942 integró el Theatre des 
Mathurins, pero fue en el cine (Les enfants du paradis, 1944, dir.: Marcel 
Carné; Les Dames du Bois de Boulogne, 1945, dir.: Robert Bresson) donde la 

19  Pasaje de la nota “Ocho sospechosas y un solo muerto en la comedia policial de Teatro 
Libre”, del 9 de diciembre de 1963, que puede consultarse en este tomo.
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actriz encontró, y aprovechó, la mejor ocasión para demostrar la riqueza y la 
ductilidad de sus recursos dramáticos. Posteriormente, intervino en filmes 
de André Cayatte, André Zwobada, Pierre de Herain, Christian-Jaque, 
Henri Calef, Jean Castanier, etc. En la zona específicamente teatral, integró 
la Comedia Francesa, los Bouffes Parisiens y el Teatro Nacional Popular. 
Integrando este último elenco visitó Montevideo en 1957, también vino en 
1962, con Pierre Brasseur (Cher Menteur, de Jerome Kilty).

En el sobre del disco recientemente editado, figuran estas palabras de 
la Casares: 

“siempre me gustó imaginar, concebir, preparar, elaborar un disco. Para un 
actor que trabaja con esa materia cruel que es la huida del tiempo, un disco responde 
en parte a la añoranza que siempre arrastramos con nosotros al no poder realizar 
esas labores manuales que si también son efímeras ofrecen por lo menos a quien las 
hizo un resultado concreto, independiente de esa labor del actor que está sentenciada 
a morir cada vez que cae el telón. El teatro es un eterno parto. El disco, para no-
sotros, es ya como un niño que nace con vida propia, o como una casa, por ejemplo, 
hecha con nuestras manos. Además en el disco se puede expresar un sentimiento 
profundo, una sed secreta, un grito ahogado que en el teatro prestamos aquí y allá 
a las diferentes criaturas que personificamos, pero en el disco lo clamamos directa-
mente, sin antifaces, cuando elegimos y ordenamos los versos y los poetas alrededor 
de nuestros sentimientos, de nuestra sed, de nuestro grito propio”.

Una cara del disco está consagrada al Amor Divino; la otra, al Amor 
Humano. En la primera hay textos del Evangelio de San Juan, del Cantar de 
los Cantares, el anónimo “No me mueve mi Dios para quererte”, y diversos 
poemas de Lope, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús y Miguel de 
Unamuno. En la segunda, los autores representados son Quevedo, Antonio 
Machado, Lope, Lugones, Aleixandre, Salinas, García Lorca, Miguel 
Hernández, y otra vez Salomón. 

No siempre se da el caso de que la sola voz (aislada del gesto, la pos-
tura, el movimiento, la mirada) de un gran intérprete dramático, alcance 
para trasmitir la máxima profundidad de un texto, su mejor esencia. Pero 
el caso de María Casares es excepcionalmente apto para el disco. Ernesto 
G. Laura, refiriéndose a la actriz, ha hablado de “los ojos enigmáticos, el ges-
to exacto”. Quien haya visto en escena a la Casares, sabe que los adjetivos 
empleados por aquel crítico italiano responden a la realidad; sabe asimismo 
que ese misterio en la mirada, esa exactitud en el gesto, no solo se comple-
mentan sino que también se justifican con una insólita riqueza de voz. Sin 
esa riqueza, ojos y gestos serían poca cosa; con ella, el todo se transforma, 
adquiere su notable validez.

Pues bien: en el disco está esa voz. Es el acento lleno, todopoderoso, 
que dice: “En el principio era Verbo”, y es también el otro acento, inerme, des-
alentado, que concluye la cita del Evangelio de San Juan con las palabras: “y 
las tinieblas no la comprendieron”. Es la voz que, después de susurrar el final 
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de “Qué tengo yo que mi amistad procuras” (de Lope), y enlazarlo con una 
extática copla del Cantar de los Cantares, alza de pronto el tono para esta-
llar en el énfasis anónimo de “No me mueve mi Dios para quererte”. Es la 
vibración que une los tres notables poemas en liras de San Juan de la Cruz 
(“Noche oscura”, “Cántico espiritual” y “Llama de amor vivo”) alguna vez 
calificados por José Manuel Blecua como “un tratado de ascensión mística”, y 
la que marca (en “Vivo sin vivir en mí”) el ritmo de devoción casi comba-
tiva, tan pronto en los poemas de Teresa de Ávila. En la voz de la Casares 
hay temblores, hay pausas de un efecto estremecedor. Casi tan importantes 
como la voz son los silencios de esa misma voz. Una y otros contribuyen a 
otorgar a la primera cara del disco, ese tono autoflagelante, tan frecuente en 
el misticismo español.

La segunda cara, consagrada al Amor Humano, no es tan impecable, 
e incluye algunos textos (de Quevedo, de Machado) con los que la ac-
triz parece menos compenetrada. Así y todo, tiene momentos excelentes, 
como “Horizontal”, de Pedro Salinas, y “El lecho”, de Miguel Hernández. 
Además, la voz saca partido de un oportuno entronque: el final de “Alma 
venturosa”, de Lugones (“y tu alma estremecíase en tus dedos/ como si se es-
tuviera deshojando”) con el comienzo de “La mano entregada”, de Vicente 
Aleixandre (“Pero otro día toca tu mano/ mano tibia/ tu delicada mano si-
lente” ). Incluso parece revitalizar algunos versos de Lorca, menguados por 
tanto sonsonete de recitadores. En esta segunda cara, atravesando textos 
dispares, modos casi contradictorios de entender y sentir el amor, la Casares 
sale a flote a fuerza de temperamento y su voz une a frívolos y profundos en 
un solo poema de amor, coherentemente trágico.

Hay en todo el long play una efusión, una voluntad comunicativa, un 
prodigioso trasiego de acentos ajenos al propio acento, un designio de ju-
garse entera en la palabra. El secreto de la poderosa atracción de este disco, 
quizá esté en que no solo trasmite la voz (ya de por sí estupenda) de la 
actriz. Es algo más que eso: es la voz española de María Casares.

(La Mañana, Montevideo, 25 de marzo de 1964: 4).

“El rumbo del teatro brasileño está ligado  
al rumbo del país”

Visitó anoche la redacción de La Mañana el director brasileño José 
Renato, que tendrá a su cargo la puesta en escena de Invasión, pieza de su 
compatriota Dias Gomes (autor de O pagador de promessas) que el 11 de abril 
será estrenada por el elenco de El Galpón, en el Teatro Victoria. Pese a su ju-
ventud (nació en 1926), Renato es un hombre con vasta experiencia en el tea-
tro brasileño. De destacada labor en el Teatro de Arena, en San Pablo, desde 
hace varios años dirige en Río de Janeiro el Teatro Nacional de Comedia. En 
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la visita que esta compañía efectuara a Montevideo. Renato fue el responsable 
de dos puestas: la de O pagador de promessas y la de Boca de ouro.

Cuando El Galpón decidió incluir Invasión en su repertorio 1964 con-
sultó al autor, y este sugirió el nombre de Renato para la dirección de su 
pieza. Invasión es posterior a O pagador de promessas, y hasta ahora solo ha 
sido presentada en Río de Janeiro, por un grupo denominado Teatro de Río. 
Renato opina que fue una versión de un excelente nivel.

Si se le pregunta sobre la posible realización de esta nueva pieza con O 
pagador de promessas, Renato opina que, aunque no hay similitud anecdóti-
ca, existe en cambio una relación en profundidad. El tema es un hecho real, 
acaecido en Río: como consecuencia de un temporal, los habitantes de una 
favela pierden sus viviendas e invaden un edificio en construcción que en 
ese momento estaba abandonado. Lo que hay de común en las dos piezas 
de Dias Gomes en la lucha en que un pueblo se empeña para desarrollar 
un proceso de libertad. En O pagador el pueblo estaba representado por una 
sola persona; en Invasión, está representado por toda la masa humana de 
los favelados.

Al referirse a su pasada visita a Montevideo (con el Teatro Nacional 
de Comedia), Renato señala que esa fue la primera salida al exterior de la 
compañía. En realidad, fue una gira que, además del Uruguay, abarcó todo 
el sur de Brasil, y que trató de divulgar la obra de los nuevos autores. Estos 
confían en que el teatro debe participar en el proceso político y social que 
tiene lugar en Brasil. ¿Podría llamarse a eso “teatro comprometido”? Por 
supuesto, comprometido especialmente con la conciencia popular y con la 
realidad que atraviesa el país; también es una obra comprometida en el po-
lítico y que puede ser afiliada a una posición de izquierda.

¿Cuál ha sido el resultado de su trabajo en El Galpón? ¿El traslado 
de un idioma a otro ha significado algún problema? Renato está muy con-
forme con la traducción de Mercedes Rein y Stella Texeira (por otra parte 
la versión española mereció el visto bueno de Dias Gomes). En cuanto al 
enfrentamiento de su portugués con el español de actores, Renato senten-
cia: “Lo menos que puede suceder es que ellos aprendan un poco de portugués, y 
yo un poco de español”. En realidad, es un texto que él conoce desde adentro; 
el de El Galpón es un elenco que ha entendido perfectamente todas sus 
indicaciones. “Claro que el texto suena un poco extraño en español, pero está de 
acuerdo con la idea fundamental de la pieza”. Para un director como Renato, 
que proviene de un medio teatral altamente profesionalizado, la mayor di-
ficultad que encontró para su labor en El Galpón fue precisamente la no 
profesionalización del elenco, factor este que impidió una consagración to-
tal a los ensayos y, en consecuencia, prolongó esa etapa más de lo previsto. 
De cualquier manera, entiende que el esfuerzo y la buena voluntad de los 
actores suplieron las ventajas de un trabajo full time.
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Como El Galpón le dio entera libertad para su tarea y selección de 
actores, y como Renato no había tenido vinculación anterior con el elenco, 
tuvo que probar a los integrantes del mismo a fin de distribuir los papeles. 
Luego, eligió de acuerdo a su estricta opinión personal; como consecuencia, 
algunos de los intérpretes fueron asignados a papeles que a ellos mismos les 
sorprendieron. Renato anuncia que muchos actores serán vistos en papeles 
totalmente diferentes a los que estaban habituados, y cree que esta circuns-
tancia puede enriquecer la experiencia de todos.

¿Teatro uruguayo? Debido a los ensayos, ha tenido poco tiempo para 
concurrir a espectáculos locales. Así y todo, ha visto Tiempo de tango, La 
Parisienne, El décimo hombre, Los conejitos de la India, y tiene mucha curiosi-
dad por ver San Antonio y la alcancía. Considera que el teatro uruguayo está 
en un nivel comparable al del teatro profesional brasileño.

¿Teatro brasileño actual? Los jóvenes dramaturgos de Brasil tratan de 
colocar al teatro dentro de la línea de lucha en que el pueblo está empe-
ñado. Cree que el rumbo que siga el país está indisolublemente ligado al 
rumbo que siga el teatro, y viceversa. En 1958, y desde el Teatro de Arena, 
de San Pablo, Renato participó en un movimiento tendiente a prestigiar al 
autor nacional. A partir de esa fecha, muchos teatros que antes no habían 
trabajado con obras de autores brasileños, empezaron a representarlos y 
obtuvieron un éxito inesperado. En Brasil existe una ley que obliga a las 
compañías a representar un autor brasileño por cada dos autores extranje-
ros. En el presente, el prestigio del autor nacional es tal que la relación ha 
pasado a ser la inversa: por cada dos autores brasileños, se incluye una obra 
de autor extranjero.

¿Qué tal la crítica? En general, elogia las obras que merecen ser elogia-
das, pero también sucede que obedece a sus propias tendencias y posiciones 
políticas, y no siempre juzga las obras de acuerdo a sus características tea-
trales, a su valor artístico. Por otra parte, la crítica no tiene la menor influen-
cia en el Brasil. Frecuentemente se da el caso de que una obra maltratada 
por la crítica se convierte en un notable éxito de público. La verdad es que el 
público reacciona favorablemente cuando, en una obra brasileña, encuentra 
su lenguaje y su realidad.

¿Influencias extranjeras sobre el nuevo teatro brasileño? En primer tér-
mino Brecht; luego Arthur Miller; y, por supuesto, Shakespeare. Dürrenmatt 
llega escasamente, porque hay pocas obras suyas traducidas al portugués. 
¿Influencias de autores brasileños? Sobre todo Nelson Rodrigues, cuya obra 
fue factor importante en la renovación de 1940. Rodrigues legó a la nueva 
generación su notable capacidad de dialoguista. ¿Pedro Bloch? Trata una am-
plia gama de problemas sociales, pero en una forma muy superficial. ¿Abilio 
Pereira de Almeida? Es buen autor, pero desgraciadamente esa actividad sig-
nifica para él solo un hobby, ya que es, sobre todo, un industrial.
 (La Mañana, Montevideo, 26 de marzo de 1964: 9).
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Los mellizos, de Plauto, por Nuevo Teatro Circular
Nuevo Teatro Circular estrena esta noche, en su sala de Convención y 

Dieciocho, Los mellizos (Menaechmi) de Plauto, bajo la dirección de Rafael 
Salzano (de la Comedia Nacional). Tito Maccio Plauto nació en Sarsina, 
Umbría, en una fecha incierta (254 o 251 a.C.); en cambio, se da como segu-
ro que murió en el año 184 a.C. En general, se tienen pocos datos sobre su 
vida. Era libre, pero de origen modesto; como actor ganó algún dinero, pero 
se arruinó invirtiéndolo en actividades mercantiles; luego se vio obligado a 
trabajar en un molino, y allí, en los ratos libres, escribió sus primeras tres 
comedias. Rápidamente se convirtió en el más representado de los autores 
romanos; a partir de su éxito como comediógrafo, disfrutó de una holgada 
posición económica.

Plauto fue autor de notable fecundidad, pero siempre ha sido ardua 
tarea para los estudiosos la discriminación entre sus obras originales y sus 
refundiciones de modelos griegos. A partir de las afirmaciones de Terencio 
Varrón, estudioso romano que vivió en tiempos de Cicerón, se ha podi-
do establecer la innegable autenticidad de por lo menos veinte piezas de 
Plauto, pero, si se considera que le fueron atribuidas más de trescientas, 
existe la posibilidad de que varias de las obras descartadas de Varrón per-
tenezcan sin embargo a Plauto. En 1429 fue descubierto en Alemania el 
Codex Ursinianus, actualmente en poder del Vaticano, que sirvió de base a 
la edición veneciana de 1472. También contribuyó al ajuste definitivo de los 
textos de Plauto el descubrimiento, efectuado en 1815 por Ángelo Mai, del 
palimpsesto de la Ambrosina de Milán.

Horacio recrimina a Plauto sus trazos de humor, que el poeta de las 
Odas consideraba groseros, y también las libertades que el comediógrafo se 
tomaba en la versificación. Sin embargo, esa aparente anarquía poética ha 
sido reconocida por investigadores recientes como la demostración de un 
espontáneo y dúctil talento. 

“Romana y latina es en su poderosa vivacidad la elocuencia de sus persona-
jes -ha escrito Silvio D’Amico- claro que de una latinidad más arcaica que 
clásica. Grosero, violento, deslenguado, vehemente en la invectiva, es su espíritu 
cómico, que no desdeña los dobles obscenos, pero llenos de sabor satírico”. 

Por supuesto, fue menos sutil que el griego Menandro o que el romano 
Terencio (nacido seis años antes de la muerte de Plauto), pero en com-
pensación su obra tuvo una mayor vitalidad y más chispeante sentido del 
humor. Quienes pueden leer a Plauto en su lengua original, no vacilan en 
señalar la originalidad de su lenguaje, el inconfundible sello de su estilo, su 
innegable intuición para lo cómico.

Sus temas y sus recursos han servido de inspiración a los más gran-
des creadores del teatro cómico. Desde Molière a Beaumarchais, desde 
Maquiavelo a Shakespeare, la situación y los equívocos de Plauto se repro-
ducen y a veces se perfeccionan.
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Entre las obras de Plauto más frecuentemente representadas, figu-
ran: Anfitrión, El cable marino (o sea Rudens), El tramposo, (o sea Pseudolus), 
La comedia de la olla (o sea Aulularia, notorio antecedente de El Avaro, de 
Molière), El soldado fanfarrón (o sea Miles gloriosus), Los cautivos (fuente de 
inspiración para Ariosto y Calderón de la Barca) y finalmente Los mellizos o 
Los Menecmos. Es indudable que Plauto no fue el primero en tratar el tema 
de esta comedia (semejanza de dos gemelos): existió un apreciable número 
de piezas griegas tituladas Los mellizos y hoy puede asegurarse que el modelo 
de Plauto fue Menandro. Pero tampoco fue Plauto el último en utilizar ese 
asunto. Después vinieron el cardenal Bibbiena (en Calandria), Trissino (en 
i Simmilimi) y sobre todo Shakespeare (en La comedia de las equivocaciones). 
En el siglo xvii, Jean de Rotrou y Jean François Regnard hicieron refundi-
ciones de la obra Plauto; con todo, cabe reconocer que Regnard hizo cam-
bios sustanciales en el argumento. Otras obras inspiradas en el tema de los 
mellizos son: I due gemelli veneziani, de Goldoni; Les jumeaux de Brighton, de 
Tristan Bernard, y Mon double et ma moitié, de Sacha Guitry.

La versión de Los mellizos que Nuevo Teatro circular estrena esta noche 
en su sala, será dirigida por Rafael Salzano. Actuarán: Juan Carlos Olariaga, 
Ernesto Silveira, Ricardo Prieto, Vera Bernhard, Conrado Brito, Till Silva, 
Sonia Gómez Ubal, Estela Jauregui, Enrique Einbund, Alberto Muñoz, 
Juan Techera y Walter Vieitez. La escenografía es de Luis Arbondo y se 
utilizarán máscaras realizadas en el taller de Nuevo Teatro Circular con la 
asesoría de Marta Grompone.

(La Mañana, Montevideo, 4 de abril de 1964: 8).

Cuando lo cómico se vuelve triste
El más grave error del espectáculo que Nuevo Teatro Circular presen-

tó el sábado en su sala (Los mellizos, de Plauto, bajo la dirección de Rafael 
Salzano) está en el arranque mismo de la empresa. Parece increíble que 
nadie haya advertido (o, si alguien lo advirtió, que no fuera escuchado el 
alerta) la inviabilidad del intento. Un elenco que, en sus últimas presenta-
ciones, había mostrado el flanco de su novatería, no podía, aun en los más 
optimistas cálculos previos, encararse exitosamente con un texto clásico. 
Y menos aun con un texto de Plauto. El teatro de ese latino es, como ha 
señalado Naudet, “el suplemento necesario de los libros históricos”; su estilo de 
humor consume una gracia abultada y machacona, una vitalidad rotunda y 
plebeya, muy propias de su época. Si se pretende que, frente a un público de 
hoy, la obra de Plauto mantenga su dosis de regocijo, parece obvio que, por 
un lado, se mantenga su vigor primitivo (incluida la posible obscenidad) 
y, por otro, se apuntale aquella fuerza original con recursos imaginativos 
que comprometan al espectador de hoy y conviertan su risa en inevita-
ble. Para llevar a cabo cualquiera de esos designios es indispensable que el 
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responsable de la puesta en escena cuente con actores fogueados, actores 
que no solo no prescindan de los trazos gruesos sino que pongan en ellos 
toda su fibra, su convicción y su aliento.

Es probable que la muchachada que ahora se agrupa en el Nuevo 
Teatro Circular funcionara sin grandes baches en una comedia de corte 
costumbrista, pero es seguro que, al menos por ahora, el inexperiente elenco 
será fatalmente derrotado por la desproporcionada responsabilidad de una 
violenta farsa (como El desierto entra a la ciudad, de Arlt, estrenada en se-
tiembre de 1963) o de un clásico torrentoso. Ese desajuste es, por cierto, más 
visible en este Plauto que en aquel Arlt, ya que en la mencionada farsa el 
director Alfredo de la Peña demostró tener clara conciencia de sus circuns-
tanciales limitaciones, explotó adecuadamente la posibilidad circular y logró 
que el bisoño elenco se comportara con una mediana corrección. No es este 
el caso de Rafael Salzano, que permitió, como innecesaria introducción, 
una desalentadora coreografía de Wilfredo Toamarán, concedió el obviable 
handicap de una actuación imposible como la de Conrado Brito en el papel 
de Culindro, y no pudo evitar, en varias escenas, que la interpretación cayera 
en trances ridículos no previstos por Plauto. La primera parte, sobre todo, 
es un espectáculo apropiado para consternar al público más ingenuamente 
propenso a la risa. En la segunda, gracias al esforzado trajín de los dos 
Menecmos (Ricardo Prieto y Juan Carlos Olariaga) y a algún acierto visual 
de la dirección, el todo se hace más potable y consigue al fin algunas risas 
sueltas. Lo mejor de la noche fueron las máscaras de Marta Grompone y la 
escenografía (no el vestuario) de Luis Arbondo.

A esta altura, parece urgente reclamar de Nuevo Teatro Circular que 
efectúe un severo balance de sus posibilidades y ambiciones. Después de 
todo, el futuro del elenco no va a depender de los alertas que disemine la 
crítica, ni mucho menos, de la facilonga ironía que podría practicarse a pro-
pósito de este malogro; el futuro de este conjunto va a depender únicamente 
de la franqueza y la autocrítica con que examine su propia trayectoria.
 (La Mañana, Montevideo, 6 de abril de 1964: 7).

Víctor o los niños en el poder  
por Nuevo Circular en Sala Verdi

Como segundo estreno en menos de siete días, Nuevo Teatro Circular 
presenta esta noche en Sala Verdi la comedia, largamente olvidada, de un 
surrealista francés: Víctor o los niños en el poder, de Roger Vitrac, bajo la 
dirección de Alfredo de la Peña y con la incorporación de numerosos intér-
pretes de otros conjuntos.

Roger Vitrac nació en Prinsac, Lot, el 17 de noviembre de 1899, y murió 
el 22 de enero de 1952. En 1921 publicó tres números de la revista dadaísta 
Aventure.
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Después de la ruptura de Breton con los dadaístas participó en la 
segunda serie de Littérature (marzo 1922 a junio 1924), bajo la dirección 
del mismo Breton. Cuando se produjo la primera crisis del movimiento 
(“Segundo Manifiesto” de Breton), Vitrac fue excluido, y más tarde colabo-
ró en El cadáver, violento libelo contra Breton. En 1927 fundó con Antonin 
Artaud el teatro Alfred Jarry; allí se estrenaron algunas de sus piezas.

A partir de 1924, Vitrac publicó teatro (Les Mystères de l ’Amour, Victor 
ou les enfants au Pouvoir, Le Coup de Trafalgar, Le Camelot, Les Demoiselles du 
large, Le Loup-garou), ensayo (Giorgio de Chirico), prosa poética de poesía 
(Connaisance de la Mort, Cruautés de la Nuit, Humoristiques). En 1946-1948, 
la editorial Gallimard reunió sus obras teatrales en dos volúmenes. Vitrac 
también fue libretista de varios filmes (Macao, Alerta en Mediterráneo, Le 
joueur d’echos, etc).

Las piezas de Vitrac han sido consideradas como el aporte más au-
ténticamente teatral que el surrealismo produjo en Francia. Les Mystères de 
l ’Amour, más surrealista pero teatralmente menos lograda que Victor, fue 
escrita en la misma época en que el movimiento producía también abras 
de Pierre Naville, Antonin Artaud, Robert Desnos, Michel Leiris, André 
Mason, Paul Eluard y Benjamin Péret. “Primeros frutos sabrosos del automa-
tismo”, fueron calificadas por Maurice Naudean, “de las cuales es imposible 
comunicar la esencia”. En Les Mystères, el autor aparece en escena; cuando 
Patricie, uno de los personajes, le sugiere que escriba un teatro sin palabras, 
él responde: “Pero, señora, ¿acaso pretendo hacer otra cosa?”. En esa obra inicial, 
hay ya tantos elementos chocantes y sorpresivos como en cualquier pieza ac-
tual de Ionesco o de Beckett. Hay, por lo menos, un personaje que envenena 
los peces de una pecera; un niño que es padre de un coronel; una heroína que 
mata de un tiro a un espectador; hay alumbramientos y abortos entre bas-
tidores. Esa actitud del autor frente a su público, frente a ese público al que 
provoca, irrita y sugestiona, está situada en las antípodas del Verfremdung de 
Brecht, que quiere mantener a su espectador supremamente lúcido.

Victor ou Les Enfants au Pouvoir, fue estrenada el 24 de diciembre de 
1928, en la Comédie des Champs-Élysées, en un espectáculo dirigido por 
Antonin Artaud, poeta genial y delirante, que intentó crear “la metafísica del 
lenguaje articulado” y que además pretendió sustituir la poesía del lenguaje 
por una poesía del espacio. Víctor tiene nueve años de edad y dos metros 
de estatura. Vive rodeado de adulterios, suicidios, obscenidades, demencia, 
malos olores, y, por supuesto, la muerte, que en la pieza lleva el nombre 
de Ida Mortemart. Como ha sido señalado por un crítico español, Juan 
Guerrero Zamora (de cuya Historia del teatro contemporáneo han extraído 
varios datos mencionados en esta nota), “el humor cáustico corroe la materia 
melodramática”. No obstante, conviene no olvidar que Vitrac respondió en 
1929, exactamente un año después del estreno de Victor, a una pregunta de 
una encuesta organizada por La Revolution Surréaliste (año v, n.º 12) con 
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esta frase irónica pero decisiva: “Creo en la victoria de la vida admirable sobre 
el amor sórdido. ¡Ah! ¡perdón!”.

Ahora que los absurdistas han copado los principales escenarios del 
mundo, Victor se ha puesto súbitamente de moda. El primer responsable de 
la exhumación fue Robert Planchon.

Jean Anouilh adaptó y dirigió la obra en París (1962) y luego en Munich 
(1963). Para Anouilh, “Vitrac es el descubridor de la comicidad actual y Victor es 
una mezcla de lo mejor de Strindberg y Feydeau”. También en 1963, Victor fue 
presentada en Río de Janeiro por Teatro Novo bajo la dirección de Martim 
Gonçalves, con María Fernanda en el papel de Ida Mortemart.

En la versión que estrena esta noche Nuevo Teatro Circular en Sala 
Verdi, la traducción es de Bernardo Bergeret y la dirección de Alfredo de la 
Peña. Integran el reparto: Adela Gleiger (de El Galpón), Lydia de Lodrón 
(de Teatro Moderno), Herita Stern, Teresa Morales, Mabel Rondán, 
Bernardo Bergeret, Núbel Espino, Gustavo Castro y Luis A. Sobrino (de 
Club de Teatro). La ambientación es de Alicia Behrens; la música, de Jaurés 
Lamarque Pons; los sonidos, de Jorge Escardó.20

(La Mañana, Montevideo, 7 de abril de 1964: 8).

antes del sueño y del Mercader

Shakespeare agasajado por sus choznos
A partir del viernes, también en Montevideo tendremos conciencia 

de que 1964 es el año Shakespeare. Encabezada por figuras tan prestigio-
sas como Ralph Richardson y Barbara Jeffoerd, se presenta en el Solís la 
compañía que el British Council ha formado para celebrar en América y 
Europa el cuarto centenario del nacimiento del Bardo. La brevísima tem-
porada solo abarcará dos títulos: Sueño de una noche de verano y El mercader 
de Venecia.

“Very tragical mirth”, dice Teseo en Sueño de una noche de verano, y esa 
doble calificación de júbilo y tragedia podría sintetizar de un modo prima-
rio pero veraz el personalidad rica, contradictoria, misteriosa y genial del 
hombre Shakespeare. La repercusión que ha tenido su obra, no solo en la 
restringida zona de las letras y el teatro ingleses, sino también en el área 
mayor de la historia de la cultura, ha sido tan importante que no siempre 
es admitida por la pusilanimidad de sus choznos eruditos. Por algo, estos 
reinciden intermitentemente en sus cómodas dudas sobre la posibilidad 
de que el nombre de Shakespeare haya pertenecido a un solo individuo. 
¡Cuánto más cómodo resultaría que hubiese cobijado a varios! Alguna vez 
habría que aplicar los reactivos freudianos a esos scholars que tan fervorosa 

20  Véase la nota “Inocencia perdida y elenco encontrado”, del 9 de abril de 1964 en este 
mismo tomo.
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como infructuosamente han intentado disminuir y descentralizar el genio 
shakespiriano, basándose sobre todo en su origen humilde. ¿No podrá sig-
nificar un prejuicio intelectual o un pobre orgullo aristocrático o una re-
pugnancia frente a lo popular, esa sospechosa insistencia en proponer que el 
nombre Shakespeare tal vez oculte la presencia de un célebre filósofo de la 
época, Francis Bacon, o sea apenas un seudónimo destinado a compendiar 
toda una sociedad de escritores. Piénsese que Shakespeare no es solamente 
el pueblo encaramado al arte; Shakespeare es también el mozo de carni-
cería, el aprendiz de una barraca de lanas, el cazador furtivo y varias veces 
multado, el muchacho de dieciocho años que debió casarse de apuro porque 
su novia estaba en el tercer mes de su embarazo.

Hay por lo menos una cita de Coriolano que no debe haber caído muy 
bien a ciertos notables y poderosos de su tiempo: “Sé de mil ilustres varones 
que han lisonjeado al pueblo sin hacerse nunca amar de él, y de otros mil a quienes 
el pueblo ha amado sin explicarse el motivo”. En sus cuatro siglos de presencia 
tenaz, Shakespeare ha sido ampliamente transitado por los estudiosos, y 
estos lo han juzgado y explicado, le han extraído símbolos y entrañas. Pero 
el pueblo, sin necesidad de explicarse el motivo, ha admirado y disfrutado 
su obra. Por supuesto, todos (estudiosos y público), han contribuido a la 
supervivencia de Shakespeare, pero la contribución decisiva ha sido la de 
las diversas generaciones de espectadores que se han venido trasmitiendo 
sus respectivos Shakespeare como si este fuera una tradición, una panacea o 
un sortilegio. Hay clásicos que siguen existiendo para las citas pedantes, las 
monografías o los manuales, no para el público que ha perdido hace mucho 
el contacto con sus obras. Shakespeare, en cambio, es un clásico vivo (solo 
Cervantes podría igualarlo en cuanto presencia removedora y perenne), 
tan vivo y arrollador que aun figuras reales (sus Ricardos y Enriques), han 
quedado en la memoria popular como criaturas de Shakespeare antes que 
como protagonistas de la historia.

De las dos obras que presenta The Shakespeare Festival Company, 
Sueño de una noche de verano fue escrita probablemente en 1595, y El mer-
cader de Venecia entre 1594 y 1596. Para el Sueño se han buscado raíces en 
Plutarco, Apuleyo, Ovidio, Chaucer y Reginald Scot. Mario Praz consi-
dera además, y con atinadas razones, que las extrañas invenciones de esta 
comedia tiene un claro parentesco con “aquel pintor de absurdos fantasmas 
que fue Hieronymus Bosch”. Samuel Pepys, que nació dieciséis años después 
de la muerte de Shakespeare, relata en su diario (tan íntimo, que su autor 
había inventado una taquigrafía particular para que nadie mirara por su 
cerradura), que asistió a una representación de Sueño y la pieza le pareció “la 
obra más insípida y más ridícula que haya visto en mi vida”. Probablemente el 
malicioso Pepys careciera de la inocencia necesaria como para apreciar este 
juguete lírico, escrito para celebrar el casamiento de unos nobles.
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Para algunos críticos, el tema central de la obra es el Amor. Es indu-
dablemente la interpretación más fácil, más obvia; quizá la más correcta. El 
encantamiento que Oberón opera, a través de Puck (un personaje extraído 
de las supersticiones nórdicas), sobre las diversas criaturas de la pieza, inter-
cambiando las respectivas miras de cada enamoramiento, e instaurando la 
duda acerca de si la anécdota es sueño o realidad, autoriza sin embargo 
interpretaciones más osadas, en las que el psicoanálisis puede efectuar có-
modamente su acostumbrada inquisición. G. K. Hunter ha señalado que 
Sueño no tiene personalidades alertas, autocríticas, sino meros caracteres 
que permanecen fijos en sus actitudes y que solo oscilan, sin mayor impulso 
volitivo, de una actitud a la contraria. Sin embargo, la posibilidad de que 
todo sea sueño (hasta el título autoriza la sospecha), otorga a la obra, increí-
blemente, una significación más seria, más honda. Lo frívolo (es impagable 
Bottom con la cabeza de asno que es amado por Titania durante el encan-
tamiento) puede ser explicado asimismo como una variante de represión; 
lo equívoco (ese intercambio de amantes y amados que ha sido comparado 
a bailarines que cambian de pareja en mitad de una figura), puede desem-
bocar en lo prohibido.

No parece desatinada la opinión de Harley Granville-Barker quien, a 
propósito del Sueño, sostiene que “el bosque próximo a Atenas tiene casi valor 
protagónico. Las hadas solo a medias emergen de él a la individualidad, y los ena-
morados errantes están a medias absorbidos por él”. Es de imaginarse lo que un 
especialista en psicoanálisis (para el cual el bosque será siempre un trasfondo 
erótico-sexual), extraería de ese símbolo. La estupenda riqueza de esta co-
media radica, sin embargo, en que no precisa de rebuscadas interpretaciones 
para obtener la fervorosa atención del espectador. El clásico recurso del quid 
pro quo (que Shakespeare usara también, al modo tradicional, en su Comedia 
de equivocaciones) es aquí recreado, transformado, dinamizado, y, sobre todo, 
innegablemente apuntalado con una notable eficacia humorística.

Para El mercader de Venecia es probable que Shakespeare haya extraído 
el tema, algún resorte de la anécdota, de obras de Giovanni Fiorentino (Il 
Pecorone), Anthony Munday (Zelauto), seguramente de la Gesta Romanorum 
y de un drama anónimo, El hebreo (1578), único antecedente que incluye los 
dos motivos principales de la obra de Shakespeare.

El mercader, que incluye las dificultades sentimentales y las sustitu-
ciones que tanto gustaban a Shakespeare, basa su mayor eficacia en la es-
cena del proceso. El tema de la libra de carne (proveniente de la Gesta 
Romanorum) es usado por Shakespeare para mostrar el odio de Shylock, 
esa sórdida figura que ha tentado a los divos de cuatro siglos. Sin embargo, 
pese a que la obra fue producida en la cresta de una ola inglesa de antisemi-
tismo (el judío Rodrigo López fue ejecutado el 17 de junio de 1594, acusado 
de haber intentado envenenar a la reina Isabel), cualquier investigador de 
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determinantes sociales puede encontrar en boca del usurero la nómina de 
agravios que él, como judío, ha sufrido por parte de los cristianos: 

“Y me lo decís vos, vos que habéis escupido sobre mi barba y me habéis echa-
do a puntapiés, como echaríais de vuestro umbral a un perro vagabundo. Pedís 
dinero. ¿Qué debo contestaros? ¿No debería responderos: ¿Es que un perro tiene 
dinero? ¿Es posible que un mastín preste tres mil ducados?”.

Después de ese catálogo de reproches, la figura de Antonio no recu-
pera su consistencia. En varios pasajes, el texto habla de su bondad y otras 
virtudes, pero las formidables palancas de la obra pasan a ser el ingenio de 
Porcia y el odio de Shylock. Antonio, el mercader veneciano, tenía mala 
conciencia, y Shakespeare lo sabía.

(La Mañana, Montevideo, 8 de abril de 1964: 8).

Inocencia perdida y elenco encontrado
Tal vez haya que llegar muy pronto a la conclusión de que los precur-

sores del teatro absurdista fueron mucho más interesantes que los actuales 
cultores del género. Ya fue posible establecer esa conjetura el año pasa-
do, cuando un elenco alemán, Die Deutschen Kammerspiele, presentó en 
Montevideo la obra Scherz, Satire, Ironie und Tiefere Badeutung (Broma, 
sátira, ironía y significado profundo) de Christian Dietrich Grabbe, un ale-
mán que en la primera mitad del siglo xix vio claramente los absurdos de 
su realísimo contorno y los concentró en una comedia de notable brillo 
dialogístico, desenfrenada inventiva para las réplicas y ausencia absoluta 
de recetas. Ahora, Nuevo Teatro Circular estrena en Sala Verdi, con un 
elenco invitado y bajo la dirección de Alfredo de la Peña, la comedia Víctor 
o los niños en el poder, de Roger Vitrac, surrealista francés que en la primera 
mitad del siglo xx (curiosamente hay casi un siglo de diferencia entre la 
obra de Grabbe, escrita en 1827, y la de Vitrac, estrenada en 1928) se atrevió 
a poner en escena un tema aparentemente tan disparatado como el del niño 
gigante (Víctor cumple nueve años pero mide casi dos metros de altura), 
mentiroso, obsceno, agresivo, cínico y sin embargo lúcido, que celebra su 
cumpleaños rodeado de adulterios (su padre es amante de Teresa, madre 
a su vez de Esther, niñita de seis años, que quizá sea su propia hermana), 
demencia y suicidio (Antonio, el engañado marido de Teresa, y falso poder 
de Esther, enloquece cuando toma conciencia del adulterio consumado y se 
ahorca, no sin antes escribir a su mujer una carta impagable y con posdata), 
obscenidad y malos olores (Ida Mortemar, misteriosa y seductora visitante, 
emite terribles ventosidades).

Jean Anouilh, uno de los propagandistas de esta pieza (la ha adaptado y 
dirigido en París y en Munich), ha dicho que Víctor es “un muy buen Feydeau 
escrito en colaboración con Strindberg”. La doble aproximación no parece 
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descabellada, ya que la obra oscila constantemente entre la desatada farsa y 
la lobreguez metafísica, y usa los recursos del vodevil junto a definidos rasgos 
de humor negro. El juego de Vitrac consiste precisamente en enfrentar sin 
tregua esas dos exageraciones. Su obra es, por supuesto, una caricatura, pero 
a veces parece que hubiera sido concebida por dos caricaturistas de distintas 
sensibilidades y hasta de contrarios signos ideológicos. Sin embargo, es esa 
contradicción interna la que permite a Vitrac sus mejores hallazgos.

Por un lado está el adulterio; por otro, la pretendida inocencia de los 
niños. Cuando el autor establece la comunicación entre ambos comparti-
mientos, otrora estancos, el resultado es la lucidez, pero también el cinismo 
y la obscenidad. Para los precoces niños, casi monstruos, que solo tienen 
una entreverada y maliciosa idea del amor, el espectáculo del erotismo se 
convierte en algo ridículo y convencional, frívolo y sucio, hipócrita y pueril. 
La escena en que Víctor y Esther parodian un encuentro amoroso que efec-
tivamente ha tenido lugar entre el padre de aquel y la madre de esta, es de 
una negra comicidad. Aunque divertido en su texto, el episodio muestra al 
espectador cómo dos seres pueden perder la inocencia sin haber adquirido 
aún la respectiva y natural compensación erótica.

A lo largo de la obra, el diálogo, de insolente brillo, propone grandes 
parrafadas de huero romanticismo, de falso énfasis, de lugares comunes, pero 
inmediatamente desarma toda esa falsa estructura con la ironía, el despar-
pajo, y también —¿por qué no?— con la verdad. Después de todo, los niños 
actúan con un sentido casi adulto de la vida (están rigurosamente de vuelta 
de todo falso profeta, de todo ablandamiento sentimental, de toda inflexi-
ble justicia) en tanto que los mayores se vuelven disparatados y pueriles. 
La obra es irregular, despareja, avanza en base a chispazos. Hay verdaderas 
andanadas de humor, de agudeza, de recursos paródicos, pero a veces (so-
bre todo en parte del segundo acto y en los comienzos del tercero) cae en 
chistes mecánicos o innecesarias repeticiones. No obstante, siempre sale a 
flote y, en sus mejores momentos, funciona incluso en su nivel poético. Aquí 
no se trata del disparatario de Ionesco, carcomido por la frivolidad, o de la 
monotonía de Beckett, vecina del suicidio. Vitrac tal vez sea precursor de 
Edward Albee, pero no de Ionesco y Beckett, que a lo sumo podrían ser 
sus epígonos. Como varias décadas después lo hará Albee, Vitrac compone 
su visión del absurdo a partir de la realidad que lo circunda. En ese sentido, 
Víctor tiende más cabos a El sueño americano que a cualquier otra obra de los 
actuales vanguardistas. Pese a sus chistes en cadena, pese al regocijo casi ma-
soquista que la obra provoca en el espectador, el sentido final de la misma no 
es frívolo ni contradictorio. El único instante sabio de la humana existencia 
parece ser aquel en que el hombre se rescata a sí mismo de la inocencia, pero 
aún no ha empezado a corromperse. Sucede, sin embargo, que la malicia 
llega antes que el deseo; la obscenidad, antes que el amor; o, como en el 
caso de Víctor, la muerte antes de que cesen los retortijones. Para sacudir al 
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espectador, Vitrac echa mano a una constante metáfora digestiva (retortijo-
nes, ventosidades, etc.), en un deliberado intento de fijar los términos de lo 
desagradable, de instaurar la franqueza mediante el previo reconocimiento 
de lo sórdido. Víctor muere riendo y llorando, quejándose e ironizando, gri-
tando y burlándose de sus gritos. Con él también sucumbe la conciencia del 
ser humano, apretada entre una infancia, que no quiere dejar su presa, y una 
edad adulta que apenas ofrece un catálogo de infamias.

La versión de Alfredo de la Peña, pese a algunos baches y algún error 
en la elección de intérpretes (Herita Stern, por ejemplo, desperdició el es-
pléndido personaje de Ida Mortemar), tuvo ritmo y originalidad. Marcó 
con particular acierto los tonos del diálogo, sosteniendo su gracia satírica 
pero sin descender al chabacano traqueteo que puede ser la gran tentación 
de esta pieza. En sus manos, Ernesto Bergeret rindió como nunca en la agi-
tada personificación de Víctor; Mabel Rondán hizo una excelente estampa 
de Esther, a medio camino entre la bobera y la malicia, y con uno recitados 
paródicos que no tienen desperdicio; el estilo habitualmente pomposo de 
Gustavo A. Castro estuvo aquí a tono con la grandilocuencia de su loquísi-
mo personaje (su mejor intervención fue el encendido discurso durante la 
comida); Adela Gleiger y Núbel Espino empezaron algo flojamente, pero 
se asentaron en el segundo acto y, en el tercero, que les da buenas oportuni-
dades, redondearon algunas de las escenas mejor interpretadas de la noche. 
Bien Lydia de Lodrón, sobre todo en los encontronazos amorosos. Juan 
A. Sobrino hizo dos personajes: el general Lonsegur, verdadero hueso, y el 
doctor, que le permitió un mayor lucimiento. Teresa Morales tiene buena 
presencia pero estuvo algo insegura de letra. En cuanto a Herita Stern, 
como ya señalé, fue la única que no ensambló con su personaje. Por supues-
to, se trata de un papel difícil, incómodo e ingrato, pero una vez aceptado es 
preciso verterlo sin reticencias, así sean mentales. Una mención final para la 
ambientación de Alicia Behrens y una comprobación para la posdata: esta 
vez ntc reunió un elenco que estuvo a la altura del texto elegido. El resulta-
do está a la vista. A través de varios lustros de actividad teatral, Alfredo de la 
Peña ha demostrado que es un director sensible, inteligente, comprensivo, 
creador; pero aun con todas esas innegables virtudes, necesita actores. Esta 
vez los tuvo y ha conseguido un espectáculo altamente recomendable.
 (La Mañana, Montevideo, 9 de abril de 1964: 10).

La flema británica: ronquera y discriminación
A juzgar por la reunión organizada anoche en el Solís con el objeto 

de presentar al elenco de The Shakespeare Festival Company, la célebre pre-
cisión británica no está pasando por un buen momento. Los periodistas 
habían sido citados a las 19 y 15 para que participaran en una conferen-
cia de prensa. Sin embargo, no hubo tal conferencia de prensa sino una 
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reunión cuyo mayor acontecimiento fue la inauguración de un busto de 
Shakespeare, que el Círculo de la Prensa, organizador del acto, dona a la 
Ciudad de Montevideo y que será ubicado en el Parque Batlle y Ordóñez 
junto al Palacio de la Embajada de Gran Bretaña. Esa reunión comenzó a 
las 18 horas y a ella asistieron los periodistas que habían recibido invitación. 
A las 19 y 15, hora marcada para la conferencia de prensa, este cronista llegó 
al Solís y fue informado de que la misma daría comienzo de inmediato. 
No obstante, a los pocos minutos había desaparecido Ralph Richardson, 
quien a su paso deja en el ambiente varias respuestas monosilábicas y una 
frase que pronunció a propósito del papel que le tocó en la inauguración del 
busto: “He levantado ya muchos velos en mi vida”.

La conferencia de prensa fue suspendida y un funcionario del British 
Council explicó a este cronista que el motivo de la cancelación era la ron-
quera de Richardson. Los demás intérpretes no estaban afónicos, pero 
tampoco participaron. Circuló la versión de que los integrantes del elen-
co británico venían fastidiados con las preguntas, inoportunas y molestas, 
que los periodistas les formularon en Buenos Aires. Es posible que aquel 
fastidio explique tanta reticencia. De todos modos, hay dos detalles a la-
mentar: que el elenco británico no haya tenido ocasión de comprobar que 
los críticos uruguayos saben encarar una conferencia de prensa con buenos 
modales y, además, que no se haya dispensado un trato igualitario a todos 
los periodistas montevideanos.

(La Mañana, Montevideo, 10 de abril de 1964: 8).

La intolerancia no es un chiste
Algo hay en La gran oreja (comedia de Pierre Aristide Breal, estrenada 

el jueves en el Odeón por el tcm, bajo la dirección de Juan José Brenta), que 
desacomoda al espectador o que por lo menos desacomodó a este crítico. Es 
evidente que se trata de una comedia bien armada, escrita con un sentido 
muy profesional, hábilmente socorrida por un humorismo de buena pun-
tería y con algunos pasajes de chispeante diálogo. Todo eso es innegable, y 
sin embargo uno se siente incómodo. La causa del desajuste no es, después 
de todo, tan complicada. Pasa simplemente que el tema de la comedia es la 
persecución sufrida en el siglo xvii por los hugonotes, a quienes los católicos 
obligaron a abjurar de sus creencias, so pena de encarcelarlos, torturarlos, en-
viarlos a galeras o colgarlos. El brazo ejecutor de esa represión fue el Duque 
de Noailles, quien no solo pasó a la historia por haber salvado la vida de Luis 
xiv durante el sitio de Valenciennes sino también por la ferocidad con que 
dio caza a los calvinistas de Languedoc. El tema es, pues, la intolerancia, la 
represión de las minorías, en este caso religiosas, y la verdad es que este tema 
no es el más adecuado para un tratamiento humorístico.
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El propio Breal ha escrito: 
“Más expandida que el cáncer, la intolerancia es una enfermedad crónica 

del hombre y no se ha encontrado todavía el antibiótico que la cure: cristianos 
echados a las bestias, ateos quemados en el fuego de la Inquisición, hugonotes col-
gados, judíos asesinados. Cada siglo ha visto a los mismos hombres, ora verdugos, 
ora víctimas. Por eso en mi comedia La gran oreja he intentado mostrar en una 
forma agradable los estragos de esta perversión de los espíritus”. 

Pero lo cierto es que no hay “formas agradables” para tratar semejante 
perversión. ¿Qué diríamos si alguien escribiese un sainete sobre el campo 
de Auschwitz, o si Arthur Miller hubiera hecho humorismo en Las brujas 
de Salem? Hay temas graves que poseen un lado ridículo y autorizan el 
empleo del humor, pero la persecución religiosa o la discriminación racial 
son asuntos demasiado abyectos como para ser tratados a la ligera. Solo los 
frívolos, así sean brillantes, pueden encararlo de ese modo. El doble califica-
tivo (frívolo y brillante) sirve inmejorablemente para definir a Breal.

La comedia plantea los problemas del señor Dupont (Claudio Solari), 
un rico burgués que pretende ser alcalde de Valenciennes. A instancias de 
dos logreros (Ricardo Márquez, Juan José Carrasco) que pretenden sacar 
buena tajada comprando a precios irrisorios los bienes que los protestantes 
antes de que el duque de Noailles proceda a confiscarlos, el futuro alcalde 
lanza una proclama contra los hugonotes y se convierte momentáneamente 
en cómodo héroe de la región. Pero un modesto protestante, Blas (Antonio 
Larreta), que precisamente venía huyendo de la persecución ya desatada, 
había sido introducido en casa de los Dupont por Felicia (Graciela Gelós), 
la doncella Blas le enseña a Pierrot ( Jorge Rodríguez), pequeño hijo de 
los Dupont, una canción hugonote; cuando un viejo militar (Víctor Perlo) 
escucha desde la calle la canción tabú, desata contra Dupont la misma fobia 
que el candidato a alcalde había dirigido contra otros. Blas es torturado, 
humillado, pero finalmente cede a la presión y al pánico de los Dupont, y 
firma el acta de su abjuración.

Se ha relatado el argumento con la intención de que el lector pueda 
apreciar que, en su desnuda línea anecdótica, no es divertido sino patético. 
Sin embargo, Breal hace incontables chistes, generalmente eficaces, sobre 
tal situación lastimosa. Cuando Felicia propone a su primo hugonote que 
se case con ella y que simultáneamente cambie de religión, Blas responde: 
“¡Sería una manera tan linda de abjurar!”. El propio Dupont recita una larga 
admonición, dirigida a su mujer (Pina Criscuolo), y destinada a establecer 
las diferencias entre una pescadería que vende pescados católicos y otra que 
vende pescados protestantes. Cuando un policía anuncia que los hugonotes 
serán torturados, Dupont aprueba mansamente, pero recomendando que 
solo torturen a dos o tres: “Un poco de tortura no hace mal a nadie”. Breal se-
guramente intuyó que el torrente de bromas no podía seguir hasta el final; 
por eso la obra termina en serio. El desaliento de Blas, obligado a abjurar, 
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recibe el consuelo de la inocencia: Pierrot, el más pequeño de los Dupont, le 
dice que, de ahí en adelante, habrá que cantar en voz baja, y que, después de 
todo, eso no importa ya que Dios todo lo escucha con su Gran Oreja. Ese 
final conmovedor está dando el tono que acaso debió ser el de toda la obra. 
Es curioso comprobar que si bien ese remate no ensambla, desde el punto 
de vista dramático, con el resto de la pieza, aun así sirve para rescatarla par-
cialmente de su frivolidad.

Señalada aquella discrepancia de origen con la actitud trivial que asume 
el autor frente a un tema que espeluzna (trivialidad que, por otra parte, im-
pide extraer las correspondientes lecciones para lo actual) hay que reconocer 
que la obra, sobre todo en el segundo acto, tiene escenas muy divertidas. Juan 
José Brenta dio una buena versión, algo lenta y tironeada en el primer acto, 
pero briosa e inteligentemente movida en el segundo. Sobre todo está muy 
bien concebida la regocijante escena en que el hipnotizador cae hipnotizado 
(situación fielmente extraída del Duérmase señor, de Feydeau). En general, 
puede decirse que textos, intérpretes y dirección mejoran considerablemente 
en la última parte. En el papel protagónico, Claudio Solari llenó el escenario 
con una excelente labor. La escena en que ensaya su probable autodefensa 
frente a hipotéticas autoridades, haciéndose cada vez más modesto e insig-
nificante a fin de despertar la piedad ajena, es un finísimo y bien matizado 
trabajo de composición. El resto del elenco se movió sin tropiezos. Dentro 
de un típico accionar de equipo, tuvieron ocasión de lucirse: Graciela Gelós 
(que irradió simpatía en su dinámica Felicia), Antonio Larreta (sobre todo 
en las últimas escenas), el niño Jorge Rodríguez (de envidiable esponta-
neidad y deliciosa voz) y Víctor Perlo, que compuso, a cual mejor, dos per-
sonajes francamente caricaturescos. Pina Criscuolo, por su parte, cumplió 
correctamente su primera intervención en el tcm. En el texto, su papel es 
más bien opaco; aunque la actriz lo sacó a flote con su habitual solvencia, no 
tuvo mayores oportunidades de destaque.

Corresponde una última mención para la traducción de Alicia Behrens, 
el vestuario de Domingo Caballero (los dos trajes de Víctor Perlo son por sí 
mismos una convocatoria a la risa) y el buen gusto de Glauco Capozzoli en la 
solución escenográfica del único ambiente interior. El recurso de la reja plega-
ble y corrediza pareció en cambio rebuscado y escasamente funcional.

(La Mañana, Montevideo, 11 de abril de 1964: 7).

Shakespeare entre el Globe y los Beatles
Hay tantos elementos y situaciones, encuentros y encantamientos e idi-

lios en Sueño de una noche de verano (A Midsummer Night’s Dream, comedia 
de William Shakespeare presentada el viernes en el Solís por The Shakespeare 
Festival Company, bajo la dirección de Wendy Toye) que en cierto modo es 
explicable que, dentro de la inmensa obra shakespiriana, esta pieza haya sido 



261Artes escénicas, cine y artes visuales

a menudo considerada como la que mejor se adapta a puestas en escenas 
imaginativas, personales, creadoras. Es así que hoy en día ya resulta difícil 
establecer cuál es la concepción más estrictamente clásica con respecto a este 
Sueño. No obstante, y aunque esto parezca una contradicción, es bastante 
más fácil reconocer como escasamente tradicional la versión presentada por 
estos británicos. Semejante comprobación no significa en sí misma un re-
proche. En cualquiera de los centros mayores del teatro europeo surgen con 
frecuencia versiones más o menos revolucionarias que recrean o actualizan 
los clásicos, o simplemente inyectan nueva vida en esos textos casi sagra-
dos. Desde Plauto a Molière, desde Schiller a Strindberg, los clásicos son 
lavados, planchados, y finalmente cepillados; en muchos de esos intentos 
renovadores, los resultados han sido satisfactorios.

Pese a tal difundido ejercicio de libertades existe, sin embargo, una 
ley poco menos que inexorable: la coherencia, la armonía interna de cada 
nuevo enfoque. Esa coherencia, esa armonía interna, es precisamente algo 
que falta en la versión del Sueño traída por los ingleses para festejar a su 
Bardo. Es posible que la directora Wendy Toye, frente a la abundancia de 
posibilidades, haya formulado su elección con un criterio más atento al de-
talle que a la totalidad del espectáculo. Considerados por separado, rubros 
como la congelada inmovilidad de la primera escena, o la gruesa parodia de 
Pyramus and Thisbe, o el uso de la traqueteada partitura de Mendelssohn, 
o la indigente coreografía de la primera parte, o el anacrónico twist de la 
segunda, pueden tener sus aisladas razones de existir; fallan, empero, en su 
calidad de recursos convivientes. 

En ocasión de la reciente visita de este mismo elenco a Buenos Aires, y 
a propósito del Sueño, algún crítico argentino creyó reconocer en la rudeza 
de las caracterizaciones, en la exageración de ciertos gestos, cierto loable 
afán de reconstruir, poco menos que arqueológicamente, un espectáculo que 
fuera lo más parecido posible a los que la compañía de Shakespeare brin-
daba, a fines del siglo xvi, en el Globe Theatre. Es posible que de todas las 
variedades y hasta contradictorias intenciones que se dan cita en la puesta 
de Wendy Toye, ese propósito de fidelidad arqueológica sea el más pujante 
y también el más visible, apto además para explicar el trazo abusivamente 
grueso de la parodia final. Pero, si se admite tal intención, ¿cómo compa-
ginar semejante fidelidad con la curiosa insistencia en adoptar la música 
de Mendelssohn, escrita casi dos siglos y medio después e inscrita en un 
siglo feérico y neorromántico que entra obligatoriamente en colisión con la 
plebeya vitalidad heredada del Globe? Y, por último, ¿cómo compaginar la 
fidelidad al Bardo con los hamaqueos twísticos del siglo xx? No se precisa in-
tegrar el clan de los mojigatos para quedar estupefacto. Cuando, hace un par 
de años, los integrantes de Die Deutschen Kammerspiele presentaron, también 
en el Solís, una versión en blue jeans de Los bandidos de Schiller, fue posible 
elogiar calurosamente la puesta, ya que el todo era coherente y funcionaba 
de un modo admirable. De manera que no es la osadía lo que aquí se objeta, 
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sino esa imposible equidistancia entre el recuerdo de Globe y el meneo de 
los Beatles, que parece tener desorientada a Wendy Toye.

A pesar de la visible discordancia en la solución general del espec-
táculo, el trabajo de la compañía tiene momentos de alto nivel, algunos 
intérpretes de innegable calidad y (la mejor de sus virtudes) una dirección 
estupenda. Como era previsible, Ralph Richardson, evidentemente mejo-
rado de la ronquera que en la víspera le impidió departir con los periodistas 
montevideanos, mostró, en la personificación de Bottom, un gran domi-
nio de la escena y también de sus cuerdas vocales. Su intervención final 
como Pyramus arrancó las más justificadas carcajadas de la noche. Barbara 
Jefford, de hermosa estampa, cumplió con solvencia su papel de Helena y 
solo cabe reprocharle la repetición de cierto gesto ampuloso que usó inexo-
rablemente en cada uno de sus mutis. Del resto, cabe destacar la esplén-
dida voz de Phyllida Law, desperdiciada en el inerte papel de Hippolyta; 
la buena composición de Anthony Sharp, que dio una cálida y socarrona 
simpatía al viejo Quince; la cómica torpeza de Rodney Bewes, impagable 
en su parodia de Thisbe; la atlética movilidad de Bernard Hopkins, a quien 
le faltó sin embargo el toque de traviesa malicia que parece inseparable del 
Puck shakespiriano; y, por último, pese a estar en los antípodas de physique 
du role, la aniñada desenvoltura de Patsy Byrne (Hermia).

The Shakespeare Festival Company es sin duda una buena compañía, 
pero, de acuerdo a lo mostrado en este primer espectáculo, no parece estar 
a la altura de los grandes elencos que cualquier turista esta en condicio-
nes de presenciar en Londres. Para el espectador montevideano que no 
ha visto Shakespeare en su salsa, está opinión podrá parecer irrespetuo-
sa, ya que el elenco de Richardson se desenvuelve en un plano de notoria 
eficiencia profesional. Pero no debe olvidarse que, en el presente, el nivel 
artístico del teatro inglés es muy alto, tal vez el mejor de Europa. Hay que 
comprender, además, que este no es el único conjunto que ha salido de 
las Islas Británicas con el cometido de difundir por el vasto mundo las 
criaturas de Shakespeare. Tal dispersión permite por lo menos entender 
cierta visible heterogeneidad en los estilos interpretativos y, además, que 
figuren en la compañía intérpretes como Julian Glover (flojísimo e inex-
presivo Demetrius), Colin Jeavons (rígido Oberón) e incluso Meriel Forbes 
(descaecida Titania), cuyas respectivas aptitudes no están exactamente a la 
altura del compromiso celebratorio.

Con respecto a Wendy Toye, responsable de la puesta y también de 
la coreografía, ya se ha señalado su vacilante concepción de ambos rubros. 
La escenografía de Carl Toma está evidentemente planeada para no en-
torpecer el incesante tránsito de actores y bailarines; si bien consigue ese 
objetivo, el escenógrafo se queda corto en lo específicamente plástico. Por 
las diversas circunstancias ya señaladas, este primer espectáculo no permite 
formular un juicio definitivo sobre el conjunto británico. Habrá que esperar 
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a El mercader de Venecia, compromiso mayor que The Shakespeare Festival 
Company afrontará esta noche, bajo la dirección de David Williams.
 (La Mañana, Montevideo, 12 de abril de 1964: 16).

El mercader de Venecia: Porcia excelente,  
Shylock sin hondura

Para los técnicos de catastro literario, El mercader de Venecia (The 
Merchant of Venice, segundo y último título de la temporada cumplida en 
el Solís por The Shakespeare Festival Company, y que ayer fuera brindada 
en dos funciones bajo la dirección de David William) es la primera de las 
grandes comedias de Shakespeare. De las prolijas búsquedas eruditas, ha 
resultado que existan gérmenes de la obra en alguna de las novelitas ita-
lianas que Giovanni Fiorentino reunió en el siglo xiv bajo el título de Il 
Pecorone; también en el Zelauto (1580) de Anthony Munday, en una novela 
de Enggieri de Figiovanni y en un drama anónimo, The Jew (1578), que 
incluye los dos motivos principales de la pieza, aunque también es posible 
que la última de las obras mencionadas haya sido un mero intermediario 
entre el capítulo 58 de la Gesta Romanorum, recopilación de antiguos cuen-
tos en latín, y la intuitiva receptividad de Shakespeare. Lo cierto es que El 
mercader fue escrito en un momento en que el antisemitismo arreciaba en 
Inglaterra; se da virtualmente como segura la fecha de 1594 para la primera 
redacción de la obra (que tal vez haya tenido una versión definitiva en 1596) 
y es sintomático que en ese mismo año de 1594, exactamente el 7 de junio, 
haya sido ejecutado en Inglaterra el judío español Rodrigo López, médico 
y filólogo, acusado de haber intentado envenenar a la reina Isabel.

Es importante tener en cuenta ese antecedente para juzgar El mer-
cader y, sobre todo, la figura del judío Shylock, verdadera tentación para 
los divos de cuatro siglos. En su momento, la obra pudo ser inscrita en la 
ola antisemita; después de todo, Shylock era una sórdida personalidad, que 
todo lo hacía por dinero, maquinaba una cruel venganza contra el cristiano 
Antonio, posponía el futuro de su hija Jessica a sus propios intereses, etc. 
Pero Shakespeare dejó en su texto varias contraseñas para lectores y espec-
tadores del futuro. Por lo pronto hizo que varios personajes elogiaran co-
piosamente al mercader Antonio, pero en los hechos lo dejó a este bastante 
malparido, ya que en ningún pasaje se incluye la menor rectificación a los 
agravios (escupitajos, insultos, puntapiés) que el judío dice haber recibido 
de su parte. El crítico norteamericano Edmund Wilson ya ha señalado que 
el villano Shylock es una figura considerablemente más interesante que 
Antonio, y el alemán Arnold Schroer, por su parte, al comparar a Shylock 
con El judío de Malta, drama escrito por Marlowe en la misma época, señala 
que mientras el judío de Marlowe es apenas un espantajo, el de Shakespeare 
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es un hombre torturado, miserable y conmovedor, cuyo odio a los cristianos 
está psicológicamente bien motivado. Por algo Clare Byrne, al considerar 
el marco social de la obra shakespiriana, ha señalado que el dramaturgo no 
importunó su propia imaginación ni la de su público, “preguntándose dónde 
acababa en El mercader de Venecia una Venecia imaginaria, y dónde empeza-
ba su Londres real”.

Lo cierto es que, a pesar de su condición de comedia, la obra construye 
un personaje (Shylock) que está en el borde mismo de lo trágico. De las 
dos tramas (la que rodea a Porcia y la que tiene como centro al judío) que 
finalmente se unen en la escena del célebre juicio, solo la primera es liviana, 
agradable, casi frívola. La segunda, en cambio, tiene un trasfondo patéti-
co, una amargura seca y concentrada. Como pocas veces en su vasta obra, 
Shakespeare maneja aquí, entrecruzándolos, los elementos de la comedia y 
el drama. La escena del juicio es, en este último sentido, ejemplar, ya que 
no solo enfrenta el ingenio de Porcia con la venganza de Shylock; también 
enfrenta las reglas de un género con las del otro. No importa que, como 
ha visto certeramente William J. Entwistle, esa escena no pueda “servir de 
prueba de la cultura jurídica de Shakespeare”, ya que se trata de un extraño 
juicio donde las partes discuten sin ningún control judicial, el abogado no 
se dirige al juez sino al público, y el defensor es invitado a pronunciar sen-
tencia contra el demandante. Aunque jurídicamente inválida, la escena es 
singularmente eficaz en lo dramático.

Generalmente, la obra ha sido estimada como una victoria de la cari-
dad sobre la justicia (Mario Praz, entre otros, propone esa interpretación), 
pero, más que una victoria de la caridad, la pieza puede ser juzgada como 
un registro de lo vulnerable. No hay en El mercader de Venecia personajes 
monolíticamente buenos o monolíticamente malos; todos, desde Shylock a 
Porcia, desde Bassanio a Jessica, desde Launcelot a Antonio, tienen impu-
rezas, son factibles, claudican, muestran su lado flaco. Pero también pueden 
ser extrañamente [ilegible]. Aun el aparentemente más abyecto, Shylock, 
dice esta verdad autocrítica: “Tengo contra Antonio un odio profundo, una 
aversión absoluta que me impulsan a intentar contra él un proceso ruinoso para 
mí”. Es a esa humanización de sus personajes, a esa notable credibilidad, 
que se debe probablemente la perenne validez de la pieza.

La versión presentada ayer por The Shakespeare Festival Company, 
mostró un trabajo más coherente y ajustado que el de Sueño de una noche 
de verano. David William, responsable de la puesta en escena, condujo la 
obra por un solo carril (el tradicional) y eso otorgó a la estructura general 
del espectáculo la mínima armonía que faltó en el programa inicial. Con 
todo, fue visible que la acción se desenvolvía con mayor fluidez en las esce-
nas correspondientes a Belmonte que en las venecianas. Quizá ello se haya 
debido en buena parte a que Barbara Jefford (Porcia) ensambló mejor que 
el Shylock de Ralph Richardson con el ritmo y la intención promediales 
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de la puesta en escena. Esta pareció imaginada para medios tonos, medida 
gesticulación y escasas osadías; dentro de semejante concepción, la primera 
actriz se movió con indudable solvencia y dijo su texto con sensibilidad y 
simpatía. A la Jefford le sobró calidad para enriquecer su papel con matices 
y contraescenas que al fin confirmaron el talento y la riqueza de recursos 
que no habían sido demasiado visibles en su Helena de la noche anterior. 
Su actuación en El mercader fue sin duda la más destacada de esta tempora-
da mínima; la única realmente brillante y capaz de justificar la expectativa 
despertada en Montevideo por la presentación de este conjunto.

Con respecto al Shylock de Ralph Richardson, puede decirse que fue 
una buena clase de divismo, de personal despliegue de recursos, pero no 
tan buena en materia de compenetración con su personaje. El suyo fue un 
Shylock operático, exterior, casi bailado en algunas escenas; un Shylock que 
permitió a Richardson dos o tres pasajes de bravura, pero que de ningún 
modo trasmitió la doble condición (sórdida y patética) del viejo judío que 
pierde hija, dinero y ocasión de venganza. 

La consecuencia fue que, al haber dado en los primeros actos un Shylock 
de gestos ampulosos, de movilidad casi deportiva y una estampa que estuvo 
más cerca de un frívolo profeta que de un tenso constructor de resentimien-
to, Richardson desbarató por anticipado la vacilante retirada que constitu-
ye la última instancia conmovedora del personaje. Mientras que la Jefford 
defendió siempre el texto de su Porcia con un espléndido impulso interior, 
Richardson se quedó en la posibilidad más externa (quizá contribuyó a dar 
esa impresión el maquillaje casi caricaturesco) de su tremendo personaje.

Del resto del elenco se destacó especialmente Michael Bates, que en 
el papel de Launcelot Gobbo consiguió una de las escenas mejor animadas 
del espectáculo. Alan Macnaughtan dio su Mercader con el tono apagado, 
casi neurasténico que corresponde a esa criatura shakespiriana tan cargada 
de prejuicios e inhibición.

Patsy Byrne (Nerissa) y Valerie Sarruf ( Jessica) demostraron, con su bue-
na labor, que el sector femenino tiene el mejor nivel profesional de la compa-
ñía. Alan Howard, como Bassanio, resultó bastante disminuido en el obligado 
cotejo con la Jefford. Volvieron a desentonar Julián Clover, Colin Jeavons, y 
también Bernard Hopkins, que hizo un imposible Lorenzo, con amanera-
miento y mohines de paje. La escenografía de Carl Toms, al igual que la de 
Sueño de una noche de verano, fue estrictamente funcional pero (a excepción de 
la que enmarcó la apertura de los cofres) escasamente inspirada.

Pese a que El mercader mostró un mayor ajuste en la labor general de 
la compañía, y permitió por lo menos apreciar la excelente actuación de la 
Jefford, el balance final de la temporada es más bien decepcionante. Una 
vez que el teatro británico sale por el vasto mundo a divulgar la obra del 
mayor de sus clásicos, era de esperar un esfuerzo máximo y no esta media-
na, irregular embajada, que innegablemente no está a la altura de la gran 
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tradición shakespiriana no tampoco del formidable teatro que puede verse 
en cualquier temporada londinense.

(La Mañana, Montevideo, 13 de abril de 1964: 7).

Dramaturgo húngaro. Iván Boldizsár en Montevideo
Se encuentra en Montevideo el escritor húngaro Iván Boldizsár, autor 

de novelas y obras teatrales, libros de viaje, libretos cinematográficos, ensa-
yos y (para el lector no húngaro), conocido especialmente como director de 
la revista The New Hungarian Quarterly, una de las más famosas publicacio-
nes literarias de los países socialistas.

Boldizsár tiene cincuenta y dos años, está casado con una francesa y 
tiene tres hijos. Viaja por América Latina con el propósito de establecer 
contacto entre la cultura húngara y los medios literarios latinoamericanos. 
De una gran simpatía personal, desprovisto de sectarismo, crea de inmedia-
to una corriente de confianza y de cordialidad.

“Acabo de recibir una carta de mi mujer, así que hoy sufro un ataque de 
nostalgia”, dice para excusarse de algún ensimismamiento, pero a los cinco 
minutos está hablando calurosamente del teatro en Hungría. ¿Qué le gusta 
más al espectador húngaro? 

“Bueno, es difícil decirlo. Quizá lo único cierto es que le gusta lo bueno. Hay 
cierta tendencia oficial a que los dramaturgos húngaros escriban sobre temas con-
temporáneos, pero yo creo que a nuestro público le gustan más las obras que no 
tratan sobre lo actual”.

Como son escasas las obras húngaras que están traducidas al francés 
o al inglés, y muchas menos en español, Boldizsár trata de suplir verti-
ginosamente esa ausencia, contando uno tras otro varios argumentos de 
piezas teatrales de sus compatriotas. En compensación cada vez que alguien 
menciona algún título uruguayo, exige perentoriamente que se le narre el 
argumento. “Antes que se me olvide: anote el nombre de Miklós Hubay. Es un 
autor húngaro del que seguramente van a oír hablar”.

¿Preferencias del público húngaro? ¿Autores extranjeros o nacionales? 
“En esa competencia, los húngaros vamos en desventaja. Fíjese que 

en Budapest se presentan piezas de Tennessee Williams, de Max Frisch, de 
Dürrenmatt, de Sartre. Después viene el modesto aporte de los húngaros. Y claro: 
el espectador compara a Tennessee Williams con una obrita mía, y por supuesto se 
queda con la de Williams”. 

La carcajada que corona esa impresión, demuestra que esa posterga-
ción no le afecta demasiado.

¿Mucha influencia de Brecht? “Sí, pero mucho más de Dürrenmatt. En 
Budapest hemos visto La visita de la vieja dama, Los físicos, Frank V”. La últi-
ma pieza teatral de Boldizsár se llama La torre inclinada. Pero últimamente 
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ha estado trabajando como libretista de filmes: uno húngaro y otro inglés, 
este último en Cinerrama. “Si llega a Montevideo y no les gusta, no me echen 
la culpa, ya que todas las buenas ideas que yo tenía para el libreto, fueron recha-
zadas. Apenas quedó el paisaje húngaro”.

Uno de sus libros más exitosos es Parientes y extraños. Está inspirado 
en un viaje que efectuó, con toda su familia, a Francia. “Era la primera vez 
que mis hijos tenían contacto con un país capitalista. Pero yo aproveché el rela-
to de uno de los muchachos, escrito en primera persona, para decir muchas cosas 
también sobre Hungría”.

A Boldizsár le gusta más preguntar que contestar. Insiste varias ve-
ces con una interrogante: “¿Cómo se explica que un país tan pequeño como 
Uruguay tenga un movimiento intelectual tan desarrollado?”. Los interlocuto-
res quedan más bien estupefactos y alguien trata de construir una respuesta. 
Pero no importa: los movedizos y brillantes ojos del interrogador demues-
tran que él ya tiene una explicación propia.

The New Hungariam Quarterly es una publicación de un exigente nivel 
literario. Además de Boldizsár, integran la plana mayor de redactores: Josef 
Bognar, László Boka, Ferenc Erdei, Lajos Janossy, László Nemeth, László 
Orzagh, Bruno Satrub, Bence Szaboicsi, Aron Tamasi, Imre Vadja, Istvan 
Vas y Anna Zádor. La edición inglesa es ampliamente distribuida en el 
hemisferio occidental.

¿Puede un escritor húngaro vivir exclusivamente de la literatura? 
“No exactamente. Las ediciones de un libro de poesía tienen tirajes de dos a 

diez mil ejemplares; las de una novela, entre cinco y veinte mil. Los libros son 
particularmente baratos. Una edición de bolsillo, en rústica, cuesta el equivalente 
de dos boletos de ómnibus; una edición más cuidada y mejor presentada, llega a 
valer un dólar”.

Boldizsár está lleno de anécdotas. Adaptándose al interlocutor, las 
cuenta en inglés, francés o alemán. Una vez es sobre Bartok: cuando se casó, 
sus alumnos vinieron a felicitarle y el célebre compositor apenas dijo: “No 
veo qué puede importarles mi vida sexual”. Pero también recuerda el último 
concierto de Bartok, en 1940, antes de partir al exilio. Como último núme-
ro, ejecutó en el piano uno de sus arreglos sobre una vieja canción húngara 
que justamente se refería a una situación semejante a la suya. Entonces el 
público cantó a coro la letra de aquella canción, y todos, Bartok y público, 
terminaron llorando. Otra vez es sobre Kodaly: se casó dos veces, la primera 
con una mujer mucho mayor (cuando ella murió, tenía 102 años), la segun-
da con una jovencita de veintitantos. “Quizá la edad adecuada hubiera sido 
la suma de ambas edades sobre dos”. En todas sus anécdotas hay un rasgo de 
humor. Sabe reír y hace reír. Alguien pregunta si su teatro es humorístico. 
“Eso mismo es lo que no se explica mi mujer: por qué mis obras teatrales son tre-
mendamente serias”.

(La Mañana, Montevideo, 16 de abril de 1964: 8).
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Noche de reyes. Shakespeare de primera
Ha bastado una semana para que sucediera en Montevideo algo verda-

deramente imprevisible: en la obligada confrontación de dos espectáculos 
shakespirianos (Sueño de una noche de verano y El mercader de Venecia) pre-
sentados el viernes 10 y el domingo 12 por The Shakespeare Festival Company, 
y el estreno de Noche de reyes (viernes 17) por la Comedia Nacional, el mar-
gen favorable es para el elenco uruguayo. Por supuesto, texto y dicción no 
figuran en ese margen. No hay traducción española (y conste que la de 
Emir Rodríguez Monegal tiene una innegable fluidez) capaz de trasmitir 
las inflexiones, los ritmos y los efectos verbales del original shakespiriano, y 
sería por otra parte de un ridículo chauvinismo pretender que un intérprete 
uruguayo dijese su parlamento mejor que los británicos, verdaderos maes-
tros de dicción. La diferencia tiene sobre todo que ver con las rutinarias y 
desganadas puestas en escena del elenco inglés, y la creadora bienhumora-
da versión conseguida por Eduardo Schinca. Mientras los espectáculos de 
Richardson y los suyos presentaron un Shakespeare envejecido y sin brío, 
con casi contradictorios estilos interpretativos que convivían en una misma 
escena, la Comedia Nacional, en cambio, no solo brindó un Shakespeare 
rico, viviente y auténticamente divertido, sino que además lo hizo en un 
estilo armónico en el que cada detalle respondía a una concepción general 
de la puesta. De esa manera, la contigüidad de las fechas de estreno, que 
había sido temida como un imposible cotejo, se convirtió inesperadamente 
en una estimulante medida de comparación.

Noche de reyes es una de las más logradas comedias de Shakespeare. Es 
posible que, como señalan sus biógrafos, haya sido escrita en una tempora-
da que fue de plenitud y felicidad para el dramaturgo. Lo cierto es que en 
pocas de sus comedias Shakespeare consiguió un diálogo tan brillante, di-
vertido e ingenioso como en esta apoteosis del malentendido. A diferencia 
de otras de sus comedias, que tienen un par de personajes de relieve y todo 
un séquito de figuras secundarias y hasta incoloras, Noche de reyes cuenta 
por lo menos con siete personajes (Viola, Malvolio, Sir Tobias, Olivia, Sir 
Andrew, Feste y María) de suficiente brillo como para permitir el lucimien-
to del intérprete. También a diferencia de otras comedias shakespirianas, 
no hay aquí varias intrigas independientes, apenas unidas por hilvanes que 
son poco más que pretextos; en Noche de reyes hay, por supuesto, varios rum-
bos, pero todos convergen en Olivia (Orsino, Sir Andrew y Malvolio, en 
distintos estilos, la pretenden; Feste y María, en distintos ritmos, la sirven; 
Sir Tobias es su tío; Viola y Sebastián son, con intermitencias, objeto de su 
amor) y ese vértice de la pieza otorga a esta una unidad que no tiene por 
cierto Sueño de una noche de verano, Mucho ruido y pocas nueces o La comedia 
de las equivocaciones, aunque esta última comparta con Noche de reyes el mis-
mo antecedente latino: Los mellizos de Plauto.
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En su puesta en escena, Eduardo Schinca vio con claridad que en esta 
pieza, pese a que el interés de los personajes está concentrado en Olivia, 
el de los espectadores, en cambio, tiene dos focos de atención dramática: 
Viola y Malvolio. Ella, en su gloriosa personificación de la femineidad; él, 
en su ridícula exaltación del falso puritanismo y la pedantería. Sin descui-
dar las otras zonas del espectáculo, Schinca enriqueció constantemente las 
escenas complementarias, la comunicación de sentimientos y el esquicio de 
tentaciones, que rodearon a esos dos personajes. Para ello contó, en primer 
término, con dos intérpretes (Estela Medina, Jorge Triador) que sin duda 
se hallan en la plenitud de su carrera. La actriz derrochó simpatía, fres-
cura y estupor (sus gestos de asombro ante la ofensiva amorosa de Olivia 
estuvieron en el ápice de eficacia), sacó un increíble partido del quid pro 
quo y se hizo verdaderamente merecedora al aplauso a telón abierto que 
coronó su monólogo del acto ii, escena ii. Triador, por su parte, compuso su 
intendente “enfermo de amor propio” con algo que, para este caso concreto, 
fue más eficaz que el amor por el personaje: la adversión hacia el mismo. 
Con una minuciosidad y un poder de invención poco frecuente, Triador 
fue implacable con Malvolio, imaginando para su retrato pequeños gestos, 
toses asmáticas, inflexiones vejanconas, casi imperceptibles sordideces, que 
cubrieron (ese fue su triunfo como actor) de grumoso ridículo a su persona-
je. Quizá este Malvolio haya perdido algo de la patética condición esbozada 
por Shakespeare, o por lo menos difundida por varios estratos de exégetas; 
pero de todos modos es uno de los varios Malvolios posibles y fue vertido 
notablemente por Triador.

El otro trabajo brillante de la noche fue el de Horacio Preve, que hizo 
un Sir Andrew sin desperdicio. Preve, que ya en Las sabihondas había he-
cho un impagable Trissotin, condimenta aquí el retrato de tilinguísimo Sir 
Andrew con un andar casi bailando y una chupada pronunciación que con-
siguieron las más espontáneas carcajadas de la noche. Después de una larga y 
estudiosa carrera, durante la cual no había sobrepasado una mediana eficacia, 
Preve ha ascendido, con estos dos últimos e impecables trabajos, a la primera 
categoría de nuestros actores. Wagner Mautone hizo un bufón (Feste) de 
un humor casi negro, que inesperadamente no desentonó con el texto de 
Shakespeare. Los lúcidos disparates que dice el personaje perdieron así un 
poco de su comicidad para volverse sombríamente absurdos. El bufón se 
movió en dos planos: uno, con saltos, pasos y astucias de commedia dell’arte; 
otro, con melancolías y abstracciones de un simple solitario. Es cierto que en 
el Feste original está el germen de ambas interpretaciones, y también es cier-
to que Mautone cumplió una y otra con innegable solvencia. No obstante, 
algo hubo en esa concepción contradictoria del personaje que no funcionó a 
la perfección; algo que impidió integrar en un mismo diseño los ágiles saltos 
de un bufón casi Arlecchino con el conmovedor juglar de las canciones. De 
todos modos, la objeción apuntaría más al director que al intérprete.
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Estela Castro tuvo señorío para dar una Olivia que evoluciona desde 
el luto a la euforia. Quizá adoptó demasiado pronto una expresión jocunda 
y esa prisa haya quitado una más rica posibilidad de matices al desarrollo 
de su personaje, que por cierto no es de los más ricos de la pieza. Salvo ese 
detalle, que tal vez obedezca a un particular enfoque de la dirección, su tra-
bajo fue ampliamente solvente; por otra parte, estuvo muy bien en las con-
traescenas y fue quizá, de todo el reparto, quien se movió con más ajustada 
elegancia. Del resto del elenco, cabe mencionar a Rafael Salzano (quien 
cumplió en la figura secundaria de Fabián uno de sus mejores trabajos en la 
Comedia), Elena Zuasti (María dinámica y vivaz, aunque algo uniforme a 
su risa) y Jaime Yavitz (sonoro y divertido Sr. Tobías). García Barca intentó, 
con inflexiones líricas, dar relieve al personaje de Orsino, pero esta pálida 
figura solo puede salvarse por la mesura, nunca por el énfasis.

Excelente el vestuario de Domingo Caballero, bien pensado en cuanto 
al movimiento de actores, pero plásticamente pobre, la escenografía de José 
Echave; bien integrada con el espectáculo la iluminación de Ruben Yáñez 
y José Echave. Pese a las objeciones menores que fueron apuntadas, esta 
Noche de reyes es indudablemente el mejor Shakespeare que haya presentado 
jamás un elenco uruguayo.

El héroe de la jornada indudablemente fue Eduardo Schinca (quien 
además de cumplir correctamente en escena el inocuo papelito de Sebastián), 
un director que ha revelado particular talento para montar la comedia clá-
sica. Conviene recordar, además, la importancia que tiene en este logro la 
traducción de Emir Rodríguez Monegal, hecha con un sentido moderno y 
desprovista de los chocantes arcaísmos que hoy hacen imposibles las anti-
guas versiones de Astrana Marín y Martínez Lafuente.
 (La Mañana, Montevideo, 20 de abril de 1964: 16).

Invasión, de Alfredo Dias Gomes, por El Galpón  
en Teatro Victoria

En el panorama teatral de América Latina, Brasil constituye una zona 
de excepción; no solo ofrece (como México, Chile, Uruguay o Argentina) 
un aparato de técnicos, intérpretes y directores de un buen nivel artístico, 
sino que también incluye un destacado grupo de dramaturgos en plena 
producción. Sin que corresponda aquí efectuar distingos de calidad, baste 
mencionar los nombres de Guilherme de Figueiredo, Pedro Bloch, Abilio 
Pereira de Almeida, Gianfrancesco Guarnieri, Nelson Rodrigues, María 
Clara Machado, Ariano Suassuna, Jorge Andrade, Augusto Boal, Antonio 
Callado y Alfredo Dias Gomes, para advertir en el teatro brasileño una 
enjundiosa corriente creadora.

En los últimos tiempos, los conjuntos uruguayos han recurrido a va-
rios de los autores antes mencionados, para integrar sus repertorios. Como 
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primer título de su temporada 1964, El Galpón ha elegido una obra de 
Alfredo Dias Gomes, Invasión (A invasão), que será estrenada esta noche 
en el Victoria en traducción de Mercedes Rein y Stella Texeira, bajo la di-
rección del brasileño José Renato.

Aunque la fama de Dias Gomes se inicia en 1960, año en que este 
dramaturgo bahiano estrena en el Teatro María della Costa, su obra gana 
los tres premios más importantes de Brasil (Premio Nacional de Teatro, 
Premio del Gobernador del Estado de San Pablo, Premio a la Mejor Pieza 
Brasileña), antes de ese éxito ya había publicado algunas novelas, de las que 
ahora reniega, y varias piezas teatrales (Pé de Cabra, Amanhã será outro día, 
Sulamita, Será diavo, Um pobre genio) en las que aparecen los temas popula-
res que constituirán luego el núcleo central de la trilogía mayor (O pagador 
de promessas, A invasão, A revolução dos beatos). Durante muchos años, Dias 
Gomes tuvo que trabajar, para subsistir, en la radio y la televisión. Es a par-
tir de 1955, cuando Jorge Andrade estrena O pagador de promessas y obtiene 
con esa A moratória e impone su sincera nostalgia de un mundo mejor, que 
el problema social brasileño adquiere su legítimo sitio en la obra de los 
dramaturgos. El tema de las favelas, que ya había estado presente en Plantas 
rasteiras (pieza del hoy director José Renato, que en 1951 fue premiada en el 
concurso promovido por el Teatro Brasileño de Comedia) volvería a apa-
recer en Pedro Mico, de Antonio Callado, y en Eles não usam black tie, de 
Gianfrancesco Guarnieri.

O pagador de promessas (que pudo verse en Montevideo en versión del 
Teatro Nacional de Comedia, dirigida precisamente por José Renato) es 
una obra hondamente brasileña, pero curiosamente, de ese mismo localismo 
extrae su valor universal y permanente. La figura del conmovedor Zé-do-
burro, que se empeña en cumplir la promesa que hizo por la salud de su 
burro Nicolau, es a veces cómica, a veces patética, pero sobre todo humana. 
Como bien ha visto Sábato Magaldi, Dias Gomes extrae un estupendo par-
tido de la inerme condición del héroe, en una situación donde por supuesto 
comparecen otros intereses, y la aprovecha “para mostrar la falta de protección 
que padece el hombre en un mundo gobernado por fuerzas que lo superan”.

Invasión (A invasão) se basa en un hecho realmente acaecido en Río: 
como consecuencia de un temporal, los habitantes de una favela pierden sus 
viviendas e invaden un edificio en construcción que en ese momento estaba 
abandonado. Flavio Rangel, en palabras introductorias al teatro de Dias 
Gomes, ha señalado que las tres últimas piezas de este autor: 

“son significativas también de los nuevos caminos que están buscando los dra-
maturgos brasileños: el abandono total del drawing room play a favor de una 
pesquisa formal que les abra nuevos horizontes, con una sucesión ininterrumpida 
de escenas, con la preocupación permanente del ritmo, de donde resulta una síntesis 
que se aproxima a nuevo teatro épico: es un teatro al aire libre. Así, el nuevo teatro 
del Brasil está mirando para adentro; no se trata ya de transcripciones de Sardou y 
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Bernstein. Hoy los protagonistas son obreros, campesinos, líderes sindicales y peo-
nes de estancia. Son brasileños y, lo que es mejor, hablan nuestra lengua. Hace años 
que Dias Gomes esperaba esta posibilidad. Hoy finalmente puede escribir su teatro. 
Es un teatro comprometido, es la noción cabal de que un artista decente no puede 
eludir su contribución inalienable a la historia. Es también un texto combatido, 
sobre todo censurado. Pero es lo mejor: es el único teatro que necesitamos”.

Hace algunas semanas, cuando José Renato visitó La Mañana, el di-
rector brasileño dejó constancia de una opinión que hoy, a la luz de los 
últimos acontecimientos, conviene recordar: “Creo que el rumbo que siga el 
país está indisolublemente ligado al rumbo que siga el teatro, y viceversa”. La de-
mostración de esa indisoluble ligazón no se hizo esperar: hoy Dias Gomes 
está preso en su patria, como castigo por haber escrito un teatro valiente y 
removedor. En aquella oportunidad, Renato expresó que, aunque no había 
similitud anecdótica entre O pagador de promessas y A invasão, existía entre 
ambas piezas una relación en profundidad: es la lucha de un pueblo que se 
empeña para desarrollar un proceso de libertad. Mientras que en O pagador 
de promessas, el pueblo estaba presentado por una sola persona, en A invasão 
está representado por toda la masa humana de los favelados.

José Renato nació en 1926 y debe su primera formación teatral a la 
Escuela de Arte Dramático de San Pablo. En 1951, fundó en esa ciudad el 
Teatro de Arena, al que dirigió durante diez años. Fue director y productor 
de televisión, así como libretista cinematográfico. Invitado en 1957 por Jean 
Vilar para trabajar con él en París, permaneció un año en Francia, durante 
el cual participó como asistente no solo de Vilar sino también de René 
Clair, Gerard Phillipe y George Wilson. Desde 1961 es director del Teatro 
Nacional de Comedia.

La traducción que usará El Galpón pertenece a Mercedes Rein y Stella 
Texeira. La escenografía es de Carlos Carvalho; la iluminación de Lili Cosse 
y Carlos Lamaita; los sonidos, de Mauricio Romanoff y Oudrun Brendel; la 
utilería de Francisco Jakerle. Actúan: Villanueva Cosse, Lía Kleiman, César 
Campodónico, Sara Larocca, Blas Braidot, Rodolfo Campochiaro, Norma 
Quijano, Jorge Curi, Juan Manuel Tenuta, Felisa Jezler, Chela Meneses, 
Raúl Pazos, Carlos Banchero, Secundino Gómez y Daniel Bellucci.

(La Mañana, Montevideo, 18 de abril de 1964: 8).

Incomunicación para dos
A juzgar por las dos obras (Los dactilógrafos y El tigre) de Murray 

Shisgal, que los argentinos Fernanda Mistral y Alberto Argibay estrenaron 
el viernes en el Cervantes, ese autor norteamericano tiene varias cosas para 
decir pero aún no ha hallado un lenguaje estrictamente personal, ni tampo-
co asimilado todas las influencias que por ahora abruman sus posibilidades 
dramáticas.
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En Los dactilógrafos el mensaje de Shisgal es transparente: la rutina ofici-
nesca, la gris perspectiva de teclear a través de los años, aplasta cualquier in-
dividualidad, cualquier rebeldía. Frente a frente en el mismo recinto por tres 
décadas Sylvia y Paul, dactilógrafos, alternativamente se atraen y se repelen, 
se abrazan y se insultan, se desean y se odian. Él es casado y con hijos; ella 
empieza en soltera y acaba en solterona. Cada ocho o diez minutos teatrales 
(que corresponden, en la cronología de la pieza, a indefinidos lapsos) parecen 
a punto de culminar una relación vagamente amorosa, pero siempre ella exige 
el casamiento y él no está dispuesto a dejar a su mujer. El esquema exterior 
es aproximadamente el mismo que el de The Fourposter (Lecho nupcial) del 
angloholandés Jan de Hartog, con la diferencia que la escena no es un dor-
mitorio sino una oficina. Sin conocer el texto, es difícil distribuir responsa-
bilidades entre el autor y el director Gerald Huillier, pero la verdad es que el 
paso del tiempo está flojamente indicado (apenas un cambio de pullover o de 
gabardina) y, solo al final es debidamente señalado por las voces cada vez más 
cascadas y lánguidas de los intérpretes. La pieza tiene algún pasaje de interés, 
pero cae en excesivas reiteraciones en planteos demasiado ingenuos, que por 
otra parte no fueron rescatados imaginativamente por la dirección.

El tigre es la historia de un rapto. Ben, un tipo que está a medio ca-
mino entre el beatnik y el inhibido tradicional, introduce por la fuerza en 
su apartamento a una desconocida. Es Gloria, una mujer casada que todos 
los jueves juega al bridge con sus amigas y regresa sola a un hogar donde 
la espera (o no) un marido indiferente y desatento. Como muchos tímidos, 
Ben trata prepotentemente a su víctima: la ata a una silla, le grita, la insul-
ta, la obliga a quitarse la pollera y los zapatos, le anuncia que al final de la 
noche la poseerá por la fuerza. Pero Gloria, que evidentemente ha leído 
sus Freud y sus Albee (especialmente The Zoo Story), sabe que todo íncubo 
puede transformarse en súcubo y viceversa: por lo tanto acaba dominando 
la escena, Ben incluido. El estentóreo iracundo del comienzo, el tremendo 
tigre, después de una lección de francés y otra de erotismo, queda conver-
tido en un manso cordero, y nada ni nadie impide que la agradable casada 
infiel se vaya por sus propios medios, prometiendo volver al próximo jueves. 
En cuanto drama, o más bien en cuanto farsa, esta pieza tiene más conflicto 
que Los dactilógrafos y por lo tanto funciona mejor, pero en cuanto mensaje 
trascendente es más bien un síntoma de la grave intoxicación ideológica 
que padece el autor y que es bastante representativa de la entreverada lite-
ratura de la beat generation norteamericana. Menos mal que, en vista de ese 
amasijo de transcendencias, el autor de compadece del espectador y pone 
en escena un pizarrón con este texto: “Palabra de hoy: simbiosis”. Simbiosis, 
o sea (según el diccionario) la asociación de organismos de diferentes es-
pecies que se favorecen mutuamente en su desarrollo. ¿Está claro? Es de 
esperar que todos, los Antonioni y Bergman y Resnais, tomen nota de que 
la famosa incomunicación se cura con lecciones de francés y erotismo.
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En la segunda pieza, Huillier movió muy inteligentemente a los acto-
res y sacó más partido del texto. De la pareja de intérpretes impresionó me-
jor Fernanda Mistral que tiene buena presencia, cálida voz y una elogiable 
osadía para encarar los pasajes más audaces; en Los dactilógrafos (sobre todo 
al principio) pareció demasiado tensa, pero en El tigre se encontró eviden-
temente más cómoda en el papel de Gloria, y fue dando, en base a bien 
dosificados matices, la transformación de dominada en dominador. Alberto 
Argibay tiene soltura y pone convicción es sus arranques; lamentablemente 
grita demasiado. En cualquiera de las piezas, pero sobre todo en El tigre, 
ingresa a escena prácticamente gritando y (salvo en contados instantes) no 
abandona ese tono hasta el final. Es una lástima, porque tal tendencia (que 
su director debió haber frenado) le impide ir dando los diversos grados del 
proceso que sufre el personaje. En los escasos pasajes en que bajó la voz y 
habló en un nivel más normal o más íntimo, su trabajo pareció mucho más 
convincente. De todos modos, tanto Mistral como Argibay (que han con-
quistado su nombradía en frívola serial de televisión) han mostrado en este 
programa que tienen mejores inquietudes o que aspiran a una mayor exi-
gencia. Sería interesante verlos en una obra (tienen el ambicioso proyecto 
de interpretar “¿Quién le teme a Virginia Woolf?”, de Edward Albee) menos 
confusa y pretenciosa que estas de Shisgal cuyo frívolo afán de trascenden-
cia quita hondura y dimensión al espectáculo.

(La Mañana, Montevideo, 20 de abril de 1964: 16).

La favela y su rostro colectivo
Frente al público fervoroso, que tuvo siempre presente un factor extra-

teatral (la prisión que padece el autor en su patria, hecho al cual hizo refe-
rencia Atahualpa del Cioppo en una intervención preliminar), El Galpón 
estrenó el sábado la obra Invasión (A invasão) del brasileño Alfredo Dias 
Gomes, en correcta traducción de Stella Texeira y Mercedes Rein, y bajo la 
dirección de José Renato. 

El público montevideano ya conocía una obra de este autor. Dirigida 
también por Renato, O pagador de promessas (pieza que inició el actual pres-
tigio de Dias Gomes y que fue llevada al cine por Anselmo Duarte) integró 
el repertorio del Teatro Nacional de Comedia, cuando este conjunto se pre-
sentó en Montevideo, en octubre-noviembre de 1962. 

Invasión se basa en un episodio realmente acaecido en Río: un tem-
poral destruye las viviendas de una favela y varios de los habitantes de la 
misma invaden entonces un edificio en construcción que en ese momento 
estaba abandonado.

En El pagador de promesas, Dias Gomes había concentrado en la es-
tampa de Zé-do-burro (el campesino que, con sencillez y sin creer que está 
realizando una hazaña, todo lo arriesga con tal de cumplir la promesa que 
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ha hecho para que sane su burro) la ingenuidad, la superstición y también el 
valor de todo un pueblo. En el dramático enfrentamiento del protagonista 
con los distintos rostros de la sociedad, no había una exacta línea diviso-
ria que separara los buenos de los malos, y esa flexibilidad daba a la pieza 
una tremenda fuerza. En Invasión hay un protagonista colectivo: los fave-
lados, y en ese conglomerado de rostros hambrientos (seres naturalmente 
dispuestos al canto y al baile, pero que no bien dejan su ritmo se sienten 
inevitablemente miserables), en esa tajada de pueblo basa Dias Gomes el 
poder de su pieza.

No obstante, Invasión está lejos de ser un logro impecable como El 
pagador de promesas. En primer término, el planteo es mucho más ingenuo 
y, a medida que transcurre la obra, cada nueva instancia responde mate-
máticamente a lo previsto. La separación entre los buenos (los favelados) 
y los malos (la policía, el arrendador, el diputado demagogo) es demasiado 
tajante y elemental. La mejor escena de la pieza, la que verdaderamente 
consigue el efecto que el autor busca a lo largo de toda la obra, es la final, 
cuando policía y favelados se enfrentan, separados por un cadáver. Pero es 
la mejor, precisamente porque allí el autor sugiere, testimonia simplemen-
te, un dramático enfrentamiento y deja en terrible suspenso un desenlace 
que, este sí, no puede ser previsto. En tal escena, Dias Gomes renuncia a 
dar una receta, a pronunciar un eslogan, y por eso la situación se vuelve 
auténticamente teatral. Ese final atrevidamente indeciso, esa imagen con 
un futuro en ascuas, es sin embargo más creíble y más removedora que todo 
el flojo manual sociológico que la precede. El acto más débil es el segundo, 
porque también es la más previsible y, en vez de apoyarse en el impulso co-
lectivo de los favelados, se distrae en la prescindible y sensiblera historia de 
Malú (Lía Kleiman), la muchacha que prefiere el transitorio bienestar y el 
confortable apartamento que le brinda el diputado, antes que resignarse al 
amor y al hambre que le ofrece Lula (Villanueva Cosse). La obra adquiere 
súbita cohesión cada vez que el autor junta el haz de sus personajes y los 
hace funcionar como un conglomerado, como un trozo de pueblo. En esos 
pasajes, con las tres plantas de la obra en construcción llena de favelados, 
con voces solitarias como la del Profeta ( Juan Gentile) que predica en vano, 
o diálogos sueltos que documentan trozos de amor, de miseria, de ambi-
ción, de alegría provisoria, la pieza adquiere incluso un vuelo poético, una 
dimensión que va más allá de su marco realista, un mensaje humanitario 
más convincente que todas sus urgencias, una calidad comunicativa que 
repercute directa e inmediatamente en la platea, porque llama con sencillez 
y con verdad a la conciencia de cada espectador, ese espectador que, después 
del teatro, sabe que tiene un techo.

Con esta obra poco satisfactoria, el director brasileño José Renato con-
siguió sin embargo un espectáculo de gran dignidad y, además, uno de los 
mejores rendimientos del elenco. Cada vez que el texto decaía, el director 
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llenó esos baches con movimiento, con inventiva, con un impulso interior 
que mantuvo la escena siempre viva y comunicante. En ese sentido, tuvo un 
soporte inestimable en la escenografía (imponente y funcional) de Carlos 
Carvalho y en la bien graduada iluminación de Carlos Lamaita. En el rubro 
de interpretación el elenco actuó sin vedettes, con el sentido colectivo que 
pide la obra en su mejor faceta. No hubo intérprete que desentonara en un 
reparto de más de treinta nombres, pero así y todo caben menciones para 
Juan M. Tenuta (que jerarquizó, a pura experiencia y desenvoltura escénica, 
un personaje que en el papel es demasiado compacto), Lía Kleiman, Jorge 
Curi, Blas Braidot, Villanueva Cosse, Norma Quijano y Juan Gentile. 

(La Mañana, Montevideo, 21 de abril de 1964: 8).

Williams por La Máscara: De repente en el verano
El conjunto independiente La Máscara estrena esta noche, en su sala 

de Río Negro 1180, la pieza en un acto del autor norteamericano Tennessee 
Williams, De repente en el verano, bajo la dirección de Atilio J. Costa. Tennessee 
Williams nació en 1914, en Columbus, Missouri. Su abuelo fue eclesiástico y 
su padre se ganó la vida como corredor de zapatos. El verdadero nombre del 
dramaturgo es Thomas Lanier Williams, pero él se rebautizó Tennessee en 
homenaje al Estado que lleva ese nombre. En 1938, se graduó en la Universidad 
de Iowa. Antes y después de la graduación, tuvo que trabajar duramente para 
ganarse la vida como ascensorista, camarero, cajero de restaurante, portero de 
cine, etc. Su primer éxito literario lo obtuvo con tres sonetos sobre la pri-
mavera que le valieron un premio de veinticinco dólares en un concurso de 
organizara un club femenino. Trabajó para Hollywood antes de dedicarse ple-
namente al teatro. En 1945 estrenó El zoo de cristal, obra con la que obtuvo el 
Premio de los críticos y que virtualmente lo lanzó a la fama. Todavía hoy, parte 
de la crítica considera ese título inicial como lo mejor de su vasta produc-
ción. Posteriormente estrenó Un tranvía llamado deseo (que en 1946 obtuvo el 
Premio Pulitzer y nuevamente el Premio de la Crítica), Verano y humo (1948), 
La rosa tatuada (1950), La gata sobre el tejado de zinc caliente (1955; otra vez 
Premio Pulitzer y Premio de la Crítica), Dulce pájaro de juventud (1959). La 
mayoría de estas piezas han sido trasladadas al cine.

De repente en el verano (Suddenly Last Summer) fue estrenada en el York 
Theatre, Nueva York, el 7 de enero de 1958, bajo la dirección de Herbert 
Machiz y con la participación de un elenco en que figuraban: Hortense 
Alden, Robert Lansing, Donna Cameron, Eleanor Phelps, Alan Mixon, 
Anne Meacham y Nanon-Kiam. El crítico Brooks Atkinson, del New York 
Times la consideró un logro estupendo: 

“Williams, en la cumbre de su talento, aparece aquí como el poeta de los 
condenados. Es el más devastador informe sobre la corrupción que reina en el 
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mundo, y asimismo la más decisiva negación de los valores merced a los cuales 
mucha gente vive”. 

En la versión cinematográfica, que fuera exhibida en Montevideo, la 
dirección fue de Joseph L. Mankiewicx, y la interpretación estuvo a cargo 
de Elizabeth Taylor, Montgomery Clift y Katherine Hepburn.

En los últimos años, Tennessee Williams ha pasado a ser el dramatur-
go más fervorosamente publicitado por ese complejo aparato teatral en que 
se asienta la retumbante vida de Broadway. Williams descubrió la violencia 
en Un tranvía llamado deseo; más importante, para aquilatar el verdadero 
sentido de su obra posterior, es que haya descubierto simultáneamente que 
esa violencia gustaba ampliamente al público y críticos y, algo más esplén-
dido aún, a productores y financistas. En De repente en el verano, el drama-
turgo, que siempre se ha desenvuelto con mayor comodidad y eficacia en 
las obras en un acto, enfrenta a dos mujeres (la madre y la prima del difunto 
Sebastián Venable) que luchan encarnizadamente por imponer su propia 
versión acerca de las circunstancias en que Sebastián (poeta, cuarentón, ho-
mosexual) perdió la vida.

La obra fue estrenada en Montevideo, en su versión original, por el 
New York Repertory Theatre, que la presentó en el Solís el 9 de agosto de 1961 
junto con una versión abreviada de Dulce pájaro de juventud. Ambas piezas 
fueron dirigidas por Tan Danielevski. En De repente en el verano trabajaron 
en esa ocasión: Rita Gam, Bill Daniels y Betty Field. 

La versión que presenta La Máscara, será dirigida por Atilio J. Costa. 
La traducción es de Raúl Boero. La escenografía, de Claudio Goeckler; 
la iluminación, de Julio Mato (de El Tinglado); la ambientación sono-
ra, de Coriún Aharonián; el vestuario, de Sylvia Labrocca Savio. Actúan: 
Yuki Valdés, Alma Ingiani, Isabel Martínez, Claudia Altieri, Isabel Sawer, 
Walter Rey (de Club de Teatro) y Jorge Zouain.

(La Mañana, Montevideo, 23 de abril de 1964: 6).

De la frustración privada a la desconfianza pública
Es probable que la inhibición erótica constituya un problema serio en 

las Islas Británicas; por lo pronto es seguro que ya constituye un tópico 
fatigado y recurrente en el nuevo teatro inglés. Desde Look Back in Anger 
(Recordando con Ira), John Osborne, el tema ha venido reapareciendo con 
alarmante regularidad. Tan es así que Montevideo ha conocido ya varios 
títulos de esta nueva y frustrada ola, y solo en el Circular se han estrenado 
ya por lo menos tres variantes del mismo conflicto.

Del doble programa estrenado el miércoles en la mencionada sala (El 
oído privado y El ojo público, de Peter Shaffer, bajo la dirección de Mario 
Morgan), la primera obra se inscribe cómodamente en aquel teatro de la in-
hibición; no así la segunda, que por lo menos tiene un planteo más original.
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El oído privado podría ser otra matraca para hombre solo; solo que esta 
vez es para hombre acompañado. (Conviene dejar constancia, sin embargo, 
que si bien la obra de Charles Dyer fue presentada por el Circular antes 
que la de Shaffer, en Londres Matraca para hombre solo fue estrenada cuatro 
meses después que El oído privado; faltaría saber quién escribió primero a 
fin de establecer si Dyer imitó a Shaffer (o viceversa). Bob (Walter Reyno) 
es el Tímido por excelencia, con sus agregados de idealismo, melomanía e 
indecisión, y Ted ( Jorge Sclavo) es el muchacho pierna, twistero y sin com-
plejos; entre ambos se ubica Doreen (Pelusa Vera), dactilógrafa sin mayores 
inclinaciones metafísicas pero capaz de ser idealizada por el Tímido hasta 
soportar una comparación con la Venus de Botticelli. Una síntesis de la 
obra podría ser esta: el Tímido invita a cenar a la dactilógrafa, y también 
(para que le prepare adecuadamente el ambiente) al Amigo sin Complejos, 
pero este le birla la dama. En realidad, la pieza no es mucho más que eso. 
Tiene evidentemente algún atractivo; pasajes de comicidad (más verbal que 
de situaciones) y buena fluidez de diálogo. Pero en realidad es un ejercicio 
muy menor. Ya que se trata de Shaffer, podría decirse que es un ejercicio 
para un solo dedo.

Sin llegar a ser nada extraordinario, la segunda obra (El ojo público) 
parte de una situación más ingeniosa. Un marido ( Jorge Sclavo) más bien 
reseco y malhumorado, sospecha de su esposa (Pelusa Vera) y la hace vigilar 
por un extraño detective (Walter Reyno), con la imprevista consecuencia 
de que la esposa se enamora, o cree enamorarse, del pesquisante. Aquí da la 
impresión de que a Shaffer le ha faltado osadía para convertir en frenética 
y regocijante farsa una trama que incluía todos los elementos necesarios 
para ese tratamiento. Pese al aparente desprejuicio verbal con que Shaffer 
plantea sus temas, en las dos obras hay cierto soterraño puritanismo que le 
impide elegir la solución menos pudorosa pero más dramática. En El oído 
privado, Bob y Doreen llegan en su convergencia erótica a una situación tan 
avanzada, que el posterior desencuentro no solo simboliza la frustración de 
los personajes; también decreta la frustración de la obra. En El ojo público, 
Shaffer no se atreve a arremeter contra la institución matrimonial, pero es 
evidente que, desde una perspectiva quizá no demasiado ética pero sí teatral, 
la ruptura del status conyugal habría tenido más efecto. El final que estaba 
cantado era la unión de esposa y detective; el último viraje de componenda 
sentimental y coexistencia pacífica suena crudamente a falso. No obstante, la 
primera mirada de El ojo público (cuando el ionesquísmo detective va descu-
briendo su juego frente al marido atónito) es, en cuanto a texto y también en 
cuanto a solución de la puesta, el mejor fragmento del espectáculo. 

Si por algo cabe disculpar a Mario Morgan la elección de estas piezas 
de fácil eficacia, pero de esencia tibiona y reiterativa, es por su noción cabal 
de que este tipo de teatro inglés engrana bien con el elenco del que dispone. 
Evidentemente, tanto Walter Reyno como Pelusa Vera ya se han convertido 
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en algo así como ajustados especialistas en parejas desajustadas; tanto sus 
respectivas figuras como sus juegos escénicos, se complementan tan bien y 
están adquiriendo la soltura y la seguridad de los buenos dúos teatrales en 
donde cada uno sabe por experiencia cómo funcionan hasta los menores 
tics complementarios del “otro”. Dicho sea esto sin perjuicio de reconocer 
que Walter Reyno esté bastante mejor como detective que como tímido, y 
que en cambio Pelusa Vera logre mayor comunicatividad como muchacha 
frívola que como esposa incomprendida. Por su parte, Jorge Sclavo dio con 
mayor convicción el amigo alborotador de El oído privado que el marido 
desapacible de El ojo público. Este segundo papel es un hueso, y no podría 
decirse más; pero en el primero tuvo (pese a cierta desprolija vocalización) 
momentos de buen comediante.

La dirección de Mario Morgan no pudo, en la primera pieza, solucio-
nar los muchos problemas que ofrecía una adaptación circular para una pieza 
obviamente concebida para un escenario frontal. Si bien la escenografía y la 
ambientación de Osvaldo Reyno colaboraron eficazmente en el trasplante, 
Morgan mantuvo estáticos a los actores por lapsos demasiado prolongados, 
al punto que la mitad del público se perdió la larga contraescena de Pelusa 
Vera mientras se escucha un trozo de Peter Grimes, de Britten. Tampoco pa-
reció adecuadamente solucionado el pasaje con Walter Reyno, confundido 
en un círculo de luz y aturdido por el coloquio alegrón de los otros dos. En 
los detalles de la convivencia escénica, en los matices de expresión, allí sí la 
dirección de Morgan se hizo notar y consiguió un resultado armónico. En El 
ojo público, la solución era más fácil y la mecánica de la pieza pareció adaptarse 
mejor al escenario circular. En el rubro interpretación, el director consiguió 
también allí (Walter Reyno, presentándose como detective) el mejor rendi-
miento de la noche. En general puede decirse que es un texto liviano, vertido 
con dignidad pero varias limitaciones. También es posible que a esta altura, 
el público del Circular tenga ganas de ver a Walter Reyno y a Pelusa Vera en 
algún personaje más resuelto, algo que los reponga de tanta frustración. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de abril de 1964: 9).

De repente y con caníbales
Al presentar el espectáculo estrenado el jueves por La Máscara (De 

repente en el verano, de Tennessee Williams, en traducción de Raúl Boero y 
bajo la dirección de Atilio J. Costa), se expresó en está página que Williams 
había pasado a ser el dramaturgo más fervorosamente publicitado por ese 
complejo aparato teatral en que se asienta la retumbante vida de Broadway. 
Por cierto que ese frenético ascenso no habla bien ni de Williams ni de ese 
Broadway que por explicables (pero no buenas) razones, no ha vacilado 
en relegar durante largos años a un segundo o tercer plano a la figura más 
original, talentosa y estimulante del actual teatro estadounidense: Arthur 
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Miller, claro. Williams también tiene talento, nadie podría dudarlo (alcan-
zan El zoo de cristal y varias de sus obras en un acto para verificar su máximo 
nivel de creador), pero evidentemente el talento es la segunda de sus cuali-
dades, ya que la primera es su hiperdesarrollado sentido mercantil.

Williams, que descubrió la violencia en Un tranvía llamado deseo y a 
partir de ese título supo aderezarla con ninfomanía, homosexualismo, cas-
traciones, enfermedades venéreas y canibalismo, en un artículo (aparecido 
en The New York Times, el 8 de marzo de 1959), previo al estreno de Dulce 
pájaro de juventud, relató que en 1958, pensando que el psicoanálisis podía 
beneficiar su labor de escritor, recurrió a un psicoanalista, cuya primera pre-
gunta fue: “¿Por qué está usted tan lleno de odio, cólera y envidia?”. Williams 
agregaba que se había sentido molesto por la palabra odio, y que después 
de muchas discusiones, el psicoanalista había llegado al acuerdo de que 
“odio” sería solo un término provisorio, que usarían en sus diálogos hasta 
tanto no encontrara la palabra precisa. Williams tenía razón, no hay odio 
en sus obras; ojalá lo hubiera, ya que el odio ha llevado a veces hacia buenos 
resultados artísticos. Quizá la pregunta del psicoanalista hubiera sido más 
certera, de haber tenido esta redacción: “¿Por qué está usted tan lleno de cólera, 
envidia y sentido comercial?”.

Cuando estuvo en Montevideo el New York Reporter Theatre (agosto de 
1961) brindó en un mismo espectáculo una versión incompleta de Dulce pája-
ro de juventud y este De repente en el verano que ahora presenta La Máscara.21 
Tal vecindad era bastante razonable, ya que en ambas piezas el autor recurre 
a su gambito preferido: la violencia. Claro que se trata de una violencia lle-
vada a extremos tan últimos, a exageraciones tan tensas, que resulta perfec-
tamente comprensible que el público de Broadway siempre aplauda a rabiar, 
ya que siempre sale indemne de unas acusaciones nacionales que han de pa-
recerle cercanas a la sience fiction. Es obvio que la castración de Dulce pájaro 
y el canibalismo de De repente en el verano son hoy en día vicios algo menos 
frecuentes que el whisky, la marihuana o la concusión, de modo que para el 
espectador neoyorquino debe ser bastante divertido enfrentarse a costum-
bres tan rematadamente exóticas, aunque el autor haya tenido el buen tino 
de insertarlas junto a condicionantes casi domésticos.

Entre ambas obras hay sin embargo una diferencia: si bien Dulce pájaro 
debe ser el error más estridente e inútil de toda la carrera de Williams, hay 
que reconocer que De repente en el verano es por lo menos teatralmente efi-
caz. Quizá el secreto resida en que la violencia gratuita (el episodio de cani-
balismo), queda en realidad fuera del cuadro, concentrándose el interés de la 
pieza en la apasionante oposición entre las dos mujeres (la madre y la prima 
del difunto Sebastián Venable, que luchan encarnizadamente por imponer 

21  Los pasajes anteriores de la nota reproducen, con pocas variantes, lo que había escrito 
en esa evocada ocasión (Ver en este tomo “Debutó con dos piezas de Williams la 
compañía norteamericana”, en La Mañana, 11 de agosto de 1961).
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su propia versión acerca de las circunstancias en que el complejeado pariente 
perdió la vida), hábilmente regulada por las medidas intervenciones del Dr. 
Cukrowicz, médico que en la obra oficia de bisagra dramática.

Hay en esta última etapa del teatro de Williams algo que repele. En lo 
que me es personal, esa repulsión no está originada por su cuota de violen-
cia, sino más bien por su cuota de falsedad. El espectador tiene la impresión 
de que el dramaturgo, antes de haber imaginado la anécdota de la pieza, ya 
se había propuesto ser sádico, morboso. Cuando el sadismo y la morbosidad 
se desprenden de una concepción artística como un producto inevitable y 
natural, pueden quizá provocar objeciones éticas pero no salvedades críti-
cas. Pero la violencia de Williams es algo tan gratuito, y arrastra en sí misma 
tan escasa convicción, que en el fondo incluye cierto menosprecio por su 
público. “¿Quieren platos fuertes? -parece preguntar Williams- pues bien, 
aquí tienen un poco de canibalismo”.

En la versión de La Máscara, la pieza tuvo a su favor tres elementos: 
la buena traducción de Raúl Boero, la impecable ambientación sonora de 
Coriún Aharonián, y, sobre todo, la convicción y el calor que puso Alma 
Ingianni en el personaje de Catherine Holly, único testigo de la horrorosa 
muerte de Sebastián. Como perjudiciales para la eficacia del espectáculo, 
debe computarse el ritmo desganado que impuso el actor Atilio J. Costa y, 
como probable consecuencia de esa lenta concepción, el trabajo poco ins-
pirado del resto del elenco. Aunque a veces borrosa en su dicción, Alma 
Ingianni reveló un evidente progreso con respecto a su anterior trabajo en 
Picnic. Cuando llegó el momento clave de la pieza, o sea el largo relato de 
la muerte de Sebastián, la actriz dijo esa intensa memoria testimonial con 
un acento conmovido y una total entrega. El horror llegó a la platea: misión 
cumplida. Yuki Valdés, en cambio, compuso su Sra. Venable (el otro perso-
naje importante de la obra) con demasiada rigidez y monotonía.

Cualesquiera sean las objeciones que merezca Williams, debe reco-
nocerse su formidable destreza teatral, su innegable domino de los efectos. 
Ahora bien, Yuki Valdés no solo perdió la ocasión de enriquecer y justificar 
el texto, sino que además rompió el equilibrio dramático. Tampoco fun-
cionó la tiesa postura de Walter Rey, que en ningún momento trasmitió 
los sensibles matices del proceso hacia la verdad que se va operando en la 
mente del Dr. Cukrowicz. El resto del bisoño elenco (quizá con la única 
excepción de Isabel Sawer, creíble Hermana Felicity) tampoco estuvo a la 
altura de su compromiso.

(La Mañana, Montevideo, 25 de abril de 1964: 7).
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De nuevo habrá teatro en la avenida:  
El Galpón adquiere el Grand Palace

En un momento en que la llamada “crisis del teatro” se ha converti-
do en un estribillo, El Galpón tiene la estimulante y osada actitud de no 
darse por aludido y asume, como institución, la mayor responsabilidad de 
su fecunda trayectoria: ha firmado el compromiso para la adquisición del 
cine Grand Palace, que se convertirá así en la única sala teatral situada en la 
avenida 18 de Julio. La operación, que importa dos millones de pesos, una 
vez adaptada la sala a las necesidades de El Galpón, alcanzará a los tres mi-
llones. Significa sin duda la puesta en marcha de una de las empresas más 
intrépidas desde que el teatro independiente uruguayo nació hace veintisie-
te años con la creación de Teatro del Pueblo. Pero no solo representa una 
formidable conquista en cuanto a las posibilidades materiales y artísticas 
que abre al teatro nacional para un cercano futuro; también significa un 
decisivo espaldarazo a un conjunto que, de todos los elencos que agrupa 
la futi, ha sido posiblemente de los que ha demostrado un mayor tesón, 
un más dinámico sentido de responsabilidad y, sobre todo, un sentido más 
realista de las verdaderas posibilidades culturales de nuestro medio.

Con motivo de este promisorio anuncio, El Galpón convocó a los re-
presentantes de la prensa montevideana para mostrarles su flamante adqui-
sición e informarles sobre importantes detalles relacionados con la misma. 
Nunca se vio a los galponeros con rostros más optimistas que en esta oca-
sión excepcional. 

“La compra de una sala en pleno Dieciocho -dijo César Campodónico 
en nombre de sus compañeros- puede parecer la máxima aspiración de un 
elenco independiente, pero nosotros pensamos que es solo un instrumento más, 
una herramienta, que seguiremos usando para cumplir nuestro fin primordial: la 
popularización del teatro. Pensamos que hay que seguir creando las condiciones 
para atraer cada vez más gente al teatro. Sabemos que es una lucha desigual y que 
nuestras aspiraciones todavía están lejos de lo que la realidad nos puede dar, ya 
que trabajamos contra la corriente y una sola institución no puede solucionar los 
problemas de la cultura del país. Pero El Galpón piensa continuar con semejante 
tarea, a pesar de que las condiciones sean difíciles. Esta conquista no es solo de El 
Galpón, sino de todo un medio que va llegando a soluciones correctas. Estamos se-
guros de que, al crear mejores condiciones para nuestro teatro vamos a aumentar 
el interés del público”.

Andrés Castillo, en nombre de la Federación de Teatros Independientes 
del Uruguay, historió brevemente la evolución de ese movimiento, y trajo 
la felicitación de la futi, no solo por la adquisición de la sala sino por el 
importante aporte que está haciendo El Galpón al teatro independiente.

Jorge Curi (quien, además de actor, es arquitecto) se refirió luego a deta-
lles técnicos de la sala, y a las modificaciones que será necesario hacerle para 



283Artes escénicas, cine y artes visuales

que sirva a fines teatrales. De las 1.400 localidades que ahora tiene (capacidad 
excesiva para un teatro) quedarán aproximadamente 800. Desde el momento 
que la sala estaba destinada a cine, era lógico que no tuviera escenario; de 
modo que será preciso construirle uno con 12 a 18 metros de boca y 15 a 20 
metros de fondo. El sector posterior de la sala (actualmente con butacas) 
será convertido probablemente en un foyer donde tendrá lugar exposiciones. 
Se construirán camarines, con acceso directo por la calle Guayabos. Se so-
lucionará los problemas de acústica y se tratará de que el proyecto admita la 
posibilidad de un escenario giratorio. Solo a partir del 15 de noviembre, la sala 
quedará disponible para que la ocupe El Galpón de modo que a partir de 
esa fecha podrán iniciarse los trabajos. Los galponeros calculan que el nuevo 
teatro podrá ser inaugurado para marzo o abril de 1965.

Blas Braidot destacó el decidido apoyo popular que ha tenido hasta 
ahora la campaña por sala propia. Las suscripciones ya han sobrepasado 
el millón de pesos, que equivalen a dos mil personas. “Queremos dejar cons-
tancia de que no ha habido ningún Mecenas. El millón de pesos ya colocado en 
suscripciones viene exclusivamente de la colaboración popular”.

“La sala futura de El Galpón  -expresa un repartido entregado a la 
prensa- ubicada en 18 de Julio, de donde el teatro había sido desterrado, no será 
ni una cómoda solución para nosotros ni una sala más para espectáculos con me-
jores posibilidades de explotación. Adquirida con el dinero aportado por diversos 
sectores de la población, en centenares de casos entregados con verdadero sacrificio, 
deberá ser centro cultural que corresponda auténticamente a la confianza deposi-
tada por nuestros colaboradores. Será una base operacional sólida para continuar 
con nuestra orientación y puesta al servicio de las formas más nobles del arte, 
tanto nacionales como extranjeras. Y al decir esto, señalamos que estará abierta 
para recibir también aquellos espectáculos que, sin encuadrarse en exigencias de 
un teatro de arte, alcancen dignamente la atracción popular. No pensamos en 
criterios selectivos como no sea el que imponga el respeto de los espectadores. Teatro 
para adultos y teatro infantil, títeres, danza, ballet, lírica, folklore. En fin, todo lo 
que en su multivariedad sirva para crear efectivas corrientes de público”.

La reunión terminó con el anuncio del repertorio para 1964. Después 
de Invasión, de Dias Gomes (que actualmente presenta el elenco en el tea-
tro Victoria), se repondrá el doble programa integrado por La orquesta, de 
Jean Anouilh, y El sueño americano, de Edward Albee que, en la temporada 
anterior (debido al fallecimiento de la actriz María Elena Goitiño) solo 
alcanzó un par de representaciones. Luego se estrenará Tío Vania de Chejov 
(dirección de César Campodónico) y Arturo Ui, de Brecht (dirección de 
Atahualpa del Cioppo). Finalmente, se pondrá en escena el espectáculo 
denominado Estampas montevideanas, nuevo producto del Seminario de 
Autores Nacionales.

(La Mañana, Montevideo, 3 de mayo de 1964: 15).
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Los sueños de Cucusita: para niños poco exigentes
Toda la clásica terminología del teatro para niños está presente en Los 

sueños de Cucusita, del autor nacional Luis A. Zeballos, que el conjunto de 
Carlos Muñoz (dirigido esta vez por Delia Danieli de Muñoz) estrenó 
ayer en Teatro del Círculo. En los cuatro breves actos hay Reyes Magos, 
Papá Noel, duendes varios, Reina de las Flores, rondas, sueños, bodas, etc. 
Cucusita (España Andrade) tiene un sueño en cada acto: el primero en 
la Gruta del Dios Tiempo, el segundo en la República de la Felicidad, el 
tercero en el Fondo del Mar, y el cuarto y último en el Reino de las Flores. 
Pese a esa superabundancia de elementos que, a esta altura, casi constituyen 
la rutina de toda literatura para niños, la pieza está lejos de funcionar como 
el teatro que quiere ser.

La literatura infantil en general, y el teatro para niños en particular, 
siempre han representado una peligrosa tentación para los escritores. La 
obligatoria sencillez exterior es a menudo confundida con facilidad; pero lo 
cierto es que la literatura para niños es uno de los géneros más arduos que 
puede ensayar un artista. El hecho de que el destinatario sea el niño, no au-
toriza de ningún modo al creador de un cuento infantil a olvidar las reglas 
de lo narrativo; ni al creador de una pieza de teatro para niños a descuidar 
las exigencias de lo dramático.

En su obra, Zeballos recurre a palabras y personificaciones que desde 
siglos arrastran un prestigio en este tipo de creaciones, pero omite insertar-
las en una trama dramática. Así como Cucusita sueña cuatro veces, también 
podría soñar doscientos cuatro. En ninguno de los actos sucede realmente 
nada, y si el tercero (“En el fondo del Mar”) se salva apenas, ello se debe a 
que allí el autor descubre un tic cómico (el llanto del cangrejo) para uno de 
sus personajes, y una situación (la borrachera del calamar y del pulpo) que, 
aunque marginal, posee un mínimo de conflicto.

La otra carencia tiene que ver con el lenguaje. Pese a que el autor ape-
la generosamente a la parodia de textos ajenos (por ejemplo: la Marcha 
triunfal, de Ruben Darío) y a veces a la transcripción textual (“los sueños, 
sueños son”), por lo general el texto es de una apabullante cursilería. En el 
otro extremo de la inviabilidad, figuran términos (como jalea real, cosmos, 
fertilizantes, importación, traiciones políticas) obviamente destinados a un 
público adulto, y que por supuesto no conmueven al niño espectador.

La puesta en escena de Daniela Danieli de Muñoz no sirvió por cierto 
para disimular las flojedades del texto. Con excepción de España Andrade 
(que puso frescura y convicción en el único personaje con alguna carna-
lidad) y Eloy Machado (que logró una divertida viñeta con su personifi-
cación del cangrejo), el resto del elenco pareció moverse por su exclusivo 
impulso, sin que una norma rectora diera coherencia al trabajo de equipo. 
También faltó cortar o modificar ciertas improbabilidades de la obra. Si 
bien la fantasía suele tener una mecánica propia, el hecho de que Cucusita 
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se duerma dentro de su propio sueño, no parece por cierto un hallazgo dig-
no de destacarse. Por último, la inclusión del twist en los dos últimos actos, 
solo habría adquirido sentido, si el elenco hubiese bailado con mejor ritmo 
y sobre todo con más ganas.

(La Mañana, Montevideo, 4 de mayo de 1964: 8).

Demencia para hombre solo
Alguien escribió que, en Gogol, se combinaba “la risa visible con las 

lágrimas invisibles”, y es cierto que esa doble presencia es reconocible en 
buena parte de su obra. Aparecen, por supuesto, en El diario de un loco 
(Zapiski sumassedsego). Cuento escrito en 1835, formó parte de un volumen 
titulado Arabescos, en una etapa en que Gogol todavía producía bajo la do-
ble influencia de los románticos alemanes Johann Ludwing Tieck y E. T. 
Hoffmann. Es probable que ese palmario enfrentamiento de lo satírico y 
lo patético haya seducido a Silvia Luneau y al actor Roger Coggio, que 
en 1962 hicieron de aquel relato una adaptación teatral (estrenada el 20 de 
noviembre de ese año en el Teatro des Mathurins, de París, y distinguida 
con el Premio de la Crítica) que en realidad es un monólogo de desusada 
extensión. Sin embargo, conviene recordar que Gogol no era solo un na-
rrador; también escribió excelente teatro (El inspector, El matrimonio) en el 
que las situaciones conflictuales no se limitaban a enfrentar lo visible con 
lo invisible sino que incluían recursos de más directa y tradicional eficacia 
dramática. De esto quizá podría deducirse que si Gogol hubiese visto posi-
bilidades teatrales para el tema de El diario de un loco (hay pocos meses de 
diferencia entre la redacción de este cuento y la creación de El inspector), 
hubiera optado sin más trámite por la forma dramática.

Ahora, frente al estreno de la adaptación teatral de El diario de un loco 
(en El Galpón, por el actor chileno Humberto Duvauchelle, integrante de 
la Compañía de los Cuatro), resulta incuestionable la condición narrativa 
de ese texto. Por más ingenio que hayan desplegado Luneau y Coggio en 
dramatizar artificialmente las varias instancias de la divagación de un mo-
desto funcionario que va paulatinamente divorciándose de la realidad (tiene 
alucinaciones visuales y auditivas) hasta revelarse como un esquizofrénico; 
por más experiencia que haya aportado a la empresa el director Reinhold K. 
Olzsewski (que en varias oportunidades ha visitado Montevideo como direc-
tor y primer actor de Die Deutschen Kammerspiele); y, sobre todo, por amplio 
que sea el despliegue histriónico del actor Humberto Duvauchelle, lo cierto 
es que la pieza no puede disimular su ritmo de relato ni sus bisagras narrati-
vas. Cada cesura del largo divagar, cada corte que en el relato original acaso 
correspondiera a un simple punto y aparte, cada cambio de fecha en el diario 
del patético Poprichin, interrumpe y dificulta una tensión. No obstante, cabe 
reconocer que, así y todo, hay pasajes (la imaginaria carta de la perrita, o la 
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rentrée de Poprichin en su oficina, cuando se imaginaba a sí mismo Rey de 
España y firma los expedientes como Fernando viii) en que el texto se inscri-
be mejor en un ámbito teatral y la versión llega a su mejor eficacia.

Quisiera que quedara bien aclarado que la objeción fundamental se 
refiere a la parcial inviabilidad que lleva en sí misma toda adaptación teatral 
de un texto originalmente concebido como narración. Aquí se da el caso 
de un espectáculo que, a pesar de estar integrado por excelente literatura, 
imaginativa dirección, adecuado comentario musical y buena interpreta-
ción, tiene sin embargo un desajuste esencial que proviene en gran parte de 
su dilogía genérica. De todos modos, creo que la función tiene un atractivo 
cierto: la labor interpretativa de Humberto Duvauchelle. Probablemente el 
actor chileno no sea (todavía) un gran divo, y en algún sentido cabe augurar 
que no llegue a serlo, pero su labor en El diario de un loco lo muestra como 
un intérprete sensible, dúctil y comunicativo, con una virtud adicional y por 
cierto nada despreciable: la sobriedad. Esta última resulta particularmente 
destacable en una pieza como esta, que representa toda una tentación para 
los fáciles efectismos, los rebotes del énfasis y el despliegue de un barato 
frenesí. Solo en los últimos tramos (Poprichin cree ser víctima de la inqui-
sición española, cuando en realidad solo ha pasado a residir en un asilo de 
alienados) Duvauchelle se concede algunos excesos y efectismos, pero en 
cierto sentido estos pueden ser tomados como la última etapa de un pro-
ceso de disociación que el actor dosifica con talento y sensibilidad. Quizá 
al espectáculo le hagan falta unas exigentes tijeras, pero de todos modos su 
mérito ha sido presentar al público montevideano un intérprete de calidad, 
al que sería interesante ver en un texto más definidamente teatral.

(La Mañana, Montevideo, 7 de mayo de 1964: 9).

El Rey Pelé, donde se entrevé un mito popular
Podía temerse, cinematográficamente hablando, lo peor, en relación 

con El Rey Pelé (O Rei Pelé), exaltación biográfica del famoso futbolista 
negro brasileño. Felizmente, no es así. El Rey Pelé, realizada en Brasil por el 
argentino Carlos Hugo Christensen, aunque no resulte una obra de arte, es 
un buen ejemplo de cine popular, siempre ameno, a veces con tierno humor, 
documentado y con mucho material para los sociólogos que estudien el 
fenómeno de la idolatría que las masas del siglo xx sienten por determi-
nadas figuras del deporte. En algún momento, incluso, El Rey Pelé encierra 
trozos de buen cine: la descripción de los chicos que juegan al fútbol por 
la noche en un campito y detienen la pelota cada vez que la luna se oculta 
entre las nubes; o el relato pesadillesco de cómo pretenden sobornar a Pelé 
en un “Museo Terrorífico”; o el cuento del protagonista en ferrocarril hacia 
San Pablo, al abandonar familia y amigos y hacer una nueva e inquietante 
relación en el viaje.
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En toda esa primera parte, El Rey Pelé se asienta en elementos recons-
truidos, acompañando los propios padres del protagonista a los actores. La 
narración, entonces, tiende a la decidida acentuación dramática de los he-
chos, muy fluidamente presentada por Christensen. En ella, se apunta hacia 
el habla y el gesto de la gente humilde, a las supersticiones (macumba inclui-
da) tradicionales y a mucho rasgo de humorismo bien ubicado. Como en la 
ya lejana Pelota de trapo, El Rey Pelé acierta en este asomarse a la atracción que 
ejerce el fútbol en Argentina, Brasil y Uruguay, y no se aleja de la raíz verda-
dera de una mitología del deporte, entrañablemente ligada a nuestro pueblo. 
En lo demás, en lo que viene luego, la película se atiene al registro de hechos, 
actuando el propio Pelé, que cuenta su vida a un reportero amigo, evoca una 
relación sentimental con una muchacha blanca (posiblemente un elemen-
to de ficción), mientras Christensen se atiene al registro de las hazañas en 
los estadios del rey del fútbol. Como en Torero, de Carlos Vela (que tiene, 
salvando ciertas distancias, alguna relación con El Rey Pelé ), Christensen 
plantea un elemento dramático: el temor del crack a sufrir lesiones que no le 
permitan seguir jugando al fútbol y de que, perdida su popularidad, llegue el 
día del olvido y la ingratitud, como les ha ocurrido a otros. Pero El Rey Pelé 
queda en la superficie de semejante problema y se preocupa primordialmen-
te de enseñar una documentación bien recogida de grandes jugadas y goles 
fulminantes a cargo del protagonista. Por esto, no hay duda de que El Rey 
Pelé ha de gustar a nuestros aficionados deportivos, quienes, de paso, halla-
rán un motivo marginal de diversión en las partes donde se rememoran los 
acontecimientos de Maracaná (Nostradamus predijo la catástrofe brasileña, 
según algún comentarista, caricaturizado en el relato).

El “cine-verdad” ha pasado al lado de El Rey Pelé, ha inspirado, quizá, 
a Christensen y la película pudo haber sido el formidable testimonio del 
destino incierto de un ídolo actual (como Lonely Boy), si el realizador se 
hubiera preocupado más por el protagonista, dejando actuar y hablar de 
este, en vez de ir escuetamente al reportaje de muchas jornadas heroicas del 
fútbol brasileño. Pero, evidentemente, dadas las circunstancias, esto sería 
demasiado pedir de nuestra parte.

(La Mañana, Montevideo, 8 de mayo de 1964: 8).

Raptaron a un cónsul, de Mdivani por el Moderno  
en el Palacio Salvo

De un tiempo a esta parte, Teatro Moderno parece haberse especiali-
zado en poner sobre el tapete autores tan desconocidos para nuestro medio, 
que espectadores y críticos pueden llegar a creer que son meros seudóni-
mos. Sin embargo, cuando en octubre del año pasado, ese elenco estrenó 
El teniente, Niete de Pierre Gripari, pudo llegar a saberse que el autor era 
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greco-francés y que su enfoque satírico de la burocracia estaba inspirado en 
el tema de un filme (El teniente Kije) que el comediógrafo no había visto, 
pero que estaba basado en un cuento de Yuri Tinianov del que tampoco te-
nía Gripari conocimiento directo. Ahora Teatro Moderno estrena Raptaron 
a un cónsul, comedia de Georgie Mdivani y, pese a toda sospecha en contra-
rio, se ha podido establecer que este autor también existe. Por lo menos eso 
parece desprenderse de las declaraciones que nos ha hecho Alcalá, quien 
emprende con esta pieza su segunda tarea de dirección (la primera fue pre-
cisamente la obra entonces mencionada de Pierre Gripari).

“En realidad -empieza diciendo Alcalá- no es mucho lo que nosotros 
mismos sabemos acerca de Mdivani. Será mejor que le cuente cómo llegamos a 
incorporar esta obra al repertorio del Moderno. 

Raptaron a un cónsul apareció en una revista soviética, donde fue leída por 
Yenia Dumnova, a quien debemos la primera noticia sobre pieza y autor. En la 
revista había una foto de Mdivani, donde aparentemente representaba unos 45 
años. Yenia nos dijo que la revista no tenía ningún otro dato, pero como el tema 
de la obra nos gustó, decidimos consultar al Agregado Cultural de la Embajada 
Soviética, a ver si tenía más información. “Yo no sé dónde vive -nos dijo el 
diplomático- pero casualmente Mdivani es amigo mío”. Agregó que podía 
indicarnos en cambio dónde iba el dramaturgo a tomar vino. Esa información 
no nos ayudaba mucho, así que decidimos escribir a la revista donde había apa-
recido la pieza, pidiendo más datos sobre el autor y solicitando autorización para 
traducirla y representarla.

La carta la escribió Yenia, claro, y al poco tiempo recibíamos un extenso 
telegrama de Mdivani, donde nos decía que estaba muy contento de que repre-
sentáramos su obra, que por supuesto nos daba su autorización y además renun-
ciaba a sus derechos de autor. Y agregaba: “va carta con detalles”. No obstante, 
la carta con detalles nunca llegó. Así que seguimos tan a oscuras como antes sobre 
la personalidad de Mdivani. Sabemos, eso sí (porque Pravda publicó un artículo 
al respecto), que la obra fue estrenada en Moscú en marzo de este año, y, ade-
más, que hace muy poco le fue concedido a Mdivani un premio como guionista 
cinematográfico”.

A estar a las declaraciones de Alcalá, la pieza de Mdivani transcurre 
en Italia y se basa en un episodio real. Hace un par de años un tribunal de 
Valencia condenó a muerte a un estudiante; entonces los estudiantes italia-
nos raptaron a un cónsul español a fin de presionar para que al estudiante 
de Valencia le fuera conmutada la pena. En realidad, lograron su objetivo: la 
pena capital fue conmutada y los estudiantes italianos liberaron el cónsul his-
pánico. Mdivani ha tomado este episodio para tratarlo en tono de comedia.

“Es una obra que podía haber sido escrita por cualquier escritor, de cualquier 
nacionalidad -dice Alcalá- ya que no es proselitista ni panfletaria. La acción se 
desarrolla en la casa donde los estudiantes mantienen oculto al cónsul español (que 
es un señor italiano). Sin embargo, el protagonista no es el cónsul sino un zapatero, 
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remendón y rengo, testigo permanente de cuanto acontece y que además lo comenta 
con el público. En ese papel protagónico, actuará Héctor Spinelli, y en el del cónsul, 
Juan Antonio Moreira”. Esta vez Alcalá no figura en el reparto. “Por suerte me 
pude librar, ya que la tarea de dirección es demasiado absorbente”.

En la versión de Teatro Moderno, a estrenarse esta noche en la sala 
del Palacio Salvo, las luces estarán a cargo de Julio Mato, la escenografía es 
de Yenia Dumnova, y el elenco estará integrado por Angelita Parodi, Perla 
Costas, Laura Montero, Héctor Spinelli, Carlos Bonora, Juan Antonio 
Moreira, Nelson Lourido, Eugenia Zares, Juan Carlos Mauro, Till Silva, A. 
Silveira, A. Ronett, Manuel Asencia y Julio Dentone.
 (La Mañana, Montevideo, 9 de mayo de 1964: 9).

Secuestro a la italiana, por autor ruso
Uno de los méritos, y no el menor, del espectáculo estrenado el sába-

do por Teatro Moderno (Raptaron a un cónsul, del comediógrafo soviético 
George Mdivani, en traducción de Yenia Dumnova y bajo la dirección de 
Alcalá) en la sala del Palacio Salvo, es haber puesto en contacto al público 
montevideano con una muestra de un teatro, como el que actualmente se 
produce en Rusia, del que poca o ninguna noticia se tiene en el Río de la 
Plata. Si bien hay referencias de que George Mdivani no está considerado 
en su país como un autor de la primerísima categoría, también se sabe que 
es un comediógrafo de sostenida producción y buena recepción pública. 
En cuanto a contemporaneidad es imposible exigir un mayor ajuste, ya que 
Raptaron a un cónsul fue estrenada en Moscú en marzo de este año y todavía 
sigue en cartel.

La comedia de Mdivani transcurre en Italia y se apoya en un episodio 
realmente acaecido. Cuando en 1961 un tribunal valenciano condenó a la 
pena de muerte a un estudiante español, los estudiantes de Italia llevaron a 
cabo una acción espectacular: raptaron a un cónsul de España con el fin de 
presionar al gobierno de Franco para que al estudiante le fuera conmutada 
la pena. El rapto cumplió su función, ya que la pena capital fue efectiva-
mente conmutada, y en consecuencia el cónsul dejado en libertad.

Pese a que el asunto se prestaba para un planteo proselitista, Mdivani 
eligió en cambio el sesgo cómico, la situación pintoresca. Por más que el 
aire de la comedia es atravesado por algunos dardos cuyo obvio destinatario 
es el general Franco, Mdivani cumple a lo largo de la módica proeza de 
fundar su peripecia en un hecho tan sustancialmente político como el rapto 
de un diplomático, y no extraer del mismo consecuencias ni discursos pan-
fletarios. La acción es ubicada en una casa de inquilinato, cuya buhardilla 
sirve para que tres estudiantes escondan al cónsul raptado ( Juan Antonio 
Moreira). No obstante, este no es el protagonista. El principal escenario 
de la obra no es la buhardilla sino el patio comunitario, y allí hay un solo 
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testigo permanente: Pepe (Héctor Spinelli), zapatero remendón que ha 
perdido una pierna cuando niño, al ser atropellado por un auto, y que siente 
una relativa tristeza por no haber quedado lisiado en una circunstancia más 
heroica. Pepe, condenado a una vida sedentaria, se hace empero un lugar-
cito para sus sueños: poseer una zapatería de primera clase, y, sobre todo, 
conquistar el amor de Lola (Angelita Parodi), linda vecinita del mismo pa-
tio y camarera de un bar donde debe defender su honra a trompada limpia. 
Otras figuras concurren para completar el croquis ambiental: el estudiante 
Gino (Carlos Bonora), el almacenero César ( Juan Carlos Mauro), el cho-
fer Mario (Eugenio Zares), la tía Juana (Perla Costas), el policía Antonio 
(Nelson Laurido) que se pasa husmeando en las casas del barrio con el fin 
de identificar a los raptores del cónsul.

En realidad, el secuestro es un mero pretexto para construir una trama 
casi farsesca, en la que elementos anexos al rapto (la complicidad, el temor, 
el apoyo vagamente solidario, el posterior afán de publicidad) tiene más 
importancia que los problemas que enfrentan secuestrado y secuestrado-
res. Mdivani no solo muestra agilidad para el diálogo, sino también para 
las soluciones escénicas y el tránsito de actores. Hay pasajes de una fresca 
gracia (buena parte de este mérito también se debe a la traducción de Yenia 
Dumnova, a la que solo cabe reprocharle cierta insistencia en términos 
poco coloquiales: “bella”, “te amo”, etc.), como la excelente escena en que el 
cónsul se queja de la toalla sucia con que los estudiantes sofocan sus gritos, 
o cuando relata que pidió a los muchachos una lectura más espiritual que 
los tratados de matemáticas, y ellos le dieron nada menos que El capital, de 
Marx. Algunas instancias del idilio entre Lola y el zapatero, alargan inú-
tilmente el desarrollo de la pieza, pero en general corresponde señalar que 
los recursos que Mdivani emplea para lograr la risa del público y el trazo 
popular de sus personajes, son teatralmente honestos y aparecen como el 
resultado de una fresca inventiva. Raptaron a un cónsul no es una comedia 
excepcional, pero tiene eficacia reidera y permite descubrir a un autor que 
tiene sus Gogol no solo atentamente leídos sino bien asimilados.

La versión de Alcalá no está sin duda a la altura de su primer trabajo (El 
teniente, Niente, de Pierre Gripari, estrenado en octubre de 1963 por el mis-
mo elenco). Llevado tal vez por el ritmo ágil de la pieza, el director exageró 
su velocidad (la escena más calma, o sea la de la buhardilla, fue la más eficaz) 
y toleró que algunos integrantes del elenco gritaran demasiado. Pese a estas 
objeciones, la versión está lejos de ser un fracaso, ya que Alcalá demuestra 
siempre una despierta sensibilidad para sostener las bromas verbales con 
movimientos hábilmente coordinados. Del elenco, cabe destacar tres traba-
jos, Juan Antonio Moreira (el cónsul), que convirtió la escena de la buhardi-
lla en el mejor momento del espectáculo: Héctor Spinelli y Angelita Parodi, 
que a pura simpatía (más que a experiencia escénica) sacaron adelante la 
personificación de una parejita, que ya desde el texto es un poco gratuita. 
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Perla Costas (tía Juana) estuvo al principio demasiado enfática, pero des-
pués se asentó, proceso que en cambio no sufrió Nelson Lourido, inseguro 
de memoria y forzado en su voz. Carlos Bonora (Gino) hizo con soltura un 
papel que no ofrece mayores problemas, y Juan Carlos Mauro tuvo buenos 
momentos en los primeros tramos de su César almacenero. El resto del en-
tusiasta elenco dejó demasiado a la vista su inexperiencia. Adecuadamente 
italiana la escenografía de Yenia Dumnova (con un lindo rincón de zapate-
ro) y no siempre sincronizadas las luces de Julio Mato.
 (La Mañana, Montevideo, 11 de mayo de 1964: 6).

The Montevideo Players en dos piezas de Shaffer
El elenco teatral de The Montevideo Players Society estrena esta noche, 

en la sala de Club de Teatro y bajo la dirección de Brooks Read, un doble 
programa compuesto con la versión original inglesa de las piezas de Peter 
Shaffer: The Private Ear and The Public Eye (El oído privado y El ojo pú-
blico). Curiosamente, ambas piezas están actualmente en cartel en Teatro 
Circular, donde su elenco estable las presenta en la versión española de 
Mario Morgan. 

Peter Shaffer nació en Liverpool y estudió en el St. Paul’s School, de 
Londres. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en minas de carbón; 
luego pasó por Cambridge y viajó a los Estados Unidos; fue empleado de 
la Biblioteca Pública de Nueva York; más tarde se incorporó a una empresa 
londinense especializada en publicidades de tópicos musicales. Su primera 
obra, The Salt Land, fue una tragedia de corte clásico y ubicación moderna. 
La segunda, Balance of Terror, fue televisada por BBC. También escribió un 
libreto de radioteatro: The Prodigal Esther. Pero el éxito solo llegó con Five 
Finger Exercise (Ejercicio para cinco dedos), estrenada en The Comedy Theatre, 
de Londres, el 16 de julio de 1958, en una producción de John Giolgud y con 
la actuación de Roland Culver, Adrianne Allen, Brian Bedford, Juliet Mills 
y Michael Bryant. La obra se mantuvo en cartel durante varios años, obtu-
vo asimismo considerable éxito en Broadway, y en 1962 fue llevada al cine 
(dirección: Daniel Mann) con Rosalind Russell, Jack Hawkins, Maximilian 
Schell y Richard Beymer. En nuestro medio fue representada por el Teatro 
de la Ciudad de Montevideo. Un crítico como J. W. Lambert consideró que 
Five Finger Exercise se inscribía en una fuerte corriente del teatro inglés, 
iniciada con Pinero y Granville Barker, y continuada por Noel Coward, “una 
tradición en la que el choque de generaciones, si bien no es un background con 
heroicos desastres personales, es en cambio la mayor preocupación de la obra”. 

Entre esa exitosa creación y el siguiente título de Shaffer median cua-
tro años. El 10 de mayo de 1962 se estrena en el Globe Theatre, de Londres, 
un doble programa denominado: The Private Ear and The Public Eye (El oído 
privado y El ojo público), bajo la dirección de Peter Wood y con la actuación 
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de Maggie Smith, Terry Scully y Kenneth Williams. En la segunda mitad 
de la temporada, que duró dieciséis meses los dos últimos intérpretes fue-
ron reemplazados por Frederick Jaeger (un actor que estuvo recientemente 
en Montevideo con The Shakespeare Festival Company: fue el Shout de Sueño 
de una noche de verano y el Gratiano de El mercader de Venecia) quien repre-
sentó un papel en cada una de las obras de Shaffer.

Aunque El oído privado y El ojo público tienen tramas independien-
tes, representa en realidad dos versiones (distintas en su planteo y en su 
estructura) del clásico triángulo amoroso. En El oído privado, un apocado 
muchacho invita a cenar a una dactilógrafa no muy avispada y a un amigo 
cuyo norte es el twist. En El ojo público, un desapacible marido hace vigilar 
a su mujer por un insólito detective.

En la versión que presenta esta noche The Montevideo Players, actúan 
Susan Milne, Brian Weakley y Anthony Beckwith (en The Private Ear) y 
Sheila Henderson, Dion Bridal y Geoffrey Sprigings (en The Public Eye). 
La dirección de ambas piezas es de Brooks Read. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de mayo de 1964: 8).

La vanguardia salvada por el humor
Con el espectáculo estrenado el jueves, en Sala Verdi (Por el paseo pú-

blico, con textos de Ionesco, Obaldía y los Álvarez Quintero), Teatro Uno 
consiguió demostrar, por un lado, que su especialización vanguardista se va 
acertando, y por otro, que el más legítimamente teatral de los rumbos ab-
surdistas es el que toma el atajo del humor. No cabe duda de que este es el 
programa más logrado de cuantos ha brindado hasta ahora el elenco. Claro 
que la comprobación precedente puede desglosarse en varios subrubros:  
1.º Uno de los autores elegidos, René de Obaldía, tiene más de surrealismo 
y Feydeau que de antiteatro; 2.º El texto de Ionesco no es característico 
de su producción, ya que, esta vez, sus recursos sorpresivos traen adscripta 
una intención; 3.º La restante cuota vanguardista pertenece a los Álvarez 
Quintero; aunque el lector no quiera creerlo, son el mismo Joaquín y el mis-
mo Serafín de siempre, tal vez pedidos en préstamo a Oneto Jaume.

Así, pues, mediante el simple recurso de elegir una vanguardia que pa-
rece entremés, y unos absurdistas escasamente absurdos, Teatro Uno consi-
gue dos horas de buena diversión, durante las cuales no se notan demasiado 
los inevitables bajones de la gracia. En la noche del estreno hubo, por su-
puesto, carcajadas de vanguardia, que se diferencian sustancialmente de las 
carcajadas tradicionales por su agresivo sonido a matraca; pero también 
hubo risas clásicas.

Los dos textos de René de Obaldía (al igual que todos los vanguardis-
tas franceses, comete el indispensable absurdo de no ser francés: nació en 
Hong Kong, el 22 de octubre de 1918, de padre panameño), confirman solo 
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la primera parte de la etiqueta que colgó a este autor R. M. Albéres: realis-
mo satírico y alucinación épica. En El difunto, dos mujeres repasan la vida 
y los milagros de Víctor, quien en apariencia fue esposo de una y amante 
de la otra. Es realmente eficaz la primera parte, durante la cual ambas da-
mas emplean una cómica inocencia para referirse a aquella alma pura que, 
a través de los años, fue homosexual, violador de niñas, asesino, caballero 
de la Legión de Honor. Es una buena tajada de humor negro, convenien-
temente atravesado de ideas recibidas. En la segunda parte, el diálogo deja 
a Víctor por el camino, se disloca totalmente y se convierte en un dispara-
tario gratuito. El resorte final, destinado a cambiar retroactivamente toda 
la situación, llega demasiado tarde, cuando el chisporroteo inicial ya perdió 
toda su fuerza. En la otra escena, Eduardo y Agripina, Obaldía coloca a un 
viejo y una vieja en su lecho conyugal, donde mantienen un sórdido diálogo, 
marginado por los llantos infantiles que llegan del apartamento contiguo, 
y finalmente interrumpido por un infanto-juvenil, con más miedo que osa-
día. Sin llegar al brillo de la primera parte de El difunto, el diálogo es casi 
siempre divertido y el episodio está bien redondeado.

La cuota de Ionesco es muy potable. En el banco de un parque, un 
caballero conversa con una dama acerca de temas surtidos, que van desde el 
mundo mecanizado hasta la educación de la juventud, pasando por la bom-
ba atómica y otras menudencias. No es el Ionesco que se burla descarada-
mente de su público, dándole cuerda a su propia facilidad para el disparate; 
esta vez, es el Ionesco intencionado, que al desintegrar, ridiculizándolos, los 
lugares comunes y los heredados vicios coloquiales, enjuicia también una 
forma de vida y parece anunciar su desmoronamiento.

En cuanto al “vanguardismo” de los Álvarez Quintero, tiene un in-
evitable tufillo a museo y, además, una simetría dramática muy finisecular; 
pero no se salva por eso, sino por su gracia. Ese reencuentro de dos antiguos 
enamorados que aparentan no reconocerse y se mienten con un fervor y 
una ingenuidad que hoy ya no vienen como antes, tiene una salud y un 
buen humor que representan una bocanada de aire fresco en medio de tanta 
comicidad hienina.

Con excepción de unos lamentables interludios mímicos, el espectá-
culo corre con fluidez, gracias a la buena traducción de Eduardo Schinca y, 
sobre todo, a la armonía que el director Luis Cerminara ha sabido otorgar 
a esta ligazón de textos tan lejanos en el tiempo, en la intención y en los 
resultados. En el elenco hay, como siempre, timideces y flojeras, pero esta 
vez el espectáculo se salva por estar apoyado en dos figuras de excelente 
rendimiento: Luis Cerminara y Mora Galián, que tienen a su cargo los 
dos episodios más logrados del programa: el reencuentro de los viejitos en 
Álvarez Quintero y la infernal escena de cama en el segundo Obaldía.

En el entremés del famoso dúo, la escena del banco está enriquecida 
con pequeños detalles, apartes, balbuceos, sonrisas, que en cierto modo re-
componen y justifican el añoso diálogo. Fue sin duda el mejor momento de 
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la noche. En el esperpento matrimonial, Cerminara crea una formidable 
máscara de viejo desdentado, y Galián pone una gimnástica e impagable 
energía al servicio de su irrefrenable personaje. En un nivel menos desta-
cado, cabe mencionar asimismo a Raquel Flores, en constante lucha con 
su voz; en El difunto, desperdició algunas posibilidades de su papel, pero 
en la escena de Ionesco, tuvo la necesaria desenvoltura y acompañó bien 
a Cerminara. Sonia Gómez Ubal y Alberto Restuccia, pese a desempeñar 
papeles mínimos, tuvieron rigideces y torpezas de principiantes.

(La Mañana, Montevideo, 23 de mayo de 1964: 9).

Autor inglés en su salsa
Pocos autores teatrales deben haber tenido en nuestro medio la suerte 

del inglés Peter Shaffer, cuyo binomio audiovisual (El oído privado y El ojo 
público) está siendo actualmente representado en Montevideo no solo en 
dos salas sino también en dos idiomas. En tanto que el Circular mantiene 
el programa en cartel desde el 22 de abril, The Montevideo Players Society 
estrenó el viernes en Club de Teatro la versión original inglesa, bajo la di-
rección de Brooks Read.

Conviene señalar que esta difusión bilingüe excede en cierto modo 
los modestos méritos del programa Shaffer, nuevo variante de esa inhi-
bición erótica que se ha convertido en un tópico fatigado y recurrente del 
nuevo teatro inglés. The Private Ear (El oído privado), podría sintetizarse 
así: un muchacho tímido invita a cenar a una dactilógrafa, y también (para 
que le prepare adecuadamente el ambiente) a un amigo sin complejos que 
finalmente le birla la dama. La pieza tiene algún atractivo: pasajes cómi-
cos (sobre todo en su primera mitad) y buena fluidez de diálogo; pero es 
un ejercicio muy modesto. Más ingeniosa es la situación creada por el au-
tor para The Public Eye (El ojo público). Un marido, reseco y malhumorado, 
sospecha de su esposa y la hace vigilar con un extraño detective, con la 
imprevista consecuencia de que la esposa se enamora, o cree enamorarse, 
del insólito pesquisante. A Shaffer le ha faltado osadía para convertir en 
frenética y regocijante farsa una trama que incluía todos los elementos ne-
cesarios para ese tratamiento.

A pesar del desprejuicio verbal con que el autor plantea sus temas, en las 
dos obras hay cierto soterraño puritanismo que le impide elegir la solución 
menos pudorosa pero más dramática. En The Private Ear, Bob y Doreen lle-
gan en su convergencia erótica a una situación tan avanzada, que el posterior 
desencuentro no solo simboliza la frustración de los personajes; también 
decreta la frustración de la obra. En El ojo público, Shaffer no se atreve a 
arremeter contra la institución matrimonial, pero es evidente que, desde una 
perspectiva no demasiado ética pero sí teatral, la ruptura del status conyugal 
habría tenido más efecto. El final que estaba cantado era la unión de esposa 
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y detective; el último viraje de componenda sentimental y coexistencia pa-
cífica, suena crudamente a falso. No obstante, la primera mirada de El ojo 
público (cuando el ionesquísimo detective va descubriendo su juego frente al 
marido atónito) es, en cuanto a texto, el mejor momento de la pieza.

A la inversa de lo que ocurre en la versión del Circular, en esta de The 
Montevideo Players, The Private Ear funciona bastante mejor que The Public 
Eye. En ambas piezas, la dirección de Brooks Read (es una lástima que este 
excelente intérprete no integre esta vez el elenco), mantuvo excesivamente 
quietos a los actores, pero en la primera hubo por lo menos un mayor equi-
librio en la interpretación.

La mejor de los tres intérpretes fue Sue Milne (Doreen), quien, pese 
a cierta rigidez en las contraescenas, acertó casi siempre al dar la tilingue-
ría, el desconcierto y la superficialidad de su personaje. Anthony Beckwith 
(Bob) brindó un verosímil retrato físico del inhibido prototípico, pero en 
conjunto su composición fue excesivamente monótona y pobre de recur-
sos. Brian Weaklet (Ted) hizo con bastante soltura el amigo alborotador, 
pero tuvo una vocalización borrosa e insistió demasiado en algunos gestos 
(fueron incontables las veces que se acomodó la corbata). Lo mejor de esta 
primera parte, fue el ritmo conseguido, con una muestra de óptimo ajuste 
en la bofetada final que la muchacha propina a su tímido enamorado en 
pleno crescendo estereofónico.

En The Public Eye fue muy floja la interpretación de Sheila Henderson 
(Belinda) y Dion Bridal (Charles), aunque hay que reconocer que el papel 
de este último es un verdadero hueso. Lo mejor de la noche fue la compo-
sición de Geoffrey Sprigings, en el papel del estrafalario detective. En los 
primeros tramos su estilo casi farsesco pareció chocante y excesivo, pero 
una vez que el espectador pudo acostumbrarse a su caricatura, la labor de 
Sprigings se convirtió en el mejor atractivo del espectáculo. Fue, además, 
de todos los intérpretes, el que se movió con más depurado sentido de lo 
cómico. Su forma de entender el personaje es bastante más osada que, por 
ejemplo, la de Walter Reyno en la versión del Circular, y tal vez no sea la 
que mejor se corresponde con el personaje ideado por Shaffer; pero hay 
que reconocer que Sprigings la sacó adelante gracias a su desparpajo, a su 
ductilidad mímica, a su aplomo escénico, tres elementos que siempre han 
figurado en la buena tradición del teatro británico. 

La escenografía y la ambientación fueron francamente pobres y despro-
vistas de carácter sobre todo en The Private Ear, donde la obsesiva presencia 
de un silloncito central no contribuyó precisamente a crear atmósfera.

Pese a las objeciones apuntadas, y considerando que este elenco debe, 
por razones obvias, ser reclutado entre una colectividad extranjera que por 
cierto no es numerosa, debe aplaudirse la dignidad general del espectáculo 
y la perseverancia que este simpático conjunto demuestra en su trayectoria, 
que ya se extiende a varias temporadas.

(La Mañana, Montevideo, 24 de mayo de 1964: 13).
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Haz y envés de Berta Singerman
Regresó Berta Singerman y reencontró a su público, ese que ella mis-

ma ha formado en varias décadas. También, por supuesto, reencontró a sus 
negadores, quienes durante el mismo lapso se han venido espeluznando 
frente a su manera de decir el verso. Es difícil ser objetivo entre dos posi-
ciones tan extremistas, tan fanáticas. Pero no está de más probarlo, aunque 
sea una vez.

En lo que me es personal, hace muchos años que no la escuchaba, y 
debo confesar que en el curso de los recitales (sábado 30 y domingo 31) que 
diera en el Solís, me pareció reconocer la presencia de dos intérpretes, no 
diré contradictorias, pero sí distintas. Una es la Berta Singerman de siem-
pre, la que prolonga las sílabas y extrae de su buena garganta una desapaci-
ble voz de falsete; la que aventura los poemas en efectistas letanías, la que 
se lanza en furiosos crescendo en busca del aplauso ultimador. Pese a toda mi 
buena voluntad, esa Berta Singerman me ha resultado siempre, y me resulta 
aún, difícil de soportar.

Pero esta vez hallé otra Berta Singerman, que para mí (insisto en que 
hace varios años que no asistía a sus recitales) es nueva. Es la intérprete 
que no busca su lucimiento por los canales más fáciles, más rendidores de 
aplausos. Ya no es la recitadora, sino la actriz que busca el estilo de dicción 
que mejor se corresponda con el poema elegido. La recitadora impone el 
texto, avasalla al espectador con un ímpetu coactivo; la actriz, en cambio, 
comunica su texto, ayuda a sentirlo.

En sus recitales, Berta Singerman fue alternando ambas modalidades. 
Los defectos de la experimentada declamadora, que conoce mejor que nadie 
los reflejos sensibleros de su público tan perseverante como devoto, fueron 
patentes en la falta de intimidad con que fue dicho el “Poema 20” de Neruda, 
en el crescendo prematuro de “La cogida y la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejía”, en la exagerada gesticulación de “Despecho” de Juana de Ibarbourou, 
en el gran show a propósito de “La Marsellesa” y “Aleluyas” y en el último 
rubro (“La voz de una mujer”) del largo poema de Eugen Yebeleanu: “La 
sonrisa de Hiroshima”. También deben computarse como negativos cierta 
desconexión de su voz con respecto a algunos textos, como si aquella fuera 
emitida a contrapelo de los significados, y también el abuso de ciertos ritmos 
vocales que transforman la simple dicción en un canto inhibido.

Las virtudes de la actriz, en cambio, fueron evidentes en “Hogareña 
y Bárbara”, de Jacques Prevert, dichos con un acento adecuado a la inten-
ción entre melancólica y jocunda del poeta de Paroles; en la casi imposible 
composición de Martín Fierro; en la sobria lectura de las “Cartas de amor 
a la Monja Portuguesa”; en la inocencia estremecedora de “Las voces de los 
pájaros de Hiroshima”, y sobre todo, en la socarrona sensualidad de “Esa 
Negra Fuló” [de Jorge de Lima]. Hubo además un poema (“Ferrocarril”, de 
Manuel Bandeira, en una buena traducción de Gastón Figueira) en el que 
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parecieron complementarse idealmente las dos modalidades, ya que en ese 
caso el despliegue de la voz se convirtió en algo funcional y fue puesto por 
la intérprete al servicio de un texto que reclama justamente un ritmo per-
tinaz. Fue el mejor momento de esta presentación en dos tiempos y estilos.

(La Mañana, Montevideo, 2 de junio de 1964: 7).

Obras de Anouilh y Albee por el elenco de El Galpón
El Galpón estrena hoy un doble programa, integrado por La Orquesta, del 

francés Jean Anouilh, y El sueño americano del norteamericano Edward Albee, 
bajo la dirección de Villanueva Cosse y Jorge Musto respectivamente.

Anouilh nació en Burdeos, en 1910. Hijo de un sastre y de una violinista, 
en su teatro parece haber heredado el corte elegante del primero y el buen 
oído de la segunda. Aunque este autor ha dicho que carece de biografía, se ha 
podido saber que llegó muy joven a París, que pasó la adolescencia en la po-
breza, que luego estudió Derecho, se casó muy joven (con la actriz Monelle 
Valentin) y obtuvo trabajo en una agencia de publicidad. Fue secretario nada 
menos que de Louis Jouvet, quien no lo estimuló a escribir teatro pero en 
cambio le prestó, en ocasión de su boda, el mobiliario utilizado en Siegfried 
de Girardoux. La primera obra que escribió Anouilh fue Mandarine (solo 
representada en 1933), pero la primera en ser estrenada fue L’ Hermine en 
1932, bajo la dirección de Lugné-Poe. Su primer éxito, sin embargo, tuvo 
lugar en 1937 con Voyageur sans bagajes dirigida por Pitoeff.

Anouilh ha encasillado sus obras en varias categorías (piezas rosas, ne-
gras, brillantes, etc.), que han contribuido a su fama. No obstante, ya ha sido 
señalado que “entre las piezas negras y las piezas rosas, no existe más que una di-
ferencia de grado en la amargura, ya que toda la obra de Anouilh está marcada por 
un pesimismo profundo”. La obra que hoy presenta El Galpón fue estrenada el 
10 de febrero de 1962 en el Teatro de la Comedie des Champs Élysées, bajo la 
dirección de Roland Pietri y del propio Anouilh. La Orquesta del título es en 
realidad un conjunto de mujeres que tocan en un café-concierto (también en 
El Salvaje la familia Tarde constituía una miserable orquesta de café) y que, 
entre número y número, dialogan sobre sus oscuros destinos personales.

Edward Albee autor de El sueño americano (The American Dream), na-
ción en 1928 y ha sido saludado por la crítica como “un nuevo O’ Neill”. Se 
sabe que es hijo adoptivo de un matrimonio millonario (el empresario teatral 
Reed Albee y su mujer francesa) y que hace algunos años escribió 750 páginas 
que él mismo califica hoy como “La peor trilogía del mundo” y para la cual no 
consiguió editor. Su primer obra estrenada fue The Zoo Story (El cuento del 
zoológico), presentada en Berlín en 1959, junto a una obra de Beckett; en 1960 
subió a escena en el Princetown Theatre de New York. Esta obra, además, 
integró el programa vanguardista ofrecido por el tcm el año pasado.
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Obras posteriores: The Death of Bessie Smith (sobre la muerte de la cé-
lebre cantante negra), The Sandbox (una brevísima escena en que aparecen 
los mismos personajes que dos años más tarde retomara Albee en Un sueño 
americano), The American Dream y la extensa y cruel Who’s Afraid of Virginia 
Woolf? Frente a quienes lo han acusado de nihilista, Albee ha sostenido 
que en su obra la fuerza y el horror no son fines sino medios para expresar 
determinadas situaciones: “Mis temas se originan en la realidad. ¿Puede exis-
tir alguna duda de que la vida moderna está llena de infamia y de brutalidad? 
Sobre El sueño americano Albee ha sostenido que se trata de 

“un examen del escenario norteamericano, un ataque contra la sustitución 
de valores reales por valores artificiales en nuestra sociedad, la condena de la 
complacencia, la crueldad, la castración y la vacuidad; es un enfrentamiento con 
la ficción de que en nuestro país todo se desarrolla a las mil maravillas”. 

En ese feroz conflicto que viven un veterano matrimonio (él es de 
sesenta años, ella de cincuenta), y la octogenaria madre de la esposa, se ha 
creído ver además el aislamiento en que viven quienes se concentran en sus 
propios deseos y pierden de ese modo el contacto en el prójimo.

La orquesta, en traducción de Lidia de Lodrón, será dirigida por 
Villanueva Cosse, con escenografía de Carmen Prieto, sonidos de Enrique 
Almada y Mauricio Romanoff, luces de Carlos Lamaita y Lili Cosse. 
Actúan Norma Quijano, Chela Meneses, Amalia Lens, Olga Cerviño, 
Raquel Seoane, Gudrun Brendel, Roberto Malinow y Júver Salcedo.

El sueño americano en traducción de Alberto Paredes, será dirigido 
por Jorge Musto, con escenografía, vestuario y utilería de Carlos Pieri, ilu-
minación de Lili Cosse y Carlos Lamaita, sonido de Mauricio Romanoff 
y Gudrun Brendel. Actúan: Lilián Olhagaray, Rosita Baffico, Norma 
Mautone, Raúl Pazos y Raúl Cabrera.

Nota [del autor]: El presente artículo fue publicado en esta misma pági-
na el día 5 de octubre de 1963, en ocasión de estrenarse este doble programa 
que, como es de conocimiento, debió retirarse de cartel después de la segun-
da representación, a raíz del fallecimiento de la actriz María Elena Goitiño.

(La Mañana, Montevideo, 6 de junio de 1964: 9).

Carta de Bucarest. Informe sobre Babel
El orden alfabético reina todopoderoso en los homenajes a Eminescu, 

de modo que estoy condenado a clausurar todos los actos, ya que Uruguay 
(desde el momento en que no ha venido nadie de Venezuela ni de Vietnam) 
es el último de la tabla. Siempre me toca hacer uso de la palabra a continua-
ción de los cuatro poetas de la urss (de los cuales uno habla en georgiano 
y otro en ucraniano), corriendo el riesgo de que alguien piense que soy el 
quinto y que mi dialecto ruso suena bastante parecido al español.
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Uno de los soviéticos, Alexei Surkov, es sin duda un representante de 
la guardia vieja; dice sus poemas vociferando, como si arengara a un ejérci-
to. No sé qué dicen sus versos, pero si el texto tiene alguna afinidad con la 
voz que los pronuncia, lo más probable es que no me gusten. El segundo, 
Mihail Dudin, durante las sesiones hace dibujos humorísticos y versos sa-
tíricos que divierten mucho a sus compañeros de delegación; fuera de los 
actos, bebe como un condenado (en una sola tarde, acabó con una botella 
de vermut, otra de ron y una tercera de tzuica, bebida nacional rumana). 
Los más simpáticos son el georgiano y el ucraniano, especialmente este 
último, a quien le oí decir (habla un poco de español) una cosa inteligente 
sobre la poesía vanguardista: “La vanguardia poética es como cualquier otra 
vanguardia. No es aconsejable que pierda contacto con el resto del ejército, porque 
de hacerlo así corre el peligro de ser destruida”.

En realidad, los únicos que pueden enterarse bien de lo que está pasan-
do son los rumanos, ya que eficaces intérpretes, traducen para ellos cuanto 
se dice en otras lenguas, hay que reconocer que otro tipo de soluciones es 
imposible. ¿Cómo conseguir un intérprete que traduzca del holandés al 
griego, o el sueco al albanés? La reunión es, por supuesto, una alegre Babel, 
pero lo que importa es, sobre todo, la relación directa, personal. Claro que 
es una relación a veces idiomáticamente entreverada. Durante un almuerzo, 
por ejemplo, creí que mi cabeza iba a estallar, ya que debía hablar en mi 
precario francés con la poetisa rumana Nina Cassian que estaba junto a 
mí; en mi casi olvidado alemán con Heinz Kahlau, poeta de Berlín; en mi 
italiano de oído con la griega Rita Boumi Pappa; en mi inglés de segunda 
con el australiano C. B. Christensen, y en mi español (¡que alivio!) con el 
mexicano Sergio Galindo. Quién más sufre en ese caos es la holandesa 
Schujtema Antije. Una noche batió todas las marcas con esta pregunta real-
mente internacional: “¿Dove stais you?”.

En realidad, es poco lo que sabemos unos de otros. Pero, quizá por 
eso mismo, nadie atropella a nadie con su vieja y autóctona vanidad. Solo 
una excepción: el húngaro Gáldi László, que habla varios idiomas (entre 
ellos rumano y español) y que es lo más parecido que puede hallarse en 
la vida real a uno de los célebres pedantes de Molière. Hallar en pleno 
siglo xx a un personaje así es equivalente a encontrarse, de pronto, con un 
pterodáctilo o cualquier otra especie que uno creía totalmente extinguida. 
El acto académico en que Gáldi László habló interminablemente sobre 
Eminescu, apabullando a los rumanos como una suerte de Bulldozer eru-
dito, que avanzaba, sin perdonar un solo milímetro, a través de los inocen-
tes versos del infortunado romántico de Ipotesti, fue para mí un acto tan 
monstruoso como inolvidable, y seguramente habrá acabado para siempre 
con cualquier propensión retórica que pudieran tener los rumanos. Para 
desgracia del húngaro, la siguió en el uso de la palabra Alain Guillermou, de 
la Sorbonne, considerado como uno de los más prestigiosos eminescólogos. 
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Su brevísimo discurso fue un ejemplo de buen humor y sensibilidad, de 
admiración por Eminescu y respeto por su público.

Después de todo, es bastante entretenido esto de enfrentarse a escri-
tores de quienes poco o nada se conoce. Ningún prejuicio literario influye 
entonces en la impresión que uno se forma. Hay que estar particularmente 
atento a las reacciones, a los comentarios, a los tics nerviosos. Cuando el al-
banés Vehbi Bala contempla a una de las lindas intérpretes rumanas con ojos 
de carnero degollado; o cuando el ingenioso australiano G. B. Christesen 
nos hace llorar de risa con el relato de su inadaptabilidad a la vida japonesa, 
o cuando el belga Jonckheere relata que, en la última guerra, los nazis qui-
sieron obligar a su madre a que aprendiera alemán y ella les contestó que 
no valía la pena, ya que de todos modos solo lo veían una vez cada 25 años; 
o cuando el finlandés Vaino Kirstine tartamudea desenfrenadamente y exa-
gera el recurso de su timidez para suscitar demagógicamente la compasiva 
simpatía de las muchachas rumanas; o cuando el mexicano Sergio Galindo 
canta atragantadamente su “Llorona”; o cuando el poeta rumano Dinu, 
surrealista, amigo de Tristán Tzara, brillante animador de cualquier cosa, 
habla de la época de que Ionesco vivía en Rumania y escribía un libro titu-
lado No; o cuando el viejito austríaco Theodor Csokor pronuncia con voz 
temblona la canción que entonaba cuando muchacho en la Primera Guerra 
Mundial; o cuando la sesentona sueca Ingererd Granlund pasa de una ac-
titud tremendamente satírica a un llanto incontenible; o cuando la holan-
desa Schujtema Antije dice un largo poema y uno de los belgas comenta 
cruelmente: “Le fromage hollandais a recité son ver”; o cuando, al visitar una 
enorme bodega, alguien hace notar que en una determinada cuba pueden 
entrar dos hombres, y el cubano Nicolás Guillén opina entonces que sería 
más entretenido que entraran un hombre y una mujer; en cada uno de esos 
cuando va revelándose y revelándose un ser humano particular, único en su 
especie. Y entonces no importa demasiado ignorar total o parcialmente la 
literatura que ha escrito cada uno de ellos. El humor de la lista llega a la U, 
y debe ponerme de pie y hablar de mi idioma, tengo la impresión de que no 
hablo solamente para el mexicano Galindo y el cubano Guillén. Tengo la 
impresión de que todos hablamos para todos.

Bucarest, junio de 1964.
(La Mañana, Montevideo, 27 de junio de 1964: 6).

Carta de Bucarest. Sorpresa de otro mundo latino
La primera impresión es de sorpresa. Aunque uno llegue a Rumania 

sabiendo de antemano que la nación se ha incorporado sobre raíces latinas, 
es inevitable que, ya desde el primer recorrido por las calles de Bucarest, 
desde el primer vistazo a los rostros que observan, a los niños que saludan, 
uno encuentra un ámbito familiar en el que reconoce y se reconoce.
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Para un latinoamericano, ese reconocimiento es más importante, más 
conmovedor. Nuestros vínculos con otras zonas de la latinidad (España, 
Italia, Francia) han sido más estrechos y por lo tanto estamos habituados a 
detectar en esos países aquellos rasgos que nos son comunes. Pero, en este 
sentido Rumania significa una revelación. Es como si alguien encontrara de 
pronto un familiar del que poco se sabía y de quien sin embargo se siente 
inesperadamente próximo.

Sé, por supuesto, que en la formación del idioma y el carácter ruma-
no han intervenido, a través de los años, otros elementos no latinos. Pero 
también eso sirve para dar al rostro nacional rumano un atractivo que el 
latinoamericano capta de inmediato, ya que esto que ve es lo mismo que lo 
suyo y a la vez no es lo mismo, o sea que no se trata de una repetición sino 
de una afinidad.

Esta empieza desde el lenguaje. Para mí, ha sido (y presumo que lo 
será para todo hispanohablante) una tentación permanente el tratar de re-
conocer en las frases rumanas aquellas palabras que nos son comunes. Para 
divertir a los buenos amigos rumanos he formado a veces frases absurdas 
con aquellas palabras que significan lo mismo en ambos idiomas, y más de 
un desprevenido oyente me ha mirado con estupefacción al escuchar mi 
disparate español que, sin embargo, sonaba inevitablemente rumano.

Pero la verdad es que, así como puede hacerse esa broma con palabras 
sueltas, también puede levantarse muy seriamente otro registro de afinidad: 
gestos que aquí o allá son los mismos, reacciones espontáneas, estilos de 
risa, pasos de mujer, expresiones infantiles, que nos pertenecen por igual. Y 
sobre todo ello planea, además, un gran sentido del humor.

Saber reír o suicidarse
En este complicado mundo de hoy, con su cielo siempre nublado de 

amenazas, hay que saber reír o suicidarse. Hay países que se suicidan (o se 
destruyen, recíprocamente, lo cual, después de todo, es una mera variante del 
suicidio) y hay otros que saben reír. Rumania milita entre estos últimos y por 
eso me parece destinada a salvarse, a afirmar su destino, a confiar en sí misma. 
Sentido del humor es también conciencia autocrítica, sensibilidad social; es 
también pensar con cabeza propia y sentir con corazón propio. Esta volun-
tad de encontrarse a sí misma me parece uno de los rasgos más positivos de 
Rumania, una actitud de la que me siento inevitablemente cercano.

Estas impresiones no provienen de ningún contacto con políticos. 
Inesperadamente, los actos conmemorativos de Eminescu estuvieron casi 
siempre desprovistos de demagogia. Las dos únicas referencias políticas 
que recuerdo fueron: la primera, un discurso más buen interminable pro-
nunciado en un homenaje provincial por el secretario político de la región, 
y la segunda, una frase que, en diálogo privado, me dijo el jerarca de un or-
ganismo cultural: “El conocimiento que el pueblo tiene sobre Eminescu y su obra, 
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es exclusivo mérito de este régimen”. Pero, afortunadamente, los actos fueron 
concebidos como hechos culturales, y no políticos.

Quizá se deba a esa circunstancia que yo no haya hablado con políticos 
y si con muchos intelectuales; también, siempre que pude, con gente de 
pueblo. Es muy fácil equivocarse cuando el contacto es transitorio, pero los 
rumanos entran fácilmente en confianza y se sinceran con el visitante, espe-
cialmente si este es latino. Son los primeros en reconocer que queda mucho 
por hacer, y cuando, por ejemplo, uno les habla del precio exorbitante de los 
zapatos (más de 300 lei, o sea unos 600 pesos uruguayos), miran con ojos 
consternados, porque evidentemente es un problema al que todavía no han 
hallado solución.

En cambio, están muy satisfechos con los últimos procederes de su 
gobierno, o sea: la actitud conciliatoria que ha asumido en el conflicto 
chino-soviético; la independencia con que ha empezado a moverse en lo 
económico (en los escaparates se ven con frecuencia artículos importados 
de países occidentales, y la gente forma bulliciosos grupos alrededor de 
los autos italianos que han comenzado a llegar). Más de un rumano ve el 
problema en estos términos: “Por supuesto que apoyamos internacionalmente 
a la Unión Soviética y tenemos conciencia cabal de la importancia que ha teni-
do su acción para los países socialistas, pero queremos pensar nuestros problemas 
con nuestra cabeza y no con cabeza ajena”. También le oí decir a un escritor: 
“Socialismo, pero nuestro”.

Entre los intelectuales, la actitud es muy clara. No solo reclaman liber-
tad para expresarse sino que la usan. En una mesa redonda, organizada por 
el periódico Luceafarul (o sea El Lucero, título del poema que se considera 
como la obra maestra de Eminescu) y a la que asistimos varios de los escri-
tores invitados, se originó una áspera discusión entre dos jóvenes literatos 
rumanos: uno de ellos señaló amargamente la nueva actitud de la literatura 
rumana, que (según él) ha dejado de referirse a tractores, cooperativas y ma-
quinarias, para dedicarse a temas psicológicos y subjetivos y, a fin de apunta-
lar su furia, trajo a colación una presunta cita de Eminescu. El segundo dijo 
que esa era una actitud absolutamente sobrepasada, y tan errónea como la 
cita, ya que esta no era de Eminescu sino de otro escritor rumano. El joven 
iracundo no aguantó el revés; hizo un gesto de presunta burla, y se retiró de 
sala. Pero lo bueno del episodio fue que los otros escritores rumanos que es-
taban presentes, no apoyaron al adalid de los tractores, sino todo lo contrario.

Cuando el folklore devora al tractor
El incidente parece estar de acuerdo con una política general de mayor 

amplitud, merced a la cual se puede leer ahora a Kafka, a Proust, a novelis-
tas norteamericanos. Sé que el intelectual rumano pasó también por años 
duros, pero es evidente que esta flexible situación de hoy se ajusta mejor al 
temperamento nacional.



303Artes escénicas, cine y artes visuales

Sería atrevido sacar conclusiones basadas pura y exclusivamente en una 
estada de apenas dos semanas, pero cualquier visitante tiene el derecho de 
sacar sus propias cuentas, siempre que deje constancia de su provisoriato. 
En las que yo saco, solo intervienen los pequeños episodios, que a veces son 
los más reveladores. Cuando, en la región donde nació Eminescu, asistimos 
a un festival de danzas y canciones ejecutadas por muchachos y muchachas 
de la zona, una de las letras cantadas tocaba el tema de los célebres tractores. 
Pero estaba tan bien rescatada que el humor (el estribillo decía que, lamen-
tablemente, solo había cuatro tractoristas para atender a cuarenta mucha-
chas), que el sólido vocablo pasaba a ser un mero pretexto y la canción tenía 
el mismo sabor folklórico que todas las demás.

Cuando visitamos un enorme lago artificial, que da corriente a buena 
parte de Rumania y de Bulgaria, alguien contó este episodio estupendo. 
Una vez que el gobierno, a través de sus técnicas, decidió que aquella zona 
era la más adecuada para el embalse, procedió a desalojar a los campesinos 
de la región, habilitando para ellos tierras y casas en otro sitio no muy 
distante. Pero el gobierno no había contado con la admiración que los cam-
pesinos profesaban a un tremendo nogal que era algo así como el símbolo 
de la comarca. Solo aceptaron ser trasladados cuando el gobierno, a su vez, 
aceptó trasladar el nogal. El viejo árbol está hoy en su nueva residencia, 
cercano a su grey y seguramente orgulloso de ella.

Cuando visitamos, en Moldavia, los monasterios de Voronet y Sucevita, 
fuimos atendidos en ese último por una religiosa, bastante joven y muy 
simpática, que fue haciendo eruditas referencias a las notables pinturas ex-
teriores. En un determinado momento, me detuve a observar la espontánea 
cordialidad y hasta el buen humor que reinaba entre los miembros rumanos 
de la comitiva oficial y las religiosas que, además, convidaron a todos con 
café y refrescos. Claro que, en ciertos tópicos, se establecía una prudencial 
(e ingenua) distancia. Por ejemplo: la religiosa ortodoxa se refería a algún 
acontecimiento histórico diciendo “el año tal antes de Cristo”, pero cuando 
la referencia venía del guía oficial, el texto era “El año tal, antes de nuestra 
época”. Pero, de todos modos, uno tenía la impresión de que, por encima de 
nuestros hombros, Cristo y Marx se hacían un guiño de complicidad.

Bucarest, junio de 1964.
(La Mañana, Montevideo, 28 de junio de 1964: 18).

Carta desde París. Tres espectáculos y tres niveles
En este junio todavía lluvioso y aún no demasiado cálido, la gente de 

París apronta sus valijas para las inminentes vacaciones (se calcula que cin-
co millones de franceses visitarán España) y poco o nada se preocupa de la 
actividad teatral. Casi todas las salas han clausurado ya la temporada, y solo 
el Théatre des Nations (o sea el Sarah Bernhardt) es capaz de retener a los 
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últimos espectadores. De todos modos, el público parece más dispuesto a 
sobrecogerse con las increíbles cartas que el desconocido étrangleur envía 
diariamente a la prensa, que, con el repaso stanislavskiano, que permite 
efectuar la presencia en París del Teatro de Arte de Moscú.

A esta altura, ya han desafiado por el Sarah Bernhardt elencos de 
Yugoslavia, España, Cuba, Holanda, Alemania, Polonia, Irlanda, Inglaterra 
(la Shakespeare Festival Company que visitó Montevideo), India, Italia, 
Túnez, Turquía y Mali. En mis escasos días de residencia en París, concluye 
su actuación el Teatro de Arte de Moscú, y empieza una breve temporada 
de Ballet Real de Camboya.

El elenco soviético brindó tres títulos: Las campanas del Kremlin, de 
Pogodine; El jardín de los cerezos, de Chejov, y Almas muertas, de Gogol. 
Alcancé a ver la adaptación de M. A. Boulgakov, sobre la novela de Gogol, 
en una puesta en escena del propio Stanislavski. El Sarah Bernhardt pro-
porciona auriculares a transistores que van vertiendo al francés el texto 
ruso que se dice en escena. Aunque pueda parecer absurdo, prescindí de 
ese recurso a fin de no perderme las voces, los matices, las modulaciones. 
Confieso que el resultado no es esplendoroso. No entender el texto ruso 
significa un descuento, pero yo tenía la obra lo suficientemente fresca en la 
memoria como para no perder el hilo dramático.

Si no me siento seguro en mi juicio es porque sospecho que acaso en 
nuestro contacto con autores rusos haya habido elementos demasiado espu-
rios, deformantes. En el mejor de los casos, varios pasaron por el filtro francés 
antes de posarse en los escenarios montevideanos. Pero lo cierto es que este 
autor ruso, dicho por intérpretes rusos, en una puesta que lleva nada menos 
que el nombre sagrado de Stanislavski, me pareció singularmente gritada, casi 
vociferada, movida con una exageración que casi siempre me resultó chocan-
te. Por otra parte, confieso que, como espectador, no pude sobreponerme a 
un prejuicio: se supone que el protagonista Pavel Ivanovitch Chichikov debe 
ser alguien física y espiritualmente atractivo, ya que de lo contrario no resulta 
creíble el proselitismo que ejerce con referencia a su absurdo negociado de 
almas muertas. Pues bien, en la versión del Teatro de Arte, ese papel fue re-
presentado por Viatcheslav Bielokourov, un actor con excelente oficio, pero 
dotado de lo que podríamos llamar el antiphysique du rôle. El espectáculo solo 
funcionó a las mil maravillas en las escenas colectivas: la velada y la cena en 
casa del gobernador. Allí, el célebre método Stanislavski encontró materia 
donde afirmarse; en el resto, la excesiva fidelidad a las fórmulas del maestro 
terminó por apabullar el texto gogoliano.

En el mismo escenario, pude ver el Ballet Real de Camboya, cuya pri-
mera figura, la princesa Norodom Buppha Devi, ha provocado una exaltada 
adhesión del público (en cada función, se agotan las localidades) y también 
de la crítica. El comentarista de France-Soir llegó a afirmar que la prince-
sita Norodom era la más encantadora presencia que, en estos días, podía 
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ostentar París. Rebajando hasta la más escueta realidad el arrebato de los 
franceses por esta belleza procedente de su excolonia, cabe reconocer que 
Norodom (casada, dos hijos, un metro y medio de estatura) tiene en escena 
un singular atractivo, aun bajo el peso de sus alhajas de oro macizo y de su 
vestido de casi veinte kilos. El Ballet Real de Camboya brinda su espectá-
culo en una sola línea: pura, refinada, ondulada, constante. Las pequeñas 
bailarinas son poco más que imágenes, y como tales cuentan sus leyendas 
(las Apsaras o bailarinas celestiales encargadas de divertir a los Dioses; el 
combate entre Ream Eyso y Moni Mékhala; la gesta de Roma, etc.) con 
gestos apenas esbozados, con pasitos seguidos y constantes, con sonrisas 
tan deliciosas como esotéricas. La función llega a ser un vasto desarrollo 
de pasiones contenidas, y acaso implique un elogio oriental de la mesura. 
Desde el principio hasta el fin, el espectáculo es y no es siempre el mismo. 
Las variaciones sutiles van hipnotizando al espectador, y al caer el último 
telón todos aplauden como neofantásticos de lo monótono.

Fuera del Théatre des Nations, solo pude ver otro espectáculo. Bajo el 
título general de Estival 64, la Compagnie Jean-Marie Serreau montó en 
el Pavillon de Marsan un programa de vanguardia compuesto por Comedie, 
de Samuel Beckett; Bibliothèque de Babel, de Jorge Luis Borges; Théatre 
de Papier, por Ives Joly; Double Music, de John Cage, por el Cuarteto de 
Percusión de París; Sequenza, de Luciano Verio, por el arpista Francis Pierre; 
Autoportrait Dubuffet, un filme de Gérard Patris y Lucien Favory, sobre el 
conocido pintor y, por último, La rosa de papel, de Valle Inclán, por el Atelier 
de Langue Espagnole de l’Université du Théatre des Nations.

Los dos puntos más altos fueron una pantomima de paraguas (mane-
jados estos como su fueran títeres), que consiguió algunos notables e im-
previstos efectos cómicos, y sobre todo la pieza de Beckett, magistralmente 
puesta por el propio Serreau. Es la historia de un triángulo amoroso, cuyos 
tres ingredientes narran cíclica, y a veces simultáneamente, las peripecias 
de esa ya tradicional combinación. Metidos en tres urnas, de las que solo 
asoman las cabezas, Delphine Seyring (la de El año pasado en Marienbad), 
Eleonore Hirt y Michael Lonsdale, van siendo iluminados intermitente-
mente (Danielle Van Bercheycke es la responsable del formidable ajuste 
con que funcionan las luces) e intermitentemente van hablando, siempre a 
un ritmo vertiginoso y en un tono uniforme. En algunos pasajes, el ajuste 
de voces y luces es increíblemente perfecto. Una sola palabra a veces es pro-
nunciada en tres empujes silábicos, a cargo de los tres personajes, y bajo tres 
distintos haces de luz. Es tan asombrosa la precisión del espectáculo, que 
uno debe limitarse a disfrutar de ese mecanismo casi inhumano, y postergar 
para otra ocasión todo juicio sobre la pieza.

El cuento de Borges fue muy bien leído por G. Estrada; el filme sobre 
Dubuffet mostró abundantemente la actitud antipática, cínica, menospre-
ciativa, de este pintor que tiene hoy en Francia un enorme prestigio. En 
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cuanto al Valle Inclán, dicho en español, fue algo sencillamente lamentable. 
Ese “retablo de las avaricias, de la lujuria y de la muerte”, fue presentado en un 
estilo estridente, gritado hasta lo imposible, totalmente desprovisto de mati-
ces y despojado de lo mejor de Valle Inclán, como si el director (que increí-
blemente se llama Víctor García) hubiera intentado servir La rosa de papel a 
la medida del concepto que muchos franceses suelen tener de lo español o 
lo latinoamericano. Los hispanoparlantes que presenciamos ese adefesio no 
precisamos mirarnos para saber que nos estábamos muriendo de vergüenza.

(La Mañana, Montevideo, 5 de julio de 1964: 22).

Noche de fiesta de Harold Pinter
La compañía Seoane-Regules estrena esta noche en Sala Verdi, Noche 

de fiesta (A Night Out), del dramaturgo británico Harold Pinter.
Pinter nació en Londres, el 10 de octubre de 1930. A los 19 años, ya 

era actor en una compañía de provincias. Estudió en el Royal Academy of 
Dramatic Art, y está casado con Vivien Merchant. En 1957 escribió su pri-
mera comedia, The Room, que ejemplifica el tan fatigado problema de la in-
comunicación. Hoy el propio Pinter ha criticado el carácter demasiado obvio 
de la maquinaria simbólica en esa pieza inaugural. Del mismo año es The 
Dumb Waiter (El montacargas de servicio) que, al igual que la primera obra, no 
significó un éxito para su autor. A partir de 1959, escribe varias comedias para 
la radio y la televisión: A Slight Ache (Un dolorcito), The Dwarfs (Los enanos) 
y A Night Out (cuya traducción literal sería: Una noche afuera).

El éxito solo llegaría con The caretaker (El encargado), cuyo estre-
no en el Arts Theatre de Londres sirvió además como revelación de un 
gran intérprete: Donald Pleasence. Hace algunos años fue representada en 
Montevideo por el Nuevo Teatro Circular, bajo la dirección de Eduardo 
Schinca y con la actuación de Luis Cerminara, Alfredo de la Peña y Alberto 
Beraldo. Posteriormente, Pinter ha escrito dos nuevas obras: The Collection 
(La colección) y The Lover (El amante).

Poco se sabe de la vida personal de Pinter; apenas si en el Who’s Who 
se deja constancia de que su pasatiempo favorito es la bebida. Sobre su 
obra, en cambio, Pinter ha reconocido la doble influencia de Beckett y de 
Kafka. Pocas veces formula declaraciones a los periodistas. Una de las es-
casas entrevistas que hasta ahora he concedido fue publicada por la revista 
italiana Sipario en su entrega correspondiente a agosto-setiembre de 1962 
y está firmada por Luciano Codignola, quien vio actuar a Pinter en una 
representación provinciana de El encargado: “Sobre el escenario, Pinter es un 
intérprete destacado, preciso, temperamental, algo afectado pero muy eficiente. 
Creo que hubiera sido del gusto de Brecht”. Cuando Codignola le pregunta qué 
está escribiendo, Pinter le responde: 
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“Nada. Tengo la cabeza vacía. No tengo la menor idea de cómo he hecho para 
escribir mis comedias. De todos modos, cada nueva pieza es también una nueva 
forma de fracaso. Escribir es un asunto privado. Teatro y poesía son en realidad la 
misma cosa. -Y luego agrega-: Hay escritores que tienen una confianza absoluta 
en las palabras. Yo no me siento tan seguro. En realidad he mezclado los sentimien-
tos con las palabras. Por un lado, las palabras me proporcionan placer, pero por otro 
lado me dan náuseas, y de la náusea a la parálisis hay solo un paso”. 

Cuando se le pregunta sobre su estilo, Pinter se refiere irónicamente a 
sus críticos: 

“En Londres se representaron dos dramas míos, de duración normal. El pri-
mero duró apenas ocho días; el segundo lleva ya dos años de representación. Por 
supuesto, hay una diferencia entre ambas piezas: en la primera usaba guiones y 
en la segunda puntitos. Pero a los críticos no se les engaña tan fácilmente; de in-
mediato se dieron cuenta de que los puntitos eran mejores que los guiones”.

Martin Esslin ha visto con agudeza que es un error incluir a Pinter en-
tre el grupo de dramaturgos ingleses conocidos como the kitchen sink school 
(o sea, la escuela del sumidero de la cocina), ya que no es un realista, no 
está preocupado por problemas sociales ni lucha por ninguna causa política. 
“Las piezas de Pinter —señala Esslin— son básicamente imágenes, casi alego-
ría, de la condición humana”. En buena parte de sus obras, el tema principal 
es la lucha que libra el ser humano por la conquista de un sitio, pero ese sitio 
representa también la seguridad espiritual.

En A Night Out (la pieza que hoy se estrena, y que fue irradiada por 
primera vez en el Third Programme de la bbc el 1º de marzo de 1960, y por 
primera vez televisada en el ABC Armchair Theatre el 24 de abril del mismo 
año), Pinter desarrolla la enfermiza y enclaustrada relación entre un hijo y 
una madre (esa presión maternal que, con alguna variante, ya había tratado 
en The Birthday Party) que lleva a un desenlace que es a la vez de violencia 
y de inhibición.

En la versión que se estrena esta noche, la dirección es de Sergio 
Regules; la escenografía, de Andrés Amodio; las luces, de Luis Alberto 
Rodríguez. Actúan: Marisa Paz, Julio Calcagno, Walter Di Leva, Adolfo 
Palleiro, Diana Kitzler, Teresa Cabrera, Silvia Busto, Lucy De León y 
Blanca Burgueño.

(La Mañana, Montevideo, 11 de julio de 1964: 8).

Infausta Noche de fiesta
A la vanguardia de hoy le está sucediendo lo mismo que a las vanguar-

dias de todos los tiempos: pasado el primer estupor, la sorpresa inicial, que 
inevitablemente saca de quicio y pone histéricos a los esnobs, queda luego 
reducida a su dimensión verdadera. Entonces los caprichos se desmoronan, 
los tics regresan a su menos prestigiosa condición de muecas, se desinflan 
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los grandes globos de publicidad, y solo se salva la cuota de talento, la dosis 
de auténtica creación.

Personalmente, no tengo demasiadas esperanzas en que ese definitivo 
rescate sea muy importante, en que esa Arca de Noé de la avant garde esté 
muy concurrida. Pero de todos modos tengo la impresión de que el autor 
norteamericano Edward Albee y el inglés Harold Pinter estarán entre los 
que se salven. Probablemente esa impresión se basa en que ambos extraen 
su cuota de absurdo del mundo alienado y contradictorio que los rodea. 
Las obras de Pinter, por ejemplo, son casi alegorías (“imágenes de la condi-
ción humana”, las considera el crítico Martin Esslin), pero buena parte de 
su innegable fuerza, de su poder de desasosiego, la adquieren de su propia 
verosimilitud, de su viabilidad en la más estricta zona de lo real.

Noche de fiesta (A Night Out), estrenada el sábado en Sala Verdi por la 
compañía Regules-Seoane, es una de las piezas de Pinter que ofrece más 
dificultades para su traslado teatral. En primer término, porque ha sido ori-
ginalmente pensada y estructurada para radio y televisión (la escena en que 
Ryan manosea a Eileen basa todo su efecto en un típico recurso de tv, que, 
trasladado al teatro, se convierte en un pobre rebuscamiento); en segundo, 
porque solo una puesta en escena verdaderamente imaginativa puede tras-
mitir su condición ambigua y su oprimente ritmo.

En sus tres breves actos, Pinter desarrolla la avasallante tiranía que, con 
el pretexto de la afectuosa solicitud, una madre ejerce sobre un hijo espe-
cialmente débil de carácter. En realidad, es la variante inglesa del ya célebre 
momismo norteamericano que con tanta acritud ha pormenorizado Albee. 
Ese pernicioso influjo materno no solo provoca inhibiciones sexuales en 
el protagonista (es evidente que de ese Albert han salido otros tímidos 
ingleses menos famosos: por lo menos el de Matraca de un hombre simple, 
de Charles Dyer, y el de El oído privado de Peter Shaffer); también provoca 
un estallido de violencia. Pero Pinter construye su obra con tanta y tan 
deliberada ambigüedad que el espectador (o el lector) nunca llega a saber 
si el atentado matricida es solo un acto simbólico, asentado en una nueva 
frustración, o es en verdad un hecho trágicamente concreto. Como lector 
de la pieza, se me ocurre que nunca debe saberse si la última escena, con la 
reaparición de la Madre, transcurre en la sórdida cocina de los Stokes o solo 
en la mente del complicado y vacilante protagonista.

En la versión de Sala Verdi, el director Sergio Regules se salteó esa 
doble posibilidad y decidió que la última escena solo podía tener una vi-
gencia física. Esto ya alcanzaba para desbaratar el sentido de la pieza, que 
así pareció contradictoria, sin equilibrio interno; pero la puesta en escena 
cayó en un error más grave aún. La ofensiva materna, con su terrible y solí-
cita marcación, tiene en el texto de Pinter un carácter obsesivo, oprimente, 
avasallador. La Madre prácticamente acorrala al protagonista. Pero Blanca 
Burgueño, al decir ese texto, lo vertió con tanta lentitud, prolijidad y buenos 
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modos, que le otorgó paradójicamente un tono de inexpugnable sentido 
común, de atendible responso. De modo que el estallido de Albert estuvo, 
en lo dramático, mucho menos motivado que en el texto de Pinter.

Por otra parte, el sentido del humor, que es un elemento inseparable 
de Pinter, estuvo totalmente ausente en esta versión tan poco afortunada. 
Las reiteraciones, los tics verbales, que el autor emplea como un recurso 
paródico, fueron dichos con una solemne gravedad, adecuada tal vez para 
versículos bíblicos pero totalmente inoportuna en este caso.

Como su todo eso fuera poco, Regules también se equivocó como ac-
tor. Su retrato del protagonista (verdadero eje de la pieza) no tuvo jamás 
la dimensión interior que exigía el papel. Desde el arranque hasta el fin, 
Regules mostró la misma expresión sonámbula y estuvo lejos de trasmitir el 
menor atisbo del conflicto espiritual o psicológico que se supone padece el 
pobre Albert. Más que una criatura torturada e inhibida, dio la impresión 
de un personaje hueco, inexpresivo. Especialmente en las contraescenas, tan 
importantes en algunos pasajes de la obra, Regules aportó un imposible e 
impasible rostro pétreo, que impidió toda comunicación entre el personaje 
y el espectador.

Ante semejante desenfoque, poco podía esperarse del resto de un elen-
co que en general pareció inexperto y acaso hubiera rendido más y mejor 
con una dirección más atinada. Claro que en la severidad del juicio hay que 
hacer un descuento: fue evidente que al menos en la noche del estreno, hubo 
entre el público una serie de elementos hostiles, que se burlaron en voz alta, 
se rieron a destiempo y en general crearon un clima poco propicio para el 
normal rendimiento de los intérpretes. Entre estos, los mejores fueron sin 
duda Julio Calcagno, quien hizo muy creíble la figura de Kedge, y Marisa 
Paz, quien tuvo buenos momentos en el arduo papel de la Muchacha. César 
Seoane, el otro titular de la compañía, se movió con soltura y dijo el texto 
con buena voz, aunque a veces fue demasiado visible su acertada imita-
ción de ciertos recursos, característicos de Guarnero. Andrés Amodio, autor 
de la escenografía, y Alicia Behrens y Agustín Deferrari, responsables de 
la ambientación, se arreglaron bastante bien para encontrar soluciones al 
complicado mecanismo de la obra.
 (La Mañana, Montevideo, 13 de julio de 1964: 7).

“Los niños que comprenden mejor a los adultos”
En la sede de la Embajada chilena, y contando con la presencia del 

embajador Edmundo Fuenzalida Espinosa, y de la Agregada Cultural, la 
escritora Marta Brunet, los periodistas montevideanos pudieron establecer 
un primer contacto con los Mimos de Noisvander, conjunto chileno que 
mañana presentará en el Solís el primero de sus dos programas. 
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Aunque la compañía tiene actualmente nueve integrantes, a Montevideo 
han venido solo cinco; el fundador y director Enrique Noisvander, los mi-
mos de Jaime Schneider, Eduardo Stagnaro, Óscar Figueroa, y la única figu-
ra femenina del conjunto: Gaby Hernández. Enrique Noisvander, nacido en 
Antofagasta, es ingeniero, pero ha abandonado totalmente el ejercicio de esa 
profesión para consagrarse a la pantomima; Jaime Schneider es bachiller en 
biología; Eduardo Stagnaro es bachiller en letras; Gaby Hernández provie-
ne del Conservatorio Nacional de Música; Óscar Figueroa realizó estudios 
de teatro, arte y ballet en la Universidad de Chile. Con excepción de Gaby 
Hernández, cuya actividad principal es el teatro (es actriz del Instituto de 
Teatro de la Universidad de Chile y ha actuado en El burgués gentilhombre, 
El abanderado, Sabor a miel, que le valió el Laurel de Oro 1963, Árbol viejo y 
Pérgola de las flores), los demás integrantes del conjunto se dedican exclusi-
vamente a la pantomima, y viven de esa actividad profesional.

No tienen ninguna subvención oficial, pero en este momento su actua-
ción está auspiciada por el Ministerio de Relaciones Exteriores. En reali-
dad, la compañía se sostiene gracias al evidente apoyo del público chileno. 
En Santiago realizan dos temporadas anuales, de un mes cada una; pero 
además actúan todas las semanas en la televisión y viajan a menudo a las 
provincias para presentar allí sus espectáculos. 

“Hemos actuado para públicos obreros, estudiantiles y ganaderos; y siempre 
hemos encontrado apoyo y comprensión. Nuestros programas no son exclusiva-
mente para una élite. Aunque pocas veces hemos hecho programas para niños, 
estos siempre nos comprenden, a veces mejor que los adultos”.

Enrique Noisvander explica la diferencia entre los dos programas que 
serán presentados en el Solís: 

“El primero es casi una pantomima pura. Empezamos con una Introducción 
en la cual exponemos la técnica que vamos a usar durante la representación. 
Tratamos de darle vida a cosas inanimadas. Por ejemplo, en El oficinista hay 
dos actores: uno representa al oficinista en sí, y el otro al mundo que lo rodea, 
incluidas personas y cosas. En otro número, se cuenta la historia de un árbol desde 
que es sembrado hasta que muere. En otro, hay tres mimos que describen una ca-
tedral gótica. En el segundo programa usamos algunos elementos escenográficos y 
cierta utilería, aunque yo personalmente prefiero la pantomima pura”.

¿Influencias? Noisvander cree haberse librado de ellas. La compañía se 
formó a raíz de la exhibición en Chile de Les enfants du Paradis, el célebre 
filme de Marcel Carné (con Arletty, María Casares y Jean-Luis Barrault). 
Al principio se denominó simplemente Teatro de Mimos. El conjunto par-
ticipó del Concurso Internacional de Pantomima de Moscú (1959), donde 
el número Juego de niños obtuvo el segundo premio (el primero lo gana-
ron los chilenos, con El brazalete de jade). En 1962, concurrieron al Festival 
Internacional de la Pantomima, de Berlín, y próximamente viajarán nueva-
mente a Europa, para presentar en Italia y en el Teatro de las Naciones, su 
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más reciente éxito: Crónica de una familia, pantomima en tres actos, para la 
cual Noisvander confiesa haberse inspirado en una vieja foto de familia.

El director del conjunto se refirió también a la dificultad que existe, no 
solo en Chile, sino en todo el mundo, para conseguir mimas, o sea mujeres 
que se dediquen a las pantomima. En Chile solo hay dos mimas de cali-
dad: Gaby Hernández, que integra la delegación, y Rocío Rovira, primera 
figura de la compañía y esposa del mimo Óscar Figueroa. “Rocío ha debido 
quedarse en Chile, por la sencilla razón de que está a punto de ser madre”, dice 
Noisvander. “Este es otro inconveniente de las mimas: que dos por tres esperan 
una guagua”. Cree el director que la pantomima es un tipo de disciplina 
que no se adapta demasiado a la psicología femenina; de ahí la dificultad 
para conseguir figuras. “Por supuesto, la mujer se adapta fácilmente a la danza. 
Pero esto es otra cosa. En el ballet los gestos nunca son tan precisos como en la 
pantomima”. Algún periodista aventuró la teoría de que la dificultad acaso 
estribe en que las mujeres no pueden estar sin hablar, pero la silenciosa 
Gaby Hernández significaba allí un viviente desmentido. En realidad, los 
cinco integrantes son tremendamente callados, y si Noisvander habla, es 
porque alguno tiene que hacerlo, sobre todo si se trata de una conferencia 
de prensa. Marta Brunet dejó constancia de su asombro frente a la escasez 
de gestos, frente a la inmovilidad casi estatuaria de sus cinco compatrio-
tas. Pero Noisvander salió del paso explicando la grave responsabilidad que 
para un mimo representa el menor de los gestos. “Aquí no estamos actuando; 
por eso nos quedamos quietos”.

(La Mañana, Montevideo, 16 de julio de 1964: 8).

Precisión, humor y poesía en los mimos de Noisvander
Debido a los cambios en las fechas de los espectáculos, en razón del 

duelo nacional decretado por el fallecimiento de Luis Batlle Berres,22 la pre-
sentación en el Solís de los Mimos de Noisvander se limitó a uno solo de 
los dos programas anunciados. Es de lamentar ese imprevisto cercenamien-
to, ya que el espectáculo del sábado, repetido ayer de tarde, dejó al público 
con ganas de conocer otras realizaciones del juvenil conjunto chileno.

Desde la Introducción, que sirvió a Noisvander y los suyos para exponer 
de un modo directo el divertido muestrario de sus recursos y de su técnica, 
pudo comprobarse la ductilidad, la imaginación, el ajuste y el buen humor 
del equipo. La representación de los instrumentos musicales (especialmen-
te del gong), las puertas de vaivén, etc., ya anunciaron el particular talento 
de estos mimos para infundirle vida a lo inanimado. Este parece ser el rasgo 
más auténticamente creador del conjunto y pudo ser debidamente apreciado 
en Salón de belleza y El oficinista. En la primera de esas pantomimas, Gaby 

22  Expresidente de la República.
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Hernández representa el papel de la joven poco agraciada que se somete a 
un prepotente y exhaustivo tratamiento de belleza, y Enrique Noisvander 
desempeña la casi diabólica función de dirigir semejante transformación; 
mientras tanto, los otros tres integrantes de la compañía se turnan para 
hacer de puertas, sillones, máquinas, mesas, estantes, espejos, etc., con el 
resultado de que todos esos objetos adquieren un dinamismo de avasallante 
pesadilla. Solo el final, algo pobre de inventiva y demasiado previsible, ma-
logra parcialmente este número.

En El oficinista, Noisvander hace el papel protagónico, y el excelente 
Jaime Alberto Schneider toma a su cargo la representación del mundo (seres 
y cosas) que rodea al empleado-promedio en una jornada cualquiera: desde el 
insolente despertador a la canilla del lavabo, desde el reloj que marca las tar-
jetas de entrada hasta el jefe intolerante y malhumorado, desde un tocadiscos 
de bar hasta las prostitutas en su roda, desde la portátil que se apaga hasta los 
monstruos que pueblan un sueño agitado. Como mimografía es probable-
mente la que muestra el mayor despliegue imaginativo de Noisvander. 

Cuarta dimensión no es totalmente original. Con el auxilio de una 
reducida mampara, los mimos producen la ilusión óptica de insólitos es-
tiramientos y sorpresivas transformaciones. Ese recurso ya lo usó Marcel 
Marceau, pero hay que reconocer que los chilenos enriquecen considera-
blemente los efectos.

En la notable pantomima que cuenta la vida, pasión y muerte de El 
árbol, Jaime Alberto Schneider (que hizo de árbol), muy bien secundado 
por Enrique Noisvander (que hizo de sol, de lluvia, de pájaros, etc.) dio al 
tema un impulso poético y una viabilidad artística que lo convirtieron en el 
más logrado momento de todo el espectáculo.

Juego de niños (antiguo éxito del conjunto, que en 1957 logró con este 
título un honrosísimo segundo puesto en el Concurso Internacional de 
Pantomima celebrado en Moscú) tiene una clara eficacia narrativa y has-
ta cierto suspenso. Catedral gótica fue, sencillamente, un disfrute plástico. 
Desfile del circo, demasiado obvio, abaratado en sus efectos y erróneamente 
ubicado como remate del programa, significó sin duda su punto más débil. 
Pero pantomima como El oficinista (por su técnica impecable), El árbol (por 
la poesía de su concepción) y Catedral gótica (por su logro plástico), alcan-
zaron para demostrar el talento mimográfico de Enrique Noisvander, las 
excepcionales condiciones interpretativas de Jaime Alberto Schneider, así 
como la indudable coherencia y sacrificada consagración de todo el equipo.

(La Mañana, Montevideo, 20 de julio de 1964: 7).
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una oBra de autor checoslovaco

Milan Kundera, por Teatro Libre
Iniciando su décima temporada, Teatro Libre estrena esta noche en 

su sala del Palacio Salvo, una pieza checoslovaca Los dueños de las llaves, de 
Milan Kundera, en traducción de Yenia Dumnova y bajo la dirección de 
Rubén Castillo.

Milan Kundera es un joven escritor checo (tiene 35 años) que hasta 
ahora se había distinguido especialmente por sus libros de poemas y en-
sayos. En 1953 publicó El hombre, jardín vasto (poesía); en 1954, El último 
mayo (poesía); en 1957, Monólogos (prosa), y en 1960, El arte de la novela, que 
en realidad es un estudio sobre la obra del prosista checo Ladislao Vancura. 
En alguna ocasión, Kundera ha escrito: “El problema se plantea con claridad: 
¿Qué concepción del mundo es la adecuada al hombre y a la vida humana? ¿La 
mediocre o la más elevada?”. Los dueños de las llaves es su primera obra de 
teatro, y probablemente intenta ser una ejemplificación de aquella doble 
interrogante.

En realidad, es una pieza en un solo acto, que tanto en el tiempo real 
como en el tiempo escénico, abarca exactamente una hora y media. Se de-
sarrolla en dos planos: uno real y otro irreal, este último en base a cuatro 
visiones que son algo así como corporizaciones de los pensamientos de uno 
de los personajes. Este debe tomar una decisión, y en esos segundos planos 
algunas cosas que el autor teatraliza. En rigor, lo dramático de la pieza no 
está en realidad lisa y llana, sino en esas visiones.

Rubén Castillo explica cómo llegó la pieza a Teatro Libre. En realidad, 
fue Yenia Dumnova quien la trajo, entre otras piezas, con motivo de su 
último viaje a Europa. Sometida a la comisión de lectura de Teatro Libre, 
la pieza entusiasmó a todos sus miembros y fue aprobada por unanimidad. 
Cree Castillo que la pieza plantea un problema que preocupa mucho a los 
intelectuales checos: la responsabilidad del hombre frente al acontecer. La 
peripecia tiene lugar en 1945, cuando Checoslovaquia estaba ocupada por 
los nazis. Kundera no utiliza ese tema para un desarrollo dogmático. El 
problema del nazismo es solo algo circundante, ya que el nudo de la pieza es 
el compromiso del individuo frente a la realidad. Aparentemente, Kundera 
trata de demostrar cómo la realidad determina la forma de actuar de la gen-
te, y también cómo un sector social (en este caso la burguesía) puede actuar 
inocente e inconscientemente frente a la realidad.

El autor —concluye Castillo— castiga en cierto modo a los personajes, 
pero también muestra en qué forma ellos son consecuentes con su propia 
clase.

Aparte de su contenido, la obra emplea una forma muy novedosa, en 
la que las visiones son particularmente teatrales. La realidad transcurre 
en dos ambientes de una misma casa: el comedor y el dormitorio, y por 
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momentos los diálogos se cruzan, o tienen una relación de imágenes y un 
sentido simbólico.

En la versión de Teatro Libre, la dirección es de Rubén Castillo, la esce-
nografía y la traducción de Yenia Dumnova, la iluminación de Carlos Torres, 
los sonidos (muy importantes para la puesta) de Enrique Almada, el ase-
soramiento coreográfico de Tito Barbón. Actúan: Eduardo Freda, Raquel 
Azar, Marisa Montana, Mario Branda, Violeta Amoretti, Hugo Castel, 
Jorge Cifré, Ángel Villar, Juan J. Pardo, Carlos Bonora y Miriam Accame. 
Conjuntamente con el estreno de Los dueños de las llaves, será inaugurada en 
el Teatro Palacio Salvo una exposición de afiches y fotos relacionados con el 
teatro checo.

(La Mañana, Montevideo, 22 de julio de 1964: 10).

Con Vestire gli ignudi debuta el elenco italiano
Esta noche se inicia en el Solís, la actuación de Il Teatro delle Novitá, 

elenco italiano que dirige Maner Lualdi y que tiene su sede estable en el 
Teatro Sant’Erasmo, de Milán. Viene integrado por Lilla Brignone, Ernesto 
Galindri, Gianni Santuccio, Diana Totrieri, Aldo Giuffré, Liana Trouché, 
Laura Tavanti, Renzo Montagnini, Carlo Delmi, Roberto Mari, Roberto de 
Carolis, Franco Lelio, Augusto Catellano, Stelio Pilo y Micaela Dazzi.

La programación se cumplirá de acuerdo al siguiente detalle:
Viernes 24 (abono nocturno): Vestire gli ignudi, de Luigi Pirandello. 

Sábado 25 (abono vespertino): Vestire gli ignudi, de Pirandello. Sábado 25 
(abono nocturno): L’infidele, de Roberto Bracco. Domingo 26 (función ex-
traordinaria nocturna): Vestire gli ignudi, de Pirandello. Lunes 27 (abono 
nocturno): I sogni muotono all ’alba, de Indro Montanelli. Martes 28 (abono 
nocturno): La Parigina, de Henri Bécque. Miércoles 29 (función popular): 
obra a designar. Jueves 30 (abono nocturno): Inquisizione, de Diego Fabbri. 
Viernes 31 (abono nocturno): Don Pietro Caruso, de Roberto Bracco, y La 
prova decisiva, de Mario Soldatti. Sábado 1º de agosto (abono vespertino): 
obra a designar. Sábado 1º de agosto (función extraordinaria nocturna, des-
pedida de la Compañía): obra a designar. Las funciones vespertinas comien-
zan a las 17 horas, mientras que las nocturnas se iniciarán a las 21 y 30.

Il Teatro delle Novitá ha cumplido ya cinco temporadas en el Sant’Erasmo 
y es el resultado del impulso de Maner Lualdi, potente personalidad que, ade-
más de director teatral, es escritor, editor y aviador. Fue el primer piloto que 
atravesó el Atlántico Norte en un aparato italiano de un solo motor, hazaña 
que cumplió en el otoño de 1957 y que le valió un certificado de mérito de 
la colonia ítaloamericana de Los Ángeles. Comandante de escuadrilla en la 
última guerra (fue uno de los que bombardearon Gibraltar), se dedicó luego 
a vuelos experimentales: en 1949 estuvo en el Río de la Plata, y se cuenta que 
debió cruzar los Andes en ropa deportiva, debido a que las autoridades de 
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Chile consideraron que su aparato no estaba en condiciones de volar sobre 
el Aconcagua y en consecuencia le retiraron el brevet, por lo que debió des-
pegar sin autorización. En la guerra de Corea fue corresponsal del Corriere 
della Sera, periódico milanés para el que también escribió sobre la guerra de 
Vietnam. Estuvo a punto de morir en la selva de Sumatra y voló sobre el Polo 
Norte, nada más que para arrojar unas flores en memoria de Amundsen.

Por lo general, Il Teatro delle Novitá actúa en base a dos compañías. 
En la temporada reciente el elenco cumplió 300 espectáculos, que fueron 
presenciados por más de sesenta mil espectadores. Lualdi he expresado que 
el propósito de quienes fundaron la compañía fue poder “expresarse en plena 
libertad, sin prejuicios, sin obligaciones de engancharse al vagón cultural o polí-
tico de moda”. 

“La iniciativa libre -agrega, al enumerar las dificultades que la compa-
ñía debió superar- en el campo cultural y artístico, no encuentra fáciles apoyos, 
ya que en el fondo, entre nosotros, la libertad no interesa: a la mayoría le interesa 
servir la libertad muy particular que es indicado por la dirección de cada viento 
político [...]. Sin embargo, a pesar de la pobreza (que no llamaré franciscana, ya 
que los institutos artísticos franciscanos son riquísimos), Il Teatro delle Novitá 
ha resistido: por mérito del público, y también de algún raro amigo, pero sobre 
todo por mérito del público, ese mismo público que sigue siendo considerado por 
algunos críticos como un elemento obviable, un intruso, un rebaño al que puede 
instruirse por correspondencia; como si la crisis del teatro se pudiera resolver con 
la platea desierta o por simple decreto”.

El nombre del conjunto se justifica por el propósito de presentar obras 
que representan una novedad para el público italiano. Es así que en su pri-
mera temporada (1959-1960), de cinco títulos presentados, cuatro fueron 
novedades absolutas: Un verme al Ministerio, de Dino Buzzatti; Tre atti 
unici, de Eduardo de Filippo; Evviva la dinamite, de Indro Montanelli; y 
Prometeus, de Elio Talarico. En 1960-1961, de seis espectáculos presentados, 
cinco fueron novedades absolutas, y el restante (Il Marescalo, de Francesco 
Aretino) constituyó la primera representación de la obra en este siglo. En 
1961-1962, hubo seis espectáculos, que incluyeron cinco novedades. En los 
ocho meses de la temporada 1963-1964 han representado seis piezas de las 
cuales solo dos fueron novedades absolutas.

Vestire gli ignudi, es la pieza de Luigi Pirandello (1867-1936) que inicia-
rá la temporada italiana en el Solís. Fue estrenada por la compañía de María 
Melato, el 14 de noviembre de 1922, en el Teatro Quirino de Roma. La críti-
ca por lo general no ha considerado esta obra entre las más representativas 
de Pirandello, pero Maner Lualdi la estima como una obra originalísima, 
terriblemente actual y moderna en su concepción. Como es sabido, plantea 
el patético caso de Ersilia Drei, que después de una frustrada tentativa de 
suicidio, cuenta a un periodista su historia, pero diciendo solo una parte de 
la verdad y ocultando la otra, la que menos la favorece. Cuando el engaño se 
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descubre, todos creen (o simulan creer) que Ersilia ha mentido para provo-
car la piedad y aparecer como víctima; pero en realidad la muchacha no ha 
engañado para seguir viviendo, sino para morir cubierta por un vestido de-
coroso (la fantasía inventada) que tapará su ignominia. Despreciada por to-
dos, vuelve a envenenarse, como único medio de demostrar cuál había sido 
su intención; pero esta vez muere desnuda, es decir sola con su vergüenza. 
“Es la restauración verbal -ha escrito sobre esta obra Gerardo Guerrieri- 
es el naturalismo retroactivo: un dualismo implacable que conduce a Pirandello 
muy cerca del difícil territorio de la poesía”.

En la versión de Il Teatro delle Novitá, la pieza de Pirandello será di-
rigida por Gianni Santuccio, con escenografía de Eugenio Guglielminetti. 
Actúan: Lilla Brignone en el papel protagónico, secundada por Carlo 
Delmi, Gianni Santuccio, Aldo Giuffre, Renzo Montagnéni, Roberta Mari 
y Micaela Dazzi.

(La Mañana, Montevideo, 24 de julio de 1964: 9).

Vistazo a una conciencia en crisis
Además de su explicable cuota de muertos, heridos, epidemia y des-

trucción, toda guerra deja siempre otra huella, que es de las más difíciles de 
borrar: la crisis de las conciencias. La literatura suele recogerlas, abarcando 
por lo general esa zona minada que media entre la acusación y la autoacu-
sación, entre el reproche y el arrepentimiento. Algo de eso aparece en Los 
dueños de las llaves, piezas en un único y largo acto, del autor checoslovaco 
Milan Kundera, estrenada por Teatro Libre en el Palacio Salvo, bajo la di-
rección de Rubén Castillo. La obra transcurre en 1945, en la Checoslovaquia 
ocupada por los nazis, y plantea el caso de un excombatiente antinazi que 
abandona la resistencia y se introduce, mediante el cómodo expediente de 
una boda, en la paz contemporizadora y cobardona de un hogar de clase 
media. En esa tregua provisoria irrumpe intempestivamente una compañe-
ra de luchas políticas, que ha estado enamorada de él y que ahora es perse-
guida por la Gestapo. Obligado a elegir entre la evasión y el compromiso, 
entre seguir viviendo en el hipócrita, mediocre ambiente de una familia 
política, o matar al conserje (checo pero nazi), que quiere delatar a su amiga, 
el protagonista de decide por la actitud valerosa y militante. Con el induda-
ble afán de presentar ante el espectador los conflictos que se desarrollan en 
la conciencia del personaje, el autor introduce cuatro visiones en las que se 
mezclan imágenes del pasado y del presente. 

Pese a que el tema representaba sin duda una tentación para hacer dog-
matismo (sobre todo si se tiene en cuenta que el autor escribe en la actual 
Checoslovaquia, o sea desde las tiendas del vencedor), Milan Kundera hace 
lo posible por limitar su drama a los vaivenes psicológicos de su atormen-
tado e intranquilo Irdgi Néchas. Solo en parte consigue su propósito, ya 
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que en varios pasajes los personajes actúan de manera demasiado previsible 
y algunas de sus frases suenan inevitablemente a fórmulas ideológicas. Se 
nota, además, que esta es la obra primeriza de un escritor que viene de otros 
géneros: la poesía y el ensayo. Algunas metáforas poéticas, incrustadas en un 
ambiente realista, rechinan en el oído del espectador, y por lo menos en dos 
de las excesivas visiones, la dosis de trascendencia parece desmedida.

No obstante lo anotado, creo que el espectáculo arroja un saldo favorable. 
La obra es comprometida, pero no panfletaria; y en el trasfondo de su anéc-
dota hay una entereza moral, una reincorporada dignidad, un válido enfren-
tamiento con el problema, que de todos modos sacuden al espectador, por lo 
menos al espectador con un mínimo de sensibilidad para el hecho político 
y sus repercusiones en la propia conciencia. Si la traductora y el director se 
hubieran atrevido a efectuar algunos cortes que estaban cantados (especial-
mente en las visiones), habría sido más visible la riqueza dramática del prota-
gonista, el patético acomodamiento del suegro militar, la frívola inocencia de 
la esposa aniñada y bailarina. Fuera de toda consideración política, el plantel 
dramático es en sí mismo eficaz: la insistencia de la familia en apoderarse de 
las llaves de su presunta salvación, cuando en realidad ello solo puede contri-
buir a su definitiva perdición, ya que con ellos queda el más textual cuerpo del 
delito. Por eso el final es quizá el mejor momento de la obra. Cuando el viejo 
dice: “Hemos ganado una gran batalla”, el espectador sabe que la han perdido, 
y teatralmente es un hallazgo que la última imagen muestre aquellos tres 
rostros irresponsables, empecinadamente inocentes.

La puesta en escena ofrecía arduos problemas para Rubén Castillo, 
quien solo a medias pudo resolverlos. El escenario del Palacio Salvo es pro-
bablemente demasiado estrecho como para permitir que las visiones irrum-
pieran en el ambiente donde transcurre la peripecia real. Esa solución hubiera 
permitido, sin embargo, el pasaje instantáneo de lo real a lo pensado, y vice-
versa, o sea el ritmo casi cinematográfico que la obra está pidiendo a gritos. 
Admitida tal imposibilidad material, no lo quedaba a Castillo otra solución 
que crear un ambiente de fondo, separado del resto, para situar allí el territo-
rio de lo pensado; pero ese cercenamiento hizo excesivamente lenta cada ma-
niobra de cambio, cada switch entre lo real y lo imaginado y, en consecuencia, 
el acontecer dramático pareció siempre frenado, duro de ritmo.

El mejor aporte de Castillo tuvo que ver con la labor interpretativa. 
Mario Branda consiguió dar al protagonista la torturada estampa que el texto 
reclamaba, y no precisó para ello incurrir en falsos énfasis. Eduardo Freda 
resistió la fácil tentación de caricaturizar a su viejo militar retirado, fanático 
de los relojes, y lo vertió en su dimensión más humana. Marisa Montana exa-
geró en las primeras escenas la frivolidad de su personaje, pero poco a poco 
se fue asentando y en los últimos tramos pareció consustanciada con la ma-
riposeante Alena. La mejor labor fue probablemente la de Violeta Amoretti, 
cuya preocupada máscara trasmitió sin fallas la dolorosa abstracción de quien 
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tiene la cabeza y el corazón en otra parte, en otro riesgo. Con excepción de 
Ángel Villar y Juan J. Pardo (flojos como primer y segundo Desconocidos), el 
resto del elenco actuó con corrección, y solo habría que añadir una mención 
marginal para la convincente y breve aparición de Miriam Accame.

La traducción de Yenia Dumnova corrió en general sin mayores tropie-
zos, aunque cabe reprocharle la insistencia en puntuar el diálogo conyugal 
con ciertos “pececitos” y “perro mío”, que en español suenan como increí-
bles y además desbaratan la tensión dramática. La escenografía también de 
Dumnova, sacrificó lo estético para permitir el tránsito de actores y la doble 
ambientación, y en ese sentido fue funcional y bien estructurada.

Pese a las objeciones e imposibilidades ya apuntadas, hay que reco-
nocer que Teatro Libre hizo bien en presentar esta pieza que por un lado 
consiente el acceso a un teatro casi totalmente desconocido en nuestro me-
dio, y por otro permite comprobar que, aun bajo los regímenes marxistas, el 
penoso realismo socialista (por suerte para todos) se bate en retirada.
 (La Mañana, Montevideo, 24 de julio de 1964: 9).

Dos soluciones que harían posible la actuación  
del elenco italiano

De acuerdo a la primicia adelantada ayer por esta página, la huelga por 
tiempo indeterminado resuelta por la Asociación de Empleados y Obreros 
Municipales (adeom) afectó la actividad programada en las salas depen-
dientes de la Comisión de Teatros Municipales (Sala Verdi y Teatro Solís), 
que debieron suspender sus espectáculos.

Por supuesto, la mayor complicación tuvo que ver con el estreno de 
Vestire gli ignudi, pieza de Luigi Pirandello anunciada para anoche como 
apertura de la temporada a cumplirse en el Solís por Il Teatro delle Novitá 
que dirige Maner Lualdi. Con los abonos vendidos y los integrantes de la 
compañía en Montevideo, la interrogante de la jornada fue qué salida podría 
encontrarse a la engorrosa situación creada por el conflicto gremial. 

Anoche se manejaban dos posibilidades: 1. Si la huelga municipal se 
soluciona hoy (adeom se reúne a las diez de la mañana), Vestire gli ignudi irá 
esta tarde a las 17 horas (abono vespertino) y esta noche a las 21.30 (abono 
nocturno); 2. Si el paro continúa, la actuación de Il Teatro delle Novitá se 
cumplirá en el sodre, a partir del domingo, iniciándose la temporada con 
la doble función de la pieza de Pirandello y suspendiéndose probablemente 
todas las funciones extraordinarias, a fin de que la compañía de Lualdi pueda 
terminar su temporada montevideana en la fecha programada. Aconsejamos 
a los interesados que recaben hoy la última y definitiva información en los 
teléfonos del Solís (8 35 68, 8 77 53, 9 64 88) o del sodre (87228).

(La Mañana, Montevideo, 25 de julio de 1964: 9).
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Sergio Velitti, un artista múltiple
Hay varias razones para entrevistar a Sergio Velitti, el director italiano 

que pondrá en escena Inquisizione de Diego Fabbri, con el elenco de Il 
Teatro delle Novitá. Además de su condición de regista, Velitti (que es hijo 
de la conocida actriz Diana Torrieri, una de las primeras figuras de la com-
pañía) es novelista, dramaturgo, poeta y periodista. Hombre joven (tiene 
32 años) y simpático, pletórico de ideas y de proyectos, bienhumorado y 
cordial, Velitti liquida rápidamente todos los formalismos y convierte la 
entrevista en una alegre comprobación de afinidades.

Sergio Velitti nació en 1932 y a los 24 años irrumpió en la literatura 
con una novela: Bellecapelli, publicada por Feltrinelli y recibida elogiosa-
mente por la crítica. Con posterioridad a ese primer éxito ha publicado 
otras dos obras narrativas: Ti si vede l ’altra (editada por Lerici en 1961; hay 
traducción española, La otra, publicada por los editores españoles Plaza & 
Janés) e Il ragazzo Bilbao. En teatro lleva escritas catorce piezas, pero él 
considera que las más importantes son Alessandra e la mela, Me per gli amici, 
Storia di Pablo (basada en Il compagno, de Cesare Pavese; fue publicada por 
Einaudi, ha sido representada por Il Piccolo Teatro di Milano, servirá este 
año como inauguración del Teatro Nacional Checoslovaco y en 1965 será 
representada en París), Il toro Fernando y Marialaó. Además de esta última 
obra, Diana Torrieri ha representado en Montevideo, en anteriores visitas, 
otros dos monodramas de su hijo: Grisaglia blu y A proposito di una signora. 
Pero de toda su obra, este autor habla con particular fruición y confianza, 
de un largo monólogo en verso: Albertina ritrovata, que será próximamente 
publicado por la editorial Lerici.

“Creo que este presente es de la ciencia y de la poesía -dice Velitti- de la 
ciencia, porque es el lenguaje que mejor se corresponde con el hombre actual; de la 
poesía, porque es un lenguaje eterno”. Si se le interroga sobre su predilección 
por los monólogos, responde que, por una parte, cree que “el monólogo es la 
forma más difícil de teatro -y, por otra- siendo mi madre una actriz, tuve la 
posibilidad de dedicárselos”. 

En varias ocasiones, Velitti ha sido asimilado a Pavese, pero él cree ha-
ber sobrepasado esa influencia. “Para mí, ya es historia vieja”. Por otra parte, 
cree que Pavese ha influido más sobre la conciencia de los jóvenes que sobre 
la obra literaria propiamente dicha de las nuevas promociones. “En realidad, 
dentro de mi generación soy el único que lo he seguido”.

¿Los mejores nombres del actual teatro italiano? Salvatore Capelli (el 
público montevideano conoce Il diavolo Peter), Franco Bruzzatti, Giuseppe 
Patroni Griffi, Carlo Terrón. ¿Narradores actuales? Vasco Pratolini, Antonio 
Pizzuto, Luciano Biancciardi, Carlo Cassola, Giorgio Bazzani y (él es el 
primero en reír de su trovata): ¡Alessandro Manzoni! “Por favor, no vaya a 
olvidarse de este último”. ¿Poetas? Velitti se enciende para hablar de la obra 
de Lorenzo Calogero, un poeta que se suicidó el año pasado, dejando una 
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formidable obra inédita. “La descubrimos Roberto Lerici, Carlos Betocchi y yo. 
Calogero es el más grande poeta italiano de los últimos cincuenta años, el mayor 
después de Leopardi”.

Otra de sus preferencias es Max Frisch: Aprés lui le déluge. No cree en 
el término vanguardia. “Si se piensa bien, los griegos eran la vanguardia. Hoy el 
teatro no puede ser la vanguardia, porque su función es crítica y trata de repensar 
los problemas. La vanguardia más bien está en el cine y también en el periodis-
mo”. No le atrae Albee, pero sí Kopit, porque este último tiene ironía, y le 
gustan los autores teatrales que lo hacen sonreír y llorar. ¿Beckett y Ionesco? 
“Dos héroes muertos en las trincheras. Fueron al asalto, pero murieron”.

Toma muy en serio su oficio de regista. 
“Todos pueden escribir una comedia, mala o buena. Todos pueden escribir un 

poema o una carta. Pero una de las cosas más difíciles del mundo, es ser un auténtico 
director de teatro. Ahí no hay ayuda. Solo cosas a interpretar: un texto, la personali-
dad de los intérpretes. ¿Cómo preparar un plato para el intelecto, usando siempre los 
mismos elementos pero siendo distintos los gustos de quienes van a comerlo? Crear un 
espectáculo teatral es como amar a una mujer: varía constantemente, pero siempre se 
trata de la misma mujer. La característica primera del arte teatral es la ambigüedad. 
En el teatro, nada es demasiado preciso; todo es posible, todo es probable, exactamente 
como en el amor. Por eso, el único teatro válido es el de los poetas (Shakespeare, Eliot), 
porque la poesía nunca es firme, siempre está cambiando”. 

Acerca de Il Teatro delle Novitá, Velitti advierte que la palabra novitá 
no debe tomarse en un sentido textual. “Más bien quiere decir que la com-
pañía tiene una manera nueva de encarar algunos textos. Además, no hay que 
olvidar que en Italia no hay teatro nuevo propiamente dicho, sino que se está 
actualmente en una etapa de conquista”.

Cree que, para la compañía, la temporada en Buenos Aires representó 
una experiencia de ambientación. “Fuimos por primera vez huéspedes de una 
casa muy gentil y nos retiramos con el deseo de volver. En lo que me es personal, 
Buenos Aires me pareció una ciudad sin fecha, sin calendario, sin reloj, pero eso 
sí, con mucha alma”. Termino de anotar esa impresión, cuando él ya me está 
urgiendo: “¿Y no me pregunta sobre Montevideo?” Pero Velitti no necesita el 
acicate de la pregunta para decir: “Mire, Montevideo me hace acordar a una 
muchacha sin experiencia, pero dispuesta a comprender la experiencia de todos, 
y también dispuesta a confortar. Creo que es una ciudad con mucho sentimiento”.

(La Mañana, Montevideo, 26 de julio de 1964: 16).

Pirandello, esa cantera inagotable
Si, de acuerdo a la explicación dada por Sergio Velitti, en un reportaje 

publicado ayer en estas páginas, debe entenderse la palabra novitá, en el 
título de la compañía de Maner Lualdi, no en su sentido más obvio sino 
como expresión de una manera nueva de encarar los textos, de una nueva 
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actitud ante la literatura teatral, ya sea vieja o reciente; si tal es la acepción 
de esta novedad, corresponde agradecer al elenco del Sant’Erasmo su rei-
vindicadora inclusión de Pirandello. Sobre todo si se piensa en las modas y 
prejuicios de nuestro esnobismo doméstico. Quienes se desviven por pas-
marse ante el más bobo arcano de vanguardia, ante el más insignificante 
chirrido del Grupo de París, son también quienes hoy consideran de buen 
gusto estar de vuelta de Pirandello. Como existe la fundada sospecha de 
que nunca hicieron el viaje de ida, ayer por lo menos tuvieron la oportu-
nidad de apreciar en mínima parte (ya que Vestire gli ignudi no es el mejor 
Pirandello) la formidable cantera que se habían salteado.

Ahora que la incomunicación es el último alarido, puede resultar útil 
(y para algunos, alarmante) comprobar cómo este siciliano, nacido en 1867, 
no precisaba meter a sus personajes en tachos de basura o enterrarles medio 
cuerpo, para mostrar y demostrar sus respectivas cuotas de soledad. La his-
toria (aparentemente tan melodramática) de Ersilia Drei, la institutriz que, 
después de una frustrada tentativa de suicidio, cuenta a un periodista y a un 
escritor solo una parte de la verdad (la que aparentemente más la favorece), 
en un magro intento de vestir con una fantasía póstuma la desnuda ver-
güenza de su vida; esa historia en la que el autor (como alguna vez señalara 
Edgard Forti) vuelve a cumplir el proceso de difamación de aquellos per-
sonajes con los que siente afinidad, es en definitiva el escéptico registro de 
una onerosa soledad. Pero ¡cuánto más comunicable es esta incomunicación! 
Frente a la disolución que propone la vanguardia actual, me siento, como es-
pectador, irremediablemente ajeno; frente a la que, durante tres actos, alum-
bra mortecinamente Pirandello con cualquiera de sus dudas ontológicas, no 
puedo evitar mi estremecimiento ni tengo vergüenza de sentirlo.

Acaso lo único que sucede es que Pirandello es dialéctico (¿no habrá 
salido Brecht de esta misma cantera?) y la dialéctica ha sido por lo general 
un buen apuntador de lo dramático. Más de una vez se ha señalado que, 
para Pirandello, lo objetivo no existe. En realidad, el mundo de sus perso-
najes es una constante confrontación entre la apariencia y la realidad; de 
ahí su frecuente desarrollo de temas adulterinos, una zona en la que, por 
cierto, la apariencia y el disimulo son recursos casi obligatorios. Pirandello 
sabe, como autor dramático (como ser de carne y hueso, también lo supo 
en su patética experiencia personal), que aquella confrontación está siem-
pre acechada por el ridículo. Si, por una parte, se resigna a la derrota hu-
mana de aquellos personajes que (como Ersilia Drei) son sus portavoces, 
por otra, no se resigna a la derrota teatral que significaría el avasallante 
triunfo del ridículo. Como muchas de las piezas de Pirandello, Vestire gli 
ignudi concluye con lo que el crítico italiano Mario Apollonio llamaría 
una “confesión espasmódica”, pero conviene no encandilarse ni embaucarse 
con la aparente facilidad de ese final. A lo largo de toda la obra, Pirandello 
ha jugado prodigiosamente con los matices (después de todo, no era tan 



322 Mario Benedetti. Notas perdidas

tremenda la diferencia entre la verdad y la historia contada por Ersilia), y 
es gracias a ese juego que lo más dramático, más que en el enfrentamiento 
de los personajes, reside en el tránsito que la protagonista cumple desde 
la muerte, frustrada y prestigiosa, que estaba antes del comienzo, hasta la 
otra muerte, inevitable y desprestigiada, que seguirá al último monólogo. 
Adriano Thilger ha sostenido que, para este autor, el ser es igual al parecer, 
pero dos de las piezas de Pirandello (que, curiosamente, son de la misma 
época) alcanzan para demostrar lo contrario: Enrico iv, cuyo protagonista 
evoluciona del ser al parecer, y Vestire gli ignudi, cuya protagonista cumple un 
recorrido inverso. En ambas piezas, esa transformación significa una crisis, 
y esa crisis (Pirandello se refirió a ello en 1920) es sencillamente teatro. Forti 
fue probablemente el primero en darse cuenta de que una de las principales 
claves del Pirandello estaba en el título de una de sus obras: Trovarsi. Ersilia 
Drei, que miente para morir y sin embargo sigue viviendo, solo consigue 
encontrarse a sí misma cuando decide retomar esa desvalida muerte que 
reivindique ante el mundo la paradójica honestidad de su mentira.

“Una de las novedades que he procurado al nuevo drama”, reconocía 
Pirandello hace treinta años, en una conferencia pronunciada en Barcelona, 
“consiste en convertir el intelecto en pasión”. Esa conversión es la que, pese a 
algunos personajes débiles o borrosos (lo son en cierta manera el escritor 
Nota, el teniente Laspiga y hasta el cónsul Grotti), pese a algún énfasis que 
hoy parece excesivo, pese a ciertas demasiado obvias apelaciones a la piedad 
del espectador, levanta esta pieza, si no al nivel del Pirandello más profundo 
y removedor (quizá le falte para ello una mayor intoxicación de absoluto, 
para usar el feliz diagnóstico de Juan Guerrero Zamora), sí en cambio al 
de un teatro que fractura el aparente equilibrio del mundo y lo recompone 
en una solución probable, transitoria, y sobre todo (esto es lo más patético) 
sin garantías.

Con este primer título, Il Teatro delle Novitá creó un espectáculo de 
excelente nivel. La puesta en escena de Gianni Santuccio prescindió de 
una superstición que suele acompañar (y perjudicar) al teatro de Pirandello: 
considerar a los personajes como figuras poco carnales y algo independiza-
das del autor. Es la inevitable herencia de los Sei personaggi, que muchas ve-
ces desbarata la dimensión y la base realista de sus otras comedias. Con muy 
buen criterio, Santuccio afinó todo el espectáculo en un tono, y hasta en un 
color, de estricta realidad. Curiosamente, ese estilo se mostró como un ade-
cuadísimo vehículo para hacer llegar a la platea la trascendente intención 
del autor. En el formidable y tenso segundo acto (el mejor momento de la 
función), con una Lilla Brignone (Ersilia) y un Gianni Santuccio (el cónsul 
Grotti), enfrentados como inválidas fieras, llenas de rencor y asfixiadas de 
culpa, los dos intérpretes ya no eran personajes sino personas. Pocas veces 
se habrá visto en Montevideo un caso semejante de compenetración del 
intérprete con el texto. El director logró ese efecto, de la Brignone y de sí 
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mismo, en base a un sistema de parlamentos superpuestos como solo los 
brinda a veces la irrefrenable impaciencia de los odios verdaderos. Hasta el 
repentino tuteo, no bien los examantes quedan solos en escena, aparece allí 
como un nuevo recurso de la animadversión, del urgente reproche. 

Ellos dos son sin duda quienes alcanzan el mejor nivel de interpreta-
ción, con mayor brillo la primera actriz, cuyo papel sostiene todo el anda-
miaje dramático de la obra. Su actuación en el segundo acto es sencillamente 
memorable. En el monólogo final, que es probablemente el único pasaje 
donde Pirandello no logra ocultar por completo las costuras literarias, la 
Brignone rescató lo rescatable. En el resto del elenco, no hubo fallas. Quizá 
Carlo Delmi abusó un poco de sus manos siempre atrás, pero acaso haya 
obedecido a una directiva de Santuccio, que pudo haber querido sugerir 
con ese gesto la imposibilidad para restablecer el vínculo entre el exoficial 
de marina y la suicida frustrada. Aldo Giuffré hizo muy creíble el personaje 
del escritor, y sacó a flote las arduas contraescenas del segundo acto.

La escenografía de Eugenio Guglielminetti incluyó una parte superior 
algo estilizada, que no ensambló con el tono general del espectáculo, pero 
tuvo dos ventanas muy reales e impecablemente iluminadas.

Como primera muestra de un nivel artístico y una solvencia dramática, 
este Pirandello de Il Teatro delle Novitá crea una fundamentada expectativa.

(La Mañana, Montevideo, 27 de julio de 1964: 7).

L’infidele, de Bracco, por Il Teatro delle Novitá
Il Teatro delle Novitá, que dirige Maner Lualdi, presenta hoy el se-

gundo título de su repertorio: L’ infedele, de Roberto Bracco, bajo la direc-
ción del propio Lualdi, escenografía de Uberto Bertacca y la actuación de 
Ernesto Calindri, Laura Tavanti, Renzo Montagnani, Roberto de Carolis 
y Micaela Dazzi.

Roberto Bracco nació en Nápoles el 10 de noviembre de 1861 y murió, en 
Sorrento, el 20 de abril de 1943. Después de cursar estudios secundarios en su 
ciudad natal, entró, a los 17 años, como aprendiz en la sección expedición de 
la Aduana, pero un año después ya había iniciado su carrera periodística en el 
Corriere del Mattino, que en ese entonces era dirigido por Martino Caffiero 
y Federico Verdinols. Cuando Caffiero pasó a al Corriere di Napoli, Bracco se 
fue con él y en el nuevo periódico obtuvo el cargo de cronista. Más adelante, 
sostuvo una agria polémica con Ricci de Zerbi, con el imprevisto resultado de 
que este lo invitó a entrar en su propio periódico, el Piccolo. 

Fue el conocido actor Ermete Novelli quien estimuló a Bracco para 
que escribiera teatro. Al principio, solo escribió textos breves y humorísti-
cos, y puede decirse que su primer título importante fue Una donna (1893), 
de intención y estilo claramente románticos, seguida un año después por L’ 
Infedele, la pieza que hoy estrena el elenco italiano. No obstante, no son esas 
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piezas mundanas, notoriamente influidas por los comediógrafos franceses, 
las que construyeron la celebridad de Bracco, sino sus dramas del segundo 
periodo, en que siguió y sintió el impacto de Ibsen, y continuó en Italia 
una línea teatral en la que ya estaban inscriptos Giacosa y Butti y que fue 
denominado teatro del pensiero. En esa etapa, Bracco produce, desde el dra-
ma verista Pietro Caruso (probablemente el mayor de sus éxitos, ya que fue 
representado en París por Armando Bour, y en Italia por Ermete Novelli 
y por Ermete Zacconi) hasta las piezas de ideas, como Il trionfo, Tragedia 
dell ’anima, Il diritto di vivere, Sperdutti del buio, Maternitá, La piccola fonte, 
y la que, en general, se considera su obra maestra: Il piccolo santo.

En su obra Evoluzione del Teatro Contemporaneo in Italia, el crítico 
Luigi Tonelli llega a sostener que todo el teatro italiano del siglo xix estaba 
destinado a preparar el advenimiento de Roberto Bracco, a quien estima 
como el máximo valor del drama italiano contemporáneo. Silvio D’Amico 
es mucho más cauteloso, y eso tiene que las tesis de los dramas y el alardea-
do “pensamiento” de Bracco: 

“se reducen a meros esquemas casi pueriles, con un modesto condimento de 
ciencia positiva, a la manera de Enrico Ferri: si todavía se mantiene en pie, es 
gracias a la técnica del diálogo y a su construcción teatral, en que Bracco, discípulos 
de los franceses, revela una maestría no común entre sus contemporáneos”. 

No obstante, D’Amico reconoce que una obra como Il piccolo santo es 
el primer ensayo europeo de lo que solo quince años después se llamó en 
Francia el teatro del silencio. “En esta obra, Bracco resulta precursor, no solo de 
Jean-Jacques Bernard, sino también de Freud, al llevar a la escena el drama de 
la subconsciencia”. Attilio Dabini, por su parte, sostiene que 

“Bracco representa en el teatro italiano una etapa sucesiva a la de Giacosa; 
en efecto, mientras este pasa del romanticismo ya decadente y de evocación me-
dieval al paturalismo o verismo burgués, Bracco pasa del realismo al psicologismo 
y al teatro de ideas [...]. Acaso por esto, Bracco pareció en su época el más europeo 
de los dramaturgos italianos; y fue, si exceptuamos a D’ Annunzio, el que más 
difusión alcanzó en el extranjero”. 

El propio Bracco se encargó de sintetizar en una frase su concepto 
de lo teatral: “El drama debe ser capaz de expresar las más profundas y ocultas 
vibraciones del alma”.

Cuando Bracco tenía más de sesenta años fue electo diputado en base 
a una violenta campaña antifascista pero, tres años más tarde, fue expulsado 
de la Cámara debido al vigor con que siempre defendió sus ideas. Siempre 
militó en el antifascismo, y ello no solo hizo que fuera objeto de tenaces 
persecuciones, sino que, además, le significó la prohibición para publicar sus 
libros y aun para la representación de sus dramas. Se había casado muy tarde 
y no tuvo hijos. Cuando murió, estaba en la más absoluta pobreza.

La obra de Bracco que hoy presenta Il Teatro delle Novitá forma par-
te (si se tiene en cuenta la división que propone Guido Ruberti) de las 
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comedias irónico-sentimentales, entre las que también cabe incluir: La 
fine dell ’amore, Il frutto acerbo, y otras. Fue representada por primera vez 
el 22 de mayo de 1894, en el teatro Sannazaro, de Nápoles, por la compa-
ñía Beltramo-Della Guardia, y obtuvo el primer premio en el Concurso 
Dramático Nacional. Cuando el elenco de Maner Lualdo la repuso en su 
más reciente temporada, hacía veinte años que esta pieza no se representaba 
en Italia. En realidad, se trata de una pochade, en la que Bracco juega con el 
tema de la infidelidad conyugal, pero se detiene cautamente en los umbrales 
del adulterio. Más que la situación en sí, lo mejor de la pieza es la habilidad 
de su diálogo que, en cierto modo, justifica la opinión de Benedetto Croce 
sobre el teatro ligero de Bracco: “Hay en él una vena de humorismo juguetón 
y mundano, que disuelve las situaciones tensas y los contrastes de la vida real, 
volatilizándolos en la burla”.

Al tratar el tema del marido que asciende a la categoría de amante 
de su propia esposa, Bracco se convierte en un precursor del vanguardista 
inglés Harold Pinter, que, en su reciente pieza El amante, usa el mismo 
recurso.

(La Mañana, Montevideo, 27 de julio de 1964: 7).

I sogni muoiono all’alba, dos actos de Indro Montanelli
Como tercer título de su temporada, Il Teatro delle Novitá, presenta 

esta noche en el Solís, bajo la dirección de Maner Lualdi, una pieza de 
Indro Montanelli: I sogni muoiono all ’alba, que en 1961 fuera estrenada en 
Milán por esta misma compañía.

A la edad de 54 años, Indro Montanelli tiene hoy amplio prestigio como 
periodista (enviado especial del Corriere della Sera), autor de best seller (La 
storia di Roma, La sotria del Graci, Incontri), y, a partir de 1957 como autor 
dramático. En este último rubro, ha escrito: Resisté (1957), en un acto; Evviva 
la dinamite (1960), tres actos; I sogni muoiono all ’alba (1961), dos actos; y 
Kibbutz (1962), tres actos. Todas estas obras fueron estrenadas en el teatro 
Sant’Erasmo, de Milán, por Il Teatro delle Novitá. I sogni muoiono all ’alba fue 
representada noventa veces en Milán, siempre con salas repletas.

El propio Montanelli se ha encargado de presentar su obra en estos 
términos: 

“ I sogni muoiono all’alba es el fruto de una experiencia personal. En octu-
bre de 1956 me encontraba en Budapest, cuando estalló la insurrección. La vi na-
cer en los círculos intelectuales que frecuentaba. La vi estallar. Estuve en medio de 
la multitud de obreros y estudiantes que derribaron la inmensa estatua de Stalin, 
en cuya base Khrushchev ha pronunciado últimamente una exhortación dirigida 
no tanto contra los chinos como contra todo el sistema comunista y que otorga 
plena razón a los insurrectos de ocho años atrás. He conocido personalmente a 
todos los protagonistas de aquellos dramáticos sucesos, desde Nagy hasta Maleter 
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y Kadar. He asistido a la lucha que durante siete días y siete noches se desarrolló 
en las calles de la ciudad contra los tanques soviéticos. Cuando salí de aquel in-
fierno, el doce de noviembre, escribí cinco largos artículos para el Corriere della 
Sera, no tanto para narrar los episodios que había presenciado como para dar de 
ellos la interpretación que me parecía justa y objetiva. Dije que no se trataba de 
una contrarrevolución sino de un cisma dentro de la «iglesia comunista». Eran 
los jóvenes, que se habían rebelado contra el satrapismo de los viejos dirigentes 
stalinistas, pero siempre en nombre de una ideología socialista, que de todos mo-
dos quedaría asegurada aunque aquellos perdieran la batalla. Dije asimismo que 
Kadar no era un traidor, sino un hombre que había tratado se salvarse, recono-
ciendo a tiempo el carácter inevitable de la represión y poniéndose al servicio de 
esta, pero solo para limitar los daños, y reanudar, con distintos métodos, el proceso 
de destalinización. Luego los hechos me dieron la razón, pero en aquel entonces 
nadie quiso escucharme. Y sobre todo ninguno supo explotar la crisis, desde enton-
ces definitiva e incurable, que comenzaba en la conciencia comunista”.

“Fue en ese instante —continúa Montanelli— que decidí llevar al teatro 
aquel episodio, aunque no para desarrollar un debate ideológico, que en esa escena 
solo sirve para confundir al espectador. Tampoco pretendí afrontar directamente los 
hechos, convocando a los protagonistas. Las llamadas «tragedias históricas» siempre 
me han hecho reír, y nunca he podido creer en los Robespierre y los Danton que se 
mueven en un escenario. Mi intención no era reconstruir la insurrección húngara, 
sino indagar y estudiar los reflejos que la misma había provocado en el ánimo de 
los occidentales, comunistas y anticomunistas. Ello explica por qué, en este drama 
húngaro, los húngaros están ausentes, con excepción de las dos mujeres que, con res-
pecto a la política, parecen completamente ausentes, y que siguen siendo solo mujeres. 
El conflicto se desarrolla entre cinco periodistas italianos (que también podrían ser 
americanos) enfrentados a aquellos sucesos, que en cada uno provocan reacciones 
distintas pero igualmente profundas. Pero ni siquiera ellos discuten sobre política 
o, si discuten, lo hacen marginalmente. Y al final descubriremos que sus ideas están 
condicionadas por las respectivas experiencias humanas, y que sobre aquellas preva-
lecen los sentimientos. La peripecia sigue una rigurosa unidad de tiempo, de lugar y 
de acción. Comienza a las cinco y concluye a las siete de la mañana del 4 de noviem-
bre, o sea que está comprendida en las dos horas que van desde el trágico anuncio de 
que los rusos han detenido a los enviados húngaros hasta la llegada de los tanques 
de Budapest. La acción se desarrolla siempre en la pieza del hotel donde los cinco 
periodistas están encerrados. Ni siquiera estos personajes provienen de la fantasía; 
los he tomado de la realidad y me he limitado a trasladar a la acción dramática sus 
actitudes y pensamientos. Al público y a la crítica corresponde decir si lo he conse-
guido o no. Puedo afirmar con algo de orgullo que, si bien desde la insurrección hún-
gara han transcurrido ocho años llenos de acontecimientos, no tengo correcciones ni 
retoques que hacer a la interpretación de la misma que entonces expuse. Los hechos 
la han confirmado. Tal vez aquel levantamiento esté hoy algo lejano en el tiempo y, 
para los americanos, también en el espacio. Sin embargo, si no se comprende aquella 
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crisis, no podrá comprenderse ninguna de las otras crisis que atraviesan el mundo 
comunista. Ideológicamente, este no se ha repuesto nunca de aquel golpe. De ahí 
que yo piense que este drama no ha perdido nada de su actualidad. Más bien estoy 
convencido de que la ha adquirido”.

En la versión de Il Teatro delle Novitá, la puesta en escena es de Maner 
Lualdi, con escenografías de Umberto Bertacca. Actúan Diana Torrieri, 
Laura Tavanti, Aldo Giuffré, Ernesto Calindri, Renzo Montagnani, Filippi 
Scenzo y Carlo Delmi.

(La Mañana, Montevideo, 28 de julio de 1964: 9).

Desde el Boulevard hasta Budapest
El teatro de Roberto Bracco, nombre infaltable en cualquier reper-

torio italiano de hace tres o cuatro décadas, fue tan permeable a diversas 
influencias (el pintoresquismo de su Nápoles natal, la pochade francesa, el 
drama ibseniano) que las mismas fueron marcando las sucesivas etapas de 
su extensa producción. La comedia en tres actos, L’infidele que Il Teatro delle 
Novitá presentará el lunes como su segundo espectáculo, forma parte de su 
etapa de boulevard. Un segundo título, Don Pietro Caruso, que figura en el 
programa anunciado para esta noche, informará sobre el lado verista del 
mismo dramaturgo.

Como es obligatorio para ese tipo de comedias, el adulterio figura en el 
planteo de L’infidele. Pero Bracco tuvo ya que no la osadía, por lo menos la 
humorada de no consumarlo, de detenerse en los umbrales del engaño con-
yugal. Como lo vendría a hacer Pinter setenta años después, en esta comedia 
finisecular el marido asciende a la categoría de amante a su propia esposa. La 
linda condesa Clara Sangiorgi, casada con un hombre bastante mayor, juega 
a ser seducida, atreviéndose incluso a probar su honestidad en casa de un sol-
tero, Gino Ricciardi, alguien que compone versos impetuosos pero que en los 
instantes decisivos carece de arremetida. Como el marido comete la impru-
dencia de sorprender a ambos en esa zona especialmente comprometedora, y 
hasta deja entrever una elegante sospecha, la honestísima Clara (que, contra 
toda sabiduría refranera, se preocupa más de serlo que de parecerlo) castiga 
al marido con dos meses y tres días de abstinencia, y luego, como penitencia 
adicional, decide traicionarlo. No obstante, como no halla ningún candidato 
que supere a su marido, decide que este será su amante. En esta comedia des-
provista del clásico cornudo la cuota de ridículo recae en el posible amante y 
en cambio el marido pasa a ser el gran reivindicado. Al cabo de los tres actos 
no pasa virtualmente nada, pero Bracco se las arregla para divertir con un 
diálogo ingenioso, por supuesto liviano, y hábilmente dispuesto para que los 
intérpretes enriquezcan los silencios con invenciones de su propia cosecha o 
de la cosecha del director. Así y todo, el único acto que funciona a la perfec-
ción es el segundo, ya que en buena mitad del primero, y en casi todo el acto 
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final, la filigrana de paradojas tiene tan magra base que en el espectador solo 
queda el recuerdo de un brillo meramente coloquial.

La puesta en escena de Maner Lualdi tuvo muy en cuenta la influencia 
sufrida por Bracco, y para esta flor francesa de un invernáculo napolitano 
eligió un estilo casi vodevilesco, a tal punto que algunos pasajes del segundo 
acto parecieron extraídos de Feydeau. Ayudado por la excelente escenografía 
de Uberto Bertacca, que cumplió la proeza de introducir en un todo armóni-
co la agresiva cursilería inmueble de fin de siglo, Lualdi usó todos los recursos 
lícitos para crear un clima: medallones alegremente proyectados, música de 
Verdi, de Offenbach, de Tchaicovsky, de Ponchielli. En su primera muestra 
como director, Lualdi no pareció excepcionalmente inventivo o creador, pero 
sí artesano hábil y sensible, que afinó los efectos y acaso solo erró al permitir 
cierta libérrima gesticulación, visible sobre todo en Ernesto Calindri.

De los tres intérpretes principales, el mejor fue Renzo Mantagnani (en 
Pirandello había estado algo opaco como periodista) que compuso su Gino 
Ricciardi en una línea y con una estampa que traía continuamente el re-
cuerdo de Renato Rasel. Mantagnani pareció un auténtico comediante, de 
esos que a veces, con un gesto casi imperceptible o un breve alzamiento de 
cejas, hacen estallar las risas en la platea. Ernesto Calindri tuvo la presencia 
y el oficio necesario como para hacer creíble su papel de celoso contenido, 
pero a veces exageró los gestos y no fue lo bastante encantador como para 
justificar la rendición final de su espléndida mujer. Laura Tavanti aportó su 
belleza, que es de primer orden y con eso y ganó la mitad de la partida; sin 
embargo, como comediante le faltó un poco de osadía, de astucia, de calor, 
de esa misma coquetería que el texto constantemente le propone. Tal como 
está, su trabajo pareció solvente (y sobre todo muy agradable de mirar) pero 
excesivamente sobrio.

El tercer título, estrenado ayer, de Il Teatro delle Novitá, fue una obra del 
conocido periodista Indro Montanelli: I sogni muoiono all ’alba, también con 
puesta en escena de Maner Lualdi y escenografía de Uberto Bertacca. La 
pieza se inscribe en ese tipo de teatro testimonial que no funda su eficacia 
exclusivamente en el planteo dramático, sino en el hecho histórico que lo 
respalda. Es fácil decir que El diario de Ana Frank o The Miracle Worker per-
derían buena parte de su impacto en el espectador, si este no supiera que la 
ficción escénica lleva el aval de la realidad. Pero lo cierto es que al espectador 
llegan simultáneamente la imagen teatral y el recuerdo histórico, y resulta 
imposible adjudicar una impresión independiente para cada zona.

Claro que este doble estímulo (literatura teatral, testimonio) es solo 
parcialmente válido en el caso de I sogni muoiono all ’alba, ya que, aunque 
el trasfondo histórico (la insurrección antistalinista ocurrida en Hungría 
en octubre de 1956) esté siempre presente, no es allí donde tiene lugar el 
enfrentamiento dramático. Con excepción de dos mujeres, madre e hija, 
que solo al final se arrancan de sus sueños y enfrentan la realidad, todos 
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los otros personajes son periodistas italianos que ventilan entre ellos sus 
diferencias, sus ingenuidades, sus confianzas, sus rencores. Montanelli ha 
reconocido explícitamente (ayer se publicó en estas páginas una traducción 
de las declaraciones del autor) que su intención fue demostrar que las ideas 
políticas de los hombres están frecuentemente condicionadas por sus res-
pectivas experiencias personales.

No obstante esos antecedentes e intenciones, la obra debe ser juzgada 
como teatro, ya que es en ese carácter que afronta el juicio del público. Pues 
bien, como teatro, hay que reconocer que la obra no siempre conjuga efi-
cazmente sus arduos y variados cometidos. Es tan importante lo que pasa 
(y no pasa) afuera, que el magro discurrir de cinco periodistas italianos en-
cerrados en una habitación, en algunos pasajes se vuelve poco interesante y 
hasta desprovisto de sentido y credibilidad. La obra padece las desventajas 
de toda encerrona dramática, recurso que, a partir de Huis clos, ha venido 
reiterándose (sin mejorarse) en el teatro de estos últimos años.

Esto no impide que los personajes digan cosas interesantes (el más cíni-
co y viejo de los periodistas sintetiza de este modo su actitud profesional: “las 
noticias primero se trasmiten, después se buscan”; otro confiesa no poder expli-
carse cómo, en los planteamientos políticos, pueden ir tan juntos lo generoso 
y lo feroz), o se originen situaciones absurdamente cómicas (por ejemplo: el 
viejo Gianni apabullado porque ya no es capaz de distinguir un cañón 88 de 
otro 65), o el espectador se siente inclinado a compartir un lugar común tan 
auspicioso como el que pronuncia el experimentado Andrea: “No me siento 
dispuesto a condenar a nadie”. Pero esos son detalles sueltos, piezas aisladas 
que no llegan a integrarse en un creciente conflicto dramático. En varias oca-
siones, la pieza parece a punto de concluir, y sin embargo sigue; ese ritmo 
vacilante revela una inseguridad en el autor, que en algunos pasajes no sabe 
qué hacer con el episodio que (según sus declaraciones) él mismo ha vivido. 
Acaso esa indecisión se deba a que cuando la realidad es en sí misma drama, 
el artista puede sentirse inhibido, frustrado, en su propósito de convertirla en 
otro drama que lleve el signo de su invención, de su poder creador. La mayor 
virtud que tiene la pieza es en realidad de un valor extradramático: me refiero 
a la honestidad que demuestra Montanelli (cuyas simpatías evidentemente 
están con los insurrectos) en el tratamiento de aquellos personajes ubicados 
en las antípodas de su propia posición política. Afortunadamente para el ni-
vel artístico y humano de la obra, el comunista Alberto no es un monstruo 
sino un ser que vacila, sobrelleva sus problemas, arrastra un pasado ingrato y 
es capaz de arriesgar su seguridad personal para salvar algún colega. En una 
actitud que el viejo Pirandello parece haber enseñado a la mayoría de los dra-
maturgos italianos, Montanelli demuestra saber que nadie es del todo ángel 
ni del todo demonio. Curiosamente, es a ese prurito intelectual que la pieza 
debe sus mejores momentos; es gracias a ese recorrido por la conciencia que 
el diálogo rescata su parcial interés, su poder comunicante.
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Maner Lualdi manejó ese texto con un cuidado extremo, que a veces 
lo llevó a emplear una contraproducente parsimonia. A lo largo de los dos 
tiempos del espectáculo, fue patente su propósito (casi diría su obsesión), de 
no traicionar las intenciones de Montanelli. Ese respeto fue, paradójicamen-
te, un freno para el ritmo escénico. En los diez minutos, por ejemplo, que 
preceden al vencimiento del ultimátum, la lentitud fue tan patente que cada 
minuto debe haber durado tres. En la labor de los intérpretes, Lualdi logró 
mejores resultados. Tanto Filippo Scelzo (estupendo en su retrato del viejo 
Gianni) como Renzo Montagnani (que hizo muy creíble uno de los perso-
najes más débiles de la obra) como Ernesto Calindri (que aquí sí se reveló 
como un actor de fuste) Diana Torrieri, en intervención breve pero impor-
tante, sacó buen partido de la grave morosidad a que la autorizaba el acento 
extranjero de su personaje, Carlo Delmi cumplió el mejor de sus trabajos, 
por cierto muy por encima de su actuación en Pirandello. Aldo Giuffré tuvo 
una estampa demasiado estática e impecable, que en cierto modo contradijo 
las vicisitudes temperamentales que pormenorizaban sus palabras. El papel 
de Laura Tavanti es el más flojo de la obra, y la actriz poco pudo hacer para 
reivindicarlo. La escenografía de Uberto Bertacca, con un interior que acen-
tuó la sensación de enclaustramiento, y un exterior que permitió vislumbrar 
la tensión de la calle, sirvió para dar perfectamente las dos dimensiones de la 
pieza y para apuntalar las intenciones del autor.
 (La Mañana, Montevideo, 29 de julio de 1964: 9).

Don Pietro Caruso, de Bracco,  
y La prova decisiva, de Soldati

Para su cuarto programa, Il Teatro delle Novitá ha elegido dos obras 
en un acto: Don Pietro Caruso, de Roberto Bracco, y La prova decisiva, de 
Mario Soldati.

Sobre la figura de Bracco y su importancia en el teatro italiano, ya ha 
aparecido una nota en estas páginas (ver La Mañana, lunes 27)23 con motivo 
del estreno de L’ infidele, y hoy mismo se publica la crítica sobre ese espec-
táculo. Don Pietro Caruso es probablemente la más conocida de las piezas de 
este autor napolitano (nació el 10 de noviembre de 1861 y murió el 20 de abril 
de 1943). En París, fue representada por Armando Bour, y en Italia por los dos 
Ermete: Novelli y Zacconi. Fue estrenada en el Teatro Sannazaro, de Nápoles, 
en noviembre de 1895, por la compañía de Ermete Novelli. El protagonista 
de esta pieza en un acto es un viejo y viudo napolitano devastado por el vino, 
el juego y su capacidad de engañarse a sí mismo. La gran fortuna de su mi-
serable existencia es la honestidad de su linda hija Margarita, a quien guarda 
bajo llave. Pero la muchacha, trastornada por el tedio y el enclaustramiento, 

23  Véase “L’ infidele, de Bracco, por Il Teatro delle Novitá”.
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consigue una doble llave para hacer entrar a un seductor: Fabrizio Fabrizil, 
un conde con ambiciones políticas, que a veces encarga a Don Pietro algunas 
labores electoreras. Cuando el viejo se entera de que la honestidad de su hija 
yace en el pretérito imperfecto; además, que el conde está dispuesto a ser su 
protector pero no su marido y, por último, que Margarita acepta esa solución, 
Don Pietro comprende su fracaso como padre, admite su culpa y abandona 
la escena con un revólver en el bolsillo. La crítica italiana Elena Ceva Valla 
ha escrito que este drama, “que con sobriedad y simplicidad de medios expresivos, 
ilumina y concluye, en un lapso de pocas horas, la tragedia de un alma, representa 
uno de los más notables aciertos de Bracco”.

En cuanto a Mario Soldati (autor de La prova decisiva que también tie-
ne otro título: Il Maestro), nació en Torino, el 17 de noviembre de 1906. Es 
escritor, director, libretista cinematográfico, crítico de arte. Se ha destaca-
do especialmente como narrador. Realizó sus primeros estudios en Torino; 
desde 1929 a 1931 estudió en la Universidad de Columbia, Nueva York, en 
usufructo de una beca. Nunca regresó a los Estados Unidos, pese a que en 
1935 publicó un libro (América primo amore) sobre su experiencia norteame-
ricana, que ha alcanzado varias ediciones. Como narrador, sus principales 
títulos son: A cena col Commendatore, Le lettere da Capri (obra con la que 
obtuvo el Premio Strega en 1954), La confessione, Il vero Silvestri, La messa 
dei Villeggianti. Entre sus filmes más destacados figuran: Piccolo mondo an-
tico, Trágica notte (basado en una novela de Delfino Cinelli), La tráppola, Le 
miserie del Signor Travet (basado en una novela de Vittorio Bersezio), La 
provinciale (sobre un relato de Alberto Moravia). En televisión dirigió un 
programa con un título que no puede llamarse sintético: Viaggio nella valle 
del Po alla ricerca dei cibi genuini. 

Soldati nunca había escrito teatro y fue precisamente Maner Lualdi 
quien le dio el impulso necesario y consiguió que escribiera La prova decisiva. 
Representada en 1955, la obra participó, con otras catorce comedias en un 
acto, en un concurso organizado por Il Teatro delle Novitá, al término del cual 
el público eligió sus títulos preferidos. En esa competencia, La prova decisiva 
finalizó segunda, habiendo resultado vencedora una obra de Marotta. La co-
media de Soldati presenta el caso de Gino, un director de cine, que pretende 
obtener la prueba decisiva sobre la infidelidad de Úrsula, una actriz de la que 
esta enamorado; pero en la vida real, Úrsula es una actriz tan eficiente, que 
cuesta un triunfo obtener la prueba tan ansiosamente buscada.

En Don Pietro Caruso, la puesta en escena es de Maner Lualdi y la 
escenografía, de Eugenio Guglielminetti. Actúan Gianni Santuccio, Liana 
Trouché y Aldo Giuffré. En La prova decisiva, la puesta en escena es de 
Ernesto Calindri, la escenografía, de Uberto Bertacca, y actúan: Ernesto 
Calindri, Renzo Montagnani y Laura Tavanti.

(La Mañana, Montevideo, 29 de julio de 1964: 9).
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La Parigina, de Henry Becque por Il Teatro delle Novitá
El único autor no italiano que Il Teatro delle Novitá ha incluido en el 

repertorio de su gira, ya es conocido del público montevideano. La Parigina, 
o sea La Parisienne, de Henry Becque, fue estrenada en Montevideo en 
versión española de Carmen Ávila y bajo la dirección de Antonio Larreta, 
por la compañía Ávila-Martínez Mieres, el 21 de enero de este año en el 
Teatro Circular.

Henry Becque nació en París el 28 de abril de 1837 y murió, también 
en París, el 12 de abril de 1800. Tuvo que luchar denodadamente para im-
poner su nombre. Décimo hijo de un matrimonio de escasos recursos fue 
un fracaso como estudiante y también inicialmente como dramaturgo. Un 
vodevil y dos dramas (titulados Michel Pauper y L’ enlevement), que escribió 
en sus comienzos, fueron tan menospreciados por la crítica que como ven-
ganza decidió hacerse cronista teatral, proyecto que llevó a cabo en el diario 
Le peuple. No obstante, si bien la crítica había castigado su Michel Pauper, 
probablemente debido a su clara intención progresista, el público ya en ese 
entonces le brindó su apoyo. Volvió al teatro con dos comedias en un acto: 
La Navette (1878) y Les Honnetes Femmes (1880). En 1862 estrena Les cor-
beaux, que le reportó su primer éxito rotundo y, mediante la intervención de 
Victorien Sardou y Alejandro Dumas, el acceso a la Comédie Française. Su 
obra mayor es, de todos modos, La Parisienne, en cuya elaboración trabajó 
tres años y que fue estrenada en 1885.

La protagonista es una adúltera y ese detalle era en 1885 algo más es-
candaloso que en 1964; de ahí que el estreno de la pieza provocara algunas 
reacciones de violento puritanismo, bastante explicable si se tiene en cuenta 
que Becque arremetía, en un tono tremendamente satírico, contra la hipo-
cresía de una sociedad en la que estaba inscripto. La frívola, acaudalada y 
calculadora protagonista, conduce su vida erótica con una temible destreza, 
sin comprometer demasiado su corazón y esquivando con formidable habi-
lidad esos riesgosos escollos también llamados prejuicios sociales.

En el planteo de Becque va implícita una divertida ferocidad. El solo 
hecho de que la normalidad de la comedia sea el ménage à trois (todo se 
complica cuando aparece una amante número dos), demuestra cómo afi-
laban sus uñas los humoristas finiseculares. Aunque la obra llega a tener 
profundidad es evidente que en ella hay situaciones que son verdaderos 
hallazgos dramáticos.

En la versión de Il Teatro delle Novitá, la puesta en escena es de Gianni 
Santuccio y la escenografía de Eugenio Guglielminetti. El papel protagó-
nico será desempeñado por Lilla Brignone, secundada por Liana Trouché, 
Gianni Santuccio, Ernesto Calindri y Carlo Delmi.
 (La Mañana, Montevideo, 30 de julio de 1964: 8).
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Cuando el triángulo se vuelve cuadrilátero
Es evidente que la inclusión de Henry Becque, único autor no italiano 

en el repertorio para América Latina de Il Teatro delle Novitá, ha obedecido 
a la tentación de proponer un cotejo entre La Parigina (La Parisienne) y 
L’ infedele, de Roberto Bracco, o sea entre el típico enredo extraconyugal 
del teatro burgués (claro que divertida y ferozmente aprovechado por un 
autor progresista, para desprestigiar una estructura social en la que eviden-
temente no creía ni confiaba) y ese mismo tema, aliviado por el pintoresco 
enfoque de un napolitano.

Ese útil cotejo permite comprobar que, mientras Bracco (por lo menos 
en su etapa de teatro ligero) disfrutaba con el juego de las apariencias, here-
dado de la pochade, Henry Becque prefería en cambio un tono certeramente 
satírico para arremeter contra la hipocresía de una sociedad que aparente-
mente lo tenía harto. En algunos pasajes, la obra parece pensada como un 
desquite intelectual, y si Becque tardó tres años en escribir esta pieza, hoy 
puede conjeturarse que la demora acaso se haya debido a la distribución 
estratégica de los efectos empleados, a la minuciosidad con que están di-
señados ciertos síntomas de clase, a la carga social hábilmente disminuida 
bajo las líneas de un diálogo aparentemente frívolo. Hoy también puede 
reconocerse que Becque hizo bien en pormenorizar su odio con tanto amor, 
ya que es ese resentimiento lo que constituye la fuerza secreta, gracias a la 
cual La Parisienne ha ingresado con pleno derecho en los repertorios del 
teatro sobreviviente.

Como ya lo saben todos los espectadores montevideanos que vieron, a 
comienzos de este año, la dignísima versión dirigida por Antonio Larreta y 
protagonizada por Carmen Ávila, la parisién del título es una mujer casa-
da, inteligente, frívola y calculadora, que conduce su vida amorosa con una 
habilidad tal, que nunca compromete demasiado su corazón ni deja que los 
prejuicios y/o malos humores de su marido y/o amante, la aparten de la ruta 
que ella, consciente y fríamente, se ha trazado.

Curiosamente, la protagonista de Becque hace virtualmente lo con-
trario que la de Bracco. En tanto que esta llega a tratar a su marido como 
a un amante, la implacable y escurridiza Clotilde creada por Becque trata 
a su amante como si fuera un marido. Ese es, precisamente, el más eficaz 
recurso teatral del autor francés, recurso que ya aparece en la primera e im-
pagable escena, con Clotilde y su amante Lafont discutiendo en un estilo 
copiosamente conyugal; la posterior entrada de Du Mesnil, el marido, es 
entonces de una infalible eficacia. En realidad, Becque maneja de tal modo 
los hilos de su comedia, que el espectador se acostumbra insensiblemente 
a que el equilibrio hogareño de los Du Mesnil se base en la existencia de 
un obligatorio ménage à trois. El triángulo amoroso tradicional se convierte 
pronto en un cuadrilátero, pero es evidente que la decidida Clotilde tiene 
suficientes aptitudes como para transformarlo con urgencia en un polígono 
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irregular de imprevisible número de lados. El socialista finisecular que ha-
bía en Becque aflora constantemente en el diálogo, que siempre es ágil, bien 
armado, inteligente. Clotilde llega a decir: “soy una buena reaccionaria [...] 
quiero el orden” y ante el amante liberal que le reprocha su tozudez política, 
ella agrega: “Demócrata, bah: hoy todos los partidos son demócratas”. Incluso en 
el tácito chantaje que, con aprendida prudencia, le hace a Clotilde su muca-
ma (la ley de la oferta y la demanda funciona aquí en base a un intercambio 
de discreciones: la servidora cierra los ojos frente a las aventuras de su se-
ñora, y esta le otorga permiso para que salga con un improbable hermano) 
hay una clara connotación social.

Con esta comedia, estupendamente armada e ingeniosamente escrita, 
Gianni Santuccio consiguió uno de los mejores espectáculos (si no el me-
jor) de Il Teatro delle Novitá. Santuccio descartó la manera vodevilesca en 
que sin duda la obra puede ser vertida, pero también descartó una tentación 
más peligrosa: permitir que el reproche social del autor invadiera la actitud 
externa de los personajes. La primera posibilidad hubiera tenido probable-
mente más brillo fácil, pero también habría frivolizado inconvenientemente 
el afán de Becque. La segunda hubiera tal vez sacado un partido más tene-
broso de ese mismo afán, pero en cambio habría desbaratado la credibilidad 
dramática de la pieza, ya que justamente lo más tenebroso en la actitud de 
Clotilde es su pericia para disimular su porción diabólica. Santuccio, que en 
Pirandello ya había demostrado su inclinación al realismo, volvió a transitar 
esa zona, y el resultado del espectáculo demostró a las claras el acierto de 
su elección. Es probable que haya italianizado con exceso la psicología de 
algunos personajes (en especial la del marido, que él mismo se encargó de 
representar), pero ello dio a la puesta un dinamismo temperamental que 
compensó con creces la ausencia de otros chisporroteos, brillos y velocida-
des. Gracias a esa concepción, la versión no falló en ninguno de sus efectos; 
por el contrario, apuntaló la intención de Becque con otros propósitos, bas-
tante afines, de parte del director.

Como trabajo de intérpretes fue quizá el más equilibrado (parejo en 
un alto nivel) ofrecido hasta ahora por la compañía. Con la única excepción 
de Carlo Delmi, que evidentemente mediocrizó más de lo conveniente su 
retrato de Simpson (Liana Trouché, de excelente voz, hace un papelito tan 
insignificante que es imposible pronunciar un juicio) el elenco actuó con 
estupenda solvencia. Lilla Brignone dio inmejorablemente la compleja di-
mensión de su personaje, depurándolo de continuo con un movimiento de 
los guantes a modo de señal indicadora de sus cambios de ánimo. A veces 
una simple y brevísima respuesta (como cuando el amante reconciliado dice: 
“Eres extraordinaria”, y ella responde: “Lo sé”), bastó para dar la medida de su 
extraordinaria calidad de actriz. A su lado, Ernesto Calindri (como amante 
casi institucionalizado) y Gianni Santuccio (como marido gloriosamente 
coronado y, a la vez, como pionero de la confianza) fueron partenaires ideales 
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de aquel notable trabajo. Calindri encontró siempre nuevos matices para sus 
frases recurrentes, para sus celos de cómica impostación conyugal, para el 
inacabable vaivén de sus salidas y entradas. Santuccio, por su parte, metió su 
personaje en una inocencia tan bonachona, en una tan acendrada vocación 
para la cornamenta, que convirtió a su personaje-víctima en el más simpá-
tico del armónico trío. La escenografía de Eugenio Guglielminetti, linda de 
ver, minuciosa, puntillista (dio la impresión de que allí no faltaba nada), fue 
casi lo contrario de la que Uberto Bertacca concibió para L’ infedele, pero 
corresponde exactamente al espíritu de la puesta de Santuccio.
 (La Mañana, Montevideo, 31 de julio de 1964: 8).

Inquisizione de Diego Fabbri
Como último título de su temporada, Il Teatro delle Novitá que dirige 

Maner Lualdi, presentará hoy en el Solís un drama en tres actos de Diego 
Fabbri: Inquisizione, con puesta en escena de Sergio Velitti y escenografía 
de Eugenio Guglielminetti.

Diego Fabbri nació en Forli, el 2 de julio de 1911. Estudió Derecho 
en la Universidad de Bologna, y entre 1940 y 1950 fue Secretario General 
del Centro Católico de Cine. Aparte de su actividad como dramaturgo, ha 
ejercido el periodismo y ha creado libretos cinematográficos. Entre 1928 y 
1937 escribió una serie de comedias que fueron puntualmente estrenadas 
por diversos conjuntos de aficionados. Entre ellas: I fiore del dolore, Ritorno, 
I Ioro peccati, I fanciulli sconesciuto, Il nodo, Ricordo, Rifiorirá la terra, Miraggi. 
La primera de sus piezas que accedió a un repertorio profesional fue Orbite, 
estrenada en 1941 en el Teatro Quirino, de Roma. Al año siguiente estrenó 
Paludi, pieza que le valió los primeros elogios de la crítica. En los años de 
preguerra y de guerra, estrenó Il prato y La librería del sole, pero su periodo 
más fructífero advino con la paz. En 1950 estrenó Inquisizione y Rancore 
(drama polémico en que Fabbri plantea el problema de la dictadura espi-
ritual), a las que siguieron Il seduttore (1951), hace algunos años represen-
tada en el Solís por Giorgio Albertazzi y luego también por la Comedia 
Nacional, Processo di famiglia (1953), Processo a Gesú (1955) también estrenada 
en Montevideo, La bugiarda (1956), Veglia d’armi (1956), I demoni (1957), 
Figli d’Arte (1959). Ha escrito además obras de radioteatro y ha adaptado 
novelas de Dostoievsky y de François Mauriac. En un ensayo que despertó 
tremenda controversia, Cristo tradito, se mostró partidario de un encuentro 
entre cristianos y marxistas. Como libretista o colibretista cinematográfico 
ha colaborado en un crecido número de filmes: La porta dil celo (dir. por 
De Sica), Un giorno nella vita (dir. por Blasetti), Il testimoni (dir. por Pietro 
Germi), Daniele Cortis (dir. por Mario Soldati), Fabiola (dir. por Blasetti), 
Il mondo le condenna (dir. por Gianni Franciolini), La passeggiata (dir. por 
Renato Rascel), Il seduttore (adaptación de su comedia homónima dir. por 
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Franco Rossi), L’alegro squadrine (dir. por Paolo Moffa), La principessa delle 
Canarie (dir. también por Moffa), etc.

Filippo M. de Sanctis considera a Fabbri, después de Ugo Betti, como 
el representante más calificado del teatro contemporáneo italiano de ins-
piración católica: “Su naturaleza no precisamente conformista, particularmente 
en algunos momentos y ocasiones, lo ha llevado, por ejemplo, a oponerse al fascis-
mo y a aproximarse al movimiento de los llamados católicos comunistas”. Otro 
crítico, Giovanni Cantieri Mora, tras de analizar los últimos dramas de 
Fabbri, cree que este: 

“al hablarnos de esos hombres convertidos en la fe casi a pesar suyo, que rezan 
sin saber por qué, por rutina o porque ven que otros lo hacen, y que se aprovechan 
a pesar de ello de las ventajas de la gracia, encierran una defensa del rito, de esa li-
turgia a la que tantos desprecian porque no son capaces de comprender qué venta-
jas puede encerrar ese viejo culto cargado de simbolismos. Fabbri conoce, sin duda, 
ese primer paso peligroso que para tantos supone un primer tropiezo, y defiende 
esos actos exteriores, tras cuyo abandono sigue el de tantas otras importantes, que 
nos llevará, al cabo, al abandono de la vieja fe de nuestros mayores”. 

Con respecto a una de sus obras, Processo di famiglia, Gabriel Marcel 
expresó que Pirandello había sido superado, debido a que Fabbri trasladaba 
sus problemas al plano de la responsabilidad, o sea a un nivel que los perso-
najes pirandellianos no llegaron a frecuentar.

Inquisizione (drama que fue representado por primera vez el 29 de 
enero de 1950, en el Teatro Nuovo, de Milán, por la compañía Benassi-
Maltagliati- Betrone, bajo la dirección de Pacuvio, y que ese mismo año 
obtuvo el Premio de la Presidencia del Consejo y el premio del Instituto 
del Drama Italiano) presenta una crisis de conciencia religiosa. La obra solo 
tiene cuatro personajes: el viejo y robusto Abad, el joven e inquieto sacer-
dote Don Sergio, y el matrimonio compuesto por Ángela y Renato. Ángela 
es apasionada y atea, y exige la exclusividad del amor de Renato, quien a su 
vez se siente inexorablemente atraído por el amor de Dios. Desalentada e 
impotente frente a ese competidor invicto e inasible. Ángela trata de en-
venenar a Renato y de envenenarse ella misma, pero fracasa en ambas ten-
tativas. Aunque el incidente ha sucedido antes de que se levante el telón, 
sus consecuencias invaden la escena, y también la conciencia, no solo de los 
cónyuges sino también del joven sacerdote, quien cree estar en un rumbo 
opuesto al de Renato, o sea de vuelta de la religión. Es el Abad, con su con-
fianza en cualquier tipo de milagros, y con su mano escondida en el bolsillo 
para recorrer su rosario, quien señala a aquellas tres almas turbadas la ruta 
verdadera, o la que él entiende como tal.

Al presentar esta pieza en el programa de su compañía, Maner Lualdi 
confiesa haberla elegido, a fin de crear 

“una obra que, en cierto modo, constituye una amplificación cristiana de 
los grandes temas tratados por Pirandello, y, al mismo tiempo, lo contrario de la 
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expresa obsesión de Betti. Sin duda, Fabbri ha sido y es uno de los protagonistas 
más ilustres de la escena italiana de posguerra”.

En la versión de Il Teatro delle Novitá, la pieza será dirigida por el joven 
regista Sergio Velitti (quien, con otro elenco, dirigió esta obra hace un par 
de años en el Festival de Venecia, obteniendo un señalado éxito) y tendrá 
escenografía de Eugenio Guglielminetti. Los cuatro únicos papeles de la 
obra serán representados por Filippo Scelzo, Aldo Giuffré, Diana Torrieri 
y Carlo Delmi.

(La Mañana, Montevideo, 1º de agosto de 1964: 8).

Inquisizione: milagro poco dramático y bien dicho
Para concluir su temporada en el Solís, Il Teatro delle Novitá (quizá para 

demostrar que no todo es frivolidad bajo el sol italiano) eligió la densidad, que 
en este caso se llamó Inquisizione, obra del dramaturgo italiano Diego Fabbri, 
que fue vertida bajo la dirección de Sergio Velitti. Así como Pirandello tiene 
un drama, Trovarsi, cuyo título sintetiza inmejorablemente su filosofía dra-
mática, esta Inquisizione de Fabbri también concentra en su título la inten-
ción religiosa, presente en toda la obra de este dramaturgo católico. Fabbri 
elige precisamente esa palabra, tan corrientemente esgrimida contra la Iglesia 
para reprocharle los excesos (que incluían desde el uso temporal o perpetuo 
de sambenitos hasta la muerte en la hoguera) cometidos en nombre de la ins-
titución pontificia que llevaba esa denominación; la elige acaso para reivin-
dicar la palabra e indicar precisamente lo contrario de aquel tétrico pasado. 
Inquisición, o sea acción y efecto de inquirir, pero inquirir en sí mismo, a fin 
de lograr la certidumbre de la propia culpa y también la conciencia de Dios. 
Es útil detener un instante la atención en el epígrafe de la obra, extraído del 
evangelio de Lucas (“No hay nada escondido que no se haga manifiesto, ni nada 
secreto que no sea conocido y venga a ser manifiesto. Mirad, pues como oís” ) y tam-
bién en su subtítulo: Prisión de soledad. Por lo menos tres de los personajes de 
la obra (el joven y rebelde sacerdote Don Sergio, y el matrimonio compuesto 
por Renato y Ángela) son solitarios, en el sentido más egoísta del vocablo. 
Desoyendo el consejo de Lucas, pretenden siempre ser oídos (y obedecidos), 
pero ellos por su parte no oyen. Al querer imponer al prójimo su propio deseo, 
al ejercer ese despotismo espiritual que Fabbri también atacaría en otra obra 
suya del mismo año que Inquisizione (me refiero a Rancore), cada personaje 
invade ilícitamente una vida ajena y suspende la indagación de sí mismo, 
único modo auténtico de inquisición.

La religión ha impuesto en Fabbri una obsesión: el ser humano no debe 
avasallar (ni espiritual ni físicamente) al semejante. Quizá base esa preocu-
pación en que el viejo mandamiento ordena: “Ama a tu prójimo como a ti 
mismo”, pero no estimula a forzar al prójimo, a obligarlo a entrar en el propio 
molde. “E il loro amore che deve cambiare, no il loro essere”, ha escrito Fabbri, 
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y ese podría ser el emblema de su producción dramática. Para que las puer-
tas de esa prisión de soledad se abran, Fabbri propone una única solución: el 
amor. Pero no solo el amor celestial, sobrehumano. Cualquier tipo de amor, 
así sea el más apegado a los sentidos, puede servir a un ser para alcanzar el 
amor integral y verdadero. Ni siquiera Cristo puede cambiar al hombre: “El 
equívoco más inquietante de la cristiandad -ha escrito Fabbri- es haber espe-
rado que el hombre se convierte en otro, solo gracias a la palabra de Cristo. Pero 
Cristo ha venido para salvar al hombre tal como es”. La inquisición a indagación 
o (pidámosle un casi sinónimo en préstamo a la psicología) la introspección, 
que propone Fabbri, siempre termina en la fe, aunque esta tome a veces la 
forma de un agónico y doloroso reconocimiento de Dios.

En Inquisizione hay una crisis de conciencia religiosa. La obra solo tiene 
cuatro personajes: el viejo y robusto Abad, el sacerdote joven Don Sergio 
(separados ambos por su distinta concepción del milagro), la apasionada y 
descreída Ángela, y su marido Renato, quien se siente inexorablemente atraí-
do por Dios. Antes de que la obra comience, Ángela ha tratado de envenenar 
a Renato y de envenenarse ella misma, pero no ha logrado ninguno de esos 
propósitos, que en realidad concentran la verdadera intención de vengarse de 
Dios, su inasible rival en el corazón de Renato. Ambos concurren al santuario 
de Abad, a fin de confiarse y confesarse, pero ninguno ha visto con claridad 
en sí mismo que su obsesiva meta es imponer al otro su deseo. El conflicto 
desata en Don Sergio, sacerdote agitado en sus dudas, una nueva vacilación. 
Los tres confusos personajes se enfrentan al viejo Abad, quien al principio 
nada responde, pero al cabo de su intenso silencio, habla para decir la antiguo 
obsesión de Fabbri: “El milagro estriba en eso: en conseguir aceptarnos tal como 
somos. En que cada uno siga siendo como es y tan solo lo que es”.

En esta obra, como en otras de su producción, Fabbri consigue un gran 
catalizador dramático en su propio convencimiento de que puede haber po-
sibilidad de redención aun en aquellos seres que aparentemente están más 
cerca de perderse. Por eso, de los tres confusos, es precisamente Ángela, la 
atea, quien pasa más fácilmente la frontera que separa su descreimiento de su 
fe, y se sumerge gloriosamente en su nuevo estado. Bien ha visto Giancarlo 
Vigorelli que Fabbri hace de Cristo un personaje actual. En cada una de 
sus obras hay un Cristo contemporáneo; esta vez es el Abad. Pero hay que 
reconocer que, así como ese desenlace es, desde el punto de vista católico, 
un hallazgo y probablemente una esperanza, desde una perspectiva dramá-
tica es allí donde la pieza se desmorona. El milagro ha sido siempre el gran 
enemigo de lo dramático, porque siempre significa una solución marginal, 
anexa. Como acto supranatural, el milagro es, en una dimensión religiosa, 
algo respetable; como hecho teatral, en cambio, es sencillamente una trampa. 
Con su innegable olfato dramático, Fabbri intuyó sin duda esa falencia y trató 
de compensarla recurriendo a un milagro ambiguo: es decir, a una transfor-
mación anímica que puede (y no puede) ser el resultado de la gestión de las 
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manos del Abad en los bolsillos, donde seguramente habrán recorrido las 
cuentas de un rosario. Pero esa ambigüedad no alcanza a devolver al drama 
su legítimo efecto y, por otra parte, aminora su buscada trascendencia religio-
sa. La verdad es, sin embargo, que el mismo Fabbri se buscó un callejón sin 
salida, ya que las varias soluciones dramáticas válidas, lo habrían conducido a 
un desenlace opuesto a sus convicciones. Y nadie (ni siquiera en nombre del 
arte) puede exigirle a un autor ese tipo de victoria a lo Pirro.

Con un texto de tantas implicaciones espirituales y tan magro acaecer 
sobre la escena (el único hecho verdaderamente dramático, o sea el doble 
suicidio frustrado, solo llega al espectador desde el pasado, a través de ina-
movibles relatos orales), la puesta de Sergio Velitti atendió primordialmen-
te a la dicción de los intérpretes. Fue sin duda el espectáculo de Il Teatro 
delle Novitá en el que los actores dijeron mejor su texto. Ese cuidado tan 
particular rindió sus frutos. Después de todo, el conflicto es en Inquisizione 
más de almas que de cuerpos, más de palabras que de hechos. Si bien, de-
bido a sus presupuestos religiosos, Fabbri se ve paralizado en su dinámica 
dramática, debe reconocerse que, en el teatro italiano contemporáneo, es 
uno de los autores que escribe mejor. Esa virtud (sin ella, la pieza sería sen-
cillamente insoportable) fue hábilmente realizada en la puesta de Velitti; 
todo, desde los gestos hasta las luces, desde los silencios hasta los estallidos, 
estuvo supeditado a ese buen decir. Con excepción del acto segundo, que 
incluye el único enfrentamiento medianamente conflictual de toda la pieza, 
y en el que el director apuró el ritmo, el resto de la obra fue dicho con una 
tensa lentitud que se correspondió perfectamente con el modo de indaga-
ción que propone Fabbri, o sea una lenta y desesperada invasión de la fe. 
El elenco respondió inobjetablemente al estilo marcado por la dirección; a 
tal punto que (pese a la aridez inevitable del texto) este espectáculo debe 
ser el que mostró más claramente la capacidad interpretativa de los cuatro 
intérpretes: ni Filippo Scelzo, ni Diana Torrieri, ni Aldo Giuffré, ni Carlo 
Delmi, alcanzaron en sus otros trabajos de la temporada, el excelente nivel 
de esta última demostración. La diferencia fue particularmente notable en 
los dos últimos, que evidentemente no habían cumplido hasta ahora una 
labor verdaderamente satisfactoria.

Aldo Giufré, sobre todo en el segundo acto, dio con estupendos me-
dios tonos, la compleja y distorsionada psicología de su personaje. Carlo 
Delmi logró dar casi siempre la inestable presencia del joven sacerdote. 
Diana Torrieri pareció algo vacilante en el primer acto, pero a partir del se-
gundo afirmó su trabajo y en el tercero logró momentos de gran intensidad. 
Por supuesto, la gran labor fue la de Filippo Scelzo, que en el papel del viejo 
Abad tuvo una actuación realmente memorable. Sus silencios, sus repen-
tinos y sobrios sollozos, sus urgentes invocaciones al milagro que no llega, 
el estupor con que pregunta: “¿Por qué tienen tanta confianza en mí?”, van a 
ser seguramente recordados como un trabajo maduro, y excepcionalmente 
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creador. La escenografía de Eugenio Guglielminetti fue floja en el segundo 
acto, pero en los actos primero y tercero significó una deliciosa y nostálgica 
reconstrucción de un típico santuario italiano.

(La Mañana, Montevideo, 2 de agosto de 1964: 20).

Balance de la temporada italiana
Concluida la actuación en el Solís de Il Teatro delle Novitá, parece evi-

dente que el más grave reproche que puede y debe hacerse a la compañía de 
Maner Lualdi tiene que ver con la integración de su repertorio. Por lo pron-
to, en una programación de solo siete títulos, la inclusión de dos piezas de 
Bracco significa un exceso, sobre todo si se tiene en cuenta que una de ellas 
fue el impotable Don Pietro Caruso. El único Pirandello, Vestire gli ignudi, es 
un texto digno, con un segundo acto de formidable eficacia, pero no está en 
el nivel más profundo y removedor del autor de Sei personaggi. La Parigina 
es una obra estupendamente armada e ingeniosamente escrita, pero da la 
casualidad que Henry Becque no es italiano. Considerando que la compañía 
de Lualdi pone un énfasis particular en la palabra novitá, la expectativa es-
tuvo concentrada comprensiblemente en los tres títulos de autores italianos 
contemporáneos. Inquisizione, de Fabbri, fue una indagación religiosa, por 
cierto muy bien escrita, aunque paralítica en su magro acaecer, y dramáti-
camente desbaratada por un milagro que se convierte en malogro; I sogni 
muoiono all ’alba, de Montenelli, desaprovecha un episodio histórico (la in-
surrección húngara de octubre de 1956) verdaderamente dramático, al que el 
autor trata con un ritmo vacilante y sin lograr integrar los detalles sueltos, de 
parcial interés, que tiene la pieza; La prova decisiva, de Mario Soldati, es una 
muestra de flojísimo teatro comercial, ese que asegura digestiones felices. De 
los tres autores, Fabbri por cierto no es un descubrimiento. Si la publicitada 
gestión de Lualdi, infatigable descubridor de valores nuevos y decisivos, es-
timulante para que escritores no teatrales se dediquen al teatro, solo puede 
mostrar tan pobres resultados como las piezas de Montanelli y Soldati, hay 
que concluir que: o el actual teatro italiano (me refiero a los autores) está pa-
sando por un mal momento, o Maner Lualdi tiene menos olfato del que se 
cuenta o, sencillamente, el repertorio no reflejó la inquietud y la sensibilidad 
actuales de esta compañía en particular y de la escena italiana en general. 
Ninguna de estas tres hipótesis resulta muy estimulante. 

Las flaquezas de la programación parecen más lamentables, si se piensa 
que en los restantes rubros (dirección, interpretación, escenografía) de la 
temporada, Il Teatro delle Novitá alcanzó un nivel muy digno. Maner Lualdi 
fue el responsable de tres puestas en escena (L’ infedele, I sogni y Don Pietro 
Caruso), de las cuales la mejor fue la primera, donde sacó un buen partido de 
la filigrana de paradojas que es la obrita de Bracco. En Montanelli empleó, 
quizá por respeto excesivo frente al hacho histórico, una contraproducente 
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parsimonia, pero en el segundo Bracco consiguió una versión muy solvente, 
en la que amortiguó todo lo posible la tremebundez del texto y conservó ati-
nadamente el carácter de época. Gianni Santuccio dirigió Vestire gli ignudi, 
afinando todo el espectáculo en un tono de estricto realismo, y consiguien-
do, por ese medio, un adecuadísimo vehículo para hacer llegar a la platea la 
trascendente intención del autor. Aun con mejores resultados, transitó esa 
misma zona de realismo en su segundo trabajo de dirección (La Parigina), 
probablemente el punto más alto de la temporada. Ernesto Calindri dio 
a su puesta en escena de La prova decisiva el tono de juerga que precisaba 
esa poquita cosa. En su única puesta, Sergio Velitti realzó acertadamente el 
texto literario de Inquisizione, de Fabbri, supeditando todo detalle escénico 
(gestos, luces, silencios, estallidos) al buen decir de los intérpretes.

La interpretación fue el aspecto más destacable del elenco de 
Sant’Erasmo. No obstante, pareció un desperdicio haber traído a un notable 
actor como Filipo Scelzo para mostrarlo en un solo trabajo de envergadura 
(Inquisizione) y en otro papel (I sogni) de secundaria calidad; a la sensible 
y profunda Lilla Brignone para darle una sola ocasión (La Parigina) de 
mostrar su talento e incluirla en un Pirandello cuya protagonista no co-
rrespondía (a pesar de la formidable labor de la actriz) exactamente a su 
presencia física; a Diana Torriere para darle un papelito insignificante en 
la pieza de Montanelli y apenas una ocasión de lucirse en Inquisizione. En 
realidad, los intérpretes que tuvieron (y aprovecharon) su oportunidad, fue-
ron Gianni Santuccio (espléndido en sus tres actuaciones: Vestire gli ignudi, 
La Parigina, Don Pietro Caruso) y Renzo Montagnani, en verdad la revela-
ción de esta temporada italiana. Algo opaco como periodista de Vestire gli 
ignudi, hizo muy creíble uno de los papeles más débiles de I sogni, y estuvo 
notable en sus divertidas intervenciones de L’infedele y La prova decisiva. 
En estas dos últimas piezas, la actuación de Montagnani estuvo llena de 
pequeñas creaciones, de gestos inéditos, de impagables seriedades y com-
punciones, que mostraron su flexibilidad de comediante. Ernesto Calindri 
estuvo siempre en un digno nivel profesional, pero solo su labor en I sogni 
lo reveló como un actor de fuste. De Laura Tavanti hay que destacar en 
primer término su deslumbrante estampa, pero allí termina prácticamente 
el elogio, ya que aunque actuó con general corrección, siempre pareció una 
actriz excesivamente fría, que no supo lanzarse en los papeles algo alocados 
y picarescos que le tocaron en suerte. Del resto, solo hay que destacar el 
último trabajo de Aldo Giuffré (Inquisizione) y la única intervención im-
portante de Liana Trouché, que en el melodrama de Bracco fue una sobria 
y conmovedora Margherita.

De los dos escenógrafos, Uberto Bertacca y Eugenio Guglielminetti, 
serán largamente recordados el boceto del primero para L’ infedele (donde 
Bertacca cumplió la proeza de introducir en un todo armónico la agresiva 
cursilería inmueble de fin de siglo) y del segundo la escenografía para dos de 
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los tres actos de Inquisizione, con una deliciosa reconstrucción de santuario. 
Como conclusión, cabe señalar que Il Teatro delle Novitá está, como conjunto, 
en un nivel realmente bueno (no llega empero a igualar el formidable recuer-
do del Piccolo Teatro di Milano). Quizá, para hacer un elogio tendido hacia el 
futuro, habría que decir que nos ha dejado con ganas de verlos trabajar con 
textos menos frívolos, más dramáticamente válidos, más removedores.
 (La Mañana, Montevideo, 3 de agosto de 1964: 6).

Hazañas para la botijada
En los últimos tiempos, la población infantil montevideana ha podi-

do disfrutar de una especial dedicación de los elencos teatrales. Ayer, por 
ejemplo, en tanto que solo había ocho espectáculos para adultos, se daba el 
caso de que nueve salas (El Galpón, Sala Verdi, Carpa futi, Palacio Salvo, 
Tatetí, Cervantes, Teatro del Círculo, Circular, Stella d’Italia) ofrecían fun-
ciones para niños. Es posible que varios factores intervengan en esta abun-
dancia, pero la verdad más tangible dice que, mientras los adultos prefieren 
apegarse al televisor y han dejado los teatros vacíos, los niños, en cambio, 
pese a la hipnótica atracción que para ellos ejerce la televisión, siguen con-
curriendo con gran entusiasmo a los espectáculos teatrales. Hoy en día, es 
bastante probable que una pieza para niños represente para cualquier elen-
co, desde el punto de vista económico, una experiencia más exitosa que el 
arduo montaje de un Shakespeare o de un Brecht.

Con excepción de Novás Terra (Los cuatro musicantes) y, en un nivel 
bastante inferior, Luis Zeballos (Los sueños de Cucusita), los autores nacio-
nales todavía no se han sentido aludidos por ese nuevo interés; de ahí que 
los elencos que quieren cumplir con su cuota de teatro infantil, deban echar 
mano a autores extranjeros, en especial brasileños, ya que estos han dedica-
do particular atención al teatro para niños. En estos momentos, un elenco 
del Circular presenta Josefina y el ladrón, de Lucía Benedetti, y ayer Teatro 
Moderno estrenó en el salvo otra obrita brasileña: La colcha del gigante, de 
Zuleika de Mello, bajo la dirección de Alcalá.

Esta pieza no tiene sin duda la dosis de inventiva, de estimulante crea-
ción, que suelen incluir las obras infantiles de otros autores brasileños, pero 
aún así está concebida en un nivel aceptable, en especial si el público está 
formado por niños de poca edad. El esquema no es demasiado original 
(joven héroe que sale a cumplir tres hazañas, al cabo de las cuales ha de 
obtener la mano de la infaltable princesa), pero en algunos de los episodios 
que pormenorizan la triple aventura del protagonista, hay pasajes de bue-
na diversión para los chiquilines. Por ejemplo, el final del cuadro segundo, 
con el enano y el cocodrilo atados a la misma silla, o la primera mitad del 
episodio de la bruja. En general, se nota en Zuleika de Mello una exage-
rada dependencia con respecto a otros creadores de literatura infantil, y 
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constantemente aparecen en su texto las referencias al Príncipe Valiente, o 
al Ladrón de Bagdad, o a las Botas de siete leguas.

Alcalá movió bien un elenco particularmente entusiasta en el que se 
destacaron Juan Antonio Moreira, que hizo un impagable gigante con as-
pecto de mujik, y Perla Costas, que se dio el lujo de que su bruja tuvie-
ra matices, medios tonos y escenas de bravura. Es posible que los adultos 
disfruten menos que en otras muestras de teatro infantil presentadas en 
Montevideo pero, en cambio, es seguro que los botijas más chicos se inte-
resen y se diviertan.

La colcha del gigante. Pieza para niños, en 2 actos y 5 cuadros, de Zuleika 
de Mello. Estrenada ayer en el Teatro Palacio Salvo, por Teatro Moderno, 
bajo la dirección de Alcalá. Traducción de Gladys Torres.

(La Mañana, Montevideo, 3 de agosto de 1964: 6).

Inventiva formal sin dimensión dramática
Como primer contacto con la obra dramática de Jorge Andrade, cuyo 

nombre es frecuentemente mencionado junto a Nelson Rodrigues, Ariano 
Suassuna y Gianfrancesco Guarnieri en el nivel más destacado del actual tea-
tro brasileño, La moratoria (estrenada el domingo en el Victoria por el elenco 
de Teatro del Pueblo, bajo la dirección de Omar Grasso) debe haber tenido 
para el espectador montevideano una alta cuota de desconcierto.

En esta pieza, que en buena parte ha servido para crear su renombre, 
Andrade intenta dar en términos dramáticos su particular enfoque sobre la 
decadencia de la burguesía rural. Debido a una de esas crisis económicas 
que factores externos suelen provocar en el negocio del café brasileño, y 
también debido a la escasa prudencia con que ha manejado sus intereses, 
el propietario de una modesta fazenda, al no poder hacer frente a sus com-
promisos financieros, asiste al remate de sus tierras y debe trasladarse con 
su familia a un estrecho apartamento de la ciudad; allí el resentimiento y 
la amargura pasan a ser el estilo de vida, y la única esperanza reside en una 
problemática recuperación de la hacienda.

La obra tiene seis personajes ( Joaquín, el padre; Helena, la madre; 
Marcelo y Lucía, los hijos; Olimpio, un abogado candidato a yerno; Elvira, 
hermana de Joaquín), y se desarrolla en dos zonas temporales: una en 1929, 
cuando la familia pierde su propiedad; y otra en 1932, cuando la penosa 
residencia en la ciudad acumula rencores y malentendidos. (La versión de 
Teatro del Pueblo traslada la acción a una época más reciente, pero conser-
va los tres años de distancia entre ambos tiempos). La doble ubicación está 
al servicio de una también doble perspectiva, gracias a la cual la época más 
antigua no es una evocación diseñada a partir de la más reciente, ni esta es 
tampoco un futuro imaginado desde aquella. En realidad, se trata de dos 
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presentes; por lo menos es con esa óptica temporal que hablan y actúan los 
personajes, que son siempre los mismos en ambos planos.

Es fácil confundir ese entrecruzamiento de escenas con el gastado re-
curso del racconto, pero en rigor Andrade se propone en su obra algo más 
original y más nuevo desde el punto de vista dramático: un paralelismo de 
dos acciones, que avanzan (sin comunicarse entre sí) frente a los ojos del 
espectador, el único que está en condiciones de enlazar referencias y extraer 
conclusiones. En ese sentido, quizá el autor que esté más cerca de Andrade 
sea el norteamericano Arthur Miller, que en La muerte de un viajante jugó 
con cierta mutua invasión de los tiempos dramáticos. Pero el brasileño pa-
rece postular una mayor independencia entre esos mismos tiempos, como si 
la doble acción se desenvolviera en compartimientos estancos.

En ese sentido, cabe reconocer en Andrade una despierta inventiva 
para la estructura formal de la pieza. Pero allí concluye casi todo el elogio. 
Como si estuviera encandilado con su descubrimiento técnico, este autor 
descuida gravemente dos aspectos tan fundamentales como el interés y el 
acaecer dramático. El primer acto es francamente bueno, pero ello quizás 
se debe a que es el único en que la novedad formal está suficientemente 
apuntalada por las palabras y los hechos. De ahí que, cuando cae ese primer 
telón, con una parte de la familia en el plano de la fazenda y enfrentada al 
derrumbe, y otra parte de aquella en el plano del apartamento ciudadano 
y en el inicio de una nueva esperanza, ese contraste (acentuado por el en-
trecruzamiento de los diálogos) represente un seguro efecto teatral. En el 
segundo acto, la obra empieza a deshilacharse, la repetición de recursos a 
volverse monótona, el conflicto a inmovilizarse. Pero aun así, la pieza pudo 
terminar, con más gloria que pena, al finalizar ese segundo acto, que por lo 
menos está rematado con una hábil escena. En cuanto al tercer acto lo más 
benévolo que puede decirse es que sobra en el planteo de la pieza. Toda la 
escena de la hacienda rural, con una lenta despedida de impronta chejovia-
na, es absolutamente prescindible; lo que sucede en el otro plano tampoco 
agrega nada a cuanto ya sabía el espectador antes del intervalo. El único 
elemento nuevo para el público es enterarse de que el padre, frente a su de-
rrota en el proceso, no se rebela sino que se aplasta. Pero es muy poca cosa, 
y da la impresión de que Andrade no supo cómo terminar la obra. Incluso 
el probable mensaje (el autor es un hombre progresista y ha demostrado su 
inquietud por los problemas sociales de su país en particular y del conti-
nente en general) queda virtualmente desvirtuado, ya que solo deja flotando 
una involuntaria nostalgia inmobiliaria. 

Con ese texto (traducido con fluidez por Alicia Meirelles) que se va 
apagando a medida que transcurren los actos, el debutante Omar Grasso 
consiguió un espectáculo decoroso, con momentos de efectos y de ajuste 
(como el mencionado final del primer acto) y con un rendimiento desta-
cable en algunos intérpretes. En el segundo acto, todavía consiguió sacar 
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adelante una pieza que ya empezaba a decaer; pero en el tercero sucumbió 
también ante el bajón evidente del texto y no supo, o no pudo, evitar la 
exagerada lentitud del adiós a la fazenda. Con todo, creo que en el rubro 
dirección el juicio crítico debe ser promedialmente favorable. Fue evidente 
el constructivo afán de Grasso por salvar la obra, y es probable que, con un 
texto como el de Andrade, que progresivamente se desmaya, aun un direc-
tor más experimentado hubiera fracasado en el intento. Habrá que esperar 
a una segunda prueba para formular una opinión más fundamentada acerca 
de las aptitudes de Grasso en este nuevo campo.

En cuanto a interpretación, corresponde un elogio sin reservas para 
Marta Bórbida (que en el agrio personaje de la hija mostró sensibles progre-
sos con respecto a anteriores intervenciones) y también para Leonor Álvarez 
Morteo, que otorgó una digna y conmovedora estampa al personaje de la 
madre. Es bueno destacar la recuperación de esta actriz que en sus últimos 
papeles no había rendido de acuerdo a su demostrada capacidad. Alberto 
Carmona hizo una honesta composición del terrateniente despojado, pero 
no supo dosificar sus énfasis: usó sin mayor discriminación un tono frenético 
y, en consecuencia, cuando la acción le exigió verdaderamente un estallido, 
ya no le fue posible tomar distancia. Rubén Torres también estuvo mejor 
que otras veces y acertó al dar la desarmada y gimoteante imagen del hijo. 
Miriam Ocampo y Víctor Ibáñez poco pudieron hacer para enriquecer sus 
personajes sin duda los más flojos de la obra. Excelente la escenografía de 
Carlos Carvalho, sobre todo en el plano correspondiente a la propiedad rural.
 (La Mañana, Montevideo, 4 de agosto de 1964: 9).

Reaparece la Comedia Nacional  
con El rey se muere de Ionesco

La Comedia Nacional estrena esta noche su segundo Ionesco: El rey se 
muere. (El primero fue Rinocerontes), bajo la dirección conjunta de Ruben 
Yáñez y Alberto Candeau. Ionesco es uno de los autores de vanguardia 
más conocidos en Montevideo, cuyo público ha podido ver (además de 
Rinocerontes, que también fue representado por Jean Louis Barrault): La 
lección, Las sillas, La cantante calva y Joven casadera.

Eugène Ionesco nació en Slatina, Rumania, el 26 de noviembre de 1912. 
Su madre, Theresa Icard, era francesa, y el francés fue en realidad el primer 
idioma de Ionesco, ya que los padres se trasladaron a París casi en seguida 
del nacimiento de Eugène. Cuando este tenía trece años la familia regresó 
a Rumania, y él debió aprender entonces el idioma de su país natal. Ionesco 
ha relatado, en una prosa muy atractiva, sus recuerdos de infancia y adoles-
cencia, con el pueblito de La Chapelle-Anthenaise, donde fue a curarse de 
su anemia, y las pesadillas (de distinto estilo) que poblaron sus sueños fran-
ceses y rumanos: “Al final uno llega a creer que hay dos tipos de alucinaciones: 



346 Mario Benedetti. Notas perdidas

las de estilo gótico y las de estilo bizantino”. Primero aspiró a la santidad, pero 
lo libros religiosos lo convencieron de que no era correcto buscar la gloria; 
luego aspiró a ser un guerrero, y a los trece años escribió un drama patriótico. 
En la Universidad de Bucarest fue estudiante de francés, y luego profesor 
del mismo idioma en un liceo rumano. Bajo la influencia de Maeterlinck 
y Francis Jammes, escribió sus primeros poemas, pero su ingreso en la lite-
ratura se produjo con ruido y ambigüedad (dos rasgos que su personalidad 
actual sigue conservando): escribió dos ensayos sobre un terceto de desta-
cados literatos rumanos (Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Ion Barbu), uno 
rebosante de acusaciones y otro pletórico de elogios. El título del volumen 
era ¡No! y trataba de demostrar “la identidad de los contrarios”. En 1936 se casó 
con Rodica Burileanu, una rumana de aspecto oriental que ha dado pábulo 
al rumor de que Ionesco estaba casado con una china. En 1938, obtuvo una 
beca del gobierno rumano para escribir en París una tesis sobre Los temas del 
pecado y de la muerte en la poesía francesa a partir de Baudelaire. Nunca escribió 
una línea sobre ese asunto, pero en cambio se quedó en Francia.

Cuando estalló la guerra, Ionesco estaba en Marsella, pero después 
volvió a París, donde trabajó en publicidad. En 1944 nació su hija Marie-
France. Al concluir la guerra, Ionesco tenía treinta y tres años, le gustaba 
leer ficción y ensayos, e ir al cine, escuchar buena música, visitar galerías de 
arte; pero detestaba el teatro. Ya entonces creía que “la verdad de la ficción es 
superior a la de la realidad”. En 1948 quiso aprender inglés, y el estilo ram-
plonamente pedagógico del texto L’Anglais sans peine, lo llevó a escribir una 
pieza de intención paródica, una “comedia de la comedia”, que después de 
muchos proyectos de título se llamó La cantante calva (en un ensayo, uno 
de los actores cometió un error: dijo “cantante calva” en lugar de “institutriz 
rubia”, e inmediatamente Ionesco modificó el texto y se aseguró el título). 
La obra, estrenada en el Théatre des Noctambules el 11 de mayo de 1950 fue 
un fracaso de público y de crítica (solo la elogiaron Jacques Lemarchand y 
Armand Salacrou). Pero, a partir de su segundo título, La lección, seguido 
por Jacobo y Las sillas, Ionesco empezó a adquirir un renombre internacio-
nal. Después produjo una larga serie de piezas en un acto, culminadas por 
su ingreso en un teatro decididamente más comercial: Rinocerontes, obra 
que para algunos representó la confirmación de que Ionesco, pese a su sos-
tenido desprecio hacia el teatro de boulevard, podía en definitiva inscribirse 
en un boulevard de gauche.

Ionesco ha confesado su desinterés por el teatro contemporáneo (ha 
elogiado sin embargo alguna pieza de Camus o de Brendan Behan) y 
sus sucesivas admiraciones hacia Rimbaud, Villon, Baudelaire, Stendhal, 
Dostoievsky, Kafka, Nerval, Alain-Fournier, Balzac, Maupassant, Platón. 
Jacques Lemarchand ha escrito que “el teatro de Eugéne Ionesco es segura-
mente el más extraño y el más espontáneo que nos ha revelado nuestra posguerra”. 
Para Gilbert Gadoffre, “es la más perfecta antítesis del teatro de Sartre, donde el 
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pensamiento precede siempre a la expresión teatral”. Para Pierre de Boisdeffre, 
“este teatro original tiene su tiempo, lleva en sí su propia negativa”. Para el crí-
tico inglés Kenneth Tynan, que mantuvo con el dramaturgo rumano una 
célebre polémica, “Ionesco es un escritor dispuesto a declarar que las palabras 
carecen de significado y que es imposible cualquier tipo de comunicación entre los 
seres humanos”.

El propio Ionesco ha definido su actitud en estas palabras: 
“Cuando un autor escribe una obra, digamos por ejemplo, una pieza de tea-

tro, tiene la impresión clara o confusa de estar librando un combate, que si tiene 
algo que decir es porque los demás no lo han dicho bien, o porque ya no saben 
decirlo, y porque además él quiere decir algo nuevo. Si no ¿para qué escribiría? 
Decir lo que ha dicho, imponer su universo, he ahí el combate. Para crecer, un 
árbol tiene que vencer el obstáculo de la materia. Para un autor, esa materia es la 
que ya se ha hecho, lo que ya está dicho. El autor no escribe en contra ni a favor de 
una cosa, escribe a pesar de esa cosa. En ese sentido el artista es, según sus fuerzas, 
un revolucionario. Si copia, si reproduce, si ejemplariza, no es nada. Parece, pues, 
que el poeta combate (la mayor parte de las veces, involuntariamente, por el hecho 
mismo de su existencia) una tradición literaria”.

El rey se muere (Le roi se meurt) es un largo acto en el que Bérenger, o 
sea el personaje paradigmático que ha aparecido en varias obras de Ionesco 
como un símbolo del ser humano, es un rey que se entera de su muerte 
cercana y que, a lo largo de la obra, intenta primero rebelarse contra ese 
destino y termina luego por admitirlo a regañadientes. Para algunos críticos 
europeos (por ejemplo, para el italiano Ettore Capriolo): 

“el tema que el autor parece ofrecer a nuestra meditación es la inevitabilidad 
de la muerte, la presencia constante de este no exorcisable espectro en nuestra 
cotidiana existencia, de ahí su carga y su valor como enseñanza moral [...] El 
héroe ionesquiano es una vez más el individuo que, heroica e inútilmente, resiste 
en la última trinchera, y su tragedia estriba en la gradual comprobación de la 
imposibilidad de toda resistencia”. 

Para José Quaglio, que dirigió la obra en el Teatro Stabile di Torino, El 
rey se muere es “la comedia más interesante y profunda que he podido leer sobre 
el problema de la muerte en el hombre contemporáneo”.

Este largo acto fue representado por primera vez el 15 de diciembre 
de 1962 en el Théatre de l’Alliance Française, de París, bajo la dirección 
de Jacques Mauclair, quien también interpretó el papel de Bérenger I. En 
Inglaterra la interpretó Alec Guinnes, mereciendo grandes elogios de la 
crítica. En la versión torinense, de José Quaglio, el protagonista fue Giulio 
Bosetti. Aun los críticos que han emitido una opinión desfavorable hacia la 
pieza reconocen que el papel de Bérenger I es una excelente oportunidad 
de lucimiento para un actor sensible. En la versión de la Comedia Nacional, 
el papel protagónico será desempeñado por Enrique Guarnero, secundado 
por Estela Medina (la reina María), Estela Castro (la reina Margarita), 
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Jorge Triador (el médico), Mery Greppi ( Juliette) y Eduardo Prous (el 
Guardia). La escenografía es de Carlos Carvalho, y la puesta en escena 
tendrá dos responsables Ruben Yáñez y Alberto Candeau.

(La Mañana, Montevideo, 8 de agosto de 1964: 9).

Al servicio del epigrama
El elenco de The Montevideo Players demostró poseer un buen instinto 

teatral al incluir en su repertorio la más célebre de las comedias de Oscar 
Wilde: La importancia de llamarse Ernesto (The Importance of Being Earnest, 
estrenada en inglés el viernes 7, bajo la dirección de Dion Bridal), ya que 
ese texto es uno de los mejores que se presta para ser representado por un 
elenco que, lógicamente, encara su actividad escénica como una alegre y 
positiva diversión antes que como una labor continua, severa y exigente. 
En ese sentido, el chisporroteo verbal de La importancia de llamarse Ernesto, 
es siempre una buena oportunidad de mantener divertido al espectador, y 
también de disimular algunos inevitables baches de interpretación y me-
morización, provocados sobre todo por la inexperiencia.

En realidad, es bastante justo que la comedia deba su fama a su innega-
ble brillo epigramático, ya que es allí donde reside su mejor cuota de inven-
ción y de ingenio. Con elementos de melodrama, que Wilde intentó llevar 
al plano paródico, y con un rosáceo final, que también incluye una ración de 
burla, La importancia quiere ser un cáustico apunte sobre la sociedad victo-
riana, sus prejuicios, su culto de las apariencias, su devoción por los linajes, 
su empirismo del ocio. Como tantos irlandeses anteriores y posteriores a él, 
Wilde ve a los ingleses con una mirada implacable y burlona, pero el senti-
do nacional y, en última instancia, reivindicatorio, de su irónico enfoque, le 
impide alcanzar la profundidad de su coetáneo y compatriota Shaw (ambos 
nacieron en Dublín, con solo dos años de diferencia), que a su condición de 
irlandés agregaba definidas preocupaciones sociales.

La más destructora eficacia del genio de Wilde reside seguramente en sus 
diálogos, y no sería desatinado considerar La importancia de llamarse Ernesto 
como un importante antecedente de La cantante calva. Por algo Ionesco con-
cibió esta obra estudiando inglés con el método Assimil (L’ Anglais sans Peine). 
Entre este rumano que escribe en francés, y aquel irlandés que escribía en 
inglés, hay evidentemente una afinidad de actitudes, y el despanzurramiento 
del lugar común que uno y otro llevan a cabo indica tal vez que ambos com-
parten una innegable destreza verbal y un gran impulso para barrer las super-
ficies. En La importancia de llamarse Ernesto la trama no revela por cierto una 
gran capacidad imaginativa: hay situaciones caprichosamente resueltas, hay 
personajes (como el de lady Brancknell) abandonados en el primer acto y re-
tomados en el tercero, hay cierto abuso de coincidencias y malentendidos, hay 
asimismo una cuota de humor mecánico. Pero el torrente de agudezas cubre 
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ampliamente todas esas debilidades: cuando el espectador empieza a darse 
cuenta de que hay una falla cae sin remedio en la próxima carcajada y se olvida 
con gusto de su catálogo de objeciones, entre las cuales cubría por cierto la que 
una vez mencionara Antonio Larreta en una mesa redonda montevideana: es 
imposible querer esos personajes, ya que constituyen una suerte de títeres, de 
marionetas parlantes.

La versión presentada en Club de Teatro por The Montevideo Players, 
jugó su mejor carta al exitismo de los epigramas, en función de los cuales 
el director Dion Bridal creó casi siempre el ambiente, la expectativa y has-
ta los previos silencios. Consiguió además de algunos intérpretes ciertas 
inflexiones de voz realmente divertidas. Sin embargo, la puesta no tuvo el 
ritmo repiqueteante que necesita el particularísimo humor de Wilde. El 
texto, además, no estuvo siempre bien aprendido, y en alguna ocasión la 
voz de la apuntadora sobrecogió a la platea. Sería injusto, empero, poner 
el acento en tales reparos, ya que en general el espectáculo fue realmente 
divertido y es casi seguro que en posteriores funciones gane en ajuste y en 
retentiva. Del elenco, la mejor fue indudablemente Gerry Fairless que no 
solo tuvo prestancia y aplomo para su Lady Bracknell sino que además 
consiguió las más espontáneas y merecidas risas del espectador. Sue Milne 
(Cecily), Geoffrey Sprigings (Rev Canon), Colin Coan ( John) y Anthony 
Beckith (Algernon), la siguieron en orden de méritos. En el resto hubo al-
gunos tropiezos y rigideces, pero ni estas ni aquellos llegaron a desbaratar el 
espectáculo. De la escenografía de Josiah Lancaster solo la correspondiente 
al primer acto se hace acreedora de una mención.

(La Mañana, Montevideo, 9 de agosto de 1964: 9).

El antiteatral Ionesco se convierte en antihumano
En el Dizionario Biográfico degli Autori di Tutti il Tempi e di Tutte le 

Letterature (Bompiani, Milán, 1956) es posible comprobar esta extraña 
coincidencia: si uno quiere informarse sobre la personalidad de Pierre-Jean 
de Béranger, popularísimo poeta francés del siglo xix, podrá encontrar su 
ficha biográfica en la p. 232 del tomo I, y a su frente hallará, curiosamen-
te, la reproducción de un cuadro del veneciano Pietro Longhi: El rinoce-
ronte. En varias ocasiones se ha conjeturado que el nombre de Bérenger, 
paradigmático personaje de Ionesco (protagonista de cuatro de sus obras: 
Tueur sans gages, Rhinoceros, Le piéton de l ’air, Le roi se meurt), podría deri-
var de aquel poeta nacido en 1780 y muerto en 1857. El propio Ionesco ha 
estimulado indirectamente tales conjeturas, al mencionar la obra poética 
de Béranger de su Discours sur l ’avant-garde. Lo cierto es que la primera 
aparición de su personaje (en Tueur sans gages, escrita en 1957 y estrenada 
en 1959) es posterior a la mencionada edición de Bompiani. ¿Habrá abier-
to alguna vez Ionesco aquel diccionario en la p. 232, estableciendo así por 



350 Mario Benedetti. Notas perdidas

primera vez la relación Béranger-Bérenger-Rinoceronte? Lo cierto es que 
el poeta Béranger estuvo en prisión debido a una quiebra, y que, también, el 
ionesquísimo Bérenger ha venido descendiendo de quiebra en quiebra has-
ta culminar en su actual derrota de El rey se muere. “Algo que puedo asegurar 
—declaró no hace mucho Ionesco en Turín— es que no habrá más Bérenger. 
Lo dejo en paz, ya lo he fatigado demasiado”.

Aunque Ionesco haya repetidamente declarado que para él “la creación 
artística es espontánea, sin intención precisa”, la verdad es que el pobre Bérenger 
ha cumplido una alarmante trayectoria. Basta comparar las últimas palabras 
que pronuncia en cada una de las obras que protagoniza. En Tueur sans ga-
ges, concluye preguntando: “¿Qué puede hacerse?”. En Rhinoceros, su última 
frase podría ser una respuesta a aquella interrogante: “¡No capitularé!”. En 
Le piéton de l ’air, sus palabras finales dejan un terrible suspenso: “Por el mo-
mento aún no hay nada”. Todas son frases de pre-derrota, pero todas revelan 
un mínimo de lucidez. En Le roi se meurt, Bérenger termina en cambio bal-
buceando: “Azul, azul”. Es el balbuceo posterior a la derrota. Es la incohe-
rencia, la semiidiotez, el sopor agónico, la inteligencia en coma. Pero no 
solo ha cambiado la actitud del paradigma; también ha cambiado la actitud 
del dramaturgo hacia ese paradigma. En las tres piezas anteriores, Bérenger 
es un testigo del horror; es quizás un inhibido, un frustrado, un impotente, 
pero nunca un ejecutor o un responsable de aquel horror. Es, en última 
instancia, un personaje simpático. En El rey se muere ha dejado de serlo. Si 
este es el actual concepto que Ionesco tiene del hombre medio, del género 
humano, etc., aviados estamos. En Rinoceronte, Bérenger era alguien que 
se revelaba contra la masificación, contra la nivelación de las conciencias, 
contra la despersonalización del ser humano; en El rey se muere, Bérenger es 
en cambio una figura mucho más estragada. Este rey que, al comienzo de 
la obra, se entera de su muerte cercana, y primero intenta rebelarse contra 
ese destino, pero luego termina por admitirlo a regañadientes, este rey de 
un país innominado, vencido, despoblado, apestado, caduco, inerte, agónico; 
este rey viene de un pasado nada recomendable. En realidad es un ególatra, 
un flojo, un perezoso, un engreído, un asesino. Ha sido un pésimo admi-
nistrador de su reino, ha eludido sus responsabilidades, ha hecho decapitar 
a sus opositores, ha usado sus poderes solo para presumir y vanagloriarse. 
Frente a ese voluminoso pasivo exigible, significa escaso mérito su añoranza 
de un gatito o los intermitentes mimos que dedica a la reina María.

En cierta ocasión, alguien le preguntó a Ionesco cuál era, a su parecer, el 
colmo de la miseria, y él respondió: “La condición mortal”. Pero El rey se muere 
no sirve para ejemplificar la repugnancia ante la muerte que va implícita en 
aquella declaración. Más bien serviría para ejemplificar cierto asco frente a 
la condición del hombre. Si para el individualista Bérenger de Rinocerontes, 
la masificación era una injusticia y el espectador así lo comprendía, en El 
rey se muere ese mismo espectador no siente demasiado rechazo frente a la 
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muerte que conmina a Bérenger I. En el fondo, este rey que asesina gratui-
tamente, que es incapaz de amar y es inmune al amor de los otros, que es 
indiferente al destino del prójimo y solo se conmueve ante su propio fin; 
en el fondo, este rey-crápula, este rey residuo, este rey-piltrafa, no merece 
salvarse. A tal punto es así, que la muerte (en cierto modo personificada 
por la reina Margarita) está más cerca de la justicia que del absurdo. Se me 
dirá que tampoco Macbeth merece salvarse (para Jean-Louis Barrault, en 
El rey se muere Ionesco alcanza las regiones metafísicas de Shakespeare), 
pero Macbeth no es un paradigma sino un ser aislado, único, singular, y 
es evidente que Shakespeare no concentraba ni enjuiciaba en él al género 
humano en su totalidad. En última instancia, El rey se muere no me parece 
una insubordinación ante la muerte, sino una sumisa justificación de la mis-
ma. Ionesco nos está diciendo que el hombre merece morir, por la sencilla 
razón de que es un flojo, un maniático, un cobarde, un egoísta, un reseco, un 
criminal. Quizá me he visto obligado a efectuar esta indagación para expli-
carme a mí mismo el porqué de mi rechazo casi visceral, ante este tétrico 
acto único. Puedo admitir a Esquilo, a Sófocles, a Shakespeare, a Goethe, 
a Ibsen, a Pirandello, a Brecht; puedo admirarlos aunque todos ellos hayan 
creado monstruos ya que esas exageraciones basaban su dramatismo en su 
misma condición de excepciones y, en consecuencia, no desmantelaban la 
esencia de hombre. Pero no puedo admirar a Ionesco, cuando de antiteatral 
se ha convertido en antihumano; después de todo, no soy un masoquista, 
después de todo, me siento solidario con el género al que pertenezco. Todos 
podemos sentirnos aludidos ante el siniestro mensaje de Ionesco, pero la 
aprobación tendrá apenas dos vertientes: los aplausos fallutos de los esnobs, 
y los aplausos sinceros de los suicidas en cierne. 

Como no figuro en ninguna de esas tribus, mis aplausos los reser-
vo para el espectáculo. La puesta en escena de Ruben Yáñez y Alberto 
Candeau tuvo dos virtudes innegables: otorgó a la obra una dimensión tea-
tral que en la simple lectura del texto aparece como peligrosamente remota 
y, además descobijó aleccionadoramente el afán aniquilador, el voraz despil-
farro de Ionesco. Ante esta versión de El rey se muere, habría que suscribir 
íntegramente una opinión del crítico inglés Kenneth Tynan acerca de otra 
pieza de este autor: “Si un hombre me dice algo en cuya verdad no creo, ¿qué me 
impide felicitarlo por la brillantez de su mentira?”. En esta oportunidad, todo 
el aparato artístico, técnico y profesional de la Comedia estuvo al servicio 
de un texto irrespirable; pero, justamente, la principal virtud de esta versión 
fue haber sabido trasmitir esa asfixia. Desde la formidable escenografía de 
Carlos Carvalho, que rodeó a los intérpretes, hasta la más insignificante 
frase de los intérpretes, todo detalle participó de un propósito que podría 
sintetizar así: ser implacable para lo implacable. A menudo es posible asistir 
a dulcificadas versiones de Ionesco, que en unos casos aparece como más 
cómico o más brillante, o más agudo de lo que en realidad es. Este, en 
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cambio, es un Ionesco al desnudo, ¡y qué siniestro! Enrique Guarnero, en 
un papel agotador, reiterativo, nada simpático, consiguió uno de lo mejores 
trabajos de su carrera. La suya fue una labor rica en matices, en inventiva 
histriónica, en variantes vocales. Con claro dominio de sus medios eludió la 
tentación del ridículo, diferenció sin violencia pero con claridad los inter-
mitentes estados de ánimo del protagonista y consiguió el mejor momento 
de la noche en el extenso e inerme monólogo sobre el gatito. Estela Castro 
y Estela Medina dieron irreprochablemente el peleado equilibrio de las 
Reinas complementarias. La primera consiguió una impresionante más-
cara para sus reiterados y tenebrosos anuncios; la segunda inyectó lirismo 
de su cosecha en el único instante en que el texto deja un resquicio para la 
emoción: Mery Greppi sacó buen partido del dinamismo de su personaje, 
que virtualmente rodeó la inmovilidad casi estatuaria de los otros. Correcto 
Eduardo Prous en su retrato del Guardia, aunque algunos de sus anuncios 
sonaron algo borrosos. Jorge Triador hizo un Médico que en algunos pasa-
jes fue demasiado agitado y clownesco y casi siempre menos siniestro del 
que la obra pide. Quizá fue el solo error de la dirección, que concibió este 
personaje en un estilo casi expresionista; si bien no habría desentonado 
en una vertiente Caligari, la composición de Triador no se ajustó al clima 
despojado, agrio, oprimente de la puesta en escena. Como labor aislada, fue 
una nueva demostración de la innegable y creciente pericia de Triador, pero 
pareció funcionar con lista propia, sin mayor conexión con el resto.

En resumen, un espectáculo que conviene ver por dos motivos: el 
primero, a fin de presenciar uno de los trabajos más competentes de la 
Comedia Nacional, y el segundo, para comprobar si uno tiene (o no) ganas 
de morirse. 

 (La Mañana, Montevideo, 10 de agosto de 1964: 8).

Digestión feliz y operación llanto
En su penúltimo espectáculo, Il Teatro delle Novitá tocó los dos extre-

mos de su itinerario risa-llanto, y lo hizo con dos obras sin mayor enverga-
dura: La prova decisiva, de Mario Soldati, y Don Pietro Caruso, de Roberto 
Bracco.

La prova decisiva es una frivolidad bien armada, de neto corte comercial, 
que por cierto no despierta demasiada expectativa hacia las posibilidades 
teatrales de Soldati, un hombre que en cine, y sobre todo en literatura, tiene 
muestras de mayor calidad. Confirmando que el leit motiv de este repertorio 
es el problema del amante casi marido, la pieza de Soldati presenta el caso de 
Gino, un director cinematográfico que pretende obtener la prueba decisiva 
sobre la infidelidad de Úrsula, actriz que es a la vez su amante. Para recupe-
rar su libertad sentimental, Gino prefabrica una cita amorosa entre Úrsula y 
otro actor. Aparentemente triunfa en su maniobra, pero al final su victoria se 
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transforma en derrota, ya que Úrsula termina arrastrándolo al matrimonio, 
una meta que aparentemente era su obsesión número uno.

La obra está armada con un gran olfato taquillero y seguramente hu-
biera desvelado a Parravicini. La escena del sofá, por ejemplo, en que Úrsula 
desarrolla convincentemente el tema de su gran amor por Gino, mien-
tras abraza con no menos convicción a su nuevo amigo, podría servir para 
formular una teoría acerca de las raíces itálicas en cierto teatro de la calle 
Corrientes. Soldati aparece aquí como un Roussin a la italiana, y al igual que 
el autor de Une femme qui dit la vérité podría vanagloriarse de ofrecer “una 
digestión feliz a quienes van al teatro buscando el placer de un instante”.

En la versión de Il Teatro delle Novitá, quien mejor contribuyó a esa di-
versión fue otra vez Renzo Montagnani, que se ha convertido en la mejor 
revelación de esta temporada. Su actuación especialmente en la escena más 
graciosa de la obra (cuando Calindri lo presiona para que acepte el ingra-
to papel de falso seductor), estuvo llena de pequeñas creaciones, de gestos 
inéditos, de impagables seriedades, que confirmaron su notable flexibilidad 
de comediante. Tampoco esta vez Laura Tavanti pudo justificar el renombre 
de que viene precedida (basado fundamentalmente en una muy comentada 
Desdémona); hasta ahora da la impresión de que le falta osadía para acometer 
este tipo de papeles claramente picarescos. Como actor, Calindri estuvo en su 
acostumbrado y digno nivel de experimentado hombre de teatro, aunque en 
algunas escenas (particularmente en la última) se dejó llevar por la baratura 
del texto e incurrió en efectos demasiado fáciles. Como director, mantuvo un 
buen ritmo, y si bien no consiguió descongelar a Laura Tavanti en la decisiva 
escena del sofá, dio a la pieza el tono de juerga que precisaba y obtuvo en 
recompensa las más espontáneas carcajadas del público en lo que va de la 
temporada. La escenografía de Uberto Bertacca halló buena solución para el 
complicado tránsito en tres ambientes.

Don Pietro Caruso es probablemente la más representada de las piezas 
de Roberto Bracco; debe ser también una de las más envejecidas. Su largo 
éxito tiene sin duda mucho que ver con el gusto de la época en que fue con-
cebida, y también con las célebres interpretaciones que hicieron de la mis-
ma Ermete Novelli (cuya compañía la estrenó en 1895) y Ermete Zacconi, 
en un estilo arrancalágrimas hoy definitivamente caduco. Transformada esa 
fruición masoquista del espectador (hay que reconocer que tal masoquismo 
ha cambiado de estilo, ya que hoy prefiere la tartajeante ofensiva de Beckett 
y otros sádicos), Don Pietro Caruso queda a solas en su concentración paté-
tica, y el derrumbe dramático se vuelve inevitable. La historia de ese viejo 
viudo, borracho y jugador, pero fanático del honor de su hija, así como la 
caída de esta, nada menos que con un conde-político-seductor, y la poste-
rior y trágica decisión de ese padre culpable y desilusionado, representa un 
amontonamiento de calamidades que difícilmente pueden llegar al especta-
dor de hoy. Para peor de males, la obra es monótona y previsible en cuanto a 
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su desarrollo, y la circunstancia de que conste de un solo acto, hace aún más 
apretujada e inaguantable la recepción del infortunio.

Con un texto tan provecto, Maner Lualdi logró sin embargo una ver-
sión muy solvente. Es difícil concebir que este valetudinario Bracco pueda 
darse mejor. Por un lado, Lualdi amortiguó en lo que pudo la tremebundez 
del texto, consiguiendo de los intérpretes un trabajo mesurado y convincen-
te. Por otro, no quitó a la obra su carácter de época, y esta actitud permitió 
por lo menos que el espectador pudiera verla como un curioso espécimen 
arqueológico. Gianni Santuccio brindó un don Pietro menos lacrimógeno 
y turbador del que el texto propone, prefiriendo trasmitir sobriamente su 
presunto drama interior. En ese sentido su labor fue ejemplar, ya que hizo lo 
posible y lo imposible por rescatar la validez humana de su personaje. Liana 
Trouché en su primer papel importante, fue una excelente Margherita que 
cumplió la hazaña de impedir que sus tránsitos de la timidez a la pasión, y 
viceversa, resultaran chocantes. En el papel más ingrato de esta ingratitud a 
tres voces, Aldo Giuffré hizo tal vez el mejor de sus trabajos, consiguiendo 
disimular en su tiesura y en su severidad, las varias contradicciones aglo-
meradas en el Conde Fabrizio. Eugenio Guglielminetti contribuyó a esta 
operación llanto con una escenografía a la que, lógicamente, entraba pesa-
dumbre por puertas y ventanas.

(La Mañana, Montevideo, 20 de agosto de 1964: 20).

Deliciosamente amoral, de Abilio Pereira de Almeida
Hace aproximadamente dos años que la compañía de Antonio Cytro 

viene anunciando el estreno de Deliciosamente amoral, comedia en dos actos 
(divididos en doce cuadros) del autor brasileño Abilio Pereira de Almeida. 
Finalmente, parece que el estreno tendrá lugar esta noche en Sala Verdi.

Abilio Pereira de Almeida es probablemente, en el nuevo teatro bra-
sileño, el autor que ha conseguido los mayores éxitos de boletería. En 1948, 
fundó el Teatro Brasileiro de Comedia (tbc) y, durante muchos años, fue el 
dramaturgo oficial de ese elenco. En el ambiente teatral brasileño es sabido 
que cuando una compañía está al borde del colapso financiero, siempre tiene 
a mano una posibilidad de salvarse: dar una obra de Pereira de Almeida.

La abundante producción de este autor (que en varias ocasiones ha re-
cibido premios oficiales) incluye títulos como Pif-paf, A mulher do proximo 
(sobre el tema del adulterio), Paiol velho (esta pieza, considerada la mejor de 
Pereira de Almeida, trata sobre la decadencia de la aristocracia rural), Santa 
Marta Fabril S.A. (notablemente representada hace seis años en el Solís por 
Cacilda Becker y Ziembinsky), Moral em concordata (sobre el éxito de los 
prevaricadores), O comício (retrato de un demagogo), Rua Sao Luiz 27, 8º 
(sobre la descomposición de las costumbres), Em moeda corrente do país (con 
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el título de En pesos moneda nacional, fue estrenada en setiembre de 1963, 
por el elenco de Teatro Circular, bajo la dirección de Raúl Bogliaccini) y Aló 
36-5499! (que es el título original de la pieza que hoy se estrena).

Sábato Magaldi ha señalado que Pereira de Almeida no es un verdade-
ro dramaturgo, sino un periodista dramático, agregando: 

“Detrás de un supuesto coraje en la denuncia de los errores sociales [...] per-
manece irreductible el moralismo burgués, que ve en la evocación nostálgica del 
pasado el remedio para los desmanes del presente. Pereira de Almeida exhibe, 
frente a la burguesía, los desvíos éticos a que esta se deja arrastrar, a fin de que, 
enmendándose, se robustezca y no pierda su solidez. Quién sabe si no es este el 
secreto de su verdadera identidad con el público que paga por verlo”.24 

El ya mencionado estreno de En pesos moneda nacional confirmó en 
buena parte el diagnóstico de Magaldi. La obra es atravesada por una man-
sa corriente de cinismo, ya que (al igual que en Moral em concordata) el autor 
viene a decir que, en la organización social de su país, no hay lugar para la 
honestidad administrativa.

Deliciosamente amoral es también un retrato cínico: a través de sus doce 
cuadros el autor brasileño presenta el caso de Sandra, una linda muchacha 
que es cortejada por un estudiante muy meritorio que aspira decorosamen-
te al casamiento; también es minuciosamente deseada por su presunto pa-
dre, y regularmente poseída por sus presuntos amigos. Pero el desenlace es 
más bien virtuoso. La obra figuró durante largos meses en las carteleras de 
Buenos Aires.

Con respecto a esta obra, Antonio Cytro ha formulado las siguientes 
declaraciones: 

“En la Argentina, se la llevó a escena, pero no ajustándose a la integridad 
del texto. Fue tergiversada y empañada con el propósito infeliz de hacer una 
representación pornográfica, lo que equivalió al falseamiento de la obra. Nuestra 
compañía brindará Deliciosamente amoral con la máxima honestidad en su 
verdad teatral. Deliciosamente amoral exhibe lo malo, lo nocivo, lo inmoral, lo 
decadente, para que los espectadores encuentren por su cuenta el camino. El buen 
camino. Pereira de Almeida es un moralista que deprecia la mojigatería de los 
moralistas al uso. Y da su lección, su tremenda lección sin abandonar su sonrisa: 
sonría siempre. Y sus personajes, aun llamados a la piedad, al asco, a la desespera-
ción, también hacen reír. Esa es su fuerza. Y su fascinación. Por eso, cada estreno 
de Abilio congrega muchedumbres frenéticas y mantienen temporadas en cartel, 
sin ceder el interés apasionadamente del público”.

(La Mañana, Montevideo, 21 de agosto de 1964: 8).

24  Esta cita, como algunas informaciones antes señaladas, ya escritas en “Superficial enfo-
que de la venalidad en hábil comedia de autor brasileño”, del 23 de setiembre de 1963. 
(Véase en este volumen).
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Costumbrismo poético y timidez dramática
Cuando cae el último telón en algunas de las piezas de Chejov, el es-

pectador suele tener la impresión de que es muy poco lo que ha sucedido en 
escena: apenas un deterioro, la sutil curva de un desánimo, la melancólica de-
vastación de los sueños. Un efecto semejante ha intentado conseguir el autor 
nacional Juan Carlos Legido, en Los cuatro perros (espectáculo estrenado el 
sábado en La Máscara, bajo la dirección de Atilio J. Costa), donde la escasa 
peripecia (corredor viajero, simpático y casado, que enamora a profesora del 
interior, ocultándole su estado civil) sirve de sostén y pretexto mínimos para 
la exhibición de una serie de tipos pueblerinos: don Horacio, jubilado, exdue-
ño de un bazar, fundido por exceso de confianza y de molicie, y su resignada 
mujer doña Carolina, especialista en hacer gancho y en tés de yuyos; doña 
Petra, afecta al chisme y desafecta al alcohol; Ercilia, viuda consolable; Jovita, 
solterona con rodetes y desengaños varios. Los dos únicos personajes que 
están por encima de la atmósfera mediocre, sofocante, del pueblo, son casual-
mente dos montevideanos: el corredor, misteriosa o rebuscadamente llamado 
Czepiorka, e Inés, profesora de liceo que aspira a obtener una beca en París 
(equivalente del célebre: “¡A Moscú! ¡A Moscú!”, que sintetiza las esperanzas 
de Las tres hermanas). Como su paradigma ruso, Legido elude la vieja —y 
por cierto no despreciable— tesis de que drama es sobre todo conflicto. En 
su obra, hay un leve acaecer que sacude a los personajes; no hay soluciones 
trágicas, no pasa nada irremediable; pero, después de la caída del telón, esos 
seres seguirán viviendo, más grises quizá, más solitarios, más empequeñeci-
dos, pero también con los ojos más abiertos y los pies en la tierra.

En términos generales, puede decirse que Legido obtiene, con esos 
elementos inevitablemente heredados, otros de sello más personal, un re-
sultado francamente decoroso y, además, el más estimable de sus cinco tí-
tulos representados. Cada vez, parece más evidente que este autor tiene 
sensibilidad para el diálogo y maneja bien sus cadencias y efectos; que no 
cae (o cae excepcionalmente) en la tentación guaranga de nuestros vicios 
coloquiales; que emplea a veces resortes de ternura, matices de sentimiento, 
gracias a los cuales llega al espectador y lo conmueve. El flanco más débil 
de Legido ha sido hasta ahora su poco vuelo imaginativo, y en ese sentido 
Los cuatro perros (aunque enmarcada en un oficio más depurado que el de 
sus piezas anteriores) confirma esa impresión.

Si se considera que en la obra es muy poco lo que sucede, y ese poco es 
precisamente algo de tan flojo interés dramático como la módica aventura 
de la profesora soltera con el casado montevideano, se verá que a Legido 
le falta cierta osadía para idear situaciones. No digo que al autor le falte 
capacidad, sino osadía, porque tengo la impresión de que, con más confian-
za en sus propias fuerzas y en su asentado oficio, Legido adquirirá tarde o 
temprano la necesaria intrepidez dramática. Por ahora, reserva su arrojo 
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para lo poético; por ejemplo, la metáfora que da origen al título. Los cuatro 
perros encierra por supuesto (como El pato salvaje, de Ibsen, o La gaviota, 
de Chejov, o Los zorritos de Lillian Hellman) un símbolo. En su signifi-
cado literal, los cuatro perros son animales imaginarios, inventados por el 
viejo matrimonio para aliviar su soledad, para acompañarse con algo. En 
los últimos tramos, la metáfora se vuelve explícita, ya que Czepiorka trae 
a los dos viejos un perro verdadero que sustituirá a los cuatro imaginarios. 
O sea que la realidad es siempre una reducción de los sueños, etc. Pero 
también es probable que el título sea una alusión indirecta al cuarteto de 
personajes (don Horacio, doña Carolina, Inés, Czepiorka) más gravitantes. 
Cuatro perros, es decir, cuatro tipos domésticos, con incipientes rebeldías y 
viejos conformismos, atados ingloriosamente a sus hábitos, cuatro seres que 
“ladran pero no muerden”.

Puede opinarse de muy distinto modo sobre la validez de ese simbo-
lismo, y hasta pensarse que no está cabalmente ensamblado con el tono 
casi costumbrista de la obra; pero, aun así, prefiero a Legido equivocándose 
en un arresto imaginativo que eligiendo un recurso dramático tan manido 
como el que constituye el nudo de la pieza. Hay, por otra parte, una burla 
del lugar común, de la cursilería, del afán chismoso (especialmente en la 
escena que abre el segundo acto) que es eficaz en su comicidad, pero que, 
en cierto modo, corre en otro andarivel. En realidad, la pieza contrapone un 
exceso de temas insinuados y también de legítimas influencias (sainete-tan-
go-Chejov) con una escasez de conflictos verdaderos, y ese desequilibrio, 
aun reconociendo los aislados aciertos, llega a pesar en la obra, provocando 
un desperdicio de sus posibilidades. No obstante, y pese a la afirmación 
que antecede, entiendo que el saldo es positivo, no solo porque Los cuatro 
perros representa un progreso en la obra dramática de Legido, sino también 
porque sus virtudes (aunque menos claras) están formadas por elementos 
arduos de conseguir y, en cambio, sus defectos (aunque más visibles) pare-
cen susceptibles de una rápida o fácil corrección.

La versión de La Máscara no siempre apuntaló las mejores posibilida-
des de la pieza, que sin duda residen en el diálogo. Aunque el ritmo impreso 
por el director Atilio J. Costa fue aceptable, la interpretación, en cambio, 
estuvo floja en varios papeles. Con excepción de Alma Ingianni (otra vez el 
punto más alto del elenco) que sacó buen partido de un texto que no ofrece 
ocasiones de mucho brillo, y Jorge Puyol, que compuso con naturalidad el 
maleable personaje de don Horacio, el resto actuó sin matices (por ejem-
plo: Ofelia Coppo, que hizo excesivamente monótono el papel de doña 
Carolina), sin espontaneidad (Raúl Cabrera, como Czepiorka, careció de la 
soltura a que el texto lo conmina). Lo mejor del espectáculo fue la esceno-
grafía de Claudio Goeckler, que consiguió una nostálgica y fiel atmósfera 
para su reducido interior con claraboya. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de agosto de 1964: 6).



358 Mario Benedetti. Notas perdidas

Tío Vania, de Anton Chejov, por El Galpón
El elenco de El Galpón reanuda hoy su actividad con el estreno de Tío 

Vania, una de las más famosas piezas dramáticas de Anton Chejov, bajo la 
dirección de César Campodónico.

Chejov nació el 17 de enero de 1860 en Taganrok, pequeña población 
situada a orillas del Mar de Azov, en Crimea. Nieto de un siervo e hijo de 
un tendero, en 1884 obtuvo el título de médico en la Universidad de Moscú, 
y durante seis años ejerció su profesión en Melikovo. Entre los años 1890 y 
1892 recorrió gran parte de Rusia y vivió en Italia y Francia. Empezó a es-
cribir en 1880: eran artículos humorísticos que publicaba en el periódico La 
Libélula con el seudónimo Antocha Chekonté. En 1884 escribe su primera 
pieza teatral: El camino real, pero entre 1883 y 1887 se calcula que produjo 
aproximadamente 150 relatos breves. En 1888 recibe el Premio Pushkin de la 
Academia de Ciencias, fracasa con el estreno de Ivanov y obtiene un pasable 
éxito con El oso. En 1896, con su fama de narrador ya consolidada, estrena 
La gaviota, en el Teatro Alexandrinski de Petersburgo; el rotundo fracaso 
le afecta profundamente y provoca un retroceso en la tuberculosis que le 
aquejaba desde hacía varios años. En 1897 publica Tío Vania representada 
dos años después por el Teatro de Arte de Moscú. Stanislavski al principio 
no captó cabalmente el nuevo sentido dramático de las obras chejovianas; 
en realidad fue el dramaturgo y director Nemirovitch Danchenki quien 
comprendió y estimuló a Chejov, estableciendo el nexo entre el dramaturgo 
y el Teatro de Arte. En el mismo año en que fracasó La gaviota. Danchenko 
había recibido el premio Griboiédov, pero el laureado y consciente autor 
renunció a la distinción por entender que el drama de Chejov era muy su-
perior al suyo. Gracias a la insistencia de Danchenko , y pese al progreso de 
su dolencia, Chejov produjo luego Las tres hermanas y El jardín de los cerezos, 
que conjuntamente con Tío Vania y La gaviota, integran lo más represen-
tativo de su producción teatral. Después de haber sido tenazmente negado 
por el público y la crítica, Chejov asiste a la reivindicación de La gaviota. En 
1904 su tuberculosis se agrava y muere en Badenweiler, Alemania. Se dice 
que las últimas palabras, dirigidas a su mujer la actriz Olga Knipper, fueron 
pronunciadas en alemán: “Ich sterbe” (“Me muero”).

Aunque en las dos zonas (cuento y teatro) de la producción de Chejov, 
es siempre visible una actitud crítica, y aunque ambos géneros son igual-
mente representativos de su genio, media una importante distancia entre el 
aporte narrativo y el dramático. En tanto que en los cuentos, Chejov sigue 
y enriquece una tradición satírica de hondas raíces en la literatura rusa, bur-
lándose de todos los mediocres que en el mundo han sido, y arremetiendo 
contra las diversas formas de vanidad y simulación; en las piezas teatrales 
más importantes (ya que en las breves su actitud no se distancia sustancial-
mente de la asumida en los relatos) el escritor, ya maduro y castigado, trata a 
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los personajes con mayor hondura, y también con otra lucidez. Por otra parte, 
en lo dramático, Chejov no continúa una tradición sino que la fractura. (Para 
Gogol, esa fractura también se produjo en lo narrativo; por algo le escribió a 
Chejov en 1900: “¿Sabe usted lo que está haciendo? Está matando el realismo... 
Después de cualquiera de sus narraciones, por insignificante que sea, todo parece 
crudo, como si hubiera sido escrito no con una pluma, sino con un garrote”).

Hoy en día, con el nombre de Chejov en todos los repertorios inter-
nacionales, resulta difícil imaginar el rechazo provocado por algunos de sus 
títulos dramáticos más importantes. Pero la verdad es que Chejov incor-
poraba, sin previo aviso, una renovación de lo teatral que no era fácil de 
aceptar a simple y primera vista. Por un lado, el autor de Las tres hermanas 
se apartaba del concepto tradicional de lo dramático, o sea el conflicto entre 
el agonista y el antagonista, para poner el acento (un acento casi esotérico, 
apenas insinuado en la atmósfera dramática, en los silencios-clave, en los 
gestos sutiles) en el conflicto interior del personaje. Por otra, Chejov despojó 
la escena casi totalmente de hechos capitales, decisivos, y en cambio la pobló 
de detalles cotidianos, aparentemente insignificantes. Llegó a escribir: 

“Es preciso hacer una obra donde la gente entre y salga, coma, hable del tiem-
po, juegue al vint; que en la escena todo sea tan complicado y al mismo tiempo tan 
sencillo, como en la vida. La gente come, no hace otra cosa que comer, pero mientras 
tanto se va forjando sus destinos dichosos, se van destruyendo sus vidas”. Como lo 
ha visto acertadamente Galina Tolmacheva, “el verismo de Chejov no es el de 
los naturalistas: su verdad es una verdad elevada, fina, nada trivial a pesar de su 
aparente trivialidad”. 

También Stanislavski, que después del inicial desconcierto, fue uno de 
los más inteligentes expositores de Chejov, expresó en su momento que la 
obra de su compatriota rebasaba: 

“acción y movimiento, pero no en lo exterior, sino en su desenvolvimiento 
interno. En la misma indolencia, diríase inactividad de los personajes creados por 
él, late una complicadísima actividad interior. Mejor que cualquier otro, Chejov 
probó que la acción escénica debía concretarse en el sentimiento interior, y que sobre 
él, y solo sobre él, purificada de todo lo seudoescénico, se puede fundamentar la obra 
dramática. Mientras la acción exterior en el escenario divierte, distrae o excita los 
nervios, lo interior contagia, se apodera de nuestra alma y la esclaviza”. 

Se dice además que Pirandello (el testimonio es de Marie-Anne 
Commene) admiraba en Chejov su capacidad para expresar la vida sin los 
recursos de la psicología.

Tío Vania, que fue estrenada por el Teatro de Arte de Moscú en 1899, 
bajo la dirección de Nemirovich Danchenko, es sin duda una de las piezas 
más logradas de Chejov, y de las que mejor ilustra la visión del autor con 
respecto a dos clanes que frecuentemente fueron los objetos de su mirada 
crítica y sagaz: la clase acaudalada y los intelectuales. El desenmascara-
miento del profesor Serebriakov, un seudointelectual egoísta y mezquino, 
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le sirve a Chejov para tratar el tema en una dimensión social. La obra es, 
aun en su estructura y en su técnica, representativa de los modos de Chejov. 
El único hecho aparentemente importante (un intento de asesinato) que en 
otro tipo de teatro representaría la gran fractura, el más notable acaecer de 
la pieza, en Tío Vania se convierte en un suceso marginal, ya que la verda-
dera fractura, el más gravitante acontecimiento, tiene lugar en el ánimo de 
los personajes, en el horrible futuro de tedio que sigue a la apariencia de paz 
que cierra la obra. Silvio d’Amico ha escrito sobre esta pieza: 

“Es como asistir a una única, inmóvil situación; pero el drama, lentamente, 
marcha y avanza, y llega un momento en que estalla; después se apacigua y es 
reabsorbido naturalmente, sin ruido, por el indiferente transcurrir de la vida 
monótona, igual. Cada escena, cada frase, cada palabra, parece brotar de una 
natural espontaneidad. Y cada escena, cada frase, cada palabra, tienen una razón 
poética, encierran un motivo esencial e imprescindible. En la apariencia de esa 
chatura común, cada personaje graba su fisonomía y revela su drama común, que 
no es solo el drama del tío Vania y su familia, sino que es universal”.

En la versión de El Galpón, Tío Vania será dirigido por César 
Campodónico, con escenografía de Yenia Dumnova (de Teatro Libre), 
vestuario de Guma Zorrilla, ambientación de Alicia Behrens y Agustín 
Ferrari, luces de Carlos Lamaita, efectos sonoros y selección musical de 
Mauricio Romanoff. Actúan: Rosita Baffico, Villanueva Cosse, Juan M. 
Tenuta, Juan Gentile, Lilián Olhagaray, Raúl Pazos, Adela Gleijer, Norma 
Mautone y Roberto Malinow.
 (La Mañana, Montevideo, 28 de agosto de 1964: 8).

Canciones para mirar por el Teatro de la Ciudad  
de Montevideo en el Odeón

El Teatro de la Ciudad de Montevideo estrena esta tarde, a las 15 horas, 
en el Odeón, su primer espectáculo para niños: Canciones para mirar, de la 
autora argentina María Elena Walsh, bajo la dirección de José Estruch.

María Elena Walsh nació el 1º de febrero de 1930, en La Matanza, pro-
vincia de Buenos aires. Cursó estudios de pintura en la Academia de Bellas 
Artes, de la capital argentina, y solo tenía 17 años cuando publicó Otoño im-
perdonable, que obtuvo, en ese año, el Premio Municipal de Poesía. En 1948, 
cuando Juan Ramón Jiménez visitó Buenos Aires, la distinguió especialmen-
te y logró que viajara a los Estados Unidos. En 1950, estuvo en París, don-
de integró, con la poetisa tucumana Leda Valladares, un dúo folklórico que 
difundió con éxito la música autóctona de su país. Su segundo libro, Apenas 
viaje, había aparecido en 1948, y el tercero, Baladas con Ángel, fue publicado 
en 1951. Casi milagro, que incluye siete sonetos muy elogiados por la crítica, 
fue publicado en Montevideo (1958), por los Cuadernos Julio Herrera y Reissig.
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Desde su primer libro, María Elena Walsh fue saludada como una voz 
fresca y original en la poesía argentina, que, en 1947, año en que apareció 
Otoño imperdonable, amenazaba con un esoterismo aislacionista, general-
mente hueco. Una prueba de ese entusiasmo la da esta opinión, algo barroca, 
del crítico Alfredo A. Roggiano: 

“ Otoño imperdonable entró en esa atmósfera recargada y propensa al vacío 
de una angustia propuesta como necesidad de canto, como la luz y el aire fresco y 
renovado en un alba fragante después de una noche tormentosa. De nuevo supimos 
qué cosa era la claridad lumínica, de plena irradiación solar, el sereno aplomo de 
quien está en su voz con su presencia natural, salida del hondo ser con el canto 
real y sincero. De ahí esa sensación de magia y encantamiento de un lenguaje 
nunca oído, pero que, sin embargo, nos dice cosas que recibimos y gozamos con la 
avidez y el júbilo de lo que se ha esperado y deseado largamente. Como un nuevo 
Rimbaud iluminado, lleva en su palabra la sabiduría del tiempo; nos habla de to-
dos los juegos de la fantasía, desde las ingenuas imaginaciones que aún no han sido 
tocadas por el fuego de la vida, hasta el asombro grave que nimba de sombras la 
pregunta eterna del destino”. Con más serenidad que su compatriota, Eduardo 
González Lanuza reconoció en aquel primero libro de Walsh “un caso de ma-
durez y florecimiento al mismo tiempo, una expresión en palabras precisas junto 
con la ausencia de temas convencionales”, y Enrique Anderson Imbert, por su 
parte, vio en Casi milagro “una deslumbrante capacidad poética, rotunda y feliz 
en la expresión de la pura instantaneidad”. 

Lo cierto es que la poesía de María Elena Walsh revela un raro dominio 
del verso, especialmente del eneasílabo y el endecasílabo, cuya combinación 
produce en sus poemas extraños efectos de ritmo. Tiene además una formi-
dable espontaneidad y frescura para la rima (su poema El duende, juguetón y 
repiqueteante, es de una extraña perfección) y algunos de sus versos aislados 
(“Triste ejercicio el de invadir la niebla”; “Tengo la edad de la melancolía / y el co-
razón apenas derrotado”) llegan al triple acierto: como oficio, como metáfora, 
como significado. Esa estupenda facilidad para componer es, sin embargo, el 
gran riesgo de esta poesía, ya que representa constantemente una tentación 
para frecuentar la superficie, para eludir la hondura, para quedarse en la ex-
quisitez. Cuando sabe eludir ese riesgo, Walsh es una voz que importa; pero 
aun en los casos en que lo elude su poesía sigue existiendo como cualidad 
sonora, casi como juego. Por eso no es sorprendente la inclinación de esta 
autora hacia la literatura infantil, género arduo como pocos.

Canciones para mirar, servirá para establecer un primero contacto con 
el teatro para niños de esta escritora. La versión del Teatro de la Ciudad de 
Montevideo será dirigida por José Estruch y contará con la intervención de 
Olga Bérgolo y Víctor Perlo, así como la asistencia e intervención musical 
de los Hermanos Castro.
 (La Mañana, Montevideo, 30 de agosto de 1964: 15).
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Un Chejov hábilmente concertado
En el lapso que media entre el desafortunado estreno (1896) de La ga-

viota, en el teatro Alexandrinski de San Petersburgo y su exitosa reposición 
(1898), en el Teatro de Arte de Moscú, Chejov escribió Tío Vania (aunque 
estrenada en 1899, ya había sido publicada en 1897). Quizá aquel contra-
tiempo, que afectó considerablemente al dramaturgo e incluso llegó a pro-
vocar una recaída en su tuberculosis, haya gravitado en algunos aspectos de 
esta obra, que no solo es esencialmente pesimista sino que, además, escar-
mienta, en la mezquina persona de Alexandre Vladimirovich Serebriakov, 
la hipocresía y la deshonestidad de los seudointelectuales de la época. Hace 
mucho que los críticos de todo el mundo consideran la doble posibilidad de 
interpretación que, según ellos, propone o autoriza Chejov, o sea la vertien-
te cómica y la vertiente patética. Hace cuatro años, el crítico y dramaturgo 
inglés J. B. Priestley se quejaba de que a menudo se representase a Chejov 
“con un ritmo escénico lento, monótono y desvaído, como si en la habitación de al 
lado estuviera agonizando alguien”.

Es cierto, a veces sucede así, y es lamentable. Pero confieso que tampoco 
puedo imaginar un Chejov festivo, jocoso, saltarín, dinámico, una suerte de 
twenties a la rusa. En todas sus obras hay apuntes de comicidad (la frase de 
La gaviota: “Estoy de luto por mi vida”, ha pasado a todos los diccionarios de 
quotations a que son tan afectos los anglosajones), pero tales apuntes están 
siempre al servicio de una intención nada frívola, y cuando por fin aparece la 
clave profundamente desesperanzada de la obra, entonces aquel aparente to-
que humorístico recibe la carga de un signo contrario, y sirve para subrayar la 
desesperanza, haciéndola más irremediable, más melancólica, más obsesiva. 
Es cierto que a veces Chejov usa las combinaciones del vodevil, creando una 
cadena de seres que aman sin ser amados: así acontece en La gaviota y tam-
bién en Tío Vania, donde virtualmente ningún enamorado (la excepción es 
Elena, que confiesa haberse enamorado un poquito de su médico adorador) 
es correspondido. Claro que Chejov usa el recurso sin frivolidad, solo para 
subrayar el desencuentro. También cuando Vania dispara, sin acertarle, sobre 
su crapuloso cuñado, pueden cargarse las tintas y obtener una sensación de 
comicidad basada en el ridículo. Pero, ¿dónde queda entonces el dramático 
simbolismo de Chejov, quien evidentemente está intentando relevar allí otra 
falta de puntería, otro miedo de errar más importante y significativo? Al ma-
rrar es esa instancia fundamental, Vania está culminando toda una existencia 
equivocada en la que también careció de pulso, de firmeza, de serenidad; 
creyó en los falsos méritos de Serebriakov, el profesor, el infatuado personaje, 
porque en el fondo esa pasividad era algo más cómodo que pensar con la 
propia cabeza. Como lo vio claramente Eugéne Ilyin, uno de los más influ-
yentes aportes de Chejov consiste en haber escrito acerca de seres humanos 
y no de meros personajes literarios: “Mientras el mundo occidental escribía aún 
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dramas sobre buena y mala gente, piezas en las que los buenos eran solo buenos y 
los malos exclusivamente males, Chejov escribió acerca de la gente tal como esta era 
en realidad”. Esa lúcida acepción podría trasladarse asimismo a la oposición 
de lo cómico y lo patético.

Nada es totalmente cómico en Chejov; nada es tampoco íntegramente 
patético. Por supuesto, sé que el autor desaconsejó el tono premeditada-
mente tétrico para sus obras e incluso insistió en llamarlas comedias, pero 
en esa actitud seguramente no iba implícito un propósito de frivolizar o 
aligerar la esencia de su significado dramático. Técnicamente, Tío Vania es 
una comedia, ya que concluye con una plácida apariencia: el acto de violen-
cia fracasa; el profesor, que añora la popularidad y el bullicio, logra al fin 
su evasión del tedio provinciano; el médico vuelve a sus queridos bosques; 
Elena se va con un recuerdo dulce y su honestidad intacta; Marina, la vieja 
ama, se reintegra a la regularidad de sus horarios; Vania vuelve a hacer sus 
cuentas, y Sonia pormenoriza su confianza en Dios. Pero es justamente esa 
apariencia plácida la que concentra la carga trágica de la obra: lo trágico es 
allí la negación al cambio, el empecinamiento en la no transformación, la 
conciencia de la propia frustración y la no menos consciente imposibilidad 
de eludirla. En la última escena, lo trágico no está en las palabras pobre-
mente esperanzadas que pronuncia Sonia, sino en el silencio, terco y sin 
resquicios, del derrengado Vania. El teatro de su tiempo le entregó a Chejov 
un postulado fundamental: lo dramático es conflicto. Pero el autor de Tío 
Vania escribió decididamente contra la corriente: en sus obras, la tensión 
dramática se produce casi exclusivamente en base a la distancia que media 
entre lo que podría ocurrir y lo que no ocurre. Como lo ha señalado Arnold 
Hauser, en Chejov “los personajes no luchan, no se defienden, no son vencidos; 
simplemente se someten, se van a pique lentamente, son sumidos por la rutina de 
su vida sin acontecimientos y sin esperanzas. Soportan su sino con paciencia, un 
sino que se consuma no en forma de catástrofe, sino de desilusiones”.

Uno de los personajes, Astrov, habla de la ociosidad que contagian 
el profesor y su linda mujer; esa ociosidad que sirve en cierto modo para 
eliminar los hechos. Nadie hace nada en los cuatro actos, pero ese no hacer 
nada sirve también para magnificar los detalles: servir el té, quejarse de la 
gota, tomar vodka, tocar la guitarra, hablar de bosques, preparar el coche. 
Cuando sobreviene el estallido, este es, en realidad, una concentración de 
diversas pequeñeces. No pasa nada, pero Chejov se las arregla para puntuar 
un desarrollo dramático. Cada acto tiene lugar en un distinto nivel emocio-
nal, cada escena corta ante los ojos del espectador una nueva rebanada de 
un mismo sentimiento. En el fondo, todos los personajes se dicen crueles 
verdades, pero (y allí está el atributo creador del dramaturgo) el espectador 
sabe que son verdades a medias y, más aun: verdades dichas sin amor. Claro 
que, en pleno descubrimiento de su método, encandilado quizá por su fla-
grante novedad, Chejov no pudo evitar ciertas incoherencias con respecto 
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a su propia invención. Es así que, para un artista como él, que pedía “que en 
la escena todo sea tan complicado y al mismo tiempo tan sencillo como en la vida”; 
para un artista que reclamaba “una obra en que la gente entre y salga, coma, 
hable del tiempo, juegue al vist”, los monólogos (de Vania, de Elena, de Sonia) 
no representan una verosímil consecuencia consigo mismo, y el espectador 
de hoy percibe el desajuste.

Es, sin embargo, una objeción menor. La obra no solo posee la im-
portancia de un teatro que, en su momento, fue vanguardia, sino también 
una fuerza interior que sigue siendo tan actual hoy como en la fecha de 
su estreno. Chejov, que no perteneció a ningún partido político; que nació 
en la pobreza (su abuelo fue siervo) y sin embargo odió la violencia, no fue 
evidentemente un ideólogo ni propició esas soluciones perfectas, y general-
mente impracticables, que los sociólogos, los ecónomos o los políticos, le 
exigen a veces al escritor. Pero su testimonio sobre la autodestrucción de una 
aristocracia agostada y frustránea, sobre la corrupción de una burocracia que 
se derrumba sola sobre las inhibiciones de una clase media, ilustran mejor 
que varios sesudos tratados sobre la tremenda parálisis de un momento his-
tórico, aproximadamente veinte años anterior a la explosión.

La versión de Tío Vania brindada por El Galpón prescindió casi total-
mente del sesgo cómico. Hasta ahora, creo que todos los Chejov represen-
tados en Montevideo han sido (afortunadamente) dados en serio. Quizá 
fuera útil ver alguna vez cualquiera de las cuatro piezas importantes de 
Chejov, vertida en un estilo juguetón, liviano, casi vodevilesco, para acabar 
así con las dudas y quedarnos para siempre con el estilo severo, en el que 
indudablemente, nuestra gente de teatro se siente más cómoda. Creo, no 
obstante, que el director César Campodónico exageró la gravedad, ya que 
el texto chejoviano, sobre todo en el caso de Astrov, parece reclamar una 
postura de autoburla que pocas veces fue tenida en cuenta.

El principal mérito del espectáculo es, sin duda, su equilibrio general, 
del que participan la notable escenografía (probablemente el mejor trabajo 
de Yenia Dumnova), los impecables trajes de Guma Zorrilla, los puntuales 
y descriptivos efectos sonoros (tan importantes en la concepción de Chejov) 
de Mauricio Romanoff, la enriquecedora ambientación de Alicia Behrens 
y Agustín de Ferrari, el diestro maquillaje de Juan Antonio Moreira (que 
cumplió la hazaña de afear a Lilián Olhagaray). A ese competente equipo 
de técnicos, en su mayor parte atinadamente reclutado en tiendas ajenas, 
debe agregarse por último la labor de un conjunto de intérpretes que cada 
vez parece más ajustado, más estudioso, más solvente. No todos los directo-
res que actúan en nuestro medio pueden contar con los calificados elemen-
tos que en esta oportunidad tuvo a su disposición Campodónico, pero hay 
que reconocer asimismo que no todos los directores tienen que vérsela con 
un texto tan desamparado de efectos, tan problemático en sus sutilezas, tan 
ambiguo en sus significados. Por una parte, Campodónico no desperdició 
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sus ventajas; por otra, trató honestamente (y en buena porción lo logró) 
de aminorar sus desventajas. El resultado fue un espectáculo hábilmente 
concertado, en el que resultó evidente (a veces, demasiado evidente, y esto 
puede sonar a exótico reproche en nuestro medio) que nada había sido 
librado a la improvisación: cada gesto, cada movimiento, cada paso, cada 
vuelta, correspondía sin lugar a duda a una matemática distribución en la 
estrecha geografía del escenario. Los tonos (extraordinariamente riesgo-
sos en Chejov, ya que pueden desmoronar más de una escena) tuvieron 
casi siempre una marcación exacta: por ejemplo, los sucesivos “se han ido” 
que, en el último acto, más que para registrar la retirada del matrimonio 
Serebriakov-Elena, sirven para detectar los distintos estados de ánimo que 
esa ausencia provoca a los que quedan.

Tres nombres parecen acreedores a una especial mención: Adela Gleiger, 
Juan Manuel Tenuta, Villanueva Cosse. La actriz cumplió una labor prácti-
camente sin fallas, aportando no solo una espléndida presencia sino también 
matices verdaderamente creadores en la composición de su personaje, tan 
agobiado por el tedio. Fue un gran trabajo, sin duda una de las mejores in-
terpretaciones femeninas en lo que va del año y sin duda la más lograda en la 
ascendente carrera de la actriz. Juan Manuel Tenuta tuvo el no despreciable 
mérito de introducirse en un personaje que, a primera vista, no se corres-
pondía ni con su aspecto físico ni con su estilo de actor. Aunque en algunos 
pasajes el esfuerzo se hizo demasiado visible, el intérprete consiguió sacar 
a flote su Vania, redondeándolo con un impecable último acto. Villanueva 
Cosse tuvo a su favor el papel más agradable de la pieza y por cierto consi-
guió verterlo con soltura y simpatía. En la escena en que Elena le comunica 
el amor que por él siente Sonia, el intérprete fue soltando sus monosílabos, y 
pautando sus silencios, con verdadera autoridad escénica. Lilián Olhagaray 
compuso una Sonia (tal vez el papel más arduo de todo el reparto) meritoria 
aunque algo irregular en su eficacia. Estuvo muy bien en la decisiva escena 
de reconciliación con Elena (tal vez el punto más alto del espectáculo), en 
la encendida defensa de Astrov y en el tono exacto con que dijo dos breves 
frases que sin embargo son capitales: “No se puede” (final del acto ii) y “no, es 
mejor la incertidumbre” (acto iii). Pero, en otros pasajes, sobre todo cuando 
debió elevar la voz, no pudo controlarla; evidentemente, su timbre se adecúa 
mejor a los medios tonos. Juan Gentile hizo un Serebriakov algo compacto 
o, para decirlo en los ya citados términos de Ilyin: un malo demasiado malo. 
Su mejor escena fue la del sillón, donde alcanzó a trasmitir a la desamparada 
sordidez del profesor. El resto, en papeles de menor responsabilidad, contri-
buyó al ajuste general de la versión. Desde ya puede señalarse este Chejov 
como uno de los mejores espectáculos del año.

(La Mañana, Montevideo, 31 de agosto de 1964: 8).
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Murió Alejandro Berruti
Buenos Aires, 31 (afp). Falleció hoy, a la edad de 76 años, el autor tea-

tral Alejandro Berruti.
Berruti había nacido en Córdoba (Argentina) pero empezó su carre-

ra en Rosario escribiendo varias comedias. Al mismo tiempo alternaba su 
labor de escritor y periodista con la de dirigente del fútbol local. Fue vice-
presidente de la antigua Asociación de Fútbol Argentino.

Se radicó luego en Buenos Aires, donde presidió, de 1940 a 1942, la 
Sociedad de Autores (Argentores) y la Casa del Teatro (1947-1949).

De sus numerosas comedias corresponde destacar en primer término 
Madre tierra y La nueva fuerza, que recibió el premio de la Comisión nacio-
nal de Cultura, así como Qué noche de bodas y La suprema ley.

Sus restos son velados en la sede de Argentores y serán inhumados ma-
ñana en el panteón de la Sociedad, en el Cementerio de La Chacarita.

N. de R.25 — Alejandro Berruti, cumplió activa trayectoria en el pano-
rama teatral argentino, donde además de su labor de dramaturgo, ejerció la 
crítica, dirigió espectáculos y tuvo una intensa actuación gremial.

Berruti había nacido en Córdoba, en 1888, y su producción abarca más 
de ochenta títulos. Como sainetero, Berruti no figuró entre los más desta-
cados cultores del género (Tulio Carella no lo incluye en su excelente an-
tología El sainete criollo, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1957) y en ese sentido 
su obra más bien se inscribe en el periodo de declinación sainetera, o sea 
cuando el sainete empieza a convertirse en grotesco. Carella recuerda que 
una frase de Berruti (“Tres personajes a la pesca de un autor”) en su momento 
fue calificada proféticamente de “sainete a deshacer”. Berruti, que no calzó, 
por supuesto, los puntos de un Pacheco, un Novión o un González Castillo, 
obtuvo en su época bastante resonancia con un teatro sin mayores exigen-
cias (Concurso de belleza, Chacarero criollo, El rival de Valentino, ¡Qué noche de 
bodas!, Música barata, etc.), pero su mayor suceso lo consiguió con un drama 
rural, Madre Tierra, que fue protagonizado por Enrique de Rosas.

En 1962 Rubén Pesce juntó y coordinó las Historietas de don Alejandro 
para un espectáculo que fue presentado con singular éxito de público y de 
crítica, en el Teatro Libre Florencio Sánchez, de Buenos Aires. Pesce en 
realidad juntó cinco escenas de Berruti, ambientadas en una casa de inqui-
linato, situada en un Buenos Aires cuarenta años más joven. Algunas de las 
escenas son poco más que tangos: tan cursis como sus letras pero asimismo 
tan ligadas como ellas a un jugoso pasado rioplatense. No obstante, hay 
que reconocer que toda esa cursilería, esa sentimentalina poco costosa, fue 
manejada por Berruti con un evidente sentido de los efectos teatrales. Tal 

25  Estrictamente, el texto redactado por Benedetti es el que va a continuación. El ante-
rior, imprescindible para el sentido completo de la nota, es la transcripción del cable de 
la Agencia France Presse (afp).
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conjunción convirtió a buena parte de su obra en textos con un interés a dos 
puntas: una dramática, otra evocativa.

(La Mañana, Montevideo, 2 de setiembre de 1964: 9).

Comediógrafo sin bozal
El título inaugural de la temporada alemana (Der Maulkorb, o sea El 

bozal, de Heinrich Spoerl, por el Teatro de Cámara de Alemania, bajo la 
dirección de Ulrich Erfurth) resultó menos frívolo de lo que anunciaban 
las resonancias bonaerenses. La anécdota es simple y lineal: en una ciudad 
de provincia, en Alemania, alguien tiene la osadía de adornar la estatua 
del Emperador con un irreverente bozal. El Fiscal Mayor llama al Fiscal a 
secas, y el Fiscal a secas llama al Comisario: es preciso encontrar al culpa-
ble, a fin de administrarle el correspondiente castigo. Solo Rabanus (pintor, 
joven, bohemio) ha sido testigo del tremendo atentado nocturno, solo él 
puede reconocer al culpable. Pero Rabanus pasa de la buena voluntad al es-
tupor, y del estupor a la diversión, no bien advierte que el culpable (sus im-
perialísimos bigotes son inconfundibles) es nada menos que el Fiscal, quien 
al volver de una juerga ha cometido, sin mala intención, el publicitado gesto 
subversivo. Todo se arregla, sin embargo, y el propio autor del atentado, que 
en algún momento estuvo a punto de admitir su desliz, colabora eficazmen-
te en el hallazgo del falso culpable, un vago que tiene sus personales razones 
para apropiarse de un delito ajeno.

Si la pieza es en cierto modo un anti Capitán de Koepenick (la obra de 
Zuckmayer es de 1930, mientras que la de Spoerl es de 1937, y esa cercanía 
en las respectivas fechas de composición podría explicar ciertos efectos de 
la segunda) ello quizá se debe a que la elección del recurso cómico tiene un 
signo contrario: mientras que, en la pieza de Zuckmayer, el uniforme trae al 
zapatero Voigt un transitorio prestigio, en la de Spoerl, por el contrario, el 
bozal amenaza al fiscal von Treskow con un desprestigio ilevantable. Pero, 
en el fondo, ambas comedias comparten una afinidad esencial: un reto (más 
hondo en el caso de Zuckmayer, más superficial en el de Spoerl) a las sa-
gradas convenciones e hipocresías de la sociedad. Tal vez, y a diferencia de 
su modelo, Spoerl no quiera pasar gato sociológico por liebre costumbrista, 
y su propósito se limite a usufructuar el lado ridículo, la posibilidad cómica, 
de las contradicciones ampliamente verificables en su medio y en su época. 
Lo cierto es que la pieza tiene una buena estructura farsesca, cuya eficacia 
solo decae en el episodio de los falsos culpables. Hay que anotar, además, en 
el haber de Spoerl su buen olfato para hallar un rumbo humorístico que, sin 
echar al olvido los cándidos e impagables resortes del vodevil, sea empero 
legítimamente alemán, incluso en el trazo de brocha gorda que siempre ha 
servido para sustentar cierta primitiva eficacia del humor germano. Spoerl 
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se burla de las jerarquías con la misma jocundidad usada por los autores 
de pochades francesas para burlarse de los cornudos, pero ese cambio de 
objetivo incluye probablemente un juicio sobre un rasgo nacional, y el autor 
revela allí excelente puntería.

La versión del Teatro de Cámara de Alemania, dirigida por Ulrich 
Erfurth, tuvo casi siempre un ritmo de farsa que se correspondió inmejora-
blemente con la índole de la pieza. Solo algún personaje (la esposa del fis-
cal) fue vertido en un tono más mesurado, pero ello tiene su explicación en 
que la actriz María Weeting, al representar dos papeles (el ya mencionado, y 
el de Frau Tigges) debía establecer entre ambos una distancia apreciable. El 
mejor trabajo fue sin duda el de Reinhold K. Olszewski, que en estos ejer-
cicios de divismo (baste mencionar, de sus temporadas anteriores, el Voigt 
del Capitán de Koepenick y el Sam Kinsale de Photo Finish) se encuentra 
siempre a sus anchas. Estuvo muy bien acompañado por Friedrich Gynrod 
(que hizo un Fiscal Mayor de innegable dignidad y buen humor); Julia 
Laroche, Elizabeth Hitznberger, Theo Stachels, Maria Weeting, Folker 
Bohnet (particularmente acertado en la divertida escena de Rabanus con su 
futura suegra, donde el joven pintor toma como pretexto la falsa afonía de 
la señora para tomar a su cargo las dos partes del diálogo), y Fritz Kost (un 
elemento que ha mejorado visiblemente con respecto a anteriores tempo-
radas). La escenografía de Dietrich Wolff no fue un dechado de virtudes, 
pero representó una económica y viable solución para los rápidos cambios 
de escenario que exige la pieza.

(La Mañana, Montevideo, 5 de setiembre de 1964: 9).

Tampoco en alemán se redime Ionesco
Hace pocas semanas, con motivo del estreno de El rey se muere, de 

Ionesco, por la Comedia Nacional, tuve ocasión de pormenorizar mi opi-
nión crítica ante ese tétrico acto único. Me referí entonces al cambio de 
actitud experimentado por Ionesco a través de cuatro obras (Tueur sans ga-
ges, Rhinoceros, Le piéton de l ’air, Le roi se meurt) con respecto a su personaje 
paradigmático Bérenger, alguien que no solo ha venido descendiendo de 
quiebra en quiebra, sino que se ha convertido de una figura simpática en un 
ser estragado. Este rey, que al comienzo de la obra, se entera de su muerte 
cercana, y primero intenta rebelarse contra ese destino, pero luego termina 
por admitirlo a regañadientes, este rey de un país innominado, vencido, 
despoblado, apestado, caduco, inerte, agónico; este rey ególatra, un flojo, un 
perezoso, un engreído, un asesino. Ha sido un pésimo administrador de su 
reino, ha eludido sus responsabilidades, ha hecho decapitar a sus opositores, 
ha usado sus poderes solo para resumir y vanagloriarse. Frente a ese volumi-
noso pasivo exigible, significa escaso mérito su añoranza de un gatito o los 
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intermitentes mimos que dedica a la reina María. Como expresé en aquella 
nota (ver La Mañana, agosto 10),26 El rey se muere no me parece en última 
instancia una insubordinación ante la muerte, sino una sumida justificación 
de la misma. Ionesco nos está diciendo que el hombre merece morir, por la 
sencilla razón de que es un maniático, un cobarde, un egoísta, un reseco, un 
criminal; con lo cual, de antiteatral se ha convertido en antihumano.

Frente a la versión alemana (Der könig stirbt, traducción de Claus 
Bremer y Hans-Rudolf Stauffacher) estrenada en Teatro Circular por Die 
Deutschen Kammerspiele, bajo la dirección de Reinhold K. Olszewski, cabe 
señalar que el afán aniquilador y voraz despilfarro de Ionesco atraviesan sin 
mayores inconvenientes la frontera idiomática. Es evidente que Olszewski 
trató de poner diques dramáticos a la incontenible catarata verborrágica de 
los personajes ionesquianos. Para ello propuso inmovilidad y agrupamiento 
de seguro valor plástico, así como instancias casi coreográficas. Por otra par-
te, intentó capear el fúnebre temporal seudofilosófico con un ritmo bastante 
animado, a veces casi alegre. Si frente a la versión de la Comedia, muchos 
espectadores, e incluso algunos críticos, pudieron conjeturar que un mayor 
dinamismo habría beneficiado la puesta, ahora por lo menos queda demos-
trado que este Ionesco se salva por la velocidad. Entiendo que la obra debe 
tener para cualquier regisseur un poderoso atractivo: hallar la manera de re-
dimirla dramáticamente, de inyectar a ese texto un interés que en sí mismo 
no tiene. Una proeza que tal vez quede eternamente incumplida.

Claro que Olszewski tuvo que luchar con un inconveniente que se 
agregó al arduo texto: me refiero a la escenografía de Dietrich Wolff. Es 
obvio que en la misma se intentó representar todas las edades de la huma-
nidad, a fin de hacer más explícito el sádico mensaje de la obra. Pero resulta 
no menos obvio que Dietrich Wolff confundió la síntesis con el entreve-
ro. Para poner atención al trabajo de los actores, había que sobreponerse 
previamente a tanto horror visual. Y aunque las comparaciones suele ser 
decididamente odiosas, si uno además se acordaba de la notable y esquelé-
tica caparazón escenográfica creada por Carlos Carvalho, entonces sí daban 
ganas de llorar. Otro inconveniente fueron los trajes de Ulla Thiemann, 
particularmente en lo que se refiere a esa suerte de horrible mameluco rojo 
que debió soportar el médico.

En el papel de Behringer I (equivalente alemán de Béranger I), Rolf 
Morell realizó un trabajo irregular, escasamente matizado y no demasia-
do creador. En general, su Rey estuvo concebido en base a dos tipos de 
reacciones: el parlamento grandilocuente y superficial, generalmente dicho 
a voz en cuello, y un modo coloquial, tierno, casi íntimo. En lo primero 
estuvo francamente flojo, dando la impresión de una labor sin envergadu-
ra, sin creación interior, casi diría sin estudio. En lo segundo, en cambio, 

26 Véase, reunido en este volumen, “El antiteatral Ionesco se convierte en antihumano”.



370 Mario Benedetti. Notas perdidas

logró el mejor momento del espectáculo: su diálogo con María Weeting 
( Julchen) mientras ella le hace recorrer la escena arrastrando su silla de 
ruedas. Fue el único pasaje en que Rolf Morell estuvo a la altura del presti-
gio que lo procede; el único en que consiguió una cálida comunicación con 
la platea. El trabajo verdaderamente impecable fue la de María Weeting 
quien otorgó una inédita dimensión humana al personaje de la servidora. 
También las reinas (Elisabeth Hitzenberger y Hanita Hallan) estuvieron 
bien, sobre todo la primera, que inyectó una helada implacabilidad a la 
tenebrosa reina Margarita; la segunda, en su papel de reina María, exhibió 
las tentaciones de la buena vida con una opulencia altamente convincente. 
Paul Glawion, como Guardián, exageró su indiferencia, desperdiciando así 
la posibilidad cómica de algunos de sus anuncios estrafalarios. Nuevamente 
quedó demostrado que el papel más arduo de la pieza es el de Médico. 
Folker Bohnet lo representó sin la agitación colwnesca que, en la versión 
montevideana, le otorgara Triador, pero tampoco fue todo lo siniestro que 
el texto parece reclamar. Es cierto que el horrible traje que le tocó en suerte, 
puede desbaratar el mejor de los trabajos, pero la verdad es que aún con ese 
descuento, a la labor de Bohnet le faltó coherencia, definición, solvencia. 
Siempre pareció un intérprete a la deriva, y eso llegó a ser especialmente 
chocante porque en el texto de Ionesco, ese personaje es probablemente el 
que está más seguro de su rumbo.

(La Mañana, Montevideo, 5 de setiembre de 1964: 20).

Canciones para disfrutar
Es probable que, en su primer espectáculo para niños (Canciones para 

mirar, de María Elena Walsh, bajo la dirección de José Estruch), el Teatro 
de la Ciudad de Montevideo no haya cumplido idealmente con todos los 
postulados teatrales de ese arduo género. Por lo pronto, no es en puridad 
teatro, sino una serie de ilustraciones escénicas sobre otras tantas canciones; 
además, el hilo argumental que las une es demasiado endeble como para 
que tales canciones aparezcan integradas en una trama única; por último, 
parece claro que, tanto la obra como la puesta, apuntan a un niño no dema-
siado pequeño (se me ocurre que un chico de cinco o seis años estaría por 
debajo del destinatario ideal) y a veces apuntan decididamente a un público 
casi adulto. No obstante, y pese a estos presumibles descuentos, Canciones 
para mirar debe ser uno de los espectáculos más logrados entre los muchos 
que se han dedicado al público infantil en nuestro medio.

Sucede simplemente que cuando el resultado final, como en este caso, es 
un éxito artístico, la objeción detallista (aunque dentro de sus límites puede 
ser justa) se derrumba sola. Si cada una de las canciones tiene en sí misma 
una justificación teatral, en definitiva deja de importar que el hilo argumental 
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se debilite o incluso que se rompa. Si cada ilustración escénica lleva consigo 
una creadora dosis de humor y de inventiva, en definitiva importa poco que 
la ley teatral no se cumpla en todo su articulado; si, por último, el chispo-
rroteo de imágenes y la calidad poética de las canciones mantienen siempre 
alerta el interés y la curiosidad de los niños, en definitiva no es alarmante 
que los más pequeños se queden sin entender algunos giros, algunos efectos, 
algunas alusiones. Después de todo esto último puede constituir un buen 
entrenamiento para enfrentar lo poético. Si hoy, como lectores adultos que 
somos, nos quedamos a menudo en gloriosas ayunas frente a incontables y 
prestigiosos textos poéticos, y sin embargo nos sentimos estimulados por 
esa zona de misterio, ¿por qué no pensar que estas criaturas de hoy, con ojos 
bien abiertos y bien encaminada expectativa (comprendan o no las volteretas 
imaginativas o verbales que tienen lugar sobre el escenario), están, después 
de todo, cumpliendo su envidiable primera experiencia de estupor ante lo 
poético, su inaugural y alegre desconcierto frente a la zona más ingenua de 
ese viejo y largo misterio que es la vida? Canciones para mirar es un espec-
táculo que podría ser comparado a esas bicicletas demasiado grandes que 
algunos padres les regalan a sus hijos un poco retacones, con la esperanza de 
que el esfuerzo diario por alcanzar los pedales, les provoque el tan deseado 
estirón. En todo caso, quienes sufrirán las más incómodas consecuencias 
han de ser los padres, que a la salida del Odeón deberán tener listas algunas 
verosímiles respuestas sobre la Nada y otras menudencias.

El texto funda la mayor parte de su eficacia en su desembozado cultivo 
del disparate, y aun del absurdo. Pero Walsh tiene la sabia precaución de 
usar ese expediente (tan propio de élites adultas) en un nivel de recepción 
escolar. Su disparatario incluye frases como esta: “Son las miércoles y veinti-
cinco, menos diez centésimos; me llevo una”, ampliamente festejada por los chi-
quilines. Así como el adulto suele reírse frente a una comedia que satiriza su 
vida íntima, o conyugal, o política, así también el niño en edad escolar capta 
sin dificultad cualquier chiste que parodie su rutina de colegio. Agréguese 
a ello que las canciones (y también algunos monólogos) incluyen un uso 
realmente fresco de ritmo y rimas, que en varios casos engranan con una 
música alegremente pegadiza. Por otra parte, la autora mezcla personajes 
enteramente inventados, con otros (como Mambrú) que ya encuentran en 
el pequeño espectador una memoria trabajada, y por lo tanto fértil. Pero 
aun en los casos en que toma un personaje en préstamo, Walsh nunca lo 
deja en el mismo estado en que lo encontró; siempre lo enriquece, lo pro-
longa, lo rodea de metáforas, de bromas, y aun de otros personajes a modo 
de satélites. Por otra parte, hay en su texto una virtud adicional, que tal vez 
sea la más importante: el juego de las imágenes y el compás literario, tiene 
ingenio, picardía, agilidad, permitiendo así la diestra elusión del gran pozo 
de tontería, ese funesto sucedáneo de la ingenuidad en que se hunde buena 
parte de la literatura infantil.
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La puesta en escena de José Estruch no solo estuvo a la altura de las 
admirables canciones y su viabilidad escénica, sino que las apuntaló cons-
tantemente con estupendos recursos, de una fresca imaginería y también de 
infalible efecto entre la población infantil. Es evidente que Estruch buscó 
desintelectualizar moderadamente la pieza, con el plausible propósito de 
que el niño se sintiera más directamente comprometido en el espectáculo; 
el mayor mérito de Estruch es haber alcanzado esa intención sin amorti-
guar el natural ingenio, el estimulante brillo formal de la obra. En ese senti-
do contó con tres colaboradores fundamentales. Marta Grompone concibió 
unos trajes estupendos, que cumplieron la triple y obligatoria función de 
ser disparatados, humorísticos (el atuendo de vaca y el de doña Naftalina 
serán largamente recordados) y a la vez de buen gusto. Víctor Perlo y Olga 
Bérgolo crearon sus innumerables personajes con un cariño, un dinamismo, 
una agilidad y un buen humor, que siempre hallaron el correspondiente 
eco en la botijada. Aunque equivalentes en sus méritos, el trabajo de Víctor 
Perlo (cuya trayectoria teatral incluye trabajos de reconocida eficacia) sor-
prendió menos que el de Olga Bérgolo (primera solista del Ballet del so-
dre) que en esta primera incursión teatral demostró una soltura escénica, 
una intencionada dicción y una indeclinable simpatía, que resultaron ele-
mentos básicos del espectáculo. Los hermanos Castro, aunque algo tiesos 
cuando les tocó actuar, estuvieron impecables en cuanto cantantes.

(La Mañana, Montevideo, 7 de setiembre de 1964: 9).

Caricatura generalizada
Tal como lo había anunciado Reinhold K. Olszewski en su conferen-

cia de prensa, y como lo reiteró unos segundos antes de levantarse el telón, 
Prairie Saloon, de Heinz Wunderlich (espectáculo estrenado el sábado en 
Teatro del Círculo por Die Deutschen Kammerspiele, bajo la dirección de 
Ulrich Erfurth), no es una comedia musical “en serio”, sino una caricatura 
de muchas cosas: desde la ópera hasta el western, desde la superproduccio-
nes de Hollywood hasta La ópera de dos centavos, de Bertolt Brecht.

En el permanente ambiente de un típico bar del oeste, Wunderlich 
reúne toda la galería de invariables personajes que el Far West viene desde 
hace varias décadas brindando a Hollywood. Ahí están el sheriff borracho 
y sin voluntad, la veterana dueña de la posada única, la linda e inocente 
cantinera, la cantante que añora a Broadway y al Mississippi, el médico an-
tihigiénico cuya sola misión es registrar defunciones, el hombre que atiende 
el bar y es seguro candidato a cadáver, el matón invencible, el misterioso 
asesino, los tahúres, etc., y también por supuesto la parejita que llega del 
Este, con mansa apariencia y recóndito coraje.
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La anécdota es simple, los recursos son ingenuos, la intención paródica 
es deliberadamente primitiva, la insistencia en disparar revólveres termina 
siendo un poco fatigante. Sin embargo, todo ello es salvado en definitiva 
por dos aspectos del espectáculo: en primer término, los números musicales, 
que, paródicos o no, tienen una vitalidad propia y, luego, la espontaneidad 
humorística con que actúa, baila y canta la mayor parte del elenco. Aunque 
el espectáculo comenzó frente a una platea reticente, el visible disfrute de 
los intérpretes se fue paulatinamente contagiando al público que, al final, se 
lanzó a acompañar el compás del coro que cierra la obra.

Las intenciones satíricas de Wunderlich no son demasiado sangrientas 
(el tema daba para mucho más), pero de todos modos el último recurso 
tiene su efecto. El protagonista, o sea el muchacho bueno que vino del Este, 
cae acribillado por los balazos de Doc, pero inmediatamente se levanta. Y 
ante el sorprendido médico que pregunta por qué no muere, el resucitado 
simplemente responde: “Porque en los western el bueno nunca muere”.

La dirección de Ulbrich Erfurth consiguió un buen dinamismo y una 
actuación entusiasta y solvente de un elenco que (salvo alguna excepción, 
como Friedrich Gynrod que, en realidad, es cantante de ópera) segura-
mente carece de una experiencia profesional en el género. Algunos núme-
ros musicales estuvieron especialmente bien: por ejemplo, la canción de 
Gynrod (parodia con varios destinatarios) que abre el segundo acto; la ex-
plicación de Fritz Kost sobre psicología de las pistolas y otros trabalenguas; 
el dúo de Kost y Julia Laroche, que ridiculiza exitosamente la sentimenta-
lina interminable de los musicales norteamericanos; y, en general, todas las 
canciones de Hanita Hallan, que no tiene mucha voz pero la maneja bien. 
Por otra parte, frente a los mullidos atributos físicos que generosamente 
exhibe Hanita, ¿qué espectador sería capaz de fijarse en su voz? Además de 
los ya mencionados, cabe destacar también los nombres de María Weeting, 
excelente como vieja posadera, y el del pianista Peter Janssens, pieza vital de 
esta diversión generalizada.

(La Mañana, Montevideo, 7 de setiembre de 1964: 9).

Hamlet, por el elenco alemán
Para culminar su temporada montevideana, el Teatro de Cámara de 

Alemania ha elegido nada menos que Hamlet, cumpliendo así con la cuota 
shakespiriana que ha sido llenada por ese elenco en casi todas sus visitas: en 
1961, con Noche de reyes, y en 1963, con La fierecilla domada.

Hamlet es seguramente la más famosa de las tragedias de Shakespeare. 
Estrenada aproximadamente en 1601 (se dice que el propio Shakespeare re-
presentaba con éxito el papel de La sombra), fue publicada por primera vez 
en 1603. Su argumento se basa en una antigua leyenda, narrada inicialmente 
por el danés Saxo Grammaticus (siglo xii) en su Historia de los Daneses, y 
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posteriormente recogida por F. de Belleforest en sus Historias trágicas. Al 
parecer, Shakespeare modificó detalles esenciales de la antigua leyenda o de 
sus posteriores trascripciones, introduciendo además cambios importantes 
en el carácter de los personajes; entre estas modificaciones, los investigado-
res mencionan frecuentemente la experimentada de Hamlet, que en la tra-
gedia shakespiriana no se finge loco para llevar a cabo su venganza (como 
sostenía la antigua saga) sino sencillamente para aplazarla.

Hamlet es una obra tan rica y a la vez tan ambigua, que, como bien ha 
visto W. J. Imtwistle:

“nadie se acerca a esta obra sin entrever su significado trascendente tras las 
dudas de Hamlet, pero nadie adivina cuál es ese significado. Se le ha expresado 
muchas veces en palabras; pero las palabras se disuelven bajo la sensación de su 
insuficiencia. Hamlet aplaza la acción, y sin embargo es una actuante rápida; es 
un demente ambiguo y muy astuto; es basto y sublime; es ineficaz y (como se nos 
ha dicho hace poco tiempo) consumadamente maquiavélico. Que Shakespeare vio 
en Hamlet más que todos sus críticos es indudable; pero no es seguro que hasta él 
mismo haya visto en su personaje algo más que un enigma, un enigma creado por 
su propio cerebro, pero no por eso menos desconcertante”. 

Goethe vio en el personaje de Shakespeare “una índole bella, pura y su-
mamente moral, sin la fuerza nerviosa que hace al héroe”, mientras que George 
Bernard Shaw creyó que Hamlet no solo era “la tragedia de la vida privada, 
sino también la tragedia de un poeta soltero”. Kenneth Muir ha encontrado 
una buena nómina de respuestas críticas a la pregunta: “¿Por qué se demora 
Hamlet?”, y ha aventurado la opinión de que cada respuesta sirve sobre todo 
para retratar a quien la expresa. Coleridge, por ejemplo, asignó a Hamlet 
un intelectualismo hiperreflexivo; Schopenhauer, por su parte, atribuye la 
demora a una suerte de cinismo; Middleton Murry y Roy Walker entienden 
que con esa actitud, Hamlet se rebela contra una moral de la venganza; los 
freudianos, en cambio, han conectado la postergación (¿cuándo no?) con el 
complejo de Edipo, y el discutido crítico C. S. Lewis ha opinado que Hamlet 
simplemente es Everyman, o sea todo el mundo: alguien agobiado bajo el 
peso del pecado original. Antes de 1919, el crítico alemán Gustav Landauer, 
autor de un célebre estudio inconcluso sobre Shakespeare, veía lúcidamente 
que, en Hamlet, Shakespeare había dada un paso más allá de su época:

“Está en el deslinde de dos eras, y extrae de tal posición su inmensa amplitud 
de visión. Ya retrata al hombre intelectual de la nueva acción, al hombre de la 
república, al solitario en este nuestro mundo, el que es rebelde, irónico y poeta que 
se arma de palabras, porque no se le permite formar sociedades humanas”.

Para la versión de Hamlet que, como despedida de su temporada 
presenta esta noche el Teatro de Cámara de Alemania, el director Ulrich 
Erfurth ha pretendido reintegrar los personajes de la obra al concepto más 
puramente shakespiriano. Así al menos lo ha adelantado el director ge-
neral del conjunto Reinhold K. Olszewski, en su primer contacto con los 



375Artes escénicas, cine y artes visuales

periodistas: “Cada composición de personaje se basa en la descripción que del 
mismo hace el propio Shakespeare”.

La escenografía, como de costumbre, es de Dietrich Wolff, y el ves-
tuario de Ulla Thiemann. Actúan: Folker Bohnett (Hamlet), Reinhold 
K. Olszewski (Rey Claudio), Theo Stachels (Polonio), Paul Glawion 
(Horacio), Volker Spengler (Laertes), Peter Janssens (Rosenkranz), Fritz 
Kos (Güildenstern), Friedrich Gynrod (Osrick), Frank Kristian (La 
Sombra), Rolf Morell (Forinbras), Hanita Hallan (Reina Gertrudis), Julia 
Laroche (Ofelia) y María Weeting (Prólogo).

(La Mañana, Montevideo, 7 de setiembre de 1964: 9).

Una broma urbanísima y una farsa desaforada
Las dos piezas breves (El Apolo de Bellac, de Jean Giraudoux, y El pedi-

do de matrimonio, de Anton Chejov, ambas con dirección de Theo Stachels) 
que integraron el cuarto programa de la temporada alemana permitieron 
un trabajo que, hasta esa instancia, debe ser conceptuado como el más sa-
tisfactorio del elenco.

Por supuesto, hay que dejar constancia que, a diferencia de otros títulos 
del repertorio (baste mencionar El rey se muere y Hamlet), ni la pieza de 
Giraudoux ni la de Chejov incluyen grandes problemas escénicos; lo mejor 
que puede hacer un director es dejarlas correr. Y eso fue en realidad lo que 
vino a hacer Theo Stachels con mucho tino.

Siempre he considerado que El Apolo de Bellac es una de las piezas más 
logradas de Giraudoux, probablemente porque en ella confluyen varias razo-
nes que permiten disfrutar del innegable brillo formal de ese autor tan par-
ticular, y a la vez no sentirse rechazado por la obsesión de equilibrio que casi 
siempre propaga su obra. Por lo pronto, el tono, a la vez astuto y educado, de 
Giraudoux, no corre aquí el riesgo (tan visible en sus obras más ambiciosas) 
de frivolizar lo trascendente, de aligerar lo trágico, de cerebralizar el corazón. 
Y no lo corre, porque la idea central de la pieza (una muchacha consigue 
increíbles efectos mediante el sencillo expediente de encontrar bellos a todos 
los hombres, y decírselo con todas las letras) no tiene mayores pretensiones 
filosóficas y es en realidad poco más que una broma. Por otra parte, la dimen-
sión reducida de la obra (dura solo un acto) parece estar proclamando su tono 
menor, y esa admitida modestia hace que el espectador disfrute sin prejuicios 
de los términos ingeniosos en que el minúsculo conflicto se plantea.

Stachels, aprovechando que el tema de la vanidad humana lleva en sí 
mismo atrayentes posibilidades de comicidad, manejó la obrita como el 
chiste que es, es decir, como una sátira casi neutra, aérea, desarraigada, ur-
banísima, con dardos de gracia que arranca a gran velocidad pero llegan 
lentamente a su destino. La versión alemana de Charles Regnier corre con 
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fluidez y mantiene casi siempre el espíritu bieneducado del original; incurre 
no obstante en pequeños cambios (por ejemplo: una referencia al Museo del 
Hombre, fue transformada misteriosamente en otra al Museo de Figuras 
de Cera) que parecen algo caprichosos. La interpretación estuvo muy bien 
defendida en el trabajo de Elisabeth Hitzenberger (Agnes) y Folker Bohnet 
(El señor de Bellac), que cumplieron su mejor actuación en lo que va de la 
temporada. Fueron asimismo muy divertidas las viñetas a cargo de Reinhold 
Olszewski (el Presidente) y Paul Glawion (el Secretario General).

El pedido de matrimonio, de Chejov, es un acto brevísimo que ya desde 
el texto trae asegurado su éxito reidero; o sea que habría que darlo muy mal 
para que el público no llegara de algún modo a divertirse. Por cierto, no fue 
este el caso de Die Deutschen Kammerspiele. En ese impagable episodio 
(un joven hacendado se apersona en casa de un terrateniente vecino para 
pedirle la mano de su hija, y la muchacha misma acude también a atender al 
pretendiente; pero la romántica instancia sufre peligrosas interrupciones y 
desvíos debido a los litigios entre latifundistas y a las discusiones sobre pe-
rros de caza), Stachels acentuó el tono de farsa, que en algunos momentos 
fue realmente desaforado. El sólido texto de Chejov aguantó exitosamente 
la arremetida germánica y se integró perfectamente en tal estilo peculiar de 
comicidad. Contribuyeron grandemente a la división los impecables tra-
bajos de la excelente Julia Laroche y del versátil Fritz Kost (esta ha sido 
la temporada que le ha dado mejores oportunidades a Kost, intérpretes en 
ascenso que desde hace varios años acompaña el elenco de Olszewski), por 
cierto bien acompañados por Frank Kristian.

Ya da pereza señalarlo, pero, como de costumbre, la escenografía de 
Dietrich Wolff fue pobre de inventiva en Giraudoux, y decididamente ho-
rrible en Chejov.
 (La Mañana, Montevideo, 8 de setiembre de 1964: 9).

El milagro alemán: un Hamlet decidido
En una de las primeras escenas de Hamlet, el rey Claudio le suplica a su 

hijastro que no vuelva a la Universidad de Wittenberg. En cierto pasaje de 
su Journal (exactamente, el 10 de julio de 1931), André Gide aprovechó esa 
referencia casi marginal para formular una curiosa teoría: 

“¿Alguien ha hecho valer en explicación del carácter de Hamlet, el hecho de 
que este venga de una universidad alemana? Trae a su país natal los gérmenes 
de una filosofía extranjera; viene de estar sumergido en una metafísica de la 
que el ser o no ser me parece un producto innegable. Entrevero en el célebre 
monólogo todo el subjetivismo alemán [...]. Al regresar de Alemania, no puede 
actuar, sino que raciocina. Creo que la metafísica alemana es la responsable de 
sus irresoluciones”.
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Estoy seguro de que si André Gide hubiera visto el Hamlet (estreno 
del lunes 7, en el Teatro del Círculo) con que Die Deutschen Kammerspiele 
dieron fin a su temporada, habría tenido que reconocer que esta vez 
Alemania, acaso arrepentida de su antiguo legado, reintegraba al Prínicipe 
de Dinamarca buena parte de su capacidad resolutiva. La verdad es que 
pocas veces se ha visto un Hamlet tan decidido, tan dinámico, tan vital, tan 
consciente de su rumbo, como este que protagonizó Folker Bohnet, bajo la 
dirección de Ulrich Erfurth. Ahora bien, como Hamlet es la gran presencia 
de la tragedia, la seguridad y el aplomo del protagonista dieron el verdadero 
tono del espectáculo, pasando a regir todas las resonancias y a contaminar 
todas las actitudes.

Por supuesto que puede impugnarse esta versión tan particularmente 
dinámica de Ulrich Erfuth. Lo menos que puede decirse es que contraría la 
imagen paulatinamente impuesta, de un Hamlet irresoluto, vacilante, enig-
mático, turbio, equívoco. Aun los espectadores curados de espanto sintieron 
que algo rechinaba en esa imagen casi ululante que invadió el primer acto. 
Hubo probablemente en ese comienzo demasiado impulso, provocado tal 
vez por nerviosidad o exceso de tensión; a partir del segundo acto, el tra-
bajo de Folker Bohnet se afirmó y llegó a tener excelentes momentos: las 
instrucciones a los actores, el dúo con Ofelia, los monólogos, la escena del 
cementerio. La verdad es que Hamlet es un personaje lo suficientemente 
ambiguo y maleable como para tolerar un número increíble de interpreta-
ciones. Erfurth ha sostenido (así al menos lo aseguró Reinhold Olszewski 
en una conferencia de prensa) que su versión de la tragedia es la más fiel a 
Shakespeare, ya que, para la composición de cada personaje, se basó en la 
descripción que del mismo hizo el propio dramaturgo. No me considero 
suficientemente erudito en Shakespeare como para confirmar o descartar 
esa invocada fidelidad. Después de todo, la historia del teatro rebosa de 
contradictorias fidelidades a Shakespeare. Hamlet es una suerte de arcilla 
que el dramaturgo pone en manos de cada director. Hay sin embargo un 
requisito ineludible: que la versión del personaje tenga coherencia interior. 
Con ese requisito cumplen director e intérprete, y no es poco mérito. 

A esta altura es preciso aclarar, sin embargo, que no todos los pape-
les estuvieron defendidos con la solvencia demostrada por Bohnet, Julia 
Laroche hizo una Ofelia muy aceptable e incluso llegó a lucirse en su es-
cenita de locura; Theo Stachels creó con autoridad un Polonio adulón y 
bienmandado; Reinhold Olszewski, sin llegar al nivel de sus mejores tra-
bajos, acertó en las estampa del Rey. En cambio, fue visible que los papeles 
de la Reina y Laertes resultaban una responsabilidad excesiva para Hanita 
Hallan y Volker Spengler respectivamente. Otros intérpretes estuvieron en 
un nivel aún menos decoroso. Un disfrute adicional del espectáculo fue 
la notable traducción alemana de Wilhelm von Schlegel (en el programa, 
Schlegel figura como único traductor, pero seguramente debe tratarse de la 
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versión posteriormente revisada por Ludwig Tieck), que lució como nunca 
en el buen decir de los intérpretes alemanes. 

La escenografía de Dietrich Wolff casi no existió, y esa omisión merece 
(por varias y documentadas razones) un caluroso elogio. El vestuario de 
Ulla Thiemann incluyó algún acierto aislado, como el traje de Ofelia, pero 
en general significó un contrapeso del espectáculo. El atuendo del Rey, por 
ejemplo, fue de un mal gusto estremecedor.

Como final de temporada, y aun con los desencuentros que arriba se 
mencionan, este Hamlet germánico fue un espectáculo digno y a la vez pro-
vocativo, con una labor (la de Folker Bohnet) que justificó, e hizo viable, la 
osadía de la empresa.

(La Mañana, Montevideo, 9 de setiembre de 1964: 9).

Balance final de la temporada alemana
Esta cuarta temporada montevideana del Teatro de Cámara de 

Alemania no incluyó ningún espectáculo tan memorable como Los ban-
didos de Schiller (en 1962) o Broma, sátira, ironía y significado profundo, de 
Grabbe (en 1963). No obstante, cabe reconocer que tanto el repertorio como 
las puestas en escenas y la interpretación estuvieron en un nivel muy digno 
y de general solvencia. El déficit más evidente, al igual que en temporadas 
anteriores, tuvo que ver con el escasamente inspirado vestuario y la lamen-
table escenografía.

El repertorio incluyó seis títulos: Der Maulkorb (El bozal), una sátira de 
Heinrich Spoerl, con buena estructura farsesca, en la que el autor usufructúa 
el lado ridículo de las contradicciones ampliamente verificables en su medio 
y en su época; Prairie Saloon, parodia de comedia musical en la que Heinz 
Wunderlich, con un humor deliberadamente primitivo y una anécdota sim-
ple hasta la exageración, se burla de varios géneros, hábitos y grandilocuen-
cias; Der könig stirbt (El rey se muere), fúnebre temporal seudofilosófico de 
Ionesco, cuyo afán aniquilador funcionó sin inconvenientes en la traducción 
alemana de Claus Bremer y Hans-Rudolf Stauffacher; Der Apoll von Bellac 
(El Apolo de Bellac), ingeniosa broma de un Jean Giraudoux en tono menor; 
Der Heiratsantrag (El pedido de matrimonio) impagable episodio farsesco de 
Anton Chejov; Hamlet, de Shakespeare, que permitió disfrutar de la excep-
cional traducción alemana de Schlegel-Tieck. 

Ultrich Erfurth dirigió tres de esos títulos (El bozal, Prairie Saloon y 
Hamlet), o sea una farsa, una comedia musical y una tragedia clásica. Su 
versatilidad salió bien parada, aun en el Shakespeare, donde tentó un rum-
bo casi revolucionario, o por lo menos altamente provocativo, al convertir a 
Hamlet en un ser decidido y vital. Su versión tuvo, de todos modos, la gran 
virtud de una innegable coherencia interior. El doble programa (Giraudoux 
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y Chejov) dirigido por Theo Stachels, corrió a favor de las posibilidades 
reideras de ambas piezas; en varios aspectos, incluida la interpretación, fue 
el espectáculo más logrado de la temporada. En la única pieza (El rey se 
muere) que dirigió Reinhold K. Olszewski hizo lo humanamente posible 
por redimir dramáticamente este verborrágico Ionesco, pero el espectáculo 
demostró que esa es una empresa condenada al fracaso.

En el rubro interpretación, corresponde mencionar a Reinhold K. 
Olszewski (a sus anchas en el ejercicio de divismo que cumplió en El bozal y 
en la brillante viñeta de El Apolo de Bellac; su Rey Claudio de Hamlet no calzó 
los mismos puntos), Folker Bohnet (con excelentes momentos en Hamlet 
y muy bien en El Apolo de Bellac y El bozal; flojo como Médico en Ionesco), 
Julia Laroche (hizo con gran autoridad el único papel femenino de El pedido 
de matrimonio, cantó afinada y paródicamente en el musical de Wunderlich; 
hizo una muy aceptable Ofelia y no desentonó en sus otros papeles), Fritz 
Kost (actor que ha experimentado, con respecto a anteriores temporadas, un 
notable progreso, y que en la farsa de Chejov estuvo brillante). María Weeting 
(impecable en varios papeles menores, y notable en la criada de El rey se mue-
re), Hanita Hallan (pobre como Reina Gertrudis, bastante mejor como Reina 
María, decididamente bien como Mississippi-Lilly, y en general lindísima de 
ver), Elisabeth Hitzenberger (inyectó una helada implacabilidad a la reina 
Margarita, en Ionesco, y defendió muy bien su Agnes, en Giraudoux). El 
resto no desentonó, tal vez con la única excepción de Volker Spengler, que en 
Hamlet hizo un Laertes totalmente descolocado. 

Es evidente que el elenco de Olszewski ya se ha constituido en una 
suerte de institución teatral que, año a año, va afinando su puntería. Sería 
de desear, para próximas temporadas, una mayor proporción de autores ale-
manes (o por lo menos de habla alemana) en el repertorio. ¿No es increíble 
que en cuatro años todavía no hayan ingresado Bertolt Brecht o Max Frisch 
a la programación estable del conjunto?

Por mejor que haya sido representados Giraudoux y Chejov, siempre 
tiene un interés muy especial ver a los autores alemanes en su salsa. Y de 
todos modos cuesta creer que del teatro alemán contemporáneo solo sea 
posible extraer representantes de lo frívolo, como es el caso de Spoerl o de 
Wunderlich, por estimables que estos sean en sus respectivas especialidades.

(La Mañana, Montevideo, 10 de setiembre de 1964: 8).

A la sombra de Nabokov
Pese a su apariencia juguetona y superficial, el tema de El sátiro, de 

René de Obaldía (espectáculo estrenado el miércoles 9, en la Sala Verdi, 
bajo la dirección de Alfredo de la Peña), tiene su lado más o menos esca-
broso. Urbano Cloquet, el protagonista, es un locutor de noticiarios de tv. 
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Como tal, anuncia catástrofes, adelantos técnicos, alumbramientos famosos, 
etc. También anuncia las repetidas fechorías de un sátiro, quien (a diferencia 
de su colega montevideano) se dedica a las jovencitas de doce años. Urbano 
debe soportar en su vida privada la asfixiante protección de su madre viuda y 
las fogosas arremetidas de una maestrita. Cuando además aparece un extra-
ño personaje, llamado Vechsé de Saintonge, que lo bombardea con extrañas 
indirectas, Urbano hace la valija y huye. Es entonces que aparece Eudoxia, 
chiquilina a la vez inocente y maliciosa, que lo enreda en una extraña aven-
tura, merced a la cual Urbano, que no es textualmente un sátiro, es no obs-
tante tomado como tal. No conviene identificar aquí al sátiro verdadero, pero 
ese desenlace no importa demasiado en la pieza. Aunque Eudoxia no llega a 
ser vejada, el probable mensaje de Obaldía no dista demasiado del que hizo 
famoso a Nabokov y su teoría de las ínfulas. Quizá ese mensaje consista en 
una comprobación muy simple: que todo hombre lleva en sí mismo un sáti-
ro, y que este sale a la superficie a la menor provocación.

El tema se prestaba, por supuesto, para dos vertientes peligrosas: la 
seudo trascendente, a lo Nabokov, y la pornográfica, a lo que venga. Obaldía 
tiene la habilidad de no caer en ninguna de esas tentaciones, y atraviesa los 
dos actos en un difícil equilibrio. Si la obra se salva parcialmente, ello se 
debe a su innegable sentido del humor. Obaldía tiene, como Ionesco, una 
evidente inclinación a desarbolar el lugar común, mediante diálogos más o 
menos chispeantes, y una ofensiva, cargada de absurdos, contra el idiotismo 
verbal. Pero, a diferencia del autor de La cantante calva, Obaldía no es un 
absurdista integral, y eso rescata en cierto modo la viabilidad de su recurso. 
Los diálogos de El sátiro, en vez de enfrentar y mezclar absurdos puros, 
proponen prolongaciones absurdas de tendencias, vicios, tentaciones, hábi-
tos, nada absurdos sino muy verosímiles. Es como si el vodevil atravesara el 
absurdo y en esa travesía adquiera dinamismo, rejuveneciera su gracia.

Si la pieza no es un logro completo, ello se debe a cierta indecisión 
temática, a una confusa intromisión a rasgos fantásticos (por ejemplo, el 
aspecto del Sátiro de Servicio) que no llegan a integrarse totalmente en la 
trama, y también a ciertos aflojamientos del diálogo, que en alguna escena 
del acto segundo dejan a la intemperie la modestia esencial de la pieza. Sin 
embargo, el humor de Obaldía es suficientemente sostenido, y en definitiva 
aquellas transitorias claudicaciones no importan demasiado. El texto corre 
con fluidez (también en la traducción de Alicia Behrens, con excepción 
de los trozos en verso, donde se nota cierta dureza) y cada rasgo ingenioso 
llega siempre a tiempo para que el espectador se olvide de sus repasos.

La puesta en escena de Alfredo de la Peña tuvo la gracia, la frescu-
ra y el ritmo necesario para que el matiz escabroso de la obra se diluyera 
en una alegre ingenuidad. Algunos agregados de entrelíneas montevidea-
nas, no molestaron, pero en cambio cabe reprochar la modificación de la 
última escena (en el texto original, Urbano y Eudoxia se alejan bailando 
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jubilosamente entre los árboles) que pareció demasiado abierta e incluso 
desalentó el aplauso. En compensación, los demás detalles estuvieron esme-
radamente vigilados, desde las emisiones de radio y tv hasta la colorida es-
cenografía de Luis Arbondo y la buena ambientación de Agustín Deferrari. 
Como sucede siempre que Alfredo de la Peña cuenta con un elenco dúctil, 
el nivel interpretativo fue muy decoroso, e incluso francamente bueno en 
los papeles de mayor responsabilidad. Nubel Espino, intérprete de autén-
tica vis cómica, tuvo, además de gracia, la espontaneidad y soltura impres-
cindibles para que el personaje de Urbano Cloquet funcionara en un tono 
de saludable franqueza y distraída modestia, dos rasgos que en cierto modo 
justifican la figura concebida por Obaldía. Teresa Morales cumplió la proe-
za de aniñarse hasta los doce años exigidos por su papel, sin que la peligrosa 
composición del personaje resultara caricaturesca o ridícula. Su trabajo tuvo 
frescura, naturalidad, simpatía, y todavía le sobró paño para infundir inge-
nuidad a las más aviesas intenciones de Eudoxia. Gustavo Castro (que bajo 
la dirección de de la Peña siempre aumenta su rendimiento) tuvo algunos 
gestos impagables. Lydia de Lodrón sobreactuó un poco su papel (parti-
cularmente en el primer acto), pero en general tuvo un buen rendimiento. 

(La Mañana, Montevideo, 11 de setiembre de 1964: 8).

Galileo Galilei, de Brecht, por la Comedia Nacional
La Comedia Nacional estrena esta noche en el Solís, Galileo Galilei, de 

Bertolt Brecht, el célebre poeta y dramaturgo alemán que revolucionó el con-
cepto de lo teatral con sus teorías del distanciamiento y la historización.

Bertolt Brecht nació en Augusburg (Baviera) el 10 de febrero de 1898 y 
murió en Berlín Oriental el 14 de agosto de 1958. Su padre era un modesto 
industrial. Brecht siguió estudios de medicina, que debió interrumpir a causa 
de la Primera Guerra Mundial, donde prestó servicios como enfermero. Aun 
antes de acercarse ideológicamente al marxismo, Brecht fue un inconforme 
con respecto a la estructura social que lo rodeaba. Esa actitud se reflejó en sus 
primeros poemas, que él recitaba y cantaba acompañándose con la guitarra. 
En 1922 obtuvo su primer éxito como autor teatral, al obtener el Premio Kleist 
con su pieza Trommein in der Nacht (Tambores en la noche). En Im Dickicht der 
Stadte (En la espesura de las ciudades) se mostró como un precursor del anti-
teatro de Ionesco. De 1928 data la pieza que probablemente ha hecho más 
por su celebridad: Dreigroschenoper (La ópera de dos centavos), con música de 
Kurt Weill. En ese mismo año se casa con la actriz Helene Weigel, que será 
primera figura en la mayor parte de sus obras. En 1933, año en que Hitler 
asume el poder, Brecht debe abandonar Alemania y reside sucesivamente en 
Francia, Dinamarca, Finlandia, Rusia y Estados Unidos.

En el exilio crea obras tan importantes como Der gute Mensch von Sezuan 
(El alma buena de Sechuán), Mutter Caurage und ihre kinder (Madre coraje), 
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Leben des Galilei (Galileo Galilei). Finalizada la Segunda Guerra Mundial, 
Brecht se estableció en Alemania Oriental. Allí creó (con Ernest Busch, 
Erich Engel, Caspar Neher y Helene Weigel), el Berliner Ensamble, donde 
pudo llevar a la práctica sus teorías sobre el teatro. El Berliner Ensamble 
se convirtió rápidamente en uno de los más notable conjuntos teatrales de 
Europa. Aunque siempre se consideró a sí mismo un comunista, Brecht man-
tuvo a través de los años una definida actitud, contraria al realismo socialista, 
que le originó algunos problemas en su labor del Berliner Ensamble.

Como teórico del teatro, Brecht se opuso tenazmente a la identificación 
(tácitamente establecida por el teatro dramático) del espectador con el héroe 
escénico, dirigiendo en cambio todos sus esfuerzos a una lúcida separación 
(Verfremdung) del espectador con lo que está pasando en la escena. En su teoría 
del distanciamiento, Brecht busca concretamente la defensa del raciocinio que 
el público debe siempre ejercitar. El espectador ha de permanecer en un estado 
de máxima lucidez, a fin de poder juzgar, y actuar en consecuencia.

De Galileo Galilei hay dos versiones: una escrita en 1937-1938, durante 
el exilio de Brecht en Dinamarca, en pleno auge del nazismo (fue estrenada 
en Zurich en 1943), y otra, algo abreviada, y traducida al inglés por el propio 
Brecht que fue representada por primera vez el 31 de julio de 1947 en el tea-
tro Coronet, de Beverly Hills, en Hollywood, con Charles Laughton en el 
papel de Galileo y música de Hans Eisley. La dirección fue compartida por 
Joseph Losey y el propio Brecht. En Italia hubo dos memorables versiones 
de Giorgio Strehler: en 1953 y en 1963, está última con una interpretación de 
nuestro conocido Tino Buazzelli, a quien la crítica dedicó calurosos elogios.

Es importante esta constancia en las notas de Brecht:
“Cuando, en los primeros años de mi destierro, escribí en Dinamarca sobre 

La vida de Galileo, me ayudaron a reconstruir la imagen ptolemaica del mundo 
algunos ayudantes de Niels Bohr, que trabajan en la desintegración del átomo. 
—Y luego agrega—: El crimen de Galileo puede considerarse como el pecado 
original de la ciencia moderna, Galileo convirtió la astronomía, que interesaba 
vivamente a una nueva clase, la burguesía, ya que servía de soporte a las corrien-
tes sociales revolucionarias de la época, en una ciencia especializada y muy bien 
delimitada que, naturalmente, y precisamente por esta su «pureza», es decir, su 
indiferencia hacia los métodos de producción, podía desarrollarse con una relativa 
libertad. Y la bomba atómica, como fenómeno técnico y como fenómeno social, es 
el producto final clásico de su actividad científica y de su desentendimiento de lo 
social”. 

En realidad, en esta obra, Brecht (impresionado sin duda por la res-
ponsabilidad inconmensurable de quienes, junto a él, trabajan en una 
nueva realidad científica poco menos que incontrolable) arrima su fuego 
dialéctico a un episodio histórico. Su héroe se convierte aproximadamente 
en un antihéroe, o sea en alguien que no acepta la suerte sacrificada de 
Giordano Bruno (muerto en la hoguera) y prefiere renegar de la verdad. 
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Es precisamente en esa renegación donde Brecht apoya no solo la eficacia 
de su aparato dialéctico, sino también ese final efecto de extrañamiento que 
tanto ha dado que hablar y que escribir en los últimos tiempos.

En la versión de la Comedia Nacional, la traducción es de Mercedes 
Rein; la puesta en escena, de Ruben Yáñez; la escenografía, de Carlos 
Carvalho. Actúan: Alberto Candeau, Maruja Santullo, Horacio Preve, 
Rafael Salzano, Enrique Guarnero, Jorge Triador, Jaime Yavitz, Wagner 
Mautone, Martínez Pazos y un crecido número de extras.

(La Mañana, Montevideo, 11 de setiembre de 1964: 8).

Un artista nacional: Ohannes Ounanian
Ohannes Ounanian (dibujante, ceramista, pintor) nació en la Isla de 

Samos, Grecia, el 7 diciembre de 1926, pero no había cumplido dos años 
cuando llegó al Uruguay. En cerámica se inició con Marco López Lomba, 
y en dibujo juntos a su hermano Nerses Ounanian, el excelente escultor 
fallecido hace siete años, en plena madurez creadora. Ohannes expuso por 
primera vez en el Salón Sureña en 1956, donde sus cerámicas obtuvieron el 
Premio a la Decoración. En ese año, y en el siguiente, participó en el Salón 
Universitario. En varias oportunidades, sus obras fueron expuestas en el 
Salón Municipal, habiendo obtenido Premios Adquisición en 1958 y 1959 
(en pintura) y en 1961 (en cerámica). En el Salón Nacional de Bellas Artes, 
donde también fueron expuestas sus obras, compartió en 1963 el Premio 
Artistas Extranjeros. Además de haber participado en exposiciones del in-
terior (Punta del Este, Minas), realizó hasta ahora tres muestras personales: 
en 1962 en Galería Americana, en 1963 en el Centro de Artes y Letras, 
en 1964 en Amigos del Arte. Una de sus obras fue adquirida por Thomas 
Mabry Cranfill para la Universidad de Texas. En 1963 realizó un gran pan-
neau para el Nuevo Teatro Circular.

En el campo de las artes plásticas no aparecen autodidactas con tan-
ta frecuencia como, por ejemplo, en la literatura. De ahí que el caso de 
Ohannes Ounanian tenga cierto carácter de excepción. Tan excepcional es 
este autodidacta, que ni siquiera se considera como tal:

“Es cierto que no he concurrido a escuelas o a Academias para aprender arte, 
pero he visto trabajar a mi hermano Nerses. tendría que haberme tapado los ojos 
para no aprender. En realidad, tanto Nerses como yo empezamos a dibujar siendo 
niños, pero yo no lo hacía seriamente. Siempre tuve dudas de que eso importara. 
Luego, al influjo de mi hermana, fui tomando las cosas con mayor seriedad. Por 
eso, lo importante en mi relación con él, no es tanto cierta afinidad exterior (la 
línea, el arabesco, lo oriental) sino la lección moral artística que me dio. Llegó un 
día en que por fin vi el color y la forma; no exactamente el paisaje, o la figura 
humana completa, sino por lo general trozos de rostros”.
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Durante los primeros tramos de la trayectoria artística de Ohannes, la 
crítica insistió en reconocer en su obra el legado de Nerses: 

“Nunca me ha molestado que alguien nombre a Nerses como alguien que in-
fluyó en mí. Más aun: soy yo el que lo nombró, y con todo orgullo. Pero hay que 
recordar que él era armenio y yo también lo soy, de modo que ese origen en común ha 
pasado en nuestras respectivas obras”. 

¿Otras influencias? “Concretamente, no las siento. Quiero decir, esas influen-
cias que a uno le preocupan porque no se las puede sacar de encima”.

Ohannes es ceramista, dibujante, pintor. Le pregunto cuál de esas zonas 
artísticas le interesa más. “Todas me gustan y me interesan, pero me siento más có-
modo (quizá demasiado) en la cerámica y en el dibujo. Considero el dibujo como lo 
más puro, lo más limpio: solo el papel en blanco, y el grafo o la tinta. En la cerámica 
el campo es reducido. Para dar una expresión seria, humana, como es mi propósito 
(al margen de lo naturalmente oriental que constituye en cierto modo la vestimen-
ta) creo que el campo más propicio es la pintura. Allí tiene lugar la gran pelea. Sin 
embargo, el dibujo me parece tremendamente importante, sobre todo en este país 
donde casi nadie crea dibujando; donde el dibujo es cultivado no como un modo de 
expresión sino como una etapa de transición hacia la pintura o la escultura”.

¿Qué adjetivo considera más adecuado para su pintura? Ohannes no 
vacila: 

“Intimista. Y en ese sentido pago cierto tributo, ya que la gente hoy se enfren-
ta a la creación artística buscando determinadas tendencias, determinadas modas. 
Cuando se enfrentan a mis cuadros, no se encuentran con una tendencia, sino con 
algo mío, personal. Si yo me viera desde fuera, creo que reconocería en mi pintura 
algo sensorial y decorativo. Pero no decorativo superficial, sino decorativo profundo. 
Hoy en día, suele hablarse del decorativismo como de algo muy menor. Sin embargo, 
Picasso es el decorativista más grande del mundo”. 

Intimista, de acuerdo. Pero ¿es o no figurativa? “Creo que mi pintura par-
ticipa de ambas denominaciones. Siento la figuración visual, pero me interesa sobre 
todo mi propia deformación. No una deformación gratuita, sino la que corresponde 
a la época en que vivimos. Siento lo abstracto, claro, pero siempre mis formas na-
cen de algo: rocas, playas, paisajes, cuerpos. En el dibujo siento más la figuración, 
porque allí domina el contorno; casi diría que siento el regodeo del contorno. En la 
pintura, en cambio, el contorno ya no es tan estricto, y por eso ahí me acerco más a 
lo abstracto. Cuando empecé a pintar, mis cuadros eran apenas dibujos con color; 
hoy en cambio creo en la integración forma-color, ya que ambas cosas deben valer 
en un mismo grado”.

En el cuadro suyo que actualmente se exhibe en el Salón Nacional se 
nota un evidente cambio en Ounanian, que parece apartarse de su modali-
dad acentuadamente colorista. ¿A qué se debe? 

“Dije que mi pintura es intimista. Por serlo, siempre refleja lo que me va su-
cediendo. Eso no quiere decir que en mis cuadros esté escrita mi autobiografía. Eso 
no interesa a nadie, ni siquiera a mí. Pero es inevitable que los estados de ánimo 
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se reflejen en la pintura. Aunque me considero esencialmente colorista, reconozco 
que a veces sobrevienen etapas en que uno siente la necesidad de un cambio”.

De los actuales pintores uruguayos le interesan especialmente Espínola, 
Spósito, Gamarra, Barcala, sobre todo este último. “Tal vez sea menos traba-
jador, menos descubridor de cosas, pero me parece el más artista. No quiero decir 
con esto que sea mejor o peor que los otros, pero sí el que más me interesa”.

¿Le importa o no la comunicación con el público? “Siempre hace bien 
que alguien lo entienda a uno. No me importa mucho la universalidad de las 
cosas, o el traspasar las fronteras, pero pienso que el artista debe pintar para co-
municar algo. En lo que me es personal, creo que me comunico con el público, con 
excepción de la parte oficial de ese público: me refiero a los críticos y los jurados”. 

¿Proyectos? “Tengo otra vez ganas de dibujar, aunque sin dejar la pintu-
ra. En pintura estoy en una etapa gris, pero sé que voy a volver al color, porque 
siempre he sido esencialmente colorista”. 

¿Viajes? “Estoy gestionando mi carta de ciudadanía, a fin de estar en con-
diciones de viajar. Me gustaría ir a la Bienal de San Pablo, y por supuesto a 
Europa. Pienso que me haría bien: psicológicamente estoy preparado, solo falta 
saber si estoy preparado asimismo en mi obra. Hay gente que viaja a Europa y 
el viaje los liquida. Confieso que en el hacer estoy aún aprendiendo, pero en el 
aspecto mental y en el sentimental me siento lo suficientemente fuerte como para 
enfrentarme al Guernica y no caerme”.

(La Mañana, 11 de setiembre de 1964: 10).

Entre el fervor y el distanciamiento
Dentro del vasto teatro de Bertolt Brecht, Galileo Galilei (considerado 

con justicia uno de los cinco grandes títulos de ese autor) es una suerte de 
isla, o por lo menos una bien diferenciada península, unida al continente 
brechtiano por un delgado istmo teórico. Por ese istmo circulan, claro, las 
grandes preocupaciones sociales, políticas y culturales de Brecht, pero en 
Galileo Galilei (estreno del sábado en el Solís, por la Comedia Nacional) 
encarnan una forma muy particular. Por lo pronto, el hecho de que la histo-
ria le proporcione, no solo (como en otras de sus piezas) el fondo temporal, 
o una mera anécdota, o una identificable atmósfera, sino un protagonista 
de estatura casi mítica y una biografía completa, suficientemente divulgada, 
obligan a Brecht a adaptar su teoría a otros moldes, a fin de que, en última 
instancia, su pensamiento halle su propia viabilidad y cumpla, en el espec-
tador, la prevista función de extrañamiento.

Si El alma buena de Sechuán ha sido considerara “una explosión dialéc-
tica”, ese diagnóstico no podría ser aplicado textualmente a Galileo Galilei. 
Aquí hay dialéctica, pero esta no es explosiva sino gradual; las instancias 
conflictuales de la obra van dando nuevas y lentas vueltas al mecanismo pen-
sante del espectador. Frente a la figura de Galileo, Brecht no puede inventar 
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su anécdota (aunque sí invente algunos detalles, o altere el ritmo y la inten-
sidad originales) porque esta le viene ya fabricada. Uno de los aspectos más 
fascinantes de la obra es justamente ese proceso de paulatino acercamiento 
entre la figura mítica de Galileo y la teoría desmitificadora de Brecht.

La palabra Verfremdung (extrañamiento, o distanciamiento) aparece 
por primera vez en los escritos de Brecht allá por 1936, o sea apenas uno o 
dos años antes de que empezara a trabajar en Galileo. De modo que pue-
de decirse que esta obra recibe el decisivo impacto de esa preocupación. 
También lo recibe El alma buena de Sechuán, compuesta en la misma época. 
Hay sin embargo una diferencia importante entre ambas obras: mientras en 
esta última Brecht recurre al cómodo expediente de escindir a su protago-
nista en un alma buena (Shen Te) y un alma egoísta (Shui Ta), en Galileo 
prescinde de toda máscara diferenciadora, pero pone sobre el tapete la po-
sibilidad de que la conciencia no sea un dictamen monolítico. La elección 
de un personaje histórico, que es a la vez un mito, le permite a Brecht crear 
también allí su famosa conciencia dialéctica. Porque el espectador viene al 
teatro con una imagen, primitiva, favorecedoramente retocada del Galileo 
histórico (gran inventor, científico perseguido, sacrificado luchador con-
tra el fanatismo) y Brecht le ofrece entonces la imagen antiheroica de un 
Galileo sensual, comilón, un Galileo que abjura de su verdad, no ya bajo la 
tortura sino frente a la mera posibilidad del dolor físico. No se piense, sin 
embargo, que Brecht asuma una actitud contraria a Galileo: simplemente 
le da al espectador la cara de luz y la de sombra, para que este se halle en 
condiciones de juzgar.

En realidad, si se dice que la pieza es antiheroica, habría que agre-
gar que lo es con respecto a la concepción romántica del héroe-individuo. 
Cuando Ionesco, por ejemplo, acusa a Brecht de contribuir a la fijación de 
mitos, quizá deba interpretarse la frase como uno más de sus frívolos chis-
porroteos. Brecht no solo no fija los mitos, sino que los mueve, los sacude, 
los desmenuza, los lleva a su verdadera dimensión. En Galileo, Brecht re-
serva la dimensión heroica para la Verdad. El hombre aislado falla; siempre 
es posible hallar un punto de sufrimiento físico para que se convierta en 
un renegado. Como ha señalado Hans Egon Hothusen, “el hombre de la 
verdad puede separarse de su verdad para evitar tormentos corporales o incluso 
la muerte”. Pero, si bien el hombre es débil, mentiroso, derrotable, la ver-
dad, en cambio, es fuerte, heroica, invencible. Quizá (como algunos críticos 
han querido ver en Galileo) el fin justifique los medios, pero conviene no 
olvidar que aquí el medio es el hombre y el fin es la verdad. La verdad no 
es pues Galileo sino sus Discorsi. Galileo sucumbe y falla, pero su verdad 
sobrevive y vence. En sus Schriften zum Theater, escribió Brecht que “la más 
pequeña unidad social no es un ser humano, sino dos seres humanos. También en 
la vida nos construimos recíprocamente”. Así Galileo (que tiene el talento, la 
capacidad de trabajo, pero no la valentía) se construye recíprocamente con 
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su discípulo Andrea Sarti, que carece del talento de su maestro, pero tiene 
suficiente osadía como para arriesgar la vida a fin de que los Discorsi lleguen 
al extranjero y posibiliten un decisivo vuelco de la ciencia. Quizá el episo-
dio del telescopio brinde, en más de un sentido, la clave de la obra. Galileo 
se entera, por un nuevo alumno que viene de Holanda, de que en ese país 
han inventado el telescopio. Entonces (para decirlo con un comentario del 
propio Brecht) “el heraldo de una nueva época científica examina la posibili-
dad de sacarle dinero a la República ofreciéndole el telescopio como invención 
propia”. Pero luego Galileo perfecciona ese invento ajeno y lo emplea para 
investigaciones y descubrimientos propios, posiblemente más importantes 
que el del telescopio propiamente dicho. En definitiva, Galileo hace con el 
telescopio lo mismo que, a esa altura de su carrera, ya había hecho Brecht 
con la poesía de François Villon. Quizá los físicos holandeses robaron a su 
vez la idea del telescopio de algún ignorado sabio anterior, así como Villon 
(parafraseando y hasta plagiado por Brecht) había tomado de anteriores 
juglares muchas de las baladas que cantaba como propias.

Instalada en un escenario, Galileo tiene, en su primera escena, la des-
ventaja (no importa que el personaje sea Bolívar, Juana de Arco, Artigas o 
Malatesta) de toda pieza histórica. Todo aparece demasiado previsto y re-
gido por una vieja trayectoria. Lo hagiográfico suele tener el inconveniente 
de ser antidramático. De ahí que, cuando Galileo es presentado (coinci-
diendo aproximadamente con el mito) como el Sabio Que Lucha Contra 
La Incomprensión y la Miseria, la pieza llegue a ser tan aburrida como una 
rutinaria lección de historia. Pero, a medida que Brecht se va alejando del 
lugar común para desarrollar su propia lección, a medida que Galileo se va 
convirtiendo en un hombre con miedo, con fatiga, con dudas, el espectador 
se siente sacudido, provocado, despierto. Como bien ha notado Marianne 
Kesting, “Galileo es una figura disonante”. Pero, como tal, estremece y atrae. 
El espectador no puede nunca identificarse con él (y así queda cumpli-
do el designio de Brecht) porque nunca está seguro de sus motivaciones. 
Increíblemente, Brecht ha cumplido la proeza de inyectar suspenso en una 
pieza histórica. Claro que no lo hace partiendo de los hechos (presumible-
mente conocidos por el público) sino de sus motivos, de sus raíces psico-
lógicas. Así como el narrador Faulkner averigua un misterio a partir de un 
desenlace dado, así también el dramaturgo Brecht indaga una motivación 
dramática a partir de un hecho fijo, proporcionado por la historia.

La versión de la Comedia Nacional estuvo sin duda cargada de fervor, 
y, en un relevamiento superficial, esta comprobación podría significar un 
reproche. ¿Dónde queda entonces el famoso distanciamiento? No obstante, 
y de acuerdo a lo señalado al comienzo de esta nota, la condición insular 
(o por lo menos peninsular) de Galileo, autoriza el sentido que Yáñez le 
otorgó a su puesta. Aquí no es obligatorio, como en otras obras de Brecht, 
el cumplimiento de la Verfremdung en base a una visible condición teatral 
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de todo el espectáculo. Es curioso que las instrucciones del autor sobre estas 
piezas difieran considerablemente de otras recomendaciones. A través de 
las mismas, Brecht parece poner el acento exterior del distanciamiento en 
los decorados, y llega a recomendar que los gestos y movimientos no dejen 
de ser naturales y realistas. Sin que Brecht llegue a decirlo en sus consejos, 
parece evidente que la vital maniobra del distanciamiento queda reservada 
al texto en sí. Por supuesto que un director no tiene por qué seguir al pie de 
la letra las instrucciones de un autor, pero el caso de Brecht no es el de un 
autor cualquiera, ya que en él la teoría es un elemento más del espectáculo. 
De ahí que me parezca acertada la elección de Yáñez, en el sentido de dejar 
primordialmente al texto (convenientemente auxiliado por la escenografía) 
cumplir en Galileo la función de extrañamiento. Después de todo, es apre-
ciable la diferencia que existe entre la forma, llena de incentivos escénicos, 
de otras piezas de Brecht, y la sobria estructura de Galileo, una obra que 
puede ser revolucionaria en cuanto a su sentido humano, pero que es de-
cididamente clásica en su arquitectura teatral. Yáñez la vertió de acuerdo a 
este carácter, y puso convicción y pasión propias a contribución del espec-
táculo. Creo que Brecht no admite la posibilidad de darlo a contrapelo, y 
en esto se diferencia fundamentalmente de otros grandes autores, incluidos 
Shakespeare y los clásicos griegos. Brecht está tratando siempre de decir 
algo, de despertar una inquietud, de sembrar por lo menos una duda crea-
dora, constructiva. Aunque él no lo hubiera aclarado específicamente, es 
evidente que, en Galileo, Brecht está tratando de procurarle al espectador 
“un sentido de triunfo y de confianza, y el placer que consiste en reconocer la mu-
tabilidad de todas las cosas”. Pues bien, la puesta de Galileo puede tentar di-
versos caminos, ritmos y estilos, pero debe por lo menos estar tendida en la 
misma dirección, con el mismo impulso que propone el autor. En tanto que 
puede admitir la posibilidad de un Hamlet dinámico que contradiga varios 
siglos de dudas famosas, no se concibe en cambio un Galileo que proclame 
el triunfo de la Autoridad sobre la Razón.

La versión de Yáñez corre indudablemente a favor de la admiración 
que el director, y probablemente el elenco todo, sienten por el dramaturgo, y 
esa admiración es en este caso un sostén indispensable, porque Brecht es un 
autor que de algún modo exige una mínima comparación en sus desvelos. 
Esto fue especialmente visible en el trabajo de Alberto Candeau, que tuvo 
una intensidad, una fuerza interior, que hace tiempo no se le veía. Brecht, 
comentando la creación de Galileo por el actor Charles Laughton, decía: 

“En el escenario está verdaderamente Laughton y muestra cómo representa 
a Galileo. Si el público simplemente admirase a Laughton, por cierto no lo olvi-
daría aunque él se transformase completamente en el personaje; no lo olvidaría 
pero sí se privaría de las opiniones y emociones del actor que se habrían disuelto 
en el personaje”. 
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No voy a comparar al actor uruguayo con un Laughton que no vi, pero 
sí quiero señalar que, conscientemente o no, Candeau cumplió con aquella 
aspiración brechtiana de que las opiniones y emociones del intérprete no 
se disuelven en el personaje. En la ironía, en la carnalidad, aun en los re-
chinamientos anímicos que el texto brechtiano va proponiendo a Galileo, 
Candeau encontró uno de esos personajes ricos, decisivos, controvertidos, 
que en cualquier etapa de su carrera pueden revitalizar a un actor y abrirle 
nuevas y fecundas posibilidades. 

Aunque en papeles menos absorbentes y comprometidos, otras fi-
guras de la Comedia tuvieron también excelente desempeño. Enrique 
Guarnero, que pasa por gran momento, compuso con notable autoridad 
su Cardenal Inquisidor. Wagner Mautone tuvo a su cargo (monólogo del 
Pequeño Monje) uno de los pasajes más ajustados: en tono, en gestos, en 
dicción. Estela Medina trasmitió adecuadamente la poquedad espiritual 
de la Hija. Jorge Triador aprovechó al máximo la temblorosa contraescena 
del Papa frente al Cardenal Inquisidor. Maruja Santullo empezó con inse-
guridad pero luego hizo una convincente señora Sarli. Horacio Preve no 
acertó totalmente en su Andrea, pero estuvo impecable como Secretario 
de la Universidad. Con excepción de algunos trabajos poco convincentes: 
de García Barca (amanerado Sagredo), de Jaime Yavitz (pobre conductor 
de la escena carnavalesca), de Eduardo Schinca (Ludovico excesivamente 
tieso), el resto de un elenco, que es casi muchedumbre, estuvo a la altura 
del riesgoso compromiso y se integró sin problemas en el ritmo impuesto 
por Yáñez. Solo hubo una escena (la del Carnaval) en la que el conjun-
to no funcionó. Fue, en varios sentidos, el instante menos feliz. Desde la 
traducción de Mercedes Rein (francamente buena en el resto) que en las 
canciones no tuvo la sonoridad y el ritmo ideales, hasta el aspecto y la cir-
culación de las máscaras, el clima general de ese pasaje no llegó a tener 
(como pide Brecht) “el carácter subversivo dado por el bajo pueblo a las teorías 
del sabio”. Las varias escenografías de Carlos Carvalho tuvieron en general 
inspiración, funcionalidad y economía, cumpliendo además con el consejo 
brechtiano de “convencer al espectador de que se encuentra en un teatro”. Solo 
habría que reprocharle la confección un poco casera de los letreros, y ha-
cerse varias preguntas sobre la misteriosa función de esos insistentes coros 
pintados que mediaron entre escena y escena.

Quizá el espectáculo, que dura cuatro horas bien rellenas, precisa más 
tijera de las ya (bien) empleadas. (De todos modos, y sea dicho en honor 
de la Comedia, la versión italiana duraba una hora más). Quizá no todos 
los resortes y memorias funcionen a la perfección. Quizá sean necesarios 
más trajín y menos nervios para que desaparezcan algunos atropellamien-
tos de dicción. Pero así como está, desde la buena traducción de Rein a la 
creadora labor de Candeau, desde los hermosos decorados de Carvalho a 
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la apasionada concepción general de Yáñez, este Galileo sirve sin duda para 
demostrar al alto nivel profesional a que ha llegado la Comedia.

(La Mañana, Montevideo, 14 de setiembre de 1964: 7).

Timidez y candombe en la Banda Oriental
La leyenda del Negrito de Pastoreo (que perdió una ternera de su pa-

trón y fue condenado por este a permanecer atado sobre un hormiguero) 
todavía circula hoy en diversas versiones en una zona que comprende el 
Uruguay y el estado brasileño de Rio Grande [do Sul], lugar este último 
donde incluso ha trascendido al cancionero comercial (recuérdese la toada 
sobre ese tema, de Luiz Carlos Barboza Lessa, ampliamente difundida en 
las grabaciones del Conjunto Ferroupilha). 

A partir de esa leyenda, que en cualquiera de sus versiones tiene un de-
sarrollo breve, esquemático, Andrés Castillo (autor nacional con varios títulos 
ya estrenados: La Cantera, Llegada, Parrillada, La noche, La bahía, La jaula y 
cinco goles) ha procurado efectuar una dramatización libre, desarrollando en 
tres actos aquel módico mito, y ubicando la acción en una estancia-saladero 
vecina a Montevideo, en la época de la dominación portuguesa.

La paradójica objeción que se puede hacer, no solo al texto de Castillo 
sino a todo el espectáculo, es que una y otro han sido encarados con dema-
siado respeto. Castillo, en una actitud de sincera humildad artística que no 
es frecuente en nuestro medio, sacrificó en cierto modo las posibilidades 
ciertas de su inventiva dramática, para ponerse al servicio del tema que le 
fuera encomendado. El resultado de esa actitud es muy decoroso: las diver-
sas instancias de la breve leyenda han sido unidas mediante diálogos que, 
si bien no son demasiado trascendentes ni tienen en sí mismos una notoria 
validez dramática, ayudan sin embargo a que la anécdota ritual encuentre 
un cauce verosímil (un poco en la cuerda del Tío Tom) y también contribu-
yen a formar el clima (de época, de raza, de circunstancia), tan imprescindi-
ble para ilustrar la vicisitud del Negrito.

No obstante ese mérito innegable, Castillo no ha podido evitar que el 
texto deje traslucir su inevitable condición de trabajo de encargo. Por más 
que el autor haya tratado honestamente de identificarse con el asunto; por 
más que haya querido insuflarle ese aliento vital que todo creador pone 
en un tema propio, la verdad es que en varios pasajes de la obra el tópico 
del Negrito tiene un tratamiento exterior, y en algunas escenas (por ejem-
plo, los monólogos sobre el capitán Videla, o sobre el tambor y los leones) 
son demasiado visibles el esfuerzo y la obligación de servir a un esquema 
dado. Esa comprobación llega a amortiguar la eficacia de la obra, pero no 
la descarta. En el trabajo realizado por Castillo hay un evidente oficio, una 
elogiable fluidez y una dosis de humor, que de todos modos representan un 
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vehículo muy aceptable para la todavía fresca leyenda. Con un poco más 
de osadía, o de empuje imaginativo, Castillo pudo haber logrado una pieza 
nacional de excelente factura.

La ya mencionada limitación (el excesivo respeto) fue aún más visible 
en la puesta en escena de Francisco Merino. Teatro Negro Independiente 
solicita en su programa: “No se nos compare con quienes llevan años de actua-
ción”. Aunque no figurara esa advertencia, uno puede igualmente concebir 
las dificultades que derivan de trabajar con un elenco en su mayor parte 
bisoño, con inhibiciones varias y a veces con desentrenada memoria. De 
modo que nadie pretende exigir el nivel artístico de un Porgy and Bess. Sin 
embargo, y aun considerando las dificultades inherentes a la empresa, hay 
que señalar que la puesta de Merino adoleció de una general timidez, de un 
apocamiento que muchas veces se contagió al elenco (con la gloriosa excep-
ción del Negrito en persona, Edison Fernández Fortes, que puso en peni-
tencia a todos sus posibles complejos y actuó con envidiable desenvoltura y 
clara vocalización). Uno de los elementos, no solo más característicos de la 
raza negra, sino también más explotable desde un punto de vista escénico, 
es cierta vitalidad primitiva y esencial, cierto disfrute de vivir que el negro 
parece perpetuar y difundir aun en medio de las circunstancias más adversas. 
Pues bien, esa actitud vital estuvo algo así como frenada en la noche del es-
treno. Para que hallase su inmejorable válvula de escape fue preciso esperar 
al estupendo candombe final, que por sí solo vale la concurrencia al Victoria. 
Allí, traspasado ya el límite de la razonable obligación artística, del esfuerzo 
a veces tremendo de recordar la letra, del artificio de los tonos y los gestos, el 
elenco en pleno soltó sus amarras y se sacó las ganas de cantar y de bailar, con 
sangre y ritmo. Fue sin lugar a dudas el gran momento de la noche.

En el resto del espectáculo, los intérpretes de color se asemejaron de-
masiado a actores blancos que estuvieran haciendo (correctamente) el papel 
de negros. Faltó quizá que Merino relevara en su meritorio conjunto un 
estilo más auténtico, y por lo tanto más espontáneo y convincente. Aun con 
este descuento, cabe reconocer que, sin llegar al nivel del impagable Edison 
Fernández Fortes, el director consiguió un rendimiento más que aceptable 
en María del Carmen Techera (que, además de soltura escénica, tiene una 
voz de excelente timbre), Nelson Soria, Waldemar Fortes y Ana Miño de 
Silvera. Doña Cristina Pardo de Manciono suplió muchas veces sus hue-
cos nemónicos con la simpatía de su venerable estampa. En el único papel 
antipático de la pieza, Víctor Ibáñez (el patrón blanco) dijo con autoridad 
su texto portugués y, gracias a su fogueo escénico, sirvió de verosímil para-
golpes a los temores y a la rebeldía de los esclavos. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de setiembre de 1964: 8).
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Títeres de carne y hueso
Más de quince años tiene La casaca encantada, obra con la que Lucía 

Benedetti virtualmente fundó en 1948 el hoy espléndido teatro infantil 
brasileño, y es evidente que la obrita (estrenada el domingo en Sala Verdi 
por Club de Teatro, en traducción de Sergio Otermin, bajo la dirección de 
Roberto Fontana y en adaptación de ambos), sigue consiguiendo la adhe-
sión fervorosa y hasta la espontánea participación de los niños. 

La verdad es que Lucía Benedetti posee, como pocos autores de teatro 
infantil, una habilidad especial para provocar la comprometida atención de 
su maleable público. A tal precisión llega en sus estratégicas preguntas, que 
el intérprete puede estar seguro de que la respuesta de los pequeños especta-
dores la dará siempre el obligado pie para continuar su parlamento.

En La casaca encantada la anécdota es mínima. Los personajes princi-
pales son dos sastres. Uno de ellos viene corriendo por la calle y tropieza 
con el Rey, manchándole su casaca con pintura. El real damnificado ordena 
una urgente decapitación de los sastrecitos, que solo podrá ser evitada si 
le confeccionan en pocas horas una casaca nueva. La intervención de un 
Mago (que convierte en sapo a uno de los sastres) y su brujísima mujer, 
entorpece el cumplimiento del encargo, pero al final la casaca es entregada 
y el Rey queda contento. Además de los personajes que intervienen en la 
historia propiamente dicha, hay dos figuras laterales: Toto, una especie de 
bufón relator, y el Reloj, personaje un poco absurdo que es sin embargo el 
mejor hallazgo de la pieza.

La obvia influencia que se percibe en Lucía Benedetti es la del viejo 
teatro de títeres. Al igual que en este género, sin modas ni esnobismos, los 
personajes de La casaca encantada son sencillamente prototípicos, y gracias 
a tal primitiva condición, la escena se puebla de conflictos, palizas y per-
secuciones. La fantasía de la autora brasileña circula en un nivel de franco 
dinamismo, y aunque emplea recursos de tan antigua tradición fabulista 
como los trucos mágicos y los encantamientos, sabe barajarlos de un modo 
tan original que su eficacia sale renovada.

La versión de Club de Teatro puede merecer algunas objeciones en 
cuanto al criterio seguido para adaptar la pieza. Es evidente que al texto 
se le pasó un peine exageradamente actual y montevideano, y esa variante  
desequilibró un poco los sostenes de la fábula, tan ingenua como intempo-
ral. También hay que poner en el Debe la música de Enrique Almada, que 
en su mayor parte se limita a reiterar tonadas y ritmos de otras partituras 
que (justo es reconocerlo) también le pertenecen.

A pesar de esos reparos (que importan sobre todo desde un punto de 
vista artístico, pero bastante menos en el aspecto meramente funcional del es-
pectáculo), La casaca encantada goza de una puesta prolijamente armada, con 
cuidados efectos que tienen un puntual y ruidoso eco en la platea, una ima-
ginativa escenografía y un alegre vestuario de Carlos P. Pieri. En el ajustado 
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trabajo del elenco se nota la vigilante marcación de Roberto Fontana. El 
mejor fue sin duda Juan Alberto Sobrino, quien en sus dislocados cantos 
y bailes como Reloj no solo fue festejado por los botijas sino que también 
arrancó merecidas carcajadas de padres, tíos y acompañantes varios. Sobrino 
se llevó las palmas del desparpajo, pero además fue virtualmente el único que 
tuvo afinación, y brío para las canciones. En orden de méritos interpretativos, 
le siguió Héctor Vidal, que hizo su sastre-sapo sin agilidad y simpatía.

Fontana consolidó, sin duda, la posibilidad titiritera de la obra, y con-
siguió, para la fábula de Lucía Benedetti, un ritmo ágil y bienhumorado. 
En conjunto la experiencia, además de cumplir con su esencial cometido de 
divertir a los niños, puede ser muy útil para que la plana más joven y menos 
fogueada del elenco, adquiera el imprescindible aplomo.

(La Mañana, Montevideo, 23 de setiembre de 1964: 9).

Escenógrafos en escala mundial
El Instituto Internacional de Teatro (unesco) acaba de publicar, a tra-

vés de las Ediciones Meddens, de Bélgica, una obra que debe considerarse 
fundamental para todos aquellos que se interesen en el arte teatral. Me 
refiero a Le décor de théâtre dans le monde depuis 1950, un volumen de 275 
páginas, de las cuales, hay más de 200 con ilustraciones (en blanco y negro, 
y también en colores), referentes a escenografías y vestuarios teatrales, pro-
cedentes de 33 países. 

Aunque los textos e ilustraciones han sido en general proporcionados 
por los diversos centros nacionales del Instituto Internacional de Teatro, 
la dirección, compaginación y presentación general del volumen han sido 
ejercidas por René Hainaux (director de la conocida revista Le Théâtre dans 
le Monde), con la asesoría técnica del especialista Yves Bonnat.

La obra incluye un prólogo de Paul-Louis Mignon, presidente del 
Comité de Publicaciones del I.I.T.; una nota, firmada por Yves Bonnat, sobre 
el tema: “Techniques et matières nouvelles dans la décoration théâtrale”; una en-
cuesta sobre ese mismo tema, en la que 43 escenógrafos de 21 países respon-
den a diversas preguntas sobre materiales (nuevos y tradicionales) empleados 
en las escenografías, así como sus insuficiencias, dificultades o facilidades para 
adquirirlos, creación de aparatos escénicos especiales, concepto de equipo 
escénico ideal, artefactos eléctricos utilizados, métodos de trabajo, etc.; un 
Diccionario de Decoradores Teatrales (en el que figuran los uruguayos Mario 
Galup, José Echave, Beatriz Tosar y Aída Rodríguez); y, por último, varios 
indicios alfabéticos de decoradores, autores, compositores y coreógrafos.

Pero la zona realmente admirable de esta obra es, sin duda, la dedicada al 
material gráfico: 497 ilustraciones en blanco y negro y 35 en colores. A diecio-
cho países de los estuvieron representados en la primera entrega, y que vuelven 
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a figurar en esta, el segundo tomo agrega ahora el aporte de otros quince. Ellos 
son: Alemania Oriental, Austria, Bulgaria, Canadá, Cuba, España, Hungría, 
India, Israel, Perú, Rumania, Turquía, Unión Soviética, Uruguay y Venezuela. 
Conviene advertir que el material seleccionado no siempre abarca el mismo 
periodo, pero esa irregularidad (que ocasiona cierto desequilibrio y también 
algunas omisiones importantes) debe seguramente atribuirse a las distintas 
épocas en que fueron consultados los centros nacionales.

En la zona uruguaya (que, de acuerdo a una constancia que figura en 
p. 6, estuvo atendida por Antonia Acevedo Esparza, del Centro Uruguayo 
de I.I.T.), hay seis escenografías: dos de José Echave (para La danza de la 
muerte, de Honegger, sodre, 1954, y para La cocina de los ángeles, de Albert 
Husson, Comedia Nacional, 1956), dos de Mario Galup (para Los bajos fon-
dos, de Máximo Gorki, Teatro Universitario, 1957, y para Moon on a Rainbow 
Shawl, de Errol John, Teatro Universitario, 1959), una de Beatriz Tosar y Aída 
Rodríguez (para Morir, tal vez soñar, de Denis Molina, Comedia Nacional, 
1953) y una de Adolfo Halty (para Los intereses creados de Jacinto Benavente, 
Comedia Nacional, 1958). Es obvio que el capítulo uruguayo necesita una 
urgente actualización. Hoy en día, en el tren de representar la mejor contri-
bución escenográfica del Uruguay, resulta inevitable la mención de Carlos 
Carvalho, sin duda nuestro valor más alto en esa materia, y también, junto 
al excelente Mario Galup (incluido), nombres tan estimables como los de 
López de León y Morosoff, Glauco Capozzoli, Federico Ferrando y Yenia 
Dumnova. También se echa de menos a nuestros vestuaristas. En este sentido, 
algunos aportes de Domingo Caballero, Guma Zorrilla y Marta Grompone, 
podrían tener una honrosa colocación en el mismo alto nivel de los vestuarios 
representados en el volumen de I.I.T.

Considerando la obra, no ya en sus concretas referencias al Uruguay, sino 
en su aspecto general, cabe señalar algunas escenografías estupendas. Como 
el promedio es francamente bueno, la lista de menciones sería casi intermi-
nable. Baste mencionar los nombres del belga Raymond Renard, el brasileño 
Cino del Neri, el checo Josef Svoboda (tal vez el creador más original de 
todos los incluidos), el alemán Ekkehard Grübler, el francés Jean Cau, el sui-
zo Teo Otto, el italiano Mario Chiari, el holandés Johan Greter, el peruano 
Marcelo Damonte, el polaco Andrzej Majewski, el rumano Mircea Marosin, 
el ruso Dmitri Popov, el finlandés Birger Carlsteedt, el sueco Asmund Arle, 
el británico Alix Stone, el norteamericano Oliver Smith. De las escenografías 
uruguayas, la mejor es sin duda la de Mario Galup para la pieza de Gorki.27

(La Mañana, Montevideo, 27 de setiembre de 1964: 17).

27  Este artículo, que podríamos haber insertado en el tomo ii por su característica de 
reseña de un libro, sin embargo entendimos que debía alternar con las notas sobre el 
espectáculo teatral ya que su énfasis está claramente puesto en este aspecto.
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La balada de los años cuerdos,  
por El Galpón en la carpa futi

Hoy tendrá lugar en la Carpa de futi un estreno sobre el que no es 
posible escribir la usual nota previa en base a los antecedentes o la ficha bio-
gráfica del autor. La balada de los años cuerdos, farsa musical que El Galpón 
estrena esta noche en aquel escenario, bajo la dirección de Jorge Musto y 
con músicas de Jaurés Lamarque Pons, aparece sin firma en el programa, 
ya que su autor ha preferido permanecer en el anonimato. Solo se sabe que 
La balada es su primera experiencia teatral, pero no su primera experiencia 
literaria, ya que se trataría de un escritor uruguayo conocido por su produc-
ción en otros géneros no dramáticos.

Fue preciso entrevistar a Jorge Musto, que será responsable de la pues-
ta en escena, para obtener algunos datos sobre La balada de los años cuer-
dos. Según el director, la obra fue acercada “por alguien” a El Galpón, y 
se comenzó a ensayarla con un grupo de egresados de la Escuela de Arte 
Dramático de esa institución. “Fue un texto que vino bien, ya que siempre 
tratamos de que los egresados trabajen en camino que no sean los ya transitados; 
más bien procuramos que accedan a un tipo de experiencias un poco distintas, y 
creímos que esta obra ofrecía esa posibilidad”.

La balada es una farsa musical, que tiene algo de Brecht, algo de cine 
mudo, y también algo de comedia norteamericana. ¿Ubicación? 

“Hay una identidad con algunos hechos que pueden ser nuestros, y hay tam-
bién una crítica social, aunque tal vez esto surja inevitablemente del texto o de la 
puesta. En realidad, quisimos hacer de La balada algo liviano, que tenga sobre 
todo validez teatral, sin pensar demasiado en el posible mensaje”.

¿De qué trata? “El prólogo sucede en un circo. Va a comenzar un espec-
táculo circense, pero los payasos, las bailarinas y otros integrantes del circo, se 
van, renuncian al trabajo, y luego, en el mismo escenario, despojado de utile-
ría, introducen los trastos imprescindibles, ante el estupor del director del circo”. 
Luego comienzan a desarrollarse los hechos, que no suceden precisamente 
en un circo, sino en una calle, un banco, un juzgado, una cárcel, una habita-
ción. Algunos de los personajes (un verdulero, un compadrito, un candidato 
electoral, un presidente, un gerente de banco, empleados, etc.) pueden ser 
reconocidos como locales. Mezclado con todo eso, el director del circo sufre 
una transformación, una suerte de ambición de poder que lleva la pieza a lo 
que podría ser su mensaje.

Como director,  Jorge Musto confiesa sentirse cómodo frente al texto. 
“Es una pieza que permite una gran libertad de trabajo. Creo además que el elenco 
ha rendido bastante”. A los egresados de la Escuela de El Galpón (que solo ha-
bían tenido intervenciones esporádicas en otros espectáculos) se ha agregado 
Virginia Castro. Musto explica esa inclusión manifestando que la obra tiene 
un personaje que debe interpretar varias canciones. “El público puede tolerar a 
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un actor no cantante en una o dos canciones, pero si son muchas, ya no lo aguanta. 
De modo que fue necesario incorporar a una cantante experimentada”.

En la versión de El Galpón, La balada de los años cuerdos, tendrá mú-
sica especialmente compuesta por Jaurés Lamarque Pons; escenografía 
y vestuario de Carlos Pieri; luces de Carlos Lamaita; efectos sonoros de 
Mauricio Romanoff. Actúan: Virginia Castro, Carlos Banchero, Audemar 
Baillo, Dardo Delgado, Norma Quijano, Stella Teixeira, Carmen Musitelli, 
Norma Sghirla, Felisa Jezier, Walter Figueroa, Rodolfo Campochiaro, José 
Gómez, Washington Belucci, Roberto Manfrini, Raúl Baldomir y el niño 
Jorge Rodríguez. 

(La Mañana, Montevideo, 1º de octubre de 1964: 8).

El mundo está cuerdo, cuerdo, cuerdo, cuerdo
Al formular un juicio sobre La balada de los años cuerdos (farsa anónima 

del siglo xx, en un prólogo y dos actos, estrenada el jueves 1º en Carpa futi 
por El Galpón bajo la dirección de Jorge Musto), hay que tener presente el 
confesado carácter experimental del espectáculo. La obra empieza por ser 
experimental en el anonimato del autor, clase esta de misterio virtualmen-
te insostenible en el activo tráfico de noticias de nuestro mundo teatral; al 
levantarse el telón del segundo acto, el secreto ya era a voces. Pero también 
es experimental en sus defectos y en sus virtudes, ya que unos y otros se 
apartan de los itinerarios habitualmente recorridos por nuestros elencos. Los 
defectos de una obra, o de una puesta, pueden ser en ciertas ocasiones más 
reveladores, que sus méritos. En el teatro hay carencias aplastantes, aburri-
doras, deprimentes, pero también hay fallas provocativas, entretenidas, es-
timulantes. Me inclino a inscribir en esta última categoría las deficiencias 
(ingenuas, claramente visibles) de La balada. Por eso me parece necesario 
tener en cuenta su carácter experimental; es posible que esas mismas debili-
dades, insertas en un espectáculo más ambicioso y sostenido por las primeras 
figuras del elenco, no llegaran a provocar las mismas reflexiones. 

Desde el texto hasta el catálogo de recursos escénicos, La balada es re-
corrida por una corriente de diversión que tiene mucho de las célebres galpo-
neadas con que el elenco cierra habitualmente la actividad de cada año. Por un 
lado, hay una sostenida intención paródica (política, burocracia y costumbris-
mo, reciben sus buenas andanadas) y un suelto ritmo de juego, que permite 
la cómoda adhesión espiritual por parte de los jóvenes intérpretes; por otro, 
hay una elástica dispensa en cuanto tiene que ver con ciertos módulos tea-
trales más o menos severos. En su propósito (cumplido en varios pasajes) de 
relevar detalles pintorescos e inyectarles una satírica trascendencia, el autor 
ha descuidado un poco la armonía general de la obra y el desarrollo de su 
anécdota primaria. Aun el caos, como bien lo sabía cierto patriarca llamado 



397Artes escénicas, cine y artes visuales

Joyce, tiene sus leyes. La idea general, por cierto no desdeñable, de arrimar 
implicancias contemporáneas y alusiones domésticas, a un ambiente de circo, 
habría precisado tal vez una articulación menos laxa y, sobre todo, una con-
cepción dramática más rigurosa. Los buenos compases de tango no alcanza 
a disimular todo el Brecht (no contrabandeado, sino importado legalmente) 
que recorre La balada. El personaje de la verdulera, por ejemplo, es algo así 
como una Mutter Courage, no totalmente asimilada a nuestra crisis. 

En cierto sentido, La balada no desmiente su condición de obra na-
cional: el primer acto es considerablemente mejor que el segundo. (Una 
estricta antología de nuestro teatro contemporáneo, estaría formada casi 
exclusivamente de buenos y muy buenos primeros actos). La desconexión 
ya señalada se da en las dos mitades de la obra, pero en la primera las 
diversas secuencias tienen más frescura, más originalidad, más despliegue 
imaginativo, más humor. La segunda parte (aun reconociendo que empieza 
flojamente y después mejora bastante) adolece de reiteraciones, de chistes 
demasiado primarios.

Pese a todas estas objeciones, enumeradas tal vez con excesivo detallis-
mo, La balada es, en varios sentidos, una obra estimulante. Presumo que, en 
el futuro, su sacrificada importancia será la de haber abierto una formidable 
posibilidad al autor nacional. Pese al visible legado de Brecht, pese a la di-
vertida asimilación del cine mudo, la pieza tiene una dimensión local que 
es frecuente hallar en textos de mayor envergadura. La más aprovechable 
lección que ofrece La balada es que la realidad, para ser convertida en teatro, 
debe sufrir alguna transformación: algo que la distorsione, la embellezca, la 
afee, la disloque. En fin: esa sencilla y ardua operación que la convierte en 
arte. Hay que reconocer que el autor de La balada vio con claridad ese ca-
mino. El hecho de que, esta vez al menos, no haya convertido su percepción 
en logro impecable y total, no disminuye empero la significación de esa 
nueva apertura para el creador nacional. 

Como espectáculo, La balada funcionó en un nivel de ajuste y de 
solvencia. Aunque (como es habitual en los programas de El Galpón) el 
trabajo de equipo apareció como la virtud más apreciable, el inobjetable 
triunfador de la noche fue Jorge Musto, un director que ya tenía un presti-
gioso antecedente (El sueño americano, de Edward Albee; también con El 
Galpón). Su concepción de La balada fue ágil y creadora; en cada escena o 
escenita, inventó detalles, toques de interés, llamadas de humor, que no solo 
estuvieron siempre al mejor servicio del texto sino que además aprovecha-
ron su posibilidad mejor, su flanco más sagaz. Aun en aquellos pasajes en 
que la obra decae visiblemente (por ejemplo, en el comienzo del segundo 
acto), Musto hizo lo posible, y lo imposible por mantener la tensión satíri-
ca y nutrir la diversión. De ese modo, la escueta anécdota (los integrantes 
de un circo abandonan a su director y se integran insólitamente en casos 
y aventuras de la vida no circense, para luego volver a lo que eran), rica en 
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inexplicaciones, adquiere el ritmo de módico disparate que es, sin duda, el 
que mejor le conviene. Aunque el trabajo del elenco fue parejo, sin vedettes 
y sin rémoras, vale la pena destacar la comunicable y sobria simpatía de 
Audemar Baillo (Pepino), la comicidad fantochesca de Walter Figueroa (el 
Presidente) y, sobre todo, la impagable estampa y el desenfado escénico de 
Jorge Rodríguez (Pibe), un chiquilín que se las trae. La música de Jaurés 
Lamarque Pons brindó un buen apoyo al espectáculo y además tuvo un co-
lor propio, sin incómodas reminiscencias. Las canciones, sin embargo, fue-
ron demasiado graves para el registro de Virginia Castro. La escenografía 
y el vestuario de Carlos Pieri se fusionaron inmejorablemente con el buen 
humor del espectáculo.

(La Mañana, Montevideo, 3 de octubre de 1964: 8).

Los ángeles no tienen respaldo
Al espectador montevideano debe resultarle bastante familiar El sis-

tema Fabrizzi (comedia de Albert Husson, estrenada el sábado por Teatro 
Circular, bajo la dirección de Bernardo Galli), cuyo resorte consiste en prestar 
dinero al 3% y aceptarlo al 30%. Este precursor europeo, de muy recientes 
aventuras locales, obtiene un apoyo tan entusiasta de acreedores y deudores, 
que provoca los más o menos interesados recelos de la Banca, la Política y 
la Iglesia. Al igual que La satyre de la villette, de Obaldía, esta comedia de 
Husson aprovecha una actitud, aparentemente culpable, para hacer una apo-
logía de la inocencia. En el caso concreto de El sistema Fabrizzi debe seña-
larse que, una vez que el tema ha sido planteado en sus términos de atrayente 
expectativa, la anécdota se estanca, o por lo menos no progresa de acuerdo a 
ese interés inicial. A veces da la impresión de que Husson se encuentra con 
un provocativo material en las manos y no sabe exactamente qué hacer con él. 
Por eso recurre a una relación sentimental (el insólito prestamista Fabrizzi se 
enamora de una sólita y joven ratera) que no viene demasiado a cuento y que 
en cierto modo sirve como desvío de la peripecia central.

Afortunadamente, Husson dispone de dos reservas (el ingenio verbal 
y un optimismo nato) muy propias de su estilo, y gracias a ellas la endeblez 
dramática y cierta inverosimilitud esencial, quedan perfectamente camu-
fladas. Con excepción del segundo acto (reiterativo, artificialmente alarga-
do), la pieza avanza a cortos pero eficacísimos empujes de humor verbal, y 
también gracias a escenitas pintorescas, de un valor algo aislado, pero casi 
siempre muy divertidas. Husson, como ya lo demostrara en La cocina de los 
ángeles, aplica una dosis de humor sobre su tiempo y su medio, pero se trata 
de una burla desprovista de resentimiento, como si la hipocresía de ciertos 
prójimos y la invulnerabilidad de ciertas jerarquías fueran a sus ojos tan 
ridículas que en vez de provocar en él una reacción de odio, solo le ocasio-
naran diversión.
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La puesta de Bernardo Galli no estuvo a la altura de ese texto jocun-
do. Por supuesto, hay que tener en cuenta la inexperiencia (no solo visible, 
sino también audible) de varios integrantes del elenco, algo que de todos 
modos hubiera impedido la adopción del ritmo brillante que la obra está 
(infructuosamente) pidiendo a gritos. No obstante, y aun con esa justifi-
cación, Galli pudo haber acelerado considerablemente la acción escénica, 
que en algunos pasajes fue de una exasperante lentitud. Lo mejor del tra-
bajo de Galli estuvo en la marcación de algunos gestos, en la intención 
de algunas escenas, en la concepción de pequeños y oportunos efectos. La 
despareja capacidad del elenco obligó probablemente al director a algunos 
desequilibrios de estilo. En el papel protagónico, fue evidente que Camilo 
Bentancur, aunque impecable en su estampa de financista angelical y sin 
respaldo exageró su obligación de ingenuidad, convirtiéndola en una ex-
presión abusivamente fija y sin matices. Nelson Spagnolo compuso un 
Monseñor más bien improbable, tanto por su palmaria juventud como por 
su cortedad. Carlos Olivera (el Comisario) vocalizó mal y eso aumentó sus 
nervios. Los mejores fueron sin duda Walter Reyno (Inspector) y Susana 
Castro (Amelia). El primero se desenvolvió con la necesaria soltura; la se-
gunda puso calidez y simpatía en un personaje que es quizá el más válido 
dramáticamente. No obstante, quien cosechó la más entusiasta adhesión 
del público fue Rosa Pampillón. Su composición de la pintoresca suegra 
fue muy eficaz y sobre todo muy divertida, como trabajo aislado, pero no 
como labor inserta en la concepción general del espectáculo. Su indudable 
comicidad estuvo más cerca del sainete rioplatense que de esta comedia de 
tiernas intenciones. Todavía una última mención para la escenografía y la 
ambientación de Osvaldo Reyno. En estos rubros estuvo el nivel más alto 
del espectáculo; el que mejor se correspondió con el estilo optimista y la 
visión sagaz de ese astuto inocente llamado Husson.
 (La Mañana, Montevideo, 5 octubre de 1964: 10).

ricardo Bandeira en Montevideo

Un mimo con ideas claras
El Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño convocó a una conferen-

cia de prensa con el fin de presentar a tres artistas brasileños: el maestro 
Alceu Bocchino, que ayer dirigió la Orquesta Sinfónica Municipal, y los 
mimos Ricardo Bandeira y Flavia Pascali, que debutarán el martes próximo 
en Sala Verdi. Después de unas palabras introductorias de Manoelito de 
Ornellas, director del Instituto, y de una breve intervención del maestro 
Bocchino (“pido que vayan al concierto, porque allí voy a poder decir un poco 
más”), Ricardo Bandeira y su compañera de pantomimas respondieron a las 
preguntas de los periodistas.
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Hace cuatro meses que trabajan juntos y es la primera vez que vie-
nen al Uruguay. Bandeira ha cumplido giras internacionales (ha actuado en 
Francia, Italia, Austria, Unión Soviética, China y Estados Unidos) y hace 
algunos años dirigió una compañía. “No pude seguir con esa empresa, porque a 
medida que la inflación aumentaba, la compañía disminuía”. En la actualidad, 
Ricardo Bandeira y Flavia Pascali son virtualmente los únicos mimos que 
trabajan regularmente en Brasil. Flavia actúa también en teatro, pero con-
fiesa que se siente más cómoda en la pantomima.

Como se le interrogara sobre estilos y escuelas mímicas, Bandeira re-
montó sus explicaciones hasta Étienne Decroux, verdadero iniciador del 
concepto moderno de la pantomima y, además, maestro de Barrault en ese 
terreno: 

“Decroux era tremendamente estricto, y consideró que Barrault, al convertir 
la pantomima en un espectáculo, la estaba prostituyendo. Marceau acentuó luego 
el carácter espectacular, de modo que, según la escala de Decroux, prostituyó más 
aún el arte mímico. Por mi parte —agregó sonriendo— yo quiero hacer la pan-
tomima más comunicativa aún que Marceau”.

Bandeira, que evidentemente tiene una lúcida noción de las conno-
taciones sociales de su arte, cree que en todos los aspectos de la actividad 
humana, el hombre está en medio de una sociedad y refleja lo que aprende 
de esa sociedad. Confiesa su descreimiento con respecto al arte por el arte, 
o al purismo estético. Refiriéndose al espectáculo Brasil 64 que presentará 
en Sala Verdi, dijo que allí procuraba ser una parte actuante y a la vez un re-
flejo de su medio social. “He intentado crear un estilo brasileño de mímica, un 
estilo tan clásico como el de la escuela francesa. Creo que el artista solo se realiza 
cuando se vuelve hacia su propio pueblo. Luego, si es verdaderamente auténtico 
en lo propio, puede llegar a ser internacional”. Bandeira recalcó que no solo no 
despreciaba el samba sino que además lo utilizaba en su espectáculo.:

“Pero Brasil no es solo samba. Trato de mostrar otros aspectos de la vida 
brasileña. Por ejemplo: el jangadeiro, el sertanejo. También muestro el Carnaval, 
pero no en su lado comercial sino en su aspecto más triste. El Carnaval es una 
fuga de la realidad. Es como si se lo dijera al pueblo: tienes solo tres días, aprové-
chalos. Pero, de ese modo, no hay autenticidad”.

En el curso de Brasil 64 que dura nada menos que dos horas (lo que 
los anglosajones llaman un one man show), Bandeira representará varios 
personajes. La segunda parte se titula Aventuras de Bonifácio. Bonifácio es 
exterior e interiormente brasileño, pero también es universal. Es un joven, 
típicamente carioca, pero su problema es el de todos los muchachos; solo la 
forma es diferente. Ese programa tiene varias partes: Bonifácio va al baile. 
Bonifácio va a la Iglesia. Bonifácio vuela en avión. Otra de las pantomimas se 
titula Tres consideraciones sobre la libertad y se divide en tres partes: Libertad 
de prensa, Libertad de palabra, Libertad de huelga.

Bandeira es autor de todas las pantomimas, no solo las que él repre-
senta sino también la que interpreta Flavia Pascali: Vivo en Copacabana 
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pero aún soy doncella. La protagonista, una muchacha de familia acomodada, 
empieza a comprender que las posibilidades de su vida se resumen en una 
completa estupidez. Entonces comienza a admirar la vida de otras personas 
que llevan una existencia más positiva.

Golpea en todas las puertas y no sabe qué camino tomar. El espectácu-
lo (en el que solo actúa Flavia Pascali) se divide en dos partes. La primera 
consta de cinco escenas: Madrugada, Amanecer, Rumbo a la playa en mono-
kini, Recibiendo los viernes, Madrugada. Y la segunda, de otras cinco: En 
el velorio, Aprendiendo pintura, Confesión con el padre Aníbal, Exposición de 
pintura, Madrugada. Bandeira adelanta que Copacabana es un espectáculo 
serio, pero también muy cómico. “Creo que tengo cierta facilidad para hacer 
sátira con las cosas más serias”.

Alguien le preguntó si su actividad artística le alcanzaba para vivir. 
“Bueno, trato de vivir de la pantomima. Pero cuando la pantomima no alcanza, 
entonces enseño inglés”. A esta altura, es posible conjeturar que, como profe-
sor de idiomas, Bandeira ha de preferir la técnica audiovisual.

(La Mañana, Montevideo, 8 de octubre de 1964: 8).

Una pantomima comprometida
Si la memoria hace un repaso de los distintos mimos (Barrault, 

Marceau, Noisvander, además de los contados intentos nacionales) que han 
desfilado por nuestros escenarios, es posible reconocer un estilo, común a 
todos, que se impone al espectador por encima de los diversos matices per-
sonales. El sesgo poético e intelectual, tan armonioso como refinado, que 
inaugurara Étienne Decroux, ha marcado para siempre a todos esos culto-
res de la pantomima, un arte que hasta ahora no ha podido desprenderse 
de su aire de elite. 

No voy a sostener aquí que el mismo brasileño Ricardo Bandeira 
(que estrenara el jueves en sala Verdi su espectáculo denominado Brasil 
64) consiga un nivel artístico superior, por ejemplo, al de Marcel Marceau.  
Bandeira no alcanza ni la flexibilidad corporal ni la prodigiosa inventiva 
del mismo francés. Puede afirmarse en cambio, que el artista carioca es 
alguien distinto a los seguidores de Decroux. La importancia fundamental 
de su espectáculo, más que en sus logros concretos, reside en las nuevas 
posibilidades que su esfuerzo abre a la pantomima como arte comunicativo 
de amplia resonancia social.

Bandeira no trabaja con presupuestos metafísicos, ni con impulsos 
exclusivamente poéticos, y hasta se diría que descarta con deliberación el 
logro de la mera belleza plástica. Es, evidentemente, un artista hondamente 
preocupado por lo social, y en esa dirección quiere dar su testimonio. Su 
espectáculo es en cierto sentido una pantomima comprometida, con men-
saje. Aunque tienden a servirla, no todos sus recursos están al nivel de esa 
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preocupación. A veces a Bandeira se le va la mano en el trazo grueso; otras 
veces, en su fervorosa intención de comunicarse, reitera demasiado algunos 
efectos. Pero hay que reconocer que el arte de Bandeira tiene un dinamismo 
ejemplar, una carga de realidad dolorosamente asumida, una intención cru-
da y satírica, que otorgan al espectáculo una rara armonía, en un plano para 
el que ciertos críticos europeos han acuñado una denominación de doble 
filo: vitalidad plebeya. Digámosla aquí en el mejor de sus sentidos, ya que el 
espectáculo de Bandeira tiene una carnal capacidad de humor que lo empa-
renta más con el impulso de la comedia dell’arte que con el preciosismo que 
ha caracterizado al género en sus últimos y más célebres oficiantes. En los 
dos nutridos actos de Brasil 64, hay escasas sutilezas, pocas metáforas, casi 
ningún lirismo; por el contrario, hay denuncias sociales, trozos de buscada 
vulgaridad, rebanadas de hambre o de trabajo, filosas reflexiones sobre la 
libertad y sus imitaciones; y además hay drogas, vómitos, muertes, peleas, 
coimas, humillaciones, blasfemias, etc. En el centro de esa abierta herida 
social, un brasileño típico, promedial (innominado en el primer acto; con la 
etiqueta de Bonifácio en el segundo) actúa, reacciona, se divierte, se evade 
(el Carnaval es, para Bandeira, una tremenda y ruidosa fuga de la realidad), 
se desanima, se asusta, se entristece, se frustra.

No es este por cierto el concepto de la pantomima que el espectador 
corriente está acostumbrado a enfrentar; pero es una constante invitación 
a que el espectador se sincere consigo mismo, una provocativa visión de un 
medio y un tiempo en estimulante ebullición. Transitando caminos muy 
personales, Bandeira llega a resultados bastante afines a la Verfremdung que 
perseguía Brecht. Aunque algún número de impronta realista, como Los 
jangadeiros, figure entre lo mejor de su trabajo, es evidente que el mimo bra-
sileño se siente más cómodo en la cuerda satírica y es ahí donde su aporte 
inventivo (baste recordar el excelente pasaje sobre La libertad de palabra) 
resulta más auténticamente creador. Por otra parte, y aparte ya de toda con-
sideración, cabe señalar la formidable ductilidad que muestra Bandeira (es-
pecialmente en la pantomima El Carnaval, que cierra la primera parte) para 
introducirse en las sucesivas estampas de incontables personajes. Semejante 
alarde de ese solo y menudo artista, convertido provisoriamente en multi-
tud, constituye una proeza que, sin no existieran otros y válidos motivos de 
interés, compensa por sí misma la concurrencia a sala Verdi.

(La Mañana, Montevideo, 15 de octubre de 1964: 9).

Hamlet por el Teatro de la Ciudad de Montevideo
En este año del Cuarto Centenario, el tcm procede hoy al estreno, en 

el Odeón, del quinto Shakespeare en la temporada montevideana. Los otros 
fueron: Noche de reyes (por la Comedia Nacional), El mercader de Venecia y 
Sueño de una noche de verano (por The Shakespeare Festival Company) y 
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Hamlet (por Die Deutschen Kammerspiele), a los que habría que agregar la 
velada shakespiriana de Brasil Rathbone.

Hamlet es seguramente la más famosa de las tragedias de Shakespeare. 
Estrenada aproximadamente en 1601 (se dice que el propio autor representaba 
con éxito el papel de La Sombra), fue publicada por primera vez en 1603. Su 
argumento se basa en una antigua leyenda, narrada inicialmente por el danés, 
y posteriormente recogida por F. de Belleforest en sus Historias trágicas. Al 
parecer Shakespeare modificó detalles esenciales de la antigua leyenda o de 
sus posteriores transcripciones, introduciendo además cambios importantes 
en el carácter de los personajes; entre estas modificaciones, los investigadores 
mencionan frecuentemente la experimentada por Hamlet, que en la tragedia 
shakespiriana no se finge loco para llevar a cabo su venganza (como sostenía 
la antigua saga) sino sencillamente para aplazarla.28

Hamlet es una pieza tan rica y a la vez tan ambigua, que, como bien ha 
visto W. J Entwistle: 

“nadie se acerca a esta obra sin entrever un significado trascendente tras las 
dudas de Hamlet, pero nadie adivina cuál es ese significado. Se le ha expresado 
muchas veces en palabras; pero las palabras se disuelven bajo la sensación de su 
insuficiencia. Hamlet aplaza la acción, y sin embargo es un actuante rápido; es 
un demente ambiguo y muy astuto; es basto y sublime; es ineficaz y (como se nos 
ha dicho hace poco tiempo) consumadamente maquiavélico. Que Shakespeare vio 
en Hamlet más que todos sus críticos es indudable; pero no es seguro que hasta él 
mismo haya visto en su personaje algo más que un enigma, un enigma creado por 
su propio cerebro, pero no por eso menos desconcertante”.

George Bernard Shaw creyó que Hamlet no solo era “la tragedia de la 
vida privada, sino también la tragedia de un poeta soltero”. Kenneth Muir ha 
encontrado una buena nómina de respuestas críticas a la pregunta: “¿Por qué 
se demora Hamlet?”, y ha aventurado la opinión de que cada respuesta sirve 
para retratar a quien la expresa. Coleridge, por ejemplo, asignó a Hamlet un 
intelectualismo hiperreflexivo; Schopenhauer, por su parte, atribuye la de-
mora a una suerte de cinismo; Middleton Murry y Roy Walker entienden 
que, con esa actitud, Hamlet se rebelaba contra una moral de la venganza; 
los freudianos, en cambio han conectado la postergación (¿cuándo no?) con 
el complejo de Edipo, y el discutido C. S. Lewis ha opinado que Hamlet 
simplemente es Everyman, o sea todo el mundo: alguien agobiado bajo el 
peso del pecado original. 

Este personaje shakespiriano ha sido siempre la gran tentación para los 
actores. Desde el célebre Kean (convertido a su vez en personaje teatral por 
Alejandro Dumas) hasta los más cercanos John Gielgud, Laurence Olivier, 
Vittorio Gassman y Giorgio Albertazzi, todos los divos que en el mundo 
han sido, se han encontrado y compensado en ese gran clearing dramático 

28  Este párrafo —como otros pasajes— proviene, con mínimos ajustes, de la nota “Hamlet, 
por el elenco alemán”, del 7 de setiembre de 1964.
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llamado Hamlet. Montevideo ha conocido las interpretaciones de Margarita 
Xirgu (1936), Ben Ami (1947), Jean Louis Barrault (1951) y Folker Bohnet 
(1964). Con respecto a este último, el más reciente, cabe consignar que po-
cas veces se habrá visto un Hamlet tan decidido, tan dinámico, tan vital, tan 
consciente de su rumbo, en abierta contradicción con la imagen clásica, de un 
Hamlet irresoluto, vacilante, enigmático, turbio, equívoco.

La interpretación de esta figura shakespiriana, fue, desde hace muchos 
años, una sostenida aspiración de Antonio Larreta, destinada a convergir con 
otra ambición tenaz: la de la directora Laura Escalante. La traducción que 
estrena el tcm lleva dos firmas: Idea Vilariño y Emir Rodríguez Monegal 
(crítico de teatro y literatura, traductor reciente de Noche de reyes) se ha en-
cargado particularmente de los pasajes en prosa, mientras que Idea Vilariño 
(autora de Paraíso perdido, Nocturnos, Poemas de amor, y también de varios 
estudios sobre ritmos en poesía) ha trabajado especialmente en los trozos en 
verso. En una reciente conferencia, Rodríguez Monegal explicó que:

“la idea de traducir Hamlet en verso tiene un sentido a contrapelo de la idea 
de hacerlo más accesible. Pero sucede que el verso, en teatro, es como el comentario 
musical del texto: es el sostén del ritmo. Aunque en español no tengamos la posi-
bilidad de un ritmo musical tan esplendoroso como el de Shakespeare, el endeca-
sílabo puede representar ese sostén”. 

En cuanto a la escenografía, de Hugo Mazza, ha sido definida por 
este con una palabra: austeridad. Además de Larreta, que representará 
la figura protagónica, actuarán: Claudio Solari, Graciela Gelós, Carmen 
Ávila, Ricardo Márquez, Martínez Mieres, Luis Berriel, Fernando Ruíz, 
Armando Halty, Víctor Perlo, David Schwartz, Eugenio Troullier y otros. 
El vestuario es de Guma Zorrilla y la música y los sonidos han sido prepa-
rados por Jacques Bodmer. La puesta en escena, como ya ha sido señalado, 
es de Laura Escalante.

(La Mañana, Montevideo, 15 de octubre de 1964: 9).

Un Hamlet volcado hacia afuera
La fuerza disgregadora de Hamlet no es por cierto un artificio creado 

por los exégetas. Nace con el personaje, puede ser demostrada texto en mano, 
y probablemente corresponde a una etapa de irresolución y conflicto en la 
vida del propio Shakespeare. Una de las atracciones casi magnéticas que la 
tragedia ha mantenido a través de sus tres siglos y medio de tenaz super-
vivencia tiene que ver precisamente con el inestable y fervoroso panorama 
interior de su protagonista. De ahí que todas las posibles interpretaciones de 
su conducta encuentren asideros verosímiles, citas en que apoyarse; de ahí 
que sea tan legítimo ver en Hamlet una sólida nobleza espiritual como una 
abusiva fragilidad de carácter; de ahí que sea tan lícito atribuirle, con respec-
to a Ofelia, tanto un romántico enamoramiento como una hartura sexual. 
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La ambigüedad del personaje, las posibles soluciones de su enigma, son tan 
provocativas y tentadoras, que todos (intérpretes, escenógrafos, directores, 
espectadores, críticos) comparamos siempre el Hamlet que enfrentamos, con 
el Hamlet propio, ese que alguna vez creímos leer y ver. Por debajo de las 
mismas palabras concretas corren siempre varias posibilidades abstractas, 
varias individualidades posibles, porque la riqueza de Hamlet es sobre todo 
interior, y cada hecho, por estridente u obvio que parezca, debe su potencial 
dramático a su misteriosa contingencia anexa.

A través de toda la historia del teatro, pocos autores se han atrevido 
a acumular en tan pocos minutos tantas muertes como las que se suceden 
en el final de Hamlet, pero la hecatombe se salva del ridículo gracias a que 
el espectador, así sea oscura y tangencialmente, percibe que aquellos cadá-
veres amontonados son en definitiva posibilidades muertas para la ansio-
sa inquietud de Hamlet. No solo mueren allí Gertrudis, Laertes, Claudio, 
Hamlet mismo, sino que también (y sobre todo) se acaban la amistad, la 
justicia, el amor, la venganza, el juego, la conciencia. Todas esas muertes 
son algo así como el monumento que el protagonista erige a su propia 
frustración. No quiero decir con esto que Hamlet pueda existir artística y 
humanamente sin vida exterior, pero sí que esta debe su tensión dramática 
a la revuelta intimidad del protagonista. Es probable que la psicología y el 
psicoanálisis modernos, a través de Freud, Jones, Wilson, Knight, hayan 
contribuido a aclarar (o sea a revelar su complicaciones) esa intimidad, pero 
es no menos probable que Hamlet constituya una suerte de punto de parti-
da para explicar toda una serie de oscuridades, desdoblamientos y recondi-
teces, que aquellas técnicas han tratado de iluminar.

Todo esto sirve aquí para sugerir que, si bien Hamlet admite incon-
tables modos de entender su vida interior, y (siempre que esas distintas 
interpretaciones respeten la ley que ellas mismas se imponen) confirma la 
validez de cada sesgo hermenéutico, en cambio no consiente fácilmente una 
visión solo exterior de su agitada peripecia. Los hechos aislados, sin la savia 
espiritual que los vincule entre sí y les otorgue su carga de pasión, de me-
lancolía, de vacilaciones, de patetismo, corren el riesgo de perder su aliento 
trágico, su más rico y humano potencial.

Sin llegar a tales extremos, pero aproximándose riesgosamente a ese 
linde frustráneo, la espectacular versión de Hamlet que el Teatro de la 
Ciudad de Montevideo estrenara el jueves en el Odeón, bajo la dirección 
de Laura Escalante, se hace acreedora a aquel reproche básico, esencial, 
de fondo. Desde la escenografía (valiente, imaginativa, pero escasamente 
funcional, entorpecedora del tránsito de actores) de Hugo Mazza, hasta el 
vestuario (vistoso, a veces lindo de ver, pero casi siempre frívolo) de Guma 
Zorrilla; desde el contradictorio efectismo que significa la abusiva duali-
dad del Fantasma (una vez agresivamente corpóreo, y otra, 100 % invisible) 
hasta el superfluo montaje de voces que impedía reconocer el texto, todo 
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tendió a una exterioridad y a un ritmo casi operáticos. Para hacer un tilde 
a esta impresión, basta comparar dos tipos de combates: el prolongado y 
ágil duelo a espada, y cualquiera de las luchas interiores que libra el prota-
gonista. En tanto que estas se apagan (no creo que deba culparse a Larreta, 
sino a la concepción general del espectáculo) detrás de los monólogos, más 
increpatorios que entrañables, el duelo adquiere la importancia y el brillo 
espectacular que corresponde a un buen filme de capa y espada. La mis-
ma postura de Larreta (mano atrás, inflexión vocativa) en el célebre To be 
or not to be, da el tono de esa intención, volcada hacia afuera. Más visible 
aún resulta Gertrudis (Carmen Ávila) que en todo el primer tercio aparece 
sin remordimientos, ni conciencia turbada, ni el menor desasosiego íntimo, 
como si solo se tratara de un apacible matrimonio burgués, empeñado en 
que el hijo díscolo siente cabeza. Si el espectador no conociera la historia, 
podría conjeturar que luego, cuando sobreviene la catástrofe, esta no ha de 
caer sobre una culpa sino sobre un asombro.

Por otra parte, grandes e inútiles desplazamientos del elenco (tal vez 
provocados por la exuberante e incómoda planta escenográfica) otorgaron 
al espectáculo una dimensión cinemascópica que contribuyó a amputar más 
aún su vida interior.

Dentro de esa desubicada concepción general, hubo no obstante un 
trabajo realmente bueno: el de Antonio Larreta. Sin llegar al nivel de las 
mejores actuaciones de su carrera (Rencor hacia el pasado, El cuento del zoo-
lógico, Un enredo y un marqués), Antonio Larreta hizo un Hamlet cálido, 
terrenal, de carne y hueso. A su cargo estuvieron las mejores creaciones de 
la noche (la escena con el estribillo de “Vete a un convento”; la del lecho), 
que no incluyeron por cierto los monólogos, demasiado tendidos a la platea 
y, además, excesivamente anunciados (desde las luces hasta los silencios) 
como arias. De todo el elenco, Larreta fue el único que dijo el texto clásico 
con autoridad y buena vocalización; el único que sacó partido de varios 
notables aciertos de la traducción en verso. Aun considerando que su la-
bor estuvo inscrita dentro de una concepción (a mi juicio) equivocada de 
todo el espectáculo, Larreta fue virtualmente el sostén del interés, la sola 
presencia verdaderamente creadora de este Hamlet. Hay que ver y oír su 
trabajo para llegar a la conclusión de que Larreta es, en nuestro medio, uno 
de los pocos actores capaces de transitar exitosamente por un texto clásico. 
Junto con él, solo cabría una mención: Graciela Gelós. Empezó flojamente, 
pero fue mejorando hasta alcanzar un nivel muy digno en la inerme escena 
del desvarío. Allí, libre no solo de la inhibitoria cordura sino también del 
horrendo peinado, la actriz, más suelta y más rica en recursos, compuso 
una conmovedora, tierna, carnal Ofelia. En cambio, un excelente intérprete 
como Claudio Solari, hizo un retrato desvaído, casi tilingo, de un Polonio 
que, para colmo de desdichas, estaba desastrosamente vestido.
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En general, fueron demasiado audibles las dificultades de casi todo 
el elenco para adaptarse al lenguaje de Shakespeare. Cabría agregar que 
esto no debe achacarse a Idea Vilariño y Emir Rodríguez Monegal, cuya 
traducción tuvo evidente fluidez. En los pasajes en verso, que son los más, 
se notó el recreador aporte de Idea Vilariño, que logró, sobre todo en los 
monólogos, notables aciertos verbales. En buena parte, esta virtud fue des-
perdiciada, ya que, con la ya mencionada excepción de Larreta, el elenco 
dijo generalmente el verso como si fuese prosa. No es así como los gran-
des intérpretes ingleses dicen Shakespeare, o los franceses su Racine; tanto 
unos como otros son atentos marcadores del verso clásico. Francamente, no 
valía la pena comprometer el esfuerzo de una especialista en ritmos para 
luego decir el verso como lisa y llana prosa.

Son imaginables las dificultades que deben vencerse en nuestro medio 
para representar un clásico, especialmente si ese clásico se titula Hamlet, 
obra complicada, difícil y riesgosa como pocas. Pese a las objeciones apun-
tadas, el esfuerzo del tcm alcanza de todos modos un plano decoroso, e 
incluye una labor (la de Larreta) de evidente calidad. Reconozco que este 
mismo espectáculo, en un elenco principiante, merecería una recomenda-
ción más entusiasta. Pero los antecedentes del tcm, su estimable trayecto-
ria, la seriedad y responsabilidad profesionales que constituyen su norma, 
permitían esperar un resultado más hondamente válido.

(La Mañana, Montevideo, 17 de octubre de 1964: 8).

La seria conquista de la risa
En cierto sentido, el estreno de El retrato de Amelia, de Guilherme 

Figueiredo (en Teatro del Círculo, sábado 17, por la compañía de Carlos 
Muñoz, bajo la dirección de Wagner Mautone) representa, como espectá-
culo que alcanza exactamente su objetivo, un caso poco frecuente en nuestro 
medio. Hace tiempo que la actividad teatral montevideana no mostraba un 
ejemplo, tan palmario de un texto flojo, casi inexistente, ampliamente su-
perado por una puesta en escena que en sus mejores momentos llega a ser 
brillante.

La comedia de Figueiredo (autor brasileño de quien se conoce en 
Montevideo dos títulos por cierto más estimables: El zorro y las uvas y Un dios 
durmió en casa) quiere ser una sátira del cine mudo, pero su anécdota es tan 
mínima y prescindible, y su diálogo de una factura vodevilesca tan primaria, 
que si la puesta en escena de Wagner Mautone no la hubiera apuntalado con 
incontables y ágiles recursos de segura diversión visual, y con la invención lisa 
y llana de situaciones, gestos, efectos y sorpresas de formidable comicidad, 
este estreno solo sería uno más entre los varios fallidos intentos de pescar, con 
el anzuelo de lo frívolo, al cada vez más reacio público local.
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Conviene aclarar que si bien el texto está lejos de ser un dechado de hu-
mor y solo a duras penas ingresa en el módico renglón de pochade (Feydeau 
convertido en Feydinho), tiene sin embargo dos apreciables virtudes. Por 
una parte, su misma condición de disparate, su inocuidad verbal, sus incier-
tos límites, su falta de estructura, que lo convierten en un material parti-
cularmente apto para que un director con talento lo complete, lo renueve y 
hasta lo reivindique con un toque de brillo personal. Por otra, la acotación 
marginal, hecha por el autor, de que el estilo de cine mudo puede convenir 
a su comedia. Partiendo de esta última sugerencia, Wagner Mautone (en un 
primer trabajo, francamente auspicioso, como director) brindó a El retrato 
de Amelia el hilo conductor que faltaba al texto. El estilo de cine mudo no 
solo rigió todos los movimientos, las incitaciones a la risa y aun ciertos ru-
bros como vestuario, escenografía y maquillaje (en rigurosos blancos, grises 
y negros, de estricta y nostálgica cinemudez) sino que además contrajo el 
compromiso más fiel: la inclusión de dos fragmentos filmados (aparente-
mente de Mack Sennett, pero en realidad por Milton Cea) que constituyen, 
sobre todo el primero, los puntos más altos y más justicieramente festeja-
dos, de todo el espectáculo.

En esa marcación de estilo, Mautone se mostró implacable. No hubo 
detalle que fuera tratado con negligencia. El novel director consagró a su 
disparatado material un rigor que por lo general se reserva a los clásicos. 
La aleccionante paradoja de este estreno es que su lograda diversión signi-
fica todo un ejemplo de seriedad profesional. Frente a las corriditas de los 
intérpretes, a sus calisténicas escenas de amor, a sus jadeos tremendistas a 
sus bailadas persecuciones, a sus candorosas caídas, a sus pifias puntuales, 
e incluso frente a ese impagable pianista de biógrafo ( Jorge Reims) que va 
comentando musicalmente todos los acaeceres, el espectador no puede evi-
tar (Mautone lo sabe y a sabiendas aprovecha esa colaboración gratuita) el 
recuerdo, inevitablemente prestigiado por la pátina evocativa, de los cientos 
de películas mudas que vio en sus lejanos y descocados años veinte, cuando 
no había televisión pero tampoco bomba atómica. 

Para esa intriga semipolicial (la acaudalada o imponente Amelia falle-
ce, tal vez envenenada, y tras ella quedan tantos probables asesinos como 
integrantes del reparto) cuyo enigma queda sin revelar, y cuya revelación 
tampoco habría importado, Mautone halló inmejorable apoyo en un elenco 
homogéneo, ejemplarmente dúctil, que siempre pareció consustanciado con 
el sentido de la puesta y que, en el estilo paródico impuesto por la dirección, 
halló la ocasión ideal para unificar sus diversas aptitudes cómicas. Maida 
Calvo, vestida impecablemente (sus modelos fueron un alegre desfile de los 
twenties) por Mario así como Rodolfo Morandi, con un aspecto gardelia-
no muy Tango en Broadway, derrocharon gracia y dinamismo en su pareja 
de amantes clandestinos; Julio Calcagno y José Iriarte, en papeles a cuál 
más absurdo, se integraron cómodamente en el disparate. En las escenas 
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filmadas, Jorge Reims rindió como sepulturero casi tanto como pianista, y, 
en los últimos instantes de la Amelia del retrato, Te Dabara consiguió las 
más espontáneas carcajadas de la noche. (Cuando, en el entreacto, trascen-
dió la verdadera identidad que ocultaba el seudónimo, su trabajo adquirió 
una comicidad adicional y retroactiva).

Virtualmente, el único objetivo de este esfuerzo, es hacer reír. Hay que 
reconocer que fue logrado con creces, como pocas veces sucede en el teatro 
nacional. Por supuesto, en cada mirilla de este espectáculo hay un ojo que 
apunta hacía boletería, pero ojalá todo el teatro comercial fuera vertido con 
el oficio. la imaginación, el ajuste y la gracia, que se han juntado aquí para 
transformar un texto inocultablemente menor, en una de las mejores diver-
siones de la temporada.

(La Mañana, Montevideo, 19 de octubre de 1964: 12).

Teatro Moderno en comedia de Lauro Muniz
Teatro Moderno estrena hoy en el Palacio Salvo una obra de autor 

brasileño: El santo milagroso, de Lauro César Muniz, bajo la dirección de 
Alcalá, con escenografía de Oscar Pereira y la actuación de Perla Aguerre, 
Graciela Possamay, Juan Carlos Mauro, Héctor Spinelli Laferranderie, 
Carlos Bonora, Luis Dentone, Alberto Mediza, Marcos Denis, Douglas 
Lisboa, Mario Reyes y Enrique Labat.

La pieza fue estrenada en San Pablo a mediados de 1963 y permaneció 
seis meses en cartel. La crítica brasileña recibió con grandes elogios esta 
muestra del joven autor brasileño, señalando que seguía la rica tradición de 
autores como Martins Pena, Macedo França Junior y, pese a que no pro-
ponía grandes innovaciones, se integraba cómodamente en la mejor y más 
eficaz línea de la comedia brasileña.

Lauro César Muniz basa buena parte de la vivacidad y el humor de la 
pieza en la incomunicabilidad de las religiones, ya que los dos personajes 
principales son un sacerdote católico y un pastor protestante. La acción 
transcurre en el lapso que va de un jueves santo a un sábado de gloria y pro-
pone enfrentamientos y complicidades entre los dos representantes de las 
respectivas religiones, que no pueden ser totalmente aliados ni totalmente 
enemigos.

Paralelamente a las relaciones entre cura y pastor, se desenvuelve una 
peripecia sentimental entre Dito, sacristán de la iglesia católica e hijo adop-
tivo del cura, y Teresinha, hermana del pastor. Precisamente es esta última 
relación la que desencadena todo el conflicto milagrero, que no conviene 
revelar ya que representa el sostén dramático de la pieza.

Aunque la obra muestra una suerte de solidaridad, tan inevitable como 
poco profunda, entre el cura y el pastor, que en definitiva encuentran buenas 
excusas para no decir al pueblo toda la verdad sobre el santo y su milagro, 
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no se ha atribuido a la comedia de Muniz un propósito de crítica religiosa. 
Más bien se ha destacado su suave malicia y su ambigüedad esencial. 

“Evidentemente la falta de slogan, de palabras de orden —ha escrito 
Odilon Nogueira—, puede dar origen a cierta ambigüedad. Esa ambigüedad 
impide que esta pieza corrompa una Congregación Mariana, como impide tam-
bién que sea incluida entre las solemnidades oficiosas del reciente Concilio. Pero 
a pesar de ser suave y amena la pieza no pierde su poder de convencimiento, sino 
que más bien se manifiesta de forma sutil”. 

Accioly Netto, por su parte, ha calificado El santo milagroso como “una 
comedia inteligente, maliciosa, con personajes vivos y llena de alta comicidad”, 
mientras que Sábato Magaldi ha destacado el talento fabulador de Muniz, 
agregando que “el gusto humano del creador por sus criaturas anima todo el 
cuadro, que de otra forma parecería un mero entretenimiento lúdico. No hay allí 
entradas o salidas que desmientan una espontánea afirmación de la vida”. 

(La Mañana, Montevideo, 23 de octubre de 1964: 9).

Mercado común del milagro
Cuando la crítica brasileña se ha referido al El santo milagroso de 

Lauro César Muniz (estreno del viernes 23, en el Palacio Salvo, por Teatro 
Moderno, bajo la dirección de Alcalá), por lo general ha invocado como 
antecedentes las piezas de Martins Pena, Macedo y França Junior, así como 
los más cercanos de Auto da compadecida, de Suassuna, y O pagador de pro-
messas, de Dias Gomes. Es curioso, sin embargo, que (al menos en las críticas 
que he tenido a mi alcance), no se mencione el precedente más verosímil: 
la serie Don Camillo, del novelista italiano de Giovanni Guareschi, y sobre 
todo las tres adaptaciones cinematográficas a que diera lugar: Don Camillo, 
1951, Il retorno de Don Camillo, 1952 (ambas dirigidas por Julien Duvivier) y 
Don Camillo e l ’onorevole Peppone, 1955 (dirigida por Cármine Gallone), que 
enfrentaron, en dos papeles muy taquilleros, a Fernandel y a Gino Cervi. A 
tal punto llega la conexión, que uno de los protagonistas (no precisamente el 
cura, sino el pastor protestante) de la pieza brasileña, se llama Camilo.

En la situación imaginada por Guareschi entraban en humorística coli-
sión, a fin de disputarse los favores y la adhesión populares, la influencia reli-
giosa del cura con el poder político del honorable Peppone; en la variante de 
Muniz, son un cura católico y un pastor protestante los que se disputan la fe 
y los donativos de la potencial feligresía en un pueblo del interior brasileño. 
Muniz, que evidentemente considera esa pugna con una mirada de cautelosa 
y alegre burla, complica de tal modo la anécdota (posibilidad de que el coro-
nel del pueblo decore sus ambiciones políticas con una importante donación 
para la construcción de una escuela religiosa; peripecia sentimental entre 
Dito, sacristán de la iglesia católica e hijo adoptivo del cura, y Teresa, herma-
na del pastor) que la pública contienda se convierte en oculta complicidad. 
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El rito católico de mantener cubiertas las imágenes de los santos hasta el 
sábado de gloria, es aprovechado por Muniz para urdir una divertida come-
dia de equivocaciones cuyo centro es la repercusión popular de un milagro 
no buscado pero sí bienvenido. El autor es lo suficientemente hábil como 
para convertir al espectador en un tercer cómplice del engaño. Por otra parte 
y este es un mérito no despreciable en cuanto a la repercusión popular que 
la obra aspira sin duda a lograr, Muniz se cuida muy bien de que los dardos 
satíricos acerca de tópicos religiosos no se hagan sospechosos de sacrilegio. 
A tono con esa preocupación es el pastor quien dice las cosas más graves 
sobre el catolicismo, y es a su vez el cura el que embiste más epigramáti-
ca y mordazmente contra los protestantes. El diálogo tiene chispa (Teresa, 
por ejemplo, enumera los libros sagrados: San Lucas, San Mateo, San Juan, 
Santa Génesis) y hace que el pastor y el cura se saquen lustre en cómicos 
intercambios de invectiva; pero en las conversaciones entre Dito y Teresa es 
bastante más opaco (un juego de palabras entre Espíritu Santo y “espíritu 
chancho” no es, por cierto, nada enaltecedor) y las intervenciones de ese pue-
blo que configura una suerte de coro, no son lo que se dice un éxito. Todo 
el interés se reduce al conflicto entre el padre José y el pastor Camilo, y los 
demás personajes (entre los que hay un periodista, un vendedor ambulante, 
un coronel, un pescador, un obispo, un japonés, un judío) no solo no ayudan 
a las tramas sino que a veces llegan a molestar, a complicarla o demorarla 
inútilmente. La otra objeción posible es el desequilibrio entre la eficacia 
dialéctica del cura y la del pastor, ya que evidentemente el sacerdote católico 
resulta en la pieza un personaje mucho más rico que su fautor y rival. Si 
Muniz hubiese logrado un equilibrio de las respectivas eficacias verbales, 
es probable que la pieza habría alcanzado un brillo que ahora solo tiene en 
contadas escenas. Pero aun así, el interés se sostiene a través de los tres actos, 
y esa final alianza del cura y el pastor para engañar cándidamente a los fieles, 
despierta en el espectador un sistema de menos inocentes coordenadas. 

Con esta ágil y bienhumorada materia prima, Alcalá construyó una 
suerte de vodevil religioso, que en ritmo y dirección de intérpretes estuvo 
más cerca de El teniente, Niente (octubre 1963) que de Raptaron a un cónsul 
(mayo 1964), dos antecedentes de su trayectoria como director. Es cierto que 
la versión siguió los vaivenes y los desequilibrios del texto con demasiada fi-
delidad, ya que no pudo sustraerse ni sobreponerse a sus bajones de diálogo, 
pero también es verdad que Alcalá movió el espectáculo con acierto y sobre 
todo con exacta noción de la capacidad disponible de su elenco. El mejor 
trabajo fue sin duda el de Juan Carlos Mauro (el padre José), tan intencio-
nado en las réplicas, como divertido en el impulso con que emprendió los 
mutis. Estuvo bien secundado por Héctor Spinelli, pero en este intérprete 
fue visible una menor adecuación física al papel del pastor que por cierto 
venía desde el texto en notoria desventaja frente al cura. Lafferranderie salvó 
a dinamismo el retrato del primitivo sacristán, pero en cambio Perla Aguerre 
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(Teresa) gesticuló en exceso sus timideces. También Enrique Labat se pasó 
de la medida, en un Obispo que abusó de la morisqueta, Carlos Bonora, en 
cambio, sacó partido de su acomodaticio Coronel. La escenografía de Óscar 
Pereira tuvo una sola virtud: solucionó hábilmente los problemas del tránsi-
to de actores, pero fue pobre de colorido y floja en cuanto a la diferenciación 
de Alicia Werneck-Machado tuvo la virtud de no hacerse notar.

(La Mañana, Montevideo, 25 de octubre de 1964: 22).

A contrapelo de la femineidad
En el segundo programa presentado por los mimos brasileños que ac-

tuaron en Sala Verdi, la novedad fue la actuación de Flavia Pascale, que 
interpretó Copacabana en Monokini, pantomima de Ricardo Bandeira. 

Sin llegar a la fuerza expresiva de Bandeira, Flavia Pascale demostró 
buena disposición, y sobre todo buena presencia, para seguir las directivas 
de su compatriota. No obstante, fue visible que los resortes ideados por 
Bandeira (o, para decirlo con sus propias palabras, “el teatro popular, rudo 
y grueso”) funcionan mejor en un intérprete masculino. Aparentemente, 
Bandeira, buen ejecutor de sus propias concepciones mímicas, no supo en-
contrar la fórmula femenina que aprovechara al máximo las evidentes ap-
titudes de Flavia. La lindísima y dúctil presencia de la actriz, así como su 
rostro sensible, expresivo, estuvieron irremediablemente desperdiciados al 
ser incorporados a un estilo demasiado agresivo, demasiado textual.

El ritmo tajante, de gestos violentos y entrelíneas provocativas, que 
Bandeira se impone a sí mismo, rinde sus mejores frutos en su propio tra-
bajo, pero cuando es Flavia la que debe sobrellevarlo, parece exterior a sus 
posibilidades, a su sensibilidad. En buena parte del espectáculo, la actriz 
se limitó a reproducir varios de los gestos ya presentados por Bandeira en 
Brasil 64. Especialmente cuando reproduce el estupor con la boca abierta 
al máximo, el espectador cree estar asistiendo a una de las reiteraciones 
del mimo. La verdadera dimensión del trabajo de Flavia solo fue posible 
apreciarla en los finales de las escenas denominadas Viernes de recibo y Otra 
vez madrugada, en las que el rostro y mirada estuvieron al servicio de una 
ansiosa inquietud y de una desalentada perplejidad. Allí sí la actriz estu-
vo en condiciones de comunicar a la platea el estado anímico que quizá 
constituya el no demasiado claro mensaje de Bandeira. Pero pudo hacerlo, 
sencillamente, porque una y otra escena le dejan aliento, espacio y clima, 
para expresar su propio temperamento. Desde el momento que el estilo 
de Bandeira es sin duda más enérgico que el de otros mimos (y en ello, 
cuando él es el intérprete, reside buena parte de su originalidad y de su 
eficacia) también es más forzada su adaptación a una intérprete tan inocul-
tablemente femenina como la Pascale. Por otra parte, fue evidente que las 
tres escenas a cargo de Bandeira (una de ellas es una crítica a los críticos que 
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tiene su buena cuota de humor) interrumpían el desarrollo de la peripecia 
central. Hay en Bandeira un apreciable talento, una loable intención social, 
pero también una perjudicial impaciencia. De todos modos, el balance final 
es positivo, pero en una próxima visita quisiéramos ver un Bandeira más 
autocrítico y una Flavia mejor aprovechada.

(La Mañana, Montevideo, 26 de octubre de 1964: 10).

La escalera, de Andrade, por la Comedia Nacional
Bajo la dirección de Enrique Guarnero, la Comedia Nacional estrena 

esta noche en el Solís una obra brasileña: La escalera, de Jorge Andrade. 
Este dramaturgo integra (junto con Nelson Rodrigues, Dias Gomes, 
Ariano Suassuna y Gianfrancesco Guarnieri) el quinteto de autores que 
han elevado el actual teatro brasileño hasta su alto nivel de calidad. 

Jorge Andrade nació en 1922, en Barretos, estado de San Pablo, y des-
ciende de una familia de hacendados. Estudió en la Facultad de Derecho 
de San Pablo, pero en 1942 abandonó los estudios. Durante ocho años tra-
bajó en una fazenda de su padre, pero en 1951 ingresó en la Escuela de Arte 
Dramático de San Pablo, concluyendo sus estudios tres años más tarde. Si 
bien no realizó carrera como actor, y en los comienzos le fue incluso muy 
difícil imponer su nombre como dramaturgo, a partir de 1955 (año en que 
La moratoria fue estrenada en el Teatro María Della Costa) ha gozado de 
gran estima por parte de la crítica brasileña.

Con anterioridad a La moratoria, Andrade escribió varias piezas me-
nores, de las que cabe rescatar Los cubiertos de plata (que en 1954 obtuvo 
mención de honor en el Concurso Martins Pena) y El Telescopio (Premio 
Fabio Prado), acto largo que pormenoriza el derrumbe de la familia de 
un fazendeiro. Con La moratoria (cuya versión española fue estrenada en 
Montevideo por Teatro del Pueblo, en el Victoria, el 2 de agosto de este 
año, bajo la dirección de Omar Grasso), su autor obtuvo dos premios im-
portantes. En 1958 el tbc, de San Pablo, estrenó Cantera de las almas, pieza 
histórica, referida a la Revolución de 1842, en la que Andrade desarrolla una 
transición: el pasaje del matriarcado al patriarcado. En Vereda de salvación, 
recoge un episodio verídico, acaecido en Malacacheta, Minas Gerais: unos 
hambrientos colonos quieren escapar de su miseria y son asesinados por la 
policía. Luego estrenó Reina del río Pardo, Las muchachas de la calle 14, Los 
huesos del Barón, La escalera y El incendio. En colaboración escribió y estrenó 
asimismo otra pieza titulada Los vínculos.

Pese a que La moratoria (como en la mayor parte de sus piezas, Andrade 
atiende en ella a un aspecto social de su vasto país) es la más conocida de las 
obras de este dramaturgo, que en base al recurso de dos planos temporales 
ha desarrollado en la misma su teoría de la decadencia de un aristocracia 
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rural, y pese a los elogios vertidos en su oportunidad por la crítica brasileña, 
el éxito de público solo llegó para Andrade con La escalera.

La obra (cuyo título en portugués es A escada, y fue estrenada por el 
tbc), presenta una pareja de viejos, siempre condenados a vivir como agre-
gados en la casa de alguno de sus hijos. Según el crítico Sábato Magaldi, 
lo que más interesó a la platea en ocasión del estreno fue el problema de 
esos viejos, melancólicos e indeseables: “toda familia tiene ese tipo de parientes 
ancianos, que se convierten en un pesado fardo para los jóvenes”. 

En la versión de la Comedia Nacional, la traducción es de Susana de 
Monlevade y la puesta en escena de Enrique Guarnero, con escenografía de 
Carlos Menck Freire. Actúan: Alberto Candeau, Carmen Casnell, Maruja 
Santullo, Nelly Antúnez, Elena Zuasti, García Barca, Estela Castro, Jorge 
Cordero, Estela Medina, Horacio Preve, Jorge Triador, Mery Greppi, 
Eduardo Schinca, Martínez Pazos, Marina Sauchenco, Jaime Yavitz, Rafael 
Salzano y Eduardo Prous.

(La Mañana, Montevideo, 6 de noviembre de 1964: 9).

La escalera de Jorge Andrade o el fanatismo  
de la soledad

Ahora sí es posible redondear un juicio sobre la obra dramática del bra-
sileño Jorge Andrade, de quien ya se conocen en Montevideo dos títulos 
que, por distintas razones, tienen un significado muy particular dentro de su 
producción: La moratoria (estrenada por Teatro del Pueblo, en agosto de este 
año) fue, de sus piezas, la más elogiada por la crítica brasileña, en tanto que 
La escalera (estrenada, el viernes 6, por la Comedia Nacional, en el Solís, bajo 
la dirección de Enrique Guarnero) representa hasta ahora su mayor éxito de 
taquilla. Ambas obras tienen varios rasgos comunes, pero entre ellos hay por 
lo menos dos que rompen los ojos: una preocupación por la estructura formal 
y cierta inmovilización del conflicto dramático. Ya en ocasión del estreno de 
La moratoria fue posible reconocer cierto encandilamiento del autor frente 
a sus propias invenciones técnicas. En aquella pieza, el descubrimiento estaba 
representado por el paralelismo de dos acciones que avanzaban, sin comu-
nicarse entre sí, frente a los ojos del espectador. En La escalera, la invención 
está representada por la exhibición frontal y sucesiva de cuatro ambientes que 
tienden a dar la sensación de un corte transversal en una familia-tipo.

Ni en una ni en otra, el material dramático propiamente dicho está a 
la altura de la inquietud formal y la habilidad para el diálogo. El espectador 
tiene la impresión de que Andrade ve primero el envase y solo después el 
contenido y, además, que siempre se queda corto en este último. Con todo, 
y pese a las objeciones oportunamente formuladas a La moratoria (ver nota 
en La Mañana, 4 de agosto de 1964), hay que reconocer que en aquella obra 
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el recurso formal tenía la suficiente inventiva como para sostener un acto 
francamente bueno, el primero, donde la novedad formal estaba bien apun-
talada por la palabra y por los hechos; luego, la repetición de recursos, la 
monotonía del desarrollo, hacían que la obra se deshilachase. En La escalera 
no existe ese descenso de interés, pero tampoco puede decirse que el desa-
rrollo parejo, sin tropiezos, tenga lugar en un nivel de brillo imaginativo, de 
hondura social o de efusión creadora. La obra tiene una opaca corrección, 
una decorosa atmósfera, pero sobre todo una evidente cortedad de aliento. 
Una escalera, en fin, de pocos escalones.

Después de este doble enfrentamiento con su obra, Andrade aparece 
(aunque la vecindad de los términos pueda resultar chocante) como un fa-
nático de la sobriedad, de los medios tonos, de las semidenuncias, del no 
llamar las cosas por su nombre sino por su seudónimo. Si Andrade solo 
quisiera hacer pintoresquismo o costumbrismo, es decir, si solo aspirara a 
ser un Álvarez Quintero del teatro brasileño, ese encogimiento ante la laci-
nante realidad no sería objetable; pero la verdad es que él apunta hacia otros 
objetivos, más aun, propone de continuo un vocabulario de particulares so-
brentendidos, que aluden tangencialmente a úlceras sociales de embarazosa 
terapéutica. Los que parece artística y humanamente ambiguo en la actitud 
de Andrade, es precisamente cierta trivialidad para enfrentar lo grave.

En La escalera, el problema central es el desacomodamiento de un ma-
trimonio de viejos (Antenor y Amelia) que, gracias a una política de coexis-
tencia pacífica adoptada por sus hijos, vive un mes en el hogar de cada uno 
de ellos. Andrade está, por supuesto, muy por encima de las tristemente 
célebres películas mexicanas sobre asilos de viejecitos, pero está en cambio 
muy por debajo del enfoque más humano y vital que sin duda merece ese 
inocultable problema de la vida contemporánea. Claro que, con la visión 
meramente costumbrista, Andrade consigue entretener y aludir (pero no 
conmover) a su platea. El autor es consciente de que cualquier espectador 
tiene problemas de ese tipo con algún familiar entrado en años. Es cons-
ciente de ese eco gratuito, espontáneo, obligatorio, y sabe aprovecharlos. 
Pero como además es un intelectual, con autoexigencias de buen gusto, no 
se decide a oprimir a fondo el pedal de la cursilería. De modo que la pieza, 
aun en ese rumbo, se queda a medio camino y se frustra, incluso como me-
lodrama. “Reaprovechamiento residual de La moratoria”, llamó a La escalera 
el excelente y sensible crítico brasileño Sábato Magaldi, y hay algo de cierto 
en el dictamen. Hasta el tema del desahuciado pleito por viejas y perdidas 
tierras reaparece en La escalera. Pero la desventaja de esta obra frente a La 
moratoria es cierta falta de obligatoriedad en el destino y en el término de 
los personajes. Así como escribió tres actos con las respectivas temporadas 
que los viejos pasan en casa de sus hijos, también pudo haber escrito cinco, 
o siete, o doce. Lo cotidiano es un material altamente aprovechable, pero 
para convertirlo en teatro no alcanza con la taquigrafía o la cinta grabadora. 
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También debe intervenir un buen porcentaje de invención dramática. 
Andrade tiene indudable talento para la reproducción costumbrista y para 
la estructura formal, pero la invención dramática es algo más profundo que 
esas demostraciones de oficio. Es curioso que las escenas teatralmente más 
válidas de la pieza (cuando Zilda le grita “¡mulato!” a su novio para mos-
trarle su amor a través de su agresión, o cuando la criada Marlene enumera 
sus agravios ante la patrona) sean apuntes marginales, que poco o nada 
tiene que ver con el desarrollo medular.

El elenco de la Comedia estuvo siempre por encima de un texto tan 
prometedor y tan poco cumplidor. Ese es paradójicamente el único repro-
che importante que puede hacérsele: haber trabajado con la (acaso inevi-
table) ajenidad de quien no puede poner su sangre en un papel que desde 
el texto viene anémico. Alberto Candeau y Carmen Casnell se defendieron 
mejor (sobre todo el primero) porque sus papeles tienen la absurda car-
nalidad que les presta la inminente chochez. Para Antenor y Amelia, lo 
trivial se convierte en patético, de modo que adquiere un color, disparatado 
pero distinto. El resto del elenco tuvo suficiente oficio y sentido profesional 
como para no desentonar (solo estuvieron por debajo del nivel general la 
afectación de García Barca y la desubicación física de Eduardo Schinca y 
Jorge Triador) en papeles opacos, encerrados en un poco atrayente círculo 
de situaciones repetidas e ininteresantes.

Enrique Guarnero fue un buen orientador y orquestador de un espec-
táculo que, ya desde el papel, era escasamente provocativo. La obra no daba 
pie para grandes desplantes imaginativos, y así pareció entenderlo la direc-
ción, que trabajó en el único y verosímil ritmo que tolera la pieza. Donde 
pudo levantar el interés sin que sonara a falso, así lo hizo, aun recurriendo 
a la macchietta (excelente la breve aparición de Rafael Salzano, cuya risa a 
contramano fue quizá el efecto más limpiamente conseguido), al apunte 
humorístico (todo el solvente trabajo de Horacio Preve), al pintoresquismo 
(la escenita de María Sauchenco como criada en rebeldía) o al trazo vio-
lento (muy bien Nelly Antúnez en la riesgosa escena de la bofetada). Pero, 
evidentemente, no es esta una obra que estimule la capacidad creadora de 
un director. Solo requiere corrección, fidelidad, buen oficio, fáciles virtudes 
para un experimentado hombre de teatro como Guarnero. La buena esce-
nografía de Carlos Menck Freire exageró sin embargo la dimensión de la 
escalera del título que, en el plano naturalista propuesto, resultó despropor-
cionada junto a la pequeñez de los cuatro ambientes privados.

(La Mañana, Montevideo, 8 de noviembre de 1964: 17).
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El profeta convertido en testigo
Hace dos años, en España, dos poetas del Grupo de Barcelona me ex-

plicaron en estos términos su actitud frente a la Generación del 98: 
“Lo que pasó con ellos, fue que a nosotros nos enseñaron que debíamos conside-

rarlos como valores vivos. Bueno, como valores vivos nos resultaron insoportables. 
El único que parecía muerto (un clásico, bah) era Valle Inclán, y entonces no tuvie-
ron prejuicio para apreciarlo como el estupendo escritor que es”.29

Ahora bien, ¿por qué Valle Inclán pareció durante tanto tiempo un 
autor muerto, y muerto a tal punto que un elenco montevideano puede 
darse el lujo, en pleno 1964, de estrenar mundialmente dos de sus piezas 
(Las galas del difunto y La cabeza del Bautista, en Carpa futi, por Club de 
Teatro, bajo la dirección de Roberto Fontana), publicadas por Valle Inclán, 
en 1926 y 1927 respectivamente? Tal vez haya que buscar la explicación en 
uno de los trazos más personales y creadores de Valle Inclán: la esencia 
misma del esperpento. La crítica actual coincide en reconocer el carácter 
hiperbólico y la técnica deformativa del esperpento, la búsqueda implícita 
del grotesco que hay en este género inventado por Valle Inclán, segura-
mente de tanto mirar a Goya.

El propio don Ramón, en Luces de Bohemia, nombraba a España como 
“una deformación grotesca de la civilización europea”. De modo que deforma-
ción es la palabra clave. Pero Valle Inclán deforma en un sentido: el de su 
rechazo frente a la insensibilidad del prójimo, frente a la vacua pompa de 
los rituales, frente a la hipócrita desorbitación de la honra cuando esta es 
usada como oscuro pretexto inquisidor. Sin embargo, en su momento, Valle 
Inclán decía: “Tengo como precepto no ser histórico ni actual”, y la frase revelaba 
la lucidez de una actitud que él sabía de antemano condenada, pero que 
también sabía profética, tendida hacia el futuro. No era histórica ni actual, 
pero se guardó muy bien de agregar la palabra (profético) que razonable-
mente habría completado el trío de adjetivos. Durante varias décadas, el 
esperpento quedó fuera del teatro y Valle Inclán estuvo muerto, sencilla-
mente porque su visión del mundo era admitida como un grotesco obsceno, 
marginal, como la prepotente pesadilla de un resentido. Ahora, el esperpento 
vuelve al escenario y Valle Inclán se dispone a resucitar, sencillamente por-
que el mundo se ha vuelto esperpéntico y la vida cotidiana ha alcanzado (sin 
que nos hayamos dado cuenta cabal), el nivel imprevisto de la deformación 
valleinclanesca. “La guerra es un negocio de los galones. El soldado solo sabe mo-
rir”, dice el repatriado Juanito Ventolera en Las galas del difunto, y esa frase, 
que era blasfemia aislada y retumbante en el 1926 en que fue escrita, suena 
hoy poco menos que a comprobación estadística, a postulado sociológico, a 

29  Las declaraciones las atribuyó a Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo en 
“Carta desde Barcelona. Biedma y Goytisolo: Valle Inclán es el gran sobreviviente del 
98” (La Mañana, 8 de mayo de 1962). Véase el texto completo en tomo ii.
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descreimiento colectivo. Un crítico español, G. Torrente Ballester, que por 
cierto no mira con simpatía a Valle Inclán, dice malhumoradamente que 
“sus criaturas son incompletas: máscaras y títeres nada más, entre las cuales sin 
embargo suena a veces un gemido”. Pero la frase se vuelve insospechadamente 
reveladora. A medida que el masificado y enajenado ser humano se ha ido 
convirtiendo en máscara y títere, nada más, incluso con algún gemido inter-
polado, el teatro negador de Valle Inclán se ha ido a su vez transformando 
en macabro testimonio, en imagen de hoy. El tiempo ha dado alcance a la 
imagen premonitoria. Y Valle Inclán, que no quiso ser histórico ni actual y 
en la manga (sin brazo) se guardó el adjetivo profético, a pesar de sí mismo 
es hoy histórico (como profecía) y actual (como testimonio). El mundo real 
es ahora el mismo que el de sus pesadillas; su célebre espejo cóncavo se ha 
convertido en un espejo plano.

Sin llegar al formidable latigazo de Los cuernos de Don Friolera, el esper-
pento Las galas del difunto es un notable ejemplo de una visión distorsionante, 
hiriente y ridiculizadora de la realidad. Alguna vez ha sido señalado que en 
la obra de dramaturgos como Jean Genet o Brendan Behan parece obvia la 
convicción de que este mundo es un burdel. Pues bien, no precisa llegar a 
autores tan cercanos: ya Valle Inclán tenía ese tic. Buena parte de Las galas 
transcurre en un burdel, no por cierto metafísico sino textual. La verdad es 
que la pieza es una sonora burla sobre la honra y los ritos fúnebres. Valle 
Inclán usa el melodrama, como Marx usó a Hegel, para decir lo contrario. 
Al vestir a su Juanito Ventolera (un repatriado de la guerra de Cuba, tema 
candente del 98), con las ropas del finado boticario, y convertir el trueque en 
el centro mismo de una peripecia grotesca, el autor está defendiendo sublimi-
nalmente la dignidad de la muerte, la está rescatando de su carnaval macabro; 
y la rescata (para no dejar mal a Darío, que así lo hizo constar en su Balada 
laudatoria a Don Ramón del Valle Inclán) “entre vapores de solfataras”.

Junto a esa tragedia bufa, donde lo lacrimógeno se vuelve sórdido, la 
retórica se cubre conscientemente de ridículo y la cursilería de un texto 
(carta de la Daifa) pierde pie al ser leído en voz alta y en un prostíbulo; 
frente a esa pieza frenética, cortante, casi convulsiva, La cabeza del Bautista, 
con su pátina de mera venganza, con su melodramatismo menos redargüi-
do, aparece sin duda como un texto menor. No es, por otra parte, la mejor 
cuerda de Valle Inclán que, para rendir su máximo, precisa apartarse más 
de equilibrio.

El logro teatral del espectáculo ofrecido por Club de Teatro estuvo en 
relación directa con la calidad de los textos. En Las galas del difunto hubo re-
creación, colorido [ilegible] bajo de equipo, escenografía (de López de León 
y Morosoff ) y vestuario (de María Grompone) excelente, detalles [ilegible] 
invenciones útiles, agradable partitura (de Lamarque Pons). En La cabeza 
del Bautista, en cambio, hubo buenas interpretaciones (Roberto Fontana 
y sobre todo Nelly Goitiño) siempre que se las considere aisladamente, 



419Artes escénicas, cine y artes visuales

pero no se produjo un ensamble perfecto; la escenografía fue más bien po-
bre, y la vestuarista solo pudo lucirse en La Pepona. Roberto Fontana, que 
hace algunos años ya había trabajado en otro Valle Inclán (Los cuernos de 
Don Friolera, notablemente dirigido por José Estruch), adoptó para el es-
perpento una técnica marionética, de la que sin embargo prescindió para 
verter La cabeza del Bautista (designada por su autor como melodrama para 
marionetas). El trueque fue un éxito en cuanto a Las galas. Para solucionar 
las dificultades inherentes a los rápidos y seguidos cambios de escenarios, 
el director concibió dos nuevos (y mudos) personajes: La Carta (Graciela 
Figueroa) y Las galas (Richard Sosa), que procedieron a bailar los cam-
bios de utilería, e introdujeron y sacaron personajes como si fueran pape-
les. Siempre que fue funcional, esa incorporación representó un hallazgo, 
pero cuando estiró la solución coreográfica reclamó una urgentísima poda. 
Quizá la puesta tenga un más ingenuo humor del previsto por Valle Inclán, 
quizá la concepción esperpéntica reclame en definitiva una más exasperada 
tensión dramática, pero lo cierto es que la puesta de Fontana corre en un 
alegre ritmo que impone al espectador su propia coherencia. Estas galas 
estuvieron más cerca de Quevedo que de Goya.

Prácticamente, nadie desentonó en el elenco. Solo en Justo Martínez 
( Juanito Ventolera) fue demasiado visible el esfuerzo por adaptarse a la des-
carada parodia de Don Juan. Hubo especial lucimiento en Juan A. Sobrino, 
Jorge Denevi, Zoraida Nebot, Héctor Vidal (los cuatro intervinieron en 
la escena más lograda de la noche: la presentación de cuentas a la viu-
da). Walter Speranza hizo un impagable rufián. Rosa Mandelbraum estuvo 
muy bien en la primera escena y algo menos en la última. En La cabeza del 
Bautista, el mejor trabajo fue el de Nelly Goitiño, espléndida de presencia y 
de voz. En la instancia final, arremetió con todo, y sacó a flote un papel que 
está constantemente cercado por el ridículo. González Santurio tuvo apos-
tura y buena dicción, pero su trabajo fue demasiado frío. Fontana hizo un 
Don Igi que cumplió con dos tercios del título general de la serie (Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte) a la que pertenece esta pieza. La avaricia 
y la muerte estuvieron crudamente presentes en su personaje, no así la luju-
ria. Esa ausencia provocó cierto desencuentro en las escenas de Don Igi con 
La Pepona. Pero aun así, su interpretación fue, como composición aislada, 
un tenso buceo en las reconditeces del personaje.

Con sus escasos desajustes y sus muchas virtudes, este programa debe 
ser visto por el espectador montevideano. Si (como me dijeron los poetas 
de Barcelona) Valle Inclán estaba difunto, nada mejor que estas galas para 
resucitarlo.
 (La Mañana, Montevideo, 14 de noviembre de 1964: 8).
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Modesto enigma con canciones
Los libretistas Roger Pierre, Jean Marie Thibault y Jacqueline Cartier, 

no deben haber hecho trabajar horas extras a sus respectivos cerebros para 
urdir la pobre peripecia de Un policía entre plumas (estreno del viernes 13 
en Sala Verdi, por un elenco dirigido por Ademar Rubbo y Elsa Vallarino), 
comedia en dos partes y 17 cuadros, que combina intriga policial con nú-
meros musicales.

En su noche de bodas, un inspector de policía debe investigar un cri-
men perpetrado durante una función de variedades que tiene como astro 
máximo a King Rocking (Bernardo Bergeret), ídolo del twist. Durante la 
investigación, otras muertes se van sumando, y, por supuesto, el asesino es 
un insospechable.

Con el pretexto de que tanto la víctima (un cantante suplente) como 
los candidatos a culpables, actúan en un teatro dedicado al género frívolo, 
Pierre-Thibaul-Cartier introducen bailes y canciones a la menor provoca-
ción. El resultado es un producto francamente menor, en el que la gracia no 
es precisamente una constante. La anécdota cae en reiteraciones y los nú-
meros musicales no siempre superan la medianía. Es evidente que la obrita 
cifra sus mejores esperanzas en los números de twist, pero para eso no había 
necesidad de escribir un libreto. Hay que reconocer que, con elementos y 
temas bastantes parecidos, la misma sala presentó hace algunos meses una 
producción nacional, Ocho espías al champagne, que por lo menos tenía más 
inventiva y mejores canciones.

La verdad es que una comedia tan modesta solo puede ser salvada por 
una interpretación descollante (no es este el caso) o por algún atractivo 
extrateatral.

En la versión dirigida por Rubbo y Vallarino hubo bastante agilidad, 
algunos gags exitosos y por lo menos dos canciones (La policía está en todas, 
cantada con poca voz y legítimo humor por Ademar Rubbo, y La canción de 
Bourg Lastic que encuentran eco en la platea). Pero el elenco exigido por la 
obra es en realidad demasiado numeroso como para que pasen inadvertidas 
algunas flojeras. Además de Rubbo, que hace muy bien su policía recién 
casado, la otra mención debe ser para Bernardo Bergeret quien sin despren-
derse totalmente de ciertos tics de su reciente Víctor, es, de todo el elenco, 
quien parece divertirse más con las canciones y sobre todo con su imitación 
de los Beatles y otros peludos. Estuvieron correctos Susana Vázquez (aun-
que débil de voz cuando canta), Mirta Medeiros, Esteban Mandía, Ricardo 
Balart. Para el resto del elenco, la inexperiencia fue, en algunos pasajes, un 
estorbo demasiado visible. Claudio Goeckler concibió los diversos planteos 
escenográficos con buen gusto y economía, y el solvente Lamarque Pons 
se divirtió en (y desde) el piano. La coreografía de Elsa Vallarino funcionó 
cuando de algún modo se integró a la peripecia, pero cuando fue concebida 
en números aislados no tuvo la misma eficacia.
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En realidad, no está muy claro qué es lo que lleva a nuestros desorien-
tados elencos a elegir este tipo de obras de tercera o cuarta categoría. Por 
razones obvias, no están en condiciones de transformarlas en un espectácu-
lo avasallador, retumbante, colorido. Entonces queda la anécdota totalmen-
te desguarnecida y es evidente que esa pobreza no es la más indicada para 
reconquistar un público.
 (La Mañana, Montevideo, 15 de noviembre de 1964: 20).

Sin apellido y con truculencia
Estevão sem sobrenome (Esteban sin apellido), pieza en dos actos de 

Jurandyr Pereira, estrenada el lunes 16, en el Victoria, por el Estudio Paulista 
de Teatro, bajo la dirección del autor. Efectos sonoros de João Donzelli. 
Coordinación de Vera Arduini. Música de Jurandyr Pereira. Actúan: Ruth 
de Souza, Antonio P. Vasconcelos, Alberto Pereira, Leonardo Fernandes y 
Jurandyr Pereira.

Jurandyr Pereira (autor, empresario, intérprete y director del Estudio 
Paulista de Teatro) escribió Estevão sem sobrenome hace diez años, o sea 
cuando solo tenía diecisiete. Este es un dato imprescindible para juzgar la 
obra estrenada en el Victoria, ya que se trata de una pieza construida con la 
ingenuidad y los primitivos recursos, propios de la edad en que fue efectiva-
mente concebida. Como intento juvenil, en su momento, pudo ser digna de 
estímulo, ya que por lo menos revelaba en el autor una visible aptitud para 
crear un personaje protagónico de algún interés y asimismo para rodearlo 
de cierta validez poética. Es bastante más discutible, en cambio, que la obra 
pueda integrar en la actualidad el repertorio de un elenco profesional, y 
menos aun si, como es el caso del Estudio Paulista de Teatro, el conjunto 
viaja al exterior.

Estevão, el protagonista, no tiene apellido, y su nombre es un apodo 
que él mismo ha elegido. Está preso por un intento de robo y es maltra-
tado por un comisario que quiere conseguir los nombres de sus compin-
ches prófugos. En la cárcel, Estevão, que es un adolescente, mantiene varias 
conversaciones, primero con un compañero de celda condenado a prisión 
perpetua y empeñado en construir una llave que le permita huir, y luego 
con un veterano y casi evangélico carcelero, buen hombre que le consigue 
comida, lo defiende de la crueldad del comisario y hasta aspira a reeducarlo 
y darle su apellido. Pese a tantas buenas intenciones, el final es una catás-
trofe generalizada; el viejo es herido cuando intenta huir, el comisario mata 
al muchacho, un soldado se lleva preso a ese mismo comisario y el telón cae 
sobre el llanto del franciscano carcelero, inconsolablemente doblado sobre 
el prematuro cadáver de Estevão.

En declaraciones a los periodistas (ver La Mañana, lunes 16), Jurandyr 
Pereira explicó que su protagonista no vivía en la sociedad sino en su pequeño 
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mundo particular. Tal intención aparece en la pieza como un decreto del au-
tor, y no como un desarrollo natural del personaje. En esta obra inmadura, 
Pereira se encandiló probablemente con el mensaje poético adscripto a la 
peripecia y, para peor de males, no logró evitar en los últimos tramos una 
avasallante ofensiva de cursilería. En algunos pasajes del primer acto (inte-
rrogatorio de Estevão por el comisario; conversación del adolescente con el 
viejo) y una aislada escena del segundo (exaltado monólogo de Estevão sobre 
su posible apellido a conquistar), el texto cobra cierto brío o da pie para un 
colorido enfoque. Pero, en general, y sobre todo en el segundo acto, abundan 
las reiteraciones, las soluciones fáciles, los efectos casi infantiles.

Como puesta en escena, Estevão sem sobrenome también dejó bastante 
que desear. Casi todos los intérpretes sucumbieron a la truculencia del texto. 
Solo Ruth de Souza, que interpretó en travesti el personaje protagónico, jus-
tificó con su excelente labor el espectáculo del Victoria. Comunicativa, dúctil, 
sobria en sus recursos, la de todo el elenco, la única que consiguió tramar el 
insatisfactorio texto, en diversión, en emoción, en conflicto; en teatro, en fin.

(La Mañana, Montevideo, 18 de noviembre de 1964: 10).

La Comedia Nacional repone Las sabihondas en el Solís
Esta noche la Comedia Nacional repone en el Solís uno de los mayores 

éxitos de su repertorio: Las sabihondas (Les femmes savantes) de Molière, en 
la versión que fuera estrenada, bajo la dirección de Eduardo Schinca, el 7 de 
setiembre de 1963 en sala Verdi.

Esta pieza, que es la última comedia en verso escrita por Molière y que 
está considerada asimismo como la última de sus grandes comedias, fue es-
trenada el 11 de marzo de 1672 y representada veintidós veces más (todo un 
récord para la época) en el curso de ese mismo año. Ya en la edición de las 
obras de Molière, publicada en 1682, o sea nueve años después de la muerte 
del célebre autor-actor, los redactores del prefacio, Vinot (amigo íntimo 
de Molière) y La Grange (uno de los mejores intérpretes de su troupe) 
mencionaban a El misántropo, Tartufo y Las sabihondas, como las tres obras 
maestras de Molière.

Se sabe que al indudable éxito de la pieza contribuyó grandemente la 
circunstancia de que en los personajes de la misma fuera fácil reconocer 
algunas personalidades del mundo literario. Desde la resonancia provocada 
por Tartufo (estrenada en Versalles, en 1664), Molière no había conocido 
un éxito tan rotundo. Cuando Les femmes savantes fue leída por su autor 
en el salón del cardenal de Retz, madame de Sevigné la juzgó “une plaisan-
te chose” (opinión que hoy puede parecer excesivamente circunspecta, pero 
que en su contexto de tiesura aristocrática acaso reflejara una entusiasta 
adhesión) y el propio Luis xiv, saliéndose de casillas, declaró que la come-
dia era “muy buena” y que le había proporcionado verdadero placer. Como 
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fuentes principales de Les femmes savantes, son recordadas, además de Les 
précieuses ridicules, del propio Molière (verdadera farsa, estrenada en 1659, 
que contribuyó con su buena piqueta a la demolición del preciosismo fran-
cés) otras obras, hoy virtualmente olvidadas, como L’Academie des femmes, 
de Chapuzeau (estrenada en 1662), Les visionnaires de Desmarets de Saint-
Sorlin y Le roman bourgeois de Furetière, publicado en 1666. También es 
mencionado un texto de Calderón de la Barca, publicado en 1637, donde 
dos hermanas, Leonor y Beatriz, tienen rasgos comunes con Henriette y 
Armande, personajes de Molière. Más allá del pretexto de su comicidad, o 
de la sátira destinada a contemporáneos con nombre y apellido, Las sabi-
hondas es uno de los más certeros y divertidos ataques que se hayan escrito 
sobre la pedantería y la falsa erudición.

El de Las sabihondas no es un Molière tan rotundo y tan feroz en su 
comicidad como el que escribió El misántropo, El avaro y El burgués gentil-
hombre. No obstante, esa amortiguación de la agresividad, o por lo menos 
esa mayor sutileza de su dosificación, convierten a esta comedia en algo 
más cercano a la sensibilidad y a los gustos del espectador contemporáneo. 
Los pretextos satíricos que Molière tenía en 1672, frente a contemporáneos 
que reconocían a los destinatarios de las burlas, han perdido vigencia o han 
cambiado de zona. Lo que no ha perdido vigencia, en cambio, es la comici-
dad de las situaciones o la calculada progresión de los efectos.

En la temporada de 1963, la versión de Las sabihondas que hoy se repone, 
obtuvo el Florencio que el Círculo de la Crítica otorga al mejor espectáculo 
del año. También obtuvo un Florencio el vestuario de Domingo Caballero, y 
Eduardo Schinca figuró en la terna de mejores directores. A su vez, cuando 
esta sección efectuó el balance del año (ver nota “Luces y Apagones de una 
temporada”, 30 de diciembre de 1963), consideró a Las sabihondas como el 
mejor espectáculo del año, a Horacio Preve y Elena Zuasti, por sus papeles 
en esa obra, respectivamente, como los mejores actor y actriz de repertorio; 
al vestuario de Domingo Caballero y a la traducción de Jacques Despres, 
también como los mejores del año en sus respectivos rubros.

En la oportunidad de su estreno (ver nota de La Mañana, 10 de se-
tiembre de 1963)30 se señaló que Eduardo Schinca había visto claramente en 
la pieza el sentido más moderno de su calidad humorística, y que le había 
sacado un excelente partido:

 “Si se compara este de ahora con otros Molière que se han visto en Montevideo 
—se agregaba—, el ritmo puede parecer un poco lento. Sin prejuicio de reconocer 
que una mínima aceleración hubiera quizá beneficiado a la versión, es conve-
niente recordar que también hay una diferencia de ritmo entre otros éxitos de 
Molière y el de esta comedia. Al disminuir la velocidad, Schinca encontró tiempo 
y espacio para bordar en su puesta en escena algunos momentos excepcionales que 

30  Se refiere a la nota “Las sabihondas: ajuste, diversión y sutileza” recogido en este 
volumen.
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revelan una ductilidad profesional y una visión realmente creadora. Pocas veces 
se ha visto un espectáculo nacional, una escena tan inteligentemente construida, 
tan cuidadosa del detalle, la entonación y el gesto, tan armónicamente movida en 
su conjunto, y tan fiel al espíritu del texto, como la lectura del soneto de Trissotin. 
En toda la versión hay un sentido plástico del espectáculo (bien apuntalado por la 
escenografía de Carlos Menk Freire) y un enriquecimiento de las intenciones, que 
deben computarse como innegables méritos de la labor de Schinca”.

Actúan en esta reposición: Estela Medina, Estela Castro, Elena Zuasti, 
Nelly Antúnez, Marina Sauchenco, Horacio Preve, Eduardo Schinca, Jorge 
Triador, Eduardo Prous, Rafael Salzano, García Barca, Enrique Martínez 
Pazos y Jaime Yavitz.

(La Mañana, Montevideo, 20 de noviembre de 1964: 9).

El a. b. c. de nuestra vida, de Tardieu, por el Circular
Conmemorando su décimo aniversario, Teatro Circular estrena esta 

noche, bajo la dirección de Pablo Bejar, una obra del autor francés Jean 
Tardieu: El ABC de nuestra vida, subtitulada Poema para representar.

Jean Tardieu nació en 1903, en el Jura francés. Algo mayor que Beckett, 
Adamov, Ionesco y otros absurdistas, ya era conocido como poeta en los 
años anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En 1939 publicó Accent, y pos-
teriormente Le temoin invisible, Figures, Poèmes (1944), Jours pétrifiés (1948). 
Le Dieux ètouffés. El crítico Gaëtan Picon lo considera en cuanto poeta, “una 
inteligencia muy lúcida”, y destaca “su interpretación simbólica del universo, que 
trae a la memoria el romanticismo alemán”. En general, se ha considerado que 
la austeridad lírica de su poesía viene de Mallarmé, y no en vano Tardieu es 
el mejor traductor francés de los poemas de Hölderlin. Sus experimentos 
con el lenguaje, que poco a poco fueron caracterizando el particular sesgo 
de su teatro, comenzaron después de la guerra, y en un principio aparecieron 
como influidos por Jacques Prévert y Raymond Queneau.

Los experimentos dramáticos de Tardieu han sido agrupados en dos 
volúmenes. El primero, Theatre de Chambre, incluye dieciséis piezas breves; 
el segundo, Poèmes á jouer, solo seis. Con justicia ha sido reconocido Tardieu 
como un virtuoso del neoconvencionalismo teatral, y algún crítico poco 
adicto ha caracterizado su obra como “el ejemplario de las vanguardias”. La 
verdad es que Tardieu, en sus piezas breves, ha exhibido toda la gama de 
posibles experimentos. En varias de sus obras (entre ellas la que hoy estrena 
Teatro Circular) existe un confesado propósito de crear formas paralelas a 
las musicales. En La sonate et les trois messieurs, el ritmo y la estructura de la 
pieza corresponden a los de la sonata; en Conversation-sinfonietta hay tres 
movimientos que equivalen al Allegro ma non troppo, el Andante soste-
nuto y el Scherzo vivace. L’ABC de notre vie, por su parte, está construida 
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sobre la forma de un concierto. Pero los experimentos de Tardieu no se 
detienen en la reproducción de formas musicales. En Une voix sans per-
sonne no aparece en escena ningún personaje; solo se escucha una voz que 
va repasando sus recuerdos acerca del ambiente que ve el espectador. En 
Les temps du verbe, el protagonista habla exclusivamente en tiempo pasado. 
Según Guerrero Zamora:

“el propósito de Tardieu termina en que los actores jueguen según el sonido y 
no según el sentido, lo que indudablemente es nueva convención, o convención que 
se opone a la realista, pero cuya índole se muestra no contingente, como debería 
ser, sino caprichosa, no penetrando por ello hasta las categorías ónticas y quedán-
dose simplemente en sustitución imaginativa”. 

Otro especialista en teatro absurdo, Martin Esslin, ha señalado que:
“aunque algunas obras de Tardieu contienen poesía de alta calidad, no pue-

den ser juzgadas como obras de arte propiamente dichas. Son meras exploraciones, 
materiales de investigación a partir de los cuales puede ser obtenida una valiosa 
experiencia que lleve a la creación de verdaderas obras de arte, que el mismo 
Tardieu u otros autores, podrán construir sobre la base de tales investigaciones 
[...] Tardieu es en realidad un dramaturgo para dramaturgos, un tenaz pionero 
dedicado a ampliar el vocabulario de su arte”.

El ABC de nuestra vida presenta a un Protagonista (o sea el solista de este 
concierto de palabras) en una jornada que comienza con el despertar y con-
cluye con la vuelta a sus sueños. El coro está constituido por la muchedumbre 
ciudadana, que murmura “como el viento en el bosque o las olas en el mar”. Dos 
curiosos personajes, el Señor Vocablo y la Señora Palabra, dicen a veces series 
de términos, en el mismo orden en que aparecen en el diccionario, y el autor 
establece que tales palabras tienen el valor de notas musicales.

En la versión del Circular, la dirección es de Pablo de Béjar, con esce-
nografía de Osvaldo Reyno, vestuario de Marta Grompone, movimiento de 
Rómulo Dillac, voces de Paolo Baglioni y sonido de Carlos Píriz. Actúan: 
Walter Reyno, Mabel Bruzzone, Rosa Pampillón, Nelson Spagnolo, 
Norman Lacoste, Hugo Rodas, Myriam Dibarboure, Inés Caride, Hugo 
Bardallo, Pizcua Petrides y Oclides Carballo.

(La Mañana, Montevideo, 26 de noviembre de 1964: 9).

Ni teatro, ni música, ni poesía
En su introducción a El abc de nuestra vida, Jean Tardieu dice textual-

mente: “Esta obra es un poema para representar. Está destinado a ser realizado 
con los medios del teatro, pero su estructura formal se inspira en el arte musi-
cal: está concebido como un concierto”. Teatro, poesía, música. O sea el viejo 
problema de la obra de arte integral, totalizadora. Cierto teutón llamado 
Ricardo Wagner concibió en el siglo xix una empresa de ese calibre, pero si 
su nombre sigue importando hoy en la historia del arte, tal vez no se deba al 
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logro tridimensional que él ambicionaba, sino sencillamente a que era más 
talentoso como músico que como poeta o dramaturgo. Cuando los estudio-
sos de Tardieu mencionan la posible influencia de Mallarmé, Hölderlin y 
Artaud, se olvidan inexplicablemente de Wagner. Silvio D’Amico ha seña-
lado que Wagner otorgaba a la orquesta “la función que tiene el coro en la tra-
gedia griega”. Pues bien, Tardieu efectúa una transformación casi paralela, 
aunque con signo contrario: otorga al coro la función que tiene la orquesta 
en un concierto.

A diferencia de lo sucedido en el caso Wagner, en Tardieu ninguna de 
las tres zonas artísticas domina a las restantes. Ni el lenguaje poético, ni la 
expresión teatral, ni la estructura musical, sobresalen por sí mismas en El 
ABC de nuestra vida. Más bien se equilibran; pero ese equilibrio, en vez de 
producir un beneficio recíproco, provoca una mutua eliminación, un pre-
juicio generalizado. Como resultado, el abc aparece baldado como poema, 
lisiado como teatro, inválido como estructura musical. Y, por añadidura, en 
vez de la vanguardia que quiere ser, surge como un alarde envejecido, como 
un énfasis palabrero totalmente anacrónico.

La pieza presenta un protagonista (Walter Reyno), o sea el solista de 
un concierto de palabras, en una jornada que comienza con el despertar y 
concluye con la vuelta a sus sueños. El coro es la muchedumbre ciudadana, 
que murmura “como el soplo del viento en la arboleda” o como “el ruido del mar”. 
Todo este poema teatral es un dilatado preparativo para la Gran Frase que 
en los últimos tramos suelta el autor: “Humanidad, tú eres mi paisaje”. 

Pese a que la imagen tiene cierta nobleza conceptual, es probable que 
al espectador no lo satisfaga como recompensa a la paciencia con que hasta 
ese instante ha debido aguantar la hinchazón verbal, el énfasis sentencioso, 
la vagarosa pompa, e incluso la sublime tontería. Hay largos pasajes en que 
la intención paródica de Tardieu se dispara en interminables ejercicios de 
conjugación.

A diferencia de Ionesco y otros absurdistas, Tardieu descarta al menos 
en esta obra, el recurso del humor, tan apto para redenciones y rescates 
varios. Pocas cosas son menos interesantes que una parodia en serio: eso es 
en última instancia el ABC, ya que ni siquiera los dos personajes (el señor 
Vocablo y la señora Palabra) que al principio parecen portadores de una 
salvadora intención humorística, cumplen en definitiva esa función.

Es imprevisible lo que habría podido ocurrir con un texto de tan vul-
nerable boato, tan gramatical pertinencia y tan engolado esnobismo, si la 
versión del Circular no hubiera tenido el decoro, la sobriedad y la humana 
vibración que le imprimió el director Pablo de Béjar. Su hazaña consistió en 
salvar el espectáculo del previsible ridículo al que parecía condenado por un 
texto reiterativo, estirado, presuntuoso. Walter Reyno, como Protagonista, 
cumplió una excelente labor: ponderado, sensible, enriqueció constante-
mente los incoloros monólogos enumerativos. Del resto, cabe destacar la 
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lírica apostura con que Myriam Dibarboure y Hugo Rodas cumplieron la 
idílica escenita (la única ocasión realmente teatral que brinda el texto) de la 
segunda parte. También los otros rubros del espectáculo (con excepción del 
vestuario de Marta Grompone, que me pareció menos inspirado que otros 
recientes aportes suyos) estuvieron bien atendidos. La pregunta de cajón es 
si en definitiva importa poner tanto esmero, tesón y aptitudes, al servicio de 
una vanguardia tan prematuramente rancia. 

(La Mañana, Montevideo, 28 de noviembre de 1964: 8).

Un meritorio esfuerzo del teatro duraznense
Fin de semana, tres actos de Noel Coward. Espectáculo presentado el 

domingo 29, en Sala Verdi, por el elenco del Pequeño Teatro de Durazno, 
bajo la dirección de Ramón Nogales y con escenografía de Adolfo Alonso. 
Actúan: Milka Rodríguez, Saúl Piña, Sonia Fernández, Rosina Sosa, 
Domingo Alonso, Demetrio Souza, Adolfo Alonso, Marina Rosales, 
Beatriz Molfino.

Aparentemente, la perspectiva de ver una comedia del llamado esti-
lo brillante, con personajes de la alta clase media inglesa reunidos en una 
casa de campo, y representada por un elenco de nuestro interior, puede no 
ser demasiado alentadora; por lo pronto, el público que asistió a la única 
representación en Montevideo, de Fin de semana, de Noel Coward, por el 
Pequeño Teatro de Durazno, no tuvo la composición del que tradicional-
mente acude a los estrenos capitalinos: críticos, gente de teatro, etc. En 
realidad, fue una lástima, ya que contra todo prejuicioso vaticinio, el espec-
táculo de los duraznenses tuvo un nivel muy digno.

La comedia de Coward, con su apariencia semicínica, su brillo verbal 
y su sátira social un poco aguachenta, no es tan fácil de representar como 
parece en la simple lectura o en el recuerdo de la versión que hace unos 
años brindara la Comedia Nacional. La anécdota es tan trivial y los con-
flictos tan mínimos, que virtualmente las únicas cartas de triunfo son el 
chisporroteo verbal, el desenfado de los procedentes y el ritmo de liviana 
e inofensiva chifladura. No corresponde exagerar el elogio y decir que la 
dirección de Ramón Nogales aprovechó al máximo tales posibilidades. La 
verdad es que el espectáculo adoleció de cierta lentitud, y por otra parte 
fue evidente que en los encontronazos verbales faltaba nervio y, a veces, 
una más cáustica ironía. Tampoco puede decirse que el elenco sea pare-
jamente apto, ya que en algunos papeles fue demasiado visible la falta de 
fogueo. No obstante, y pese a esas zonas débiles, la versión no tuvo grandes 
baches y en general corrió con fluidez y desenvoltura. Los dos reproches 
más importantes tienen que ver con una salvable incongruencia de reparto 
(el actor Domingo Alonso, que hizo de David Bliss, tenía un aspecto más 
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juvenil que Saúl Piña, que debía ser Simón Bliss, o sea su hijo) y también 
con cierta exagerada entonación pituca (perceptible sobre todo en Beatriz 
Molfino) más apropiada para un piso horizontal de Pocitos que para una 
casa de campo inglesa.

Por lo menos tres intérpretes (Milka Rodríguez, Saúl Piña, y sobre 
todo Rosina Sosa, que estuvo francamente divertida) actuaron en un ni-
vel comparable al de correctos actores montevideanos, a tal punto que no 
desentonarían en muchos de los estrenos a los que asiste puntualmente la 
llamada familia teatral. Aclaro que esta comparación no es peyorativa para 
nadie; parte simplemente del convencimiento de que el esfuerzo interpre-
tativo de un actor radicado en el interior (donde no llegan los grandes con-
juntos extranjeros que suelen visitar Montevideo, y solo esporádicamente 
alguno que otro elenco de la capital) debe ser necesariamente más arduo, 
ya que por lo general se ve privado de esa insustituible lección práctica que 
siempre está presente en la actuación, no solo de los grandes intérpretes, 
sino también en la de aquellos otros que acaso posean un mediano talento 
pero que han adquirido un formidable y rendidor oficio.

De ahí que sea explicable cierta cortedad que suele advertirse en los 
escasos elencos del interior que bajan a Montevideo; pero por eso mismo 
debe también destacarse en forma especial la soltura de movimientos, la 
buena dicción y la inobjetable memorización (rompiendo con una acen-
drada tradición montevideana, el apuntador no fue audible desde la platea) 
que este Pequeño Teatro de Durazno logró poner de manifiesto en esta 
excursión brevísima y estimulante.

(La Mañana, Montevideo, 1º de diciembre de 1964: 8).

El monologado adiós de Pina
Recital despedida de Pina Criscuolo con un programa integra-

do por los siguientes monólogos: Colloquio con il tango, de Carlo Terrón; 
Inaugurazione, de Rosso di San Secondo; Emilia in guerra e in pace, de Aldo 
Nicolay; La bottiglia d’acqua minerale, de Ricardo Bacchelli. Espectáculo 
presentado el lunes 30 en Teatro Palacio Salvo.

Ante una sala colmada, entusiasta y conmovida, Pina Criscuolo se des-
pidió del público montevideano con un recital que incluyó cuatro de sus 
más exitosos trabajos. Así, entre aplausos, flores y ojos húmedos, conclu-
yó una de las mejores tradiciones de nuestra vida teatral. En esta misma 
sección alguna vez se dejó constancia de que el monólogo, ese género tan 
arduo y tan tentador, que ha pasado a ser una especialidad de las actri-
ces italianas (Montevideo conoce también el estilo de Diana Torrieri y de 
Paola Borboni) tenía en Pina Criscuolo una intérprete ideal. 

La actriz, que generalmente elige muy bien los textos, otorga a cada 
personaje una formidable y carnal verosimilitud, que siempre es única, 
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incanjeable. Es probable que sea un caso de divismo, pero de todos modos 
sería divismo del mejor, ese que en última instancia se justifica a sí mismo 
por su capacidad de re-creación. No es una actriz de una sola cuerda, capaz 
de decir distintos textos en diversos tonos. Se trata más bien de alguien que 
se olvida de sí mismo cada vez que se introduce en una criatura de ficción. 
No es Pina recitando Emilia in guerra e in pace; es Emilia, simplemente. 
Y eso deja de ser divismo, para transformarse en una lección de teatro. Su 
concretísima imagen de la veterana ramera que reclama jubilación para su 
ya fatigado dinamismo, tiene siempre una carnalidad que, de tan agresiva, 
linda ya con la inocencia. En La bottiglia d’acqua minerale, saca un estu-
pendo partido de sus frases en francés, a las que da un orgiástico sentido 
de esnobismo sibarita. En Inaugurazione (un monólogo de Rosso di San 
Secondo con varios cabos sueltos que permiten sospechar la utilización 
casi malevolente, por parte del autor, de ciertos rasgos de la personalidad 
de Pirandello), Pina compone con verdadera delectación el personaje de 
la vieja viuda de un escritor famoso, haciéndola oscilar entre el odio y la 
fascinación, entre la castigada lucidez y una locura pícara, entre el deseo 
retroactivo de venganza y la inevitable nostalgia del ser querido. Colloquio 
con il tango sirvió para confirmar que ese monólogo constituye uno de sus 
trabajos más creadores. Pina brindó inobjetablemente los difíciles matices 
de confianzudo cinismo y pasmosa soledad, en la formidable conversación 
telefónica de esa mujer en declive que paga un precio exorbitante para ob-
tener un hombre joven con quien pasar una velada non sancta. Cuando la 
emprendedora solitaria comenta para sí misma: “Come aumenta la vita!”, 
la actriz pronuncia la frase con la exacta dosis de estupefacción y sencillez; 
imposible decirla mejor. 

Este recital, con el que Pina culminó sus ocho años de intensa actividad 
teatral en nuestro medio, tuvo por supuesto un carácter muy particular. Ni 
la actriz (visiblemente conmovida) tenía la serenidad indispensable como 
para alcanzar su nivel óptimo, ni el espectador podía descartar frívolamente 
la razón primera del recital: agradecer, con el mero hecho de su presencia, 
la irremplazable lección de Pina, que en estos ocho años demostró cómo el 
teatro, sin hacer concesiones que rebajen su condición de arte, puede sin em-
bargo convertirse en un hecho vital y comunicativo, tan apto para satisfacer a 
las élites como al gran público. Esta envidiable condición fue confirmada por 
la actriz al final del espectáculo, cuando, cumplida ya la cuádruple cuota de 
monólogos ajenos, pasó a decir su monólogo propio: ya no su despedida de 
actriz que concluye una simple temporada, sino su conmovido adiós de casi 
montevideana. Estos discursos finales siempre tienen algo de convencional, 
de repetido, de lugar común. Pina cumplió la proeza de decir cosas nuevas, o 
que así lo parecieron por la calidez con que fueron pronunciadas. 

Cuando prometió que volvería algún día a Montevideo, no solo 
como turista o como actriz, sino cumpliendo un “peregrinaje de amor”, el 
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espectador supo que ese era el momento culminante de la noche, quizá 
porque su egoísta y complacido orgullo pudo detectar que en ese instante la 
actriz no hacia teatro. Por una vez, Pina interpretaba a Pina. 
 (La Mañana, Montevideo, 2 de diciembre de 1964: 9).

Teatro Uno inicia ciclo experimental de difusión
Teatro Uno anuncia para esta tarde, a las 18:30, en Sala Verdi, el estreno 

de su cuarto espectáculo en la presente temporada. Bajo el título general 
de El infierno, han sido incluidos los textos de Arthur Rimbaud, Antonin 
Artaud y Samuel Beckett, tres nombres que, a primera vista, pueden ser 
relacionados con una visión particularmente negra de la realidad.

Arthur Rimbaud nació en Charleville el 20 de octubre de 1854 y murió 
en Marsella el 10 de noviembre de 1891. Es de sobra conocida su vida aven-
turera (estuvo en Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, Suiza, Austria, 
Italia, Turquía, Sumatra, Java, Suecia, Noruega, Egipto, Chipre, Abisinia), 
sus insólitas ocupaciones (militó en el ejército holandés, trabajó en un circo) 
y sus agitadas relaciones con Verlaine, quien lo hirió de dos tiros de revólver 
pero que luego contribuyó a su celebridad. Rimbaud fue un poeta precoz; 
no tenía 20 años cuando ya había publicado Les Illuminations y Une saison 
en enfer. Con Verlaine y Mallarmé, constituye el gran terceto de la primera 
generación simbolista. Los surrealistas lo consideran como un adelantado. 
Una temporada en el infierno es sobre todo la historia de un momento crítico 
en la vida del autor. La crítica ha señalado que se trata de una ruptura, tanto 
en la vida como en la literatura de Rimbaud. El estilo tenso, acumulativo 
y vibrante de esta obra, incluye pasajes como el siguiente: “Creo estar en el 
infierno, luego estoy en él. He aquí la ejecución del catecismo. Soy esclavo de mi 
bautismo. Padre y madre, habéis labrado mi desdicha, y la vuestra propia. Pobre 
inocente. El infierno no puede atacar a los paganos”.

Antonin Artaud nació en Marsella el 4 de setiembre de 1896 y murió 
en Ivry-sur-Seine el 4 de marzo de 1948. Solo tenía 16 años cuando sufrió el 
primer ataque de melancolía y fue internado por desequilibrio mental. En 
1920, aparentemente curado, viajó a París, donde se instaló, incorporándose 
a partir de 1924 al grupo surrealista, con el que rompió violentamente dos 
años más tarde. Al parecer, Breton eliminó en esa ocasión a Artaud y a 
Soupault por “desviacionismo literario”. Ya en ese entonces, Antonin Artaud 
se había vinculado a los medios teatrales, trabajando como actor con 
Lugne-Poe, Charles Dullin y George Pitoeff. En 1926 fundó con Vitrac (el 
de Victor) el teatro Alfred Jarry. Trabajó para el cine, como libretista y (en 
filmes de Abel Gance y Carl Dreyer) como actor.

En 1935 estuvo al frente de Folies-Wagram y concibió el Teatro de la 
Crueldad, cuya única muestra se llamó Les Cenci, sobre asuntos de Shelley 
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y de Stendhal. Fue estrenada el 6 de mayo de ese año, con un resonante 
fracaso. Al año siguiente viajó a Méjico, donde vivió con la tribu de los 
tarahumaras. En 1937 volvió a Francia y de inmediato viajó a Irlanda y a las 
islas de Arán. En Dublín se convirtió al catolicismo. Al volver a Francia, 
tuvo un ataque de locura, pasado el cual se volvió ateo. Pasó nueve años en 
varios asilos de alienados. Su madre y Robert Desnos unieron sus esfuerzos 
para internarlo en Rodez, donde mejoró rápidamente. En 1946, deja Rodez 
y por primera vez anda cerca del éxito. Pero a su vez la muerte andaba cerca 
suyo. Personalidad asistemática, con raíces en el surrealismo y en Oriente, 
tan cerca de la demencia como del genio, Artaud es quizá el primer héroe 
del absurdo. Para él la escena es un lugar patético y vivo, y no un mero 
campo de análisis psicológico. Todo es convencional, pero el teatro debe 
ser provocación del espíritu. Hostil a la palabra y a las “ideas claras”, trata 
empero de que la pantomima represente ideas y actitudes. “Debe admitirse”, 
ha dicho, “que el teatro, como la peste, es un delirio contagioso”.

Samuel Beckett (nacido en Dublín, 1906) ha sido varias veces represen-
tado en Montevideo. Se le considera uno de los más importantes innovado-
res de la novela y sobre todo del teatro contemporáneo. Escribe sus obras en 
francés, y las traduce él mismo al inglés, o viceversa. Entre sus novelas tra-
ducidas al español, figuran Malone muere y Molloy. De su producción teatral 
fueron estrenadas en Montevideo: Esperando a Godot (el 6 de julio de 1961, 
por Nuevo Teatro Circular, bajo la dirección de Alfredo de la Peña), Final de 
partida y La última cinta magnética (el 14 de noviembre de 1962, por el mismo 
elenco, bajo la dirección de Elena Zuasti), Días felices (el 8 de agosto de 1963, 
por el tcm, bajo la dirección de Eduardo Schinca) y Acto sin palabras II (el 25 
de febrero de 1964, por Teatro Uno, bajo la dirección de Graciela Figueroa). 
Toda la obra de Samuel Beckett ha sido estimada como una abrumada y 
abrumadora búsqueda del ser. Incluso su propensión a lisiar, de algún modo, 
a sus personajes, puede ser concebida como un intento de reducir el ser 
humano a su verdadera esencia. Es evidente, por otra parte, que contempo-
ráneamente con la búsqueda de una entidad esencial, funciona también en 
Beckett un tranquilo, inmóvil pánico frente al mundo.

El programa denominado El infierno ha sido traducido y adaptado por 
Alberto Restuccia y está dividido en dos partes: la primera incluye frag-
mentos (a dos voces) de Una temporada en el infierno, de Rimbaud, y Un 
diario del infierno (Pesa-nervios), de Antonin Artaud, interpretados por Luis 
Cerminara y Alberto Restuccia; la segunda incluye un fragmento de un 
trabajo abandonado de Samuel Beckett, interpretado por Luis Cerminara. 
La dirección y puesta en escena es de Alberto Restuccia.

(La Mañana, Montevideo, 5 de diciembre de 1964: 8).
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El Teatro de los Jóvenes presenta  
Nuestro fin de semana, de Cossa

El Primer Festival Internacional de Teatro será inaugurado esta noche 
en Atlántida, con la presentación de Nuestro fin de semana, tres actos del au-
tor argentino Roberto Mario Cossa, uno de los tres promisorios dramatur-
gos (los otros dos son Sergio de Cecco y Germán Rozenmacher) surgidos 
de Buenos Aires durante la presente temporada.

Roberto Cossa tiene 30 años, nació en Buenos Aires, está casado con 
la actriz Eva Francesco; fue periodista del diario Clarín entre 1956 y 1960. 
Cuatro años atrás había estrenado una pieza para títeres, Una mano para 
Pepito, dirigida por Juan Enrique Acuña en el ift. En un reportaje publica-
do en la revista Teatro xx, de Buenos Aires, Cossa declaró: 

“Existe la necesidad en los autores y en el público de una búsqueda de nosotros 
mismos, para finalmente dar una expresión argentina, para dar algo netamen-
te argentino partiendo del mundo que uno conoce, con humildad, con modestia, 
para llegar después a las grandes síntesis. Pero no podemos dejarnos llevar por un 
optimismo fácil. Lo que sí creo que existe es una posición del artista frente a la 
realidad. Partiendo del peronismo, de la irrupción masiva de la clase obrera en la 
realidad del país, de la crisis política que provoca, se genera una exigencia de los 
jóvenes por afirmarse en esa realidad. La clase media que fue intransigentemente 
antiperonista dio escritores extranjerizantes; de allí que hoy la generación pospe-
ronista busque atarse a la realidad, es decir, concebirla, investigarla e inclusive 
sentirse el país mismo. Y esto también se da en los actores y los directores, claro que 
en una medida diferente, pues depende del dramaturgo para este proceso”.

Cossa ha reconocido que el tema del fin de semana lo obsesionó du-
rante años. Una primera versión de la obra “le pareció abominable”; por lo 
tanto, la rehizo. En 1962 había sido incluido en el repertorio del teatro bo-
naerense La Máscara, cuando esta sala fue clausurada. Más tarde, cuando 
el director Yirair Mossian arrendó el Río Bamba y pudo obtenerse el con-
curso del actor Juan Carlos Gené, la obra fue estrenada, y la respuesta de 
público y crítica significó el éxito.

En declaraciones formuladas a la revista argentina Primera Plana, 
Cossa ha reconocido que tiene “ecos de Chejov. ¿Pero cómo no tenerlo, si lo más 
parecido a la clase media rusa de antes de la revolución es la burguesía argen-
tina?”  También ha señalado que le importa más estructurar un clima que 
una trama. Nuestro fin de semana ha sido calificado como “drama intimista” 
y será próximamente llevado al cine, bajo la dirección de Federico Padilla, 
y la colaboración en el guión de los críticos cinematográficos Edmundo 
Eichelbaum y Héctor Grossi. 

“Ahora estoy trabajando en una obra —ha dicho Cossa en el reportaje an-
tes mencionado de Primera Plana— pero el proceso se da con mucha lentitud: 
es un matrimonio, con cuatro hijos, y el escenario estará dividido, con referencia 
de la casa y de un café que hay en la esquina. Pero todo eso es provisional: en una 
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de esas vuela el café o alguno de los personajes. Quizá este proyecto no es más que 
el residuo de Nuestro fin de semana. A uno siempre le queda material sobrante 
de una obra, que lo sigue obsesionando”

En cuanto al elenco, cabe señalar que Teatro de los Jóvenes tiene un 
origen universitario, ya que fue creado, como cooperativa profesional, por 
un grupo de egresados del Instituto de Teatro de la Universidad de Buenos 
Aires. Nuestro fin de semana fue el título inicial, de modo que empezaron 
con un éxito. El director Yirair Mossian es un uruguayo de origen armenio. 
Ha puesto en escena obras de Betti, Hochwalder, Brecht, Lizarraga, Ursi y 
Shaffer. Tiene cuarenta años y está considerado como uno de los directores 
más importantes de la escena argentina. En recientes declaraciones a Teatro 
xx, ha manifestado: 

“Hacer teatro entre nosotros fue una tarea muy dura y yo comprendo el re-
sentimiento de alguna gente o esa actitud defensiva de mucha otra. Hay gente que 
llegó a estrenar una obra después de escribir treinta y cinco. Y entonces, le duele 
que otro cualquiera estrene una obra de buenas a primeras. En este momento 
nuestra generación está recibiendo los frutos de gente que se quemó, que se quemó 
durante mucho tiempo y trabajó, a lo mejor, en condiciones mucho más duras que 
nosotros. Por eso yo me explico esos criterios de escalafón: como los de Argentores, 
que premia a un autor porque hace veinticinco años que escribe teatro y jamás 
le va a dar un premio a Roberto Cossa porque es un insolente, un muchacho que 
hace un año que escribe y ya estrenó su primera obra; aunque esa primera obra 
sea infinitamente superior que las ochenta que escribió el autor premiado. Esto no 
sucede en Europa, por ejemplo, donde, cuando se descubre a alguien con talento, 
se lo protege y ayuda”.

En la versión del Teatro de los Jóvenes, Nuestro fin de semana, ade-
más de la dirección de Yirair Mossian, tendrá escenografía de Armando 
Sánchez y Hugo Aguirre, e iluminación de Tito Diz. Actúan: Berta Roth, 
Beatriz Alemany, Federico Luppi, Ethel Agostino, Juan Carlos Gené, 
Narciso Bruse, José Arriola, Elena Cánepa y Fausto Aragón.

(La Mañana, Montevideo, 6 de diciembre de 1964: 17).

Infierno en dos niveles
El infierno, sobre textos de Arthur Rimbaud, Antonin Artaud y Samuel 

Beckett. Primer programa del Ciclo Experimental, de Teatro Uno, estrena-
do el sábado 5 en Sala Verdi. Traducción, adaptación y dirección de Alberto 
Restuccia. Interpretación de Luis Cerminara y Alberto Restuccia.

El espectáculo estrenado el sábado en Sala Verdi por Teatro Uno, 
no solo se divide en dos partes, también se escinde en dos posibilidades, 
por cierto muy dispares. La primera parece condenada al fracaso, y cum-
ple estrictamente su condena; la segunda, en cambio tiene una inobjetable 
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validez como monólogo teatral y hace posible una excelente actuación de 
Luis Cerminara.

Si bien el infierno es el común denominador del espectáculo conce-
bido por Teatro Uno, es evidente que hay infiernos para leer e infiernos 
para representar. Entre los primeros figuran los textos (Una temporada en 
el infierno, de Rimbaud, y Pesa-nervios de Artaud), incluidos en la parte 
inicial del programa. Más brillante y literario el de Rimbaud, más opaco y 
corroído el de Artaud, la verdad es que ni uno ni otro son adecuados para 
ser vertidos desde un escenario. Son tiradas demasiado densas y concep-
tuales, como para ser captadas limpiamente por el espectador-auditor en 
medio de la inevitable y abrumadora prisa fonética de los intérpretes. En 
realidad, los fragmentos no teatrales, que sin embargo se prestan para ser 
vertidos teatralmente, constituyen la excepción. Por otra parte, las junturas 
del texto de Rimbaud con el de Artaud fueron a veces bastante arbitrarias. 
En las escasas oportunidades en que cumplieron con el previsto cometido 
dialogal, pudo entreverse la provocativa posibilidad de que las dos voces re-
presentaran el consciente y subconsciente de una entente infernal. Pero en 
el dilatado resto, cada clamor funcionó por su lado y en consecuencia desa-
creditó la excusa escénica. Habría que registrar otro desnivel: cada vez que 
se efectuaba el tránsito de un Rimbaud dicho por Cerminara, a un Artaud 
pronunciado por Restuccia, no solo el texto era más opaco; también lo era 
el intérprete. En definitiva, a medio camino entre el mero recital poético y 
el teatro inmóvil que preconizan algunos teóricos del Absurdo, esta primera 
parte fue un experimento híbrido, de escaso interés.

Algo muy distinto fue el fragmento de Samuel Beckett (al parecer, 
abandonado por el autor) que Luis Cerminara vertió en la parte funda-
mental del programa. En primer término, cabe agradecer a Teatro Uno la 
difusión de este texto, que me parece de los más apasionantes, angustiosos 
y mejor escritos de Samuel Beckett. Al lado de esta patética, descarnada y 
autoflagelante confesión, un paso en falso como el de Días felices parece de 
una frivolidad sin redención.

Por supuesto, no todo el fragmento tiene la misma intensidad: la parte 
primera (que Cerminara dice, asomando su cabeza detrás de un biombo) y 
los últimos tramos, están por cierto muy por debajo del notable y tenebroso 
rigor que el protagonista usa, en el resto del monólogo, para escarbar en su 
magullada esencia. El personaje (no demasiado distinto de otras lisiadas, mi-
serables y lúcidas criaturas de Beckett, pero decididamente más conflictual 
en su implacable indagación) se queja de un constante dolor de garganta; 
dice ser “loco, pero inofensivo”; transita por recuerdos de infancia que incluyen 
un caballo blanco que él llama (en alemán) “Schimmel”; confiesa que en su 
vida solo ha amado animales de ficción, vistos en sueños; deja constancia 
de su arrepentimiento por haber nacido; dice haber matado a sus padres; 
propone que estos residan en el cielo y por eso mismo pide ir al infierno 
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para maldecirlos; y, por último, no tiene confianza en que esto o aquello sea 
el final (“cuántas veces me he dicho: es el final, y no era”). Con ese texto, infer-
nalmente intenso y extenso (vale la pena señalar el impecable despliegue 
mnemónico del intérprete), Cerminara demostró una vez más que, en nues-
tro medio, es probablemente el actor más consustanciado con la revulsiva 
inmanencia de cierta vanguardia. Quizá por esa misma consustanciación es 
también el intérprete que extrae mayor partido escénico de esos textos des-
esperados, de esas agrias invectivas contra el tiempo (recuérdese su excelente 
y contrastada actuación en La última cinta magnética, del mismo Beckett). 
Aunque solo sea por ese inusual despliegue histriónico, esa riqueza de ma-
tices, esa tensión casi insoportable con que el actor desahucia al personaje 
tan puntual y fielmente como lo quiere la feroz cosmovisión de Beckett, este 
programa experimental de Teatro Uno justifica su aporte.

(La Mañana, Montevideo, 7 de diciembre de 1964: 12).

Una realidad demasiado textual
La actitud de una clase social, en un medio y un tiempo determinados, 

no solo ha de medirse por el estilo de su trabajo; también, y acaso con ma-
yor aproximación, ha de medirse por el estilo de sus ocios. El joven autor 
argentino Roberto M. Cossa (30 años, experiodista, admirador de Arthur 
Miller y de Chejov) así parece comprenderlo, y en Nuestro fin de semana 
transita por el ancho surco, abierto hace sesenta y cinco años, por el autor de 
Tío Vania y consolidada, más recientemente, por las narraciones de Pavese 
y los filmes de Antonioni. Las dos etapas de la obra estrenada por el Teatro 
de los Jóvenes, corresponden a un sábado y a un domingo, en un hogar de 
clase media, en San Isidro. Los dueños de casa, el matrimonio Raúl-Beatriz 
( Juan Carlos Gené y Beatriz Alemany), reciben las sucesivas, y a veces si-
multáneas visitas, de Elvira (Berta Roth), solterona hermana de Beatriz; de 
Carlos (Federico Luppi), exestudiante de medicina, exmarinero, más bien 
vago; de la pareja Jorge-Sara ( José Arriola y Ethel Agostino), vecinos res-
pectivamente obsedidos por las canchas de bochas y la televisión, del ma-
trimonio Daniel-Alicia (Narciso Bruse y Elena Cánepa), especialistas en 
desavenencias; y por último, de Fernando (Fausto Aragón), un compañero 
de Raúl con escasa inclinación hacia el escrúpulo. Con tales elementos, 
Cossa trata de crear ese clima de falsa diversión, de comunicación espuria, 
de amistad en superficie, que suele caracterizar las horas muertas, y las ago-
nizantes, de tanto week end mesoclasístico. Para cumplir esa faena, apela a 
una transcripción costumbrista y servicial de las inercias, guaranguerías y 
baches coloquiales que le proporcionan sus paradigmas. Hay que reconocer 
en Cossa cierto insólito coraje en amontonar diálogos sobre diálogos de un 
aburrimiento demasiado textual. Si es cierto que la realidad proporciona 
lotes de prójimos tan vacíos e ininteresantes como los personajes de Nuestro 
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fin de semana, el error de Cossa tal vez consista en no haber advertido que 
no alcanza con que una situación o un diálogo sean macizamente reales y 
verosímiles, para ser considerados, sin más trámite, como teatro propiamen-
te dicho. En este sentido, la afinidad con Chejov (proclamada no solo por 
Cossa sino también por sus críticos) solo es verificable en un cotejo muy 
poco exigente. En el autor ruso siempre hay una corriente subterránea que, 
por debajo de aparentes liviandades de diálogo, arrastra angustias y tensio-
nes de más honda raíz; en los personajes de Cossa, por el contrario, debajo 
de la vacua sobrefaz solo parece existir una reiteración de ese vacío. Por 
otra parte, los personajes chejovianos pueden ser tediosos como individuos, 
pero su enfrentamiento siempre tiene interés. En la desenfatizada pieza de 
Cossa, los personajes son aburridos pero también lo es su enfrentamiento. 
Quizá el lector piense que es desleal comparar la obra primeriza de un autor 
joven, con la admitida y asentada obra de un modelo genial, pero la verdad 
es que Chejov sirve para encontrar la raíz de más de una insuficiencia en 
sus émulos actuales. Por ejemplo, la connotación social. Aunque Chejov no 
mencione lo político o lo social con todas las letras, su coetáneo especta-
dor podía sacar conclusiones por su cuenta, porque el dramaturgo le daba 
atisbos, direcciones, enfoques receladores. Nuestro fin de semana, en cambio, 
es una simple constancia, un registro premeditadamente fiel, sin alusión a 
causas, ni alarma sobre efectos. Nadie pretende que el dramaturgo esboce 
o formule soluciones, pero Cossa ni siquiera pone problemas sobre el ta-
pete. Durante los tres actos, el factor peripécico o conflictual solo se hace 
presente a través de racconti; agréguese a los que las únicas escenas (abrazo 
de Alicia y Carlos; visita de Fernando) que anuncian un posible enfrenta-
miento de personajes, terminan por desfibrarse, y se llegará a la conclusión 
de que virtualmente el único atractivo de la obra es la innegable habilidad 
que en ella recela su autor, para captar matices coloquiales y peculiaridades 
temperamentales de un vasto sector de clase media. Claro que tal logro 
no supera visiblemente el nivel de algunos conocidos rubros de teleteatro, 
cuya fervorosa clientela reclama precisamente un textual y despreocupante 
costumbrismo. Cuando Cossa aplique su innegable facilidad, a leyes más 
auténticamente teatrales, seguramente producirá el logro mayor que esta 
pieza solo a medias presagia.

En la versión del Teatro de los Jóvenes, el mejor aporte del director 
Yirair Mossian estuvo presente en la naturalidad que consiguió imprimir al 
trabajo del elenco, y si bien este no pareció tan homogéneo ni tan afiatado 
como era dable esperar después de tantos meses de labor conjunta, cabe re-
conocer que, tal vez con la única excepción de Narciso Bruse (descolocado 
y artificioso Daniel), no hubo en general gruesos errores de interpretación. 
Si hay que hacer un reproche a Mossian, más bien ha de referirse al ritmo (a 
veces de una insoportable lentitud) y a la escasa vigilancia de las contraes-
cenas: cuando un actor hablaba, el que oía se limitaba a refugiarse en una 
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sólida inmovilidad. La buscada autenticidad tuvo su mejor exponente en 
Juan Carlos Gené, que dinamizó, enriqueció, matizó y agilitó el mejor pa-
pel de la pieza. También corresponde mencionar a Berta Roth, que dio un 
sesgo patético a la cursilería latente en el personaje de la hermana soltera; 
a Beatriz Alemany, que hizo una esposa creíble y contenida; y, por último, 
a Elena Cánepa, cuya linda estampa y su abierta simpatía fueron por cierto 
elementos importantes en el pasaje (escena del abrazo) más legítimamente 
teatral de toda la obra. Sin embargo, ni estos cuatro intérpretes ni (con 
menos razón) los otros cinco, fueron ajenos a un pecado que amortiguó 
de continuo la posible eficacia del espectáculo: la borrosa vocalización. De 
todos modos, este primer contacto con el Teatro de los Jóvenes, lo deja a 
uno con ganas de ver a estos actores con otro texto; y a este autor, con una 
más madura producción.

(La Mañana, Montevideo, 8 de diciembre de 1964: 8).

Andorra de Max Frisch, por Teatro Oficina,  
de San Pablo

Prosigue esta noche en Atlántida el Primer Festival Internacional de 
Teatro. Después de las actuaciones del Teatro de los Jóvenes, Club de Teatro y 
El Galpón, se presenta el Teatro Oficina (de San Pablo) con Andorra, del autor 
suizo Max Frisch, bajo la dirección de José Celso Martínez Correa.

Max Frisch (que comparte con Friedrich Dürrenmatt el primer rango 
de la literatura suiza) nació en Zurich el 15 de mayo de 1911. Su padre era 
arquitecto. Max Frisch estudió filología y terminó en 1930 el bachillerato 
científico. Entre 1932 y 1937 ejerce el periodismo, como corresponsal en los 
Balcanes y en Grecia. A los 25 años comienza a estudiar arquitectura en el 
Politécnico de Zurich, obteniendo el título en 1941, en plena guerra. Se casa 
con una compañera de estudios, de la que se divorciará en 1959. Vive en 
Zurich y allí reparte su tiempo entre sus tareas de arquitecto y su produc-
ción literaria. En 1957 le fue otorgado el Premio George Büchner, uno de 
los más importantes de Alemania.

Es probable que la obra más lograda de Frisch no sea un drama sino 
una novela: No soy Stiller, de una precisión y una hondura notables. Escribió 
dos novelas más, una anterior, Los complicados, y otra más reciente, Homo 
Faber. En teatro ha escrito las siguientes piezas: Santa Cruz, Ahora vuelve 
a cantar, La muralla china, Cuando la guerra terminó, El conde Oederland, 
Don Juan o el amor a la geometría, Bierdermann y los incendiarios, La gran 
cólera de Philipp Hotz, Andorra. Sobre su propia actitud como creador, ha 
señalado Frisch: 

“Como escritor de teatro, considero que mi misión estaría perfectamente cum-
plida si una obra lograse plantear de tal suerte una cuestión que los espectadores, a 
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partir de ese momento, ya no pudieran vivir sin una respuesta, sin su respuesta, 
la suya propia, la que solo pueden dar con la vida misma”.

Sobre el teatro de Frisch ha escrito el crítico español Justo Pérez Corral: 
“El rostro bajo la máscara, o sea el fariseísmo, la indivisibilidad de la res-

ponsabilidad individual, la falsía del lenguaje, la cultura como coartada, (título 
también de un ensayo), para justificar el desafuero, el matrimonio y la guerra, la 
desconfianza en el arte como refugio ante la vida verdadera; tales son las cons-
tantes de las obras dramáticas de Frisch. Ahí se puede decir que está todo Frisch y 
que todo Frisch está en Andorra, que es sin duda su obra maestra, junto con No 
soy Stiller”.

Andorra fue estrenada en noviembre de 1961, bajo la dirección de Kurt 
Hirschfeld, y en una nota adjunta al texto, el autor ha declarado: “El Andorra 
de esta pieza no tiene nada que ver con el real estado pequeño de ese nombre ni se 
alude tampoco a otro pequeño estado; Andorra es el nombre de un modelo”. La pie-
za es una suerte de alegoría sobre la intolerancia racial. Andri, el protagonis-
ta, es un hebreo al que nadie quería mal en Andorra, pero que es perseguido 
a partir del instante en que los habitantes de Andorra imitan la actitud anti-
semita de una nación extranjera. Por debajo de la anécdota localizada en ese 
país imaginario, corre una aguda sátira política que abarca a buena parte de 
la Europa que asistió al encumbramiento de Hitler. Se dice que en la noche 
de su estreno en Zurich, el público aplaudió durante treinta y cinco minutos 
la obra de Frisch. Una versión española fue presentada en setiembre de 1962 
por El Galpón, bajo la dirección de Atahualpa del Cioppo.

El Teatro Oficina, de San Pablo, que hoy presenta Andorra en el Festival 
de Atlántida, surgió como grupo independiente en 1958 y estuvo desde el 
comienzo en estrecha vinculación con la Facultad de Derecho de San Pablo. 
Ha puesto en escena piezas de Queiroz Teles, Martínez Correa, Sartre, Ruy 
Barbosa. Los socios fundadores y actuales directores son Renato Borghi, 
Ronaldo Daniel y José Celso Martínez Correa. Los dos últimos no concu-
rren a Atlántida por hallarse el primero en Escocia y el segundo en París, 
en usufructo de becas teatrales. El Teatro Oficina pasó a ser profesional 
cuando inauguró su sala propia de la calle Jaceguai, en San Pablo. Allí ha 
representado piezas de Clifford Odets, Augusto Boal, Tennessee Williams, 
Thomas Wolff, Valentín Kataiev, Glaucio Gill, Gorki y Frisch. Andorra ha 
sido uno de sus éxitos más señalados y todavía se representa en San Pablo 
a sala llena.

La versión de Teatro Oficina está dirigida por José Celso Martínez 
Correa, con escenografía y vestuario de Flavio Imperio. Actúan: Miriam 
Mehler, Oswaldo de Abreu, Fuad Jorge, Renato Borghi (en el papel de 
Andri, el protagonista), Lineu Dias, Fernando Peixoto, Fauzi Arap, Abrahão 
Farc, Francisco Martins, Cláudio Marzo, Eugenio Kusnet, Celia Helena, 
Beatriz de Toledo Segail, Wolfram A. Guenther, Ben Hur Alexandre, 
Oliani, Berilo Faccio, Marco Antonio.

(La Mañana, Montevideo, 10 de diciembre de 1964: 9).
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Los pequeños burgueses de Gorki,  
por el Teatro Oficina, de San Pablo

Integrando el Primer Festival Internacional de Teatro, el elenco del 
Teatro Oficina, de San Pablo, presenta esta noche en Atlántida su segundo 
título: Los pequeños burgueses, de Máximo Gorki, bajo la dirección de José 
Celso Martínez Correa.

Máximo Gorki (seudónimo de Alexis Maximovich Peshkov) nació en 
Nijni Novgorod el 14 de marzo de 1869 y murió en Moscú el 18 de junio de 
1936. De muy humilde origen, perdió a su padre cuando tenía seis años y a 
su madre cuando tenía nueve; ambos murieron de tuberculosis. El abuelo, 
que era zapatero, lo recogió y le enseñó el oficio. Según cuenta el propio 
Gorki en sus memorias, su infancia fue triste y trágica. Era aún un ado-
lescente cuando huyó de su casa, y comenzó un largo peregrinaje, en el 
curso del cual fue aprendiz de albañil, dibujante, lavador de platos, peón de 
panadería, miembro de un teatro ambulante, vendedor de sidra, escribiente, 
guardagujas ferroviario, ayudante en un taller de pintura religiosa, y, por 
último, escritor. En 1888 intentó suicidarse, pero a partir de su iniciación 
literaria, cobró nuevo optimismo y asumió la actitud que puso en boca de 
uno de sus personajes: “todas las cosas en que crees, existen”.

Su primer trabajo publicado fue un cuento que en 1894 apareció en 
El mensajero del Norte, periódico caucasiano. Lo firmó con el seudónimo 
de Gorki, que significa amargo. El narrador humorista Vladimir Kolorenko 
lo ayudó en los primeros pasos, y en 1898 Gorki pudo reunir en dos volú-
menes sus Cuentos y narraciones, obra que se convirtió de inmediato en un 
best seller. En pocos meses se vendieron cien mil ejemplares. Luego fueron 
apareciendo: Canto del halcón y la serpiente (que para su público y también 
para la policía zarista, tuvo el significado de un manifiesto subversivo), casi 
veinte obras teatrales (de las cuales las más conocidas son: Los pequeños bur-
gueses, Los enemigos, Bajos fondos, Los veraneantes, Los hijos del sol, Los bárba-
ros, La moneda falsa, Dostigaiev y los otros), varias novelas (entre otras: Tomás 
Gordoiev, Tres hombres, La madre, Una confesión, El negocio de Artamonov, 
Egor Bulichev y los otros, Klim Samguín) y varios tomos de memorias (Días 
de infancia, En el mundo, Miss Universidades) y ensayos. 

Gorki es uno de los pocos nombres de la literatura rusa cuya obra tie-
ne vigencia antes y después de la revolución de 1917. Como sostiene Olga 
Wolconsky, “Gorki constituye el puente más sólido sobre aquel abismo —siempre 
algo relativo— que separa a las dos Rusias literarias, la de año 1914 y la del año 
1920”. Admirador de Balzac y de Zola, amigo personal de Lenin y refutador 
de Dostoievsky, Gorki tuvo siempre con respecto al comunismo una actitud 
que podría llamarse de adhesión ferviente pero conflictual. El pacifista de 
la guerra del 14 (Gorki había tenido en Rusia una actitud similar a la de 
Romain Rolland en Francia) no pudo menos que sentirse turbado frente a la 
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tremenda violencia de la revolución de Octubre. Se dice que algunas de sus 
obras exasperaban a Lenin. Desde 1921 a 1928, Gorki se exilió voluntariamen-
te en Italia. Pero al final pudo más su fervor político y volvió a Rusia, donde 
fue colmado de honores y estimado como el verdadero iniciador de la nueva 
literatura soviética. En medio de semejante apoteosis, falleció en Moscú a 
los 67 años. Dos escritores norteamericanos, Michael Sayers y Albert Kahn, 
lanzaron en su momento la teoría de que el escritor había sido asesinado por 
su médico, quien según parece era simpatizante de los nazis. 

Combatido como pocos escritores contemporáneos, atacado por un 
vasto sector de la crítica que ha señalado implacablemente las fallas estilís-
ticas y estructurales que son inocultables en la obra de Gorki, es evidente 
sin embargo que la innegable fuerza de su obra reside en otros rasgos que 
los puramente estéticos. 

“Su mérito radica —ha escrito Marc Slonim, de la Universidad de 
Oxford— en la riqueza de detalle, en la variedad y el sabor de los diálogos, los 
atrevidos toques en el retrato de los personajes y, sobre todo, en la genuina cali-
dad de su fe, en el alcance romántico de su religión del hombre. A menudo se le 
llama creador de un nuevo tipo literario. Por lo menos, sus vagabundos y rebeldes 
resultaron un cambio grato en lugar de los intelectuales ineficaces y los nobles 
arrepentimientos. Pero su importancia capital reside en el hecho de que representó 
a la tradición realista en una época en que el simbolismo iba ganando nuevos y 
siempre crecientes auditorios”. 

Los pequeños burgueses fue concebida y escrita por Gorki entre 1900 
y 1902 (en agosto de 1900 había comunicado a Chejov acerca de la pri-
mera versión de la pieza: “acaba de fallecer con toda felicidad”), y estrenada 
en el otoño de 1902 en el Teatro de Arte de Moscú, bajo la dirección de 
Stanislavski, que la había conocido a través de Nemirovich-Danchenko. 
Cuando fue publicada por la editorial Znanie, se vendieron 60 mil ejempla-
res en menos de un año. La pieza presenta el conflicto entre Bessemenov, 
el “pequeño burgués”, y sus hijos, que tratan de escapar de la tutela paterna, 
que es a la vez presión, estolidez y confinamiento. Es un amago de rebeldía, 
pero la opinión de Gorki quizá esté presente en el comentario marginal de 
un personaje borracho: “Un día, estos hijos rebeldes serán también burgueses 
como sus padres”.

En la versión de Teatro Oficina, de San Pablo, la dirección es de José 
Celso Martínez Correa, la escenografía y vestuario de Aniso Medeiros. 
Actúan: Celina Helena, Miriam Mehler, Renato Borghi, Eugenio Kusnet, 
Etty Fraser, Dora Miari, Francisco Martins, Fauzi Arap, Italia Nandi, 
Fernando Peixoto, Moema Brum y Cláudio Marzo.
 (La Mañana, Montevideo, 11 de diciembre de 1964: 9).
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Festival de Atlántida. ¿Quién le teme al lobo?  
de Albee, por el ituch

El Primer Festival Internacional de Teatro entra en sus últimas etapas. 
Esta noche, a las 22:30 horas, en el Cine Teatro de Atlántida, se presenta 
el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile (ituch) con la pieza del 
autor norteamericano Edward Albee, ¿Quién le teme al lobo? (Who’s Afraid 
of Virginia Woolf?), bajo la dirección de Agustín Sire.

Edward Albee, nació en 1928 y ha sido saludado por la crítica nor-
teamericana como “un nuevo O’Neill”. Se sabe que es hijo adoptivo de 
un matrimonio millonario (el empresario teatral Reed Albee y su mujer 
francesa) y que hace algunos años escribió 750 páginas que él mismo califica 
como “la peor trilogía del mundo” y para la cual no consiguió editor.

Su primera obra estrenada fue The Zoo Story (El cuento del zoológico, 
pieza de la que Montevideo conoce dos versiones: la brindada en agosto de 
1961 por el New York Repertory Theatre en el Solís, y la estrenada en agosto 
de 1963 por tcm en el Odeón), presentada en Berlín, en 1959, junto a una 
obra de Beckett; en 1960, la misma obra subió a escena en el Princetown 
Theatre, de Nueva York. La obra produjo verdadera conmoción y aseguró 
la carrera de Albee como dramaturgo. Posteriormente estrenó: The Death of 
Bessie Smith (La muerte de Bessie Smith; hay versión española en el n.º 24 de 
la revista Casa de las Américas), The Sandbox (El cajón de arena: hay versión 
española en la entrega 3-4 de la revista Número, 2.a época; Teatro Uno ha 
anunciado su próximo estreno), The American Dream (El sueño americano: 
se conoce en Montevideo una versión estrenada en octubre de 1963 por 
El Galpón) y por último la extensa y cruel Who’s Afraid of Virginia Woolf? 
(¿Quién le teme al lobo?: el tcm anuncia su estreno para la temporada 1965). 
En 1963 se estrenó asimismo en Broadway una adaptación que hizo Albee 
sobre la novela The Ballad of the Sad Cafe, de Carson McCullers.

Frente a quienes lo han acusado de nihilista, Albee ha sostenido que 
en su obra la fuerza y el horror no son fines sino medios para expresar de-
terminadas situaciones: “Mis temas se originan en la realidad. ¿Puede existir 
alguna duda de que la vida moderna está llena de infamia y de brutalidad?”. En 
un reportaje publicado por Transatlantic Review, Albee ha declarado: 

“He escrito cinco obras, todas en un estilo diferente. En cierto modo me consi-
dero el más ecléctico de los dramaturgos”, y más adelante agregó: “yo presento las 
cosas en una forma que para mí tiene sentido. No creo que el escritor esté obligado 
a dar respuestas, especialmente a las preguntas que no la tienen. El escritor debe 
ser una especie de crítico social demoníaco, presentar el mundo y la gente como los 
ve y decir: ¿Les gusta? Pues si no les gusta cambien. Demasiada gente va al 
teatro con el deseo de olvidarse de sí misma, de tener una experiencia irreal. El 
teatro debe siempre distraer, pero yo creo que Edipo es interesante”.

Who’s Afraid of Virginia Woolf?, fue estrenada, en su versión original in-
glesa, el 13 de octubre de 1962 en el Billy Rose Theatre, de Nueva York, bajo 
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la dirección de Alan Schneider y con la actuación de Uta Hagen, Arthur 
Hill, George Grizzard y Melinda Dillon. Albee he declarado que, cuando 
empezó a escribirla, no tenía idea de la extensión final de la pieza: 

“Suponía que iba a durar alrededor de una hora. Enseguida me di cuenta 
de que serían por lo menos dos actos. Después de tres semanas de trabajo tenía la 
certeza de que serían tres actos de más de una hora cada uno. Y anduve bastante 
acertado, aunque el tercer acto es más corto de lo que creía iba a ser. Con esta pieza 
tuve varias sorpresas. A punto de estrenarla en Boston, la censura objetó el uso de 
la palabra Jesucristo. Comprendo que se trataba de una mala interpretación, pero 
no me gusta la censura, y menos en mi propio país [...]. Otro de los problemas con 
los que tuve que luchar fue la idea de que en la obra se utilizaba un lenguaje sucio. 
Esta es una parte de la moralidad del público que jamás puede entender. Estoy 
de acuerdo en que la gente va al teatro en busca de experiencias diferentes a las 
de sus propias vidas, pero me parece de una hipocresía criminal no aceptar en el 
escenario el vocabulario que toleran y utilizan en su propia casa”.

Como es obvio, el título original de la pieza es una deformación del 
estribillo de una película de Walt Disney (Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?, 
por los Tres Cerditos) y tira cabos a varios símbolos, la suma de los cuales 
convierten la pieza en una sátira feroz acerca de una de las instituciones más 
típicamente norteamericanas: el Momismo, o sea el aplastante predominio 
femenino. La obra tiene solo cuatro personajes (un matrimonio integrado 
por Martha, de 52 años, y George, de 46; y otro matrimonio más joven que 
llega de visita, integrado por Honey, de 26 años, y Nick, de 30) y es algo así 
como una implacable vivisección de la institución matrimonial.

Sobre el elenco chileno que hoy presenta la pieza de Albee en Atlántida, 
esta sección ha adelantado amplias referencias. La versión de ¿Quién le tiene 
miedo al lobo? Viene precedida de calurosos elogios de la crítica chilena, 
que ha destacado especialmente la puesta en escena de Agustín Siré y la 
labor interpretativa de Jorge Siré. Según Hans Ehrmann, “no sería exagerado 
afirmar que la suya fue la mejor interpretación masculina que se le haya visto 
en muchos años a un actor chileno”. Además de ese intérprete, figuran en el 
reparto: María Cánepa, Ximena Gallardo y Sergio Aguirre. La escenografía 
e iluminación son de Oscar Navarro, y el vestuario de Bruna Contreras.

(La Mañana, Montevideo, 12 de diciembre de 1964: 10).

La culpa, esa suma de inocencias
En una nota publicada con motivo del estreno de Andorra, el crítico 

Curt Riess citó estas palabras de Max Frisch: “Los culpables están en la platea. 
Es preciso que sientan espanto; es preciso que de noche, después de haber visto la 
pieza, no puedan dormir”. Aunque Frisch no hubiera sido tan explícito en 
esa declaración marginal, la tesis de la pieza habría sido igualmente visible, 
ya que los símbolos diseminados a lo largo de sus doce cuadros no son 
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por cierto nada esotéricos. En una Andorra que no es, según Frisch, “el 
real estado pequeño de ese nombre” sino sencillamente un modelo, vive Andri, 
un muchacho judío que en la infancia perdió a sus padres y fue adoptado 
por un maestro andorrano. Aparentemente, nadie quiere mal a Andri en 
esa Andorra simbólica, pero todos los consideran como un ser distinto (el 
nombre de Andri es vecino de andre, que en alemán significa otro) porque 
lo miran prejuiciosamente. Para llegar al trágico fin que espera Andri, el 
autor encadena una serie de pequeños agravios, de fáciles discriminacio-
nes, de triviales mentiras. Ninguna de esas actitudes, tomadas por separado, 
es en sí misma tan importante como para provocar la definitiva caída de 
Andri, pero todas integran sin embargo una cobarde traición a la dignidad 
humana. Cuando cada personaje, entre cuadro y cuadro, se va acercando a 
las candilejas para explicar su actitud, siempre aparece una frase que es casi 
un estribillo: “No tengo la culpa”. Y es parcialmente cierto: su intervención 
particular no desencadenó la muerte del muchacho. El formidable mensaje 
de Frisch quiere precisamente sacudir al espectador para hacerle compren-
der que una tremenda culpa puede ser la suma de muchas inocencias. 

Partiendo verosímilmente de una tesis sartriana sobre el antisemitismo, 
Frisch usa el recurso, por cierto muy eficaz como componente dramático, de 
despojar a Andri de su origen judío (es simplemente hijo del maestro an-
dorrano y de una extranjera) a fin de demostrar que un determinado medio 
social puede imponer a una minoría esos mismos rasgos que luego servirán 
de excusa para ejercer la discriminación. Sin ser judío, Andri es asesinado 
como judío. A esa altura, es notificado de que es andorrano, pero no quiere 
admitirlo ni siquiera ante sí mismo. Las actitudes discriminatorias que lo han 
rodeado y abrumado han servido también para grabar en él la condición de 
judío. Aparte de su mensaje implícito, este canje de personalidad ha sido uno 
de los problemas sustanciales de la obra de Frisch. En la novela No soy Stiller, 
su obra maestra, el protagonista niega tenazmente su identidad; en Andorra, 
el protagonista asume, con igual tenacidad, la identidad que los otros le atri-
buyen, aunque ello le signifique negar la propia. En otro de los directos golpes 
de efecto que incluye la obra, Frisch hace que, en los parlamentos dirigidos al 
público, los personajes expliquen que ellos ignoraban que Andri no era judío. 
Su inefable y asqueante inocencia se refiere sin tapujos a ese malentendido, 
admitiendo así tácitamente que si el muchacho hubiera sido realmente judío, 
el procedimiento habría sido irreprochable.

Aunque no comparto la opinión, generalmente admitida, de que 
Andorra es lo mejor que Frisch ha escrito para el teatro, considero que la 
pieza no solo tiene escenas de gran eficacia dramática sino que además de-
sarrolla de modo implacable el proceso que se verifica en el protagonista. El 
texto generalmente se beneficia de un estilo despojado, incisivo, dialéctico. 
Con rápidos pantallazos, el autor va mostrando los distintos niveles y las 
sucesivas pautas de la anécdota. La austeridad solo sucumbe hacia el final, 
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en la escena de los encapuchados, quizá de una excesiva truculencia. Claro 
que Frisch tiene aún allí una justificación: no hay truculencia teatral que 
pueda equipararse a la desplegada por el nazismo (inocultable aludido en 
esta historia de persecuciones raciales) durante su nefasto apogeo.

La versión de Teatro Oficina constituyó una agradable sorpresa. Es 
evidente que se trata de un elenco de gran ajuste, con un excelente nivel 
promedio y una innegable capacidad para crear progresivamente un clima y 
lograr la adhesión de un público, aun la de un público en camisolas veranie-
gas, no especialmente propenso a las profundas alegorías. La diestra mano 
del director José Celso Martínez Correa (que no vino con el elenco, en razón 
de encontrarse en París, en usufructo de una beca teatral) está presente en el 
trabajo interior de los actores. Cada personaje viene imbuido de una honda 
asimilación de sus razones y sinrazones, y aunque el rendimiento es muy 
parejo, igual cabe señalar algunos trabajos de primera categoría. En el papel 
protagónico, Renato Borghi dio irreprochablemente la imagen, abrumada 
y sin embargo transparente, del supuesto judío a quien el medio impone su 
disimilitud y deteriora su vida. Estuvo acertado, no solo en sus parlamen-
tos sino también en las contraescenas, particularmente cuando escucha la 
compulsiva y a la vez suave amonestación del sacerdote. Esta fue sin duda la 
escena más lograda de la noche, ya que Lineu Dias (en el papel del cura que 
va poniéndose las vestiduras para el oficio religioso) estuvo notable en el 
doble juego verbal de las frases que el rito hace obligatorias, y la persuasiva 
admonición a Andri. Otras interpretaciones relevantes fueron las de Fauzi 
Arap (de dicción algo borrosa pero de gran fuerza comunicativa en el papel 
del Maestro), Eugenio Kusnet (un maduro actor que enriqueció conside-
rablemente el papel del Médico; su monólogo fue probablemente el más 
logrado) y Miriam Mehler (pese a que trabajó en malas condiciones físicas, 
debido a un accidente que sufriera en Atlántida). El resto no solo no des-
entonó, sino que aportó un envidiable sentido de equipo y una noción cabal 
de sus responsabilidades. Cabe señalar, sin embargo, que la primera parte 
fue sensiblemente superior a la segunda, pero esta declinación corre para-
lelamente con el texto. La truculencia a que este obliga resintió de modo 
inevitable el estilo de tensa sobriedad que el elenco había impuesto en los 
primeros cuadros. Pero estas ya no son culpas de Martínez Correa sino de 
Frisch; al primero solo habría que reprocharle que no haya empleado más 
enérgicas tijeras en la escena de los encapuchados, cuya excesiva longitud 
deterioró parcialmente el clima limpiamente obtenido hasta ese instante. 
Aun con ese descuento, el espectáculo de Teatro Oficina fue una ejemplar 
demostración de trabajo en profundidad.
 (La Mañana, Montevideo, 12 de diciembre de 1964: 10).
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Grandes intérpretes y pequeños burgueses
Es curioso lo que ha sucedido con esta obra de Gorki desde el lejano 

1902 en que fue estrenada (por el Teatro de Arte de Moscú, y bajo la di-
rección de Stanislavski) hasta estos nuevos y retocados tiempos de Lukács 
y Garaudy. Como casi toda la producción gorkiana, Los pequeños burgueses 
no conoció términos medios: fue exaltada y fue vilipendiada, pero en uno 
y otro caso los juicios estuvieron dominados por los prejuicios. Cuando los 
críticos soviéticos se emplearon a fondo en la apoteosis de Gorki, parecían 
tan encandilados por el mensaje social y político del escritor que casi no 
repararon en sus virtudes de artista. Cuando los puristas occidentales se 
indignaron profusa y sospechosamente ante las fallas estilísticas y estruc-
turales de Gorki, la cólera les impidió registrar que en sus novelas y en sus 
dramas había otro impulso, tan genuino como avasallante, que en definitiva 
iba a arrastrar con las alergias estéticas y a configurar, desde el punto de 
vista literario, una revolución casi tan importante como la otra, la política, 
que en esos años iniciales del siglo, ya estaba en el aire.

Creo que es hora de reparar esa doble injusticia. En realidad, ya han 
iniciado esa reparación los principales elencos teatrales de todo el mundo, 
que por algo incluyen a Los pequeños burgueses en buena parte de sus reper-
torios. Cuando Roger Garaudy sostiene que el arte puede dar testimonio 
de “realidades todavía por nacer, de realidad anterior”, y que el realismo se 
define en función a un lazo dialéctico con la época en que nace y se desa-
rrolla, pocas obras parecen más adecuadas que Los pequeños burgueses para la 
ejemplificación de ese aserto. Entre las muchas diferencias que distancian la 
pieza de Gorki de una de las más notables creaciones de Chejov, Tío Vania 
(que también integrara el Festival de Atlántida, en la dignísima versión de 
El Galpón), solo un par de años anterior, está sin duda la que tiene relación 
con las respectivas actitudes de esos dos hombres frente a su medio. Existe 
el vicio crítico de vincular el nombre de Chejov casi exclusivamente con 
la palabra arte, y el de Gorki con la palabra alegato, pero ni el primero está 
tan enclaustrado en la concepción meramente estética, ni el segundo es un 
mero panfletista o un prescindente del rigor artístico. Pasa sencillamente 
que mientras Chejov se limita a dar testimonio sobre la autodestrucción 
de una aristocracia agostada y frustránea, sobre la corrupción de una bu-
rocracia que se derrumbaba sola, Gorki va (en ese solo aspecto) más allá, y 
siempre concibe algún personaje que propone rumbos.

El tendencioso e incomprensivo Pablo Schostakovsky llega a decir 
(en su Historia de la literatura rusa, publicada por Losada, Buenos Aires, 
1945) que en Gorki todo “es falso, y además carece de sinceridad”. Quien haya 
presenciado la estupenda versión de Los pequeños burgueses presentada en 
Atlántida por el elenco paulista, seguramente ya no tendrá dudas sobre el 
deterioro de semejante dictamen. Hay que agradecer al Teatro Oficina su 
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compenetración con el texto de Gorki, porque esa es la única forma legítima 
de rescatar para la estima pública el aporte de un autor que siempre es visto 
con algún tipo de anteojeras. Reconozcamos que Los pequeños burgueses no 
es una de esas raras obras (el viejo Molière se permite a veces tal insólito 
lujo) que sobreviven a cualquier interpretación, por errada que parezca. No; 
esta es una pieza que puede ser absolutamente desvirtuada, destruida en su 
esencia, asfixiada en su clima. Solo cuando un elenco es capaz de realizar, 
antes del enfrentamiento con el público, un buceo revelador de la compleja 
intimidad de cada personaje, solo cuando es capaz de crear un clima impe-
cable y adquirir una naturalidad que no sea el resultado de la improvisación 
sino de la agudeza, el estudio y la aproximación sensible, solo entonces Los 
pequeños burgueses aparece como la obra maestra que realmente es.

En este sentido, la versión de Teatro Oficina es en verdad memorable. 
Tanto se ha escrito sobre el posible sesgo panfletario de la pieza, que el 
espectador (y también el crítico ¿por qué no?) se apronta, aunque no lo 
confiese, a recibir la prevista macicez política. El espectáculo creado por 
el elenco paulista tuvo, entre tantos otros, el no despreciable mérito de 
mostrar que esta es una obra de infinitos matices, de ingeniosos vaivenes, 
de turbadoras tensiones, de penetrante humor, de pasiones implícitas. Si 
hubiera que resumirlo todo en una palabra, habría que decir: sutil. Y esta 
fue la mayor sorpresa para ese posible espectador promedial, subliminal y 
progresivamente despistado con respecto a Gorki. Esperó (tal vez con el 
ceño fruncido) que le dieran contundencia política y en cambio le entrega-
ron humana sutileza. Cuando desarrugó el ceño, apenas tuvo tiempo para 
deshacer el nudo de su garganta y aplaudir a rabiar.

Habría que repetir aquí muchos de los elogios anotados en el comenta-
rio de ayer, a propósito de Andorra. Quedó confirmado que el director José 
Celso Martínez Correa es un diestro conocedor de aptitudes, un excepcional 
constructor de clima dramático y un decisivo afinador de textos. Hubo por lo 
menos dos trabajos que desde ahora deben figurar en el cuadro de honor de 
los grandes intérpretes brasileños que han visitado nuestro país: me refiero 
al notable Bessemenov que hizo Eugenio Kusnet (su trabajo fue un lujo de 
matices, de pequeños gestos, de riqueza expresiva) y la excepcional Tatiana 
creada por Celia Helena. Esta actriz, que en Andorra soporta la desventaja 
de cierta inadecuación física (evidentemente es demasiado joven para el pa-
pel de Mae) fue, en el arduo papel de Los pequeños burgueses, la revelación de 
la noche. Dotada de una estupenda máscara trágica, sin caer en un solo gesto 
falso, siempre halló recursos de la mejor ley para trasmitir la imagen del más 
desubicado, y por eso mismo el más patético, de todos los personajes de la 
pieza. Una faena para incluir entre esas pocas noches en que el ejercicio de la 
crítica se convierte en un placer. También fueron muy solventes los trabajos 
de Miriam Mehler (fresca, radiante Polia), Renato Borghi (Piotr intachable, 
tuvo su gran escena en el diálogo amoroso con Itala Nandi) y Etty Frazer 
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(una Akoulina Ivanovna de desbordante o doméstica vitalidad). Fauzi Arap, 
que tuvo a su disposición los parlamentos más chispeantes (“vivo solo por 
curiosidad”) y más imbuidos de la personalidad del propio Gorki, consiguió 
buenos efectos y provocó las más espontáneas risas del público, pero cayó en 
la repetición de algunos gestos, no muy distantes de los de Andorra, que dis-
minuyeron el innegable mérito de su labor. Sobre la concertación general del 
espectáculo, aún es preciso dejar constancia de dos rasgos, particularmente 
reveladores de su logro artístico. El primero se refiere a las contraescenas, 
que en Los pequeños burgueses dieron la medida exacta de un esmero interpre-
tativo que no desperdició ni una sola ocasión de servir inmejorablemente el 
texto de Gorki. El segundo tiene que ver con el asombroso acomodamiento 
de cada intérprete a su papel.

Si el espectador no los hubiera visto llegar desde Andorra, tal vez no 
habría podido concebir que todos y cada uno de los integrantes de Teatro 
Oficina no fueran obligatorios y congénitos pequeños burgueses, en los últi-
mos tramos de la Rusia zarista. Fue algo así como estar mirando el concu-
rrido hogar de Bessemenov por el ojo de una antigua cerradura.

(La Mañana, Montevideo, 13 de diciembre de 1964: 23).

Desde té y simpatía a whisky y ferocidad
Por primera vez, desde que empezó el Festival Internacional de Teatro, 

el Cine-Teatro Atlántida vio colmadas sus localidades y hasta fue preciso 
agregar asientos en los pasillos. La pieza de Albee venía precedida de un 
gran estruendo, y el público teatral de Montevideo, que la noche anterior 
se había perdido un espectáculo excepcional (Los pequeños burgueses, por el 
Teatro Oficina de San Pablo), concurrió masivamente para salir de dudas 
acerca de la publicitada ferocidad de la pieza.

Seguramente no salió defraudado. ¿Quién le teme al lobo? (sic) debe ser 
una de las obras más implacables, y también más despiadadas, que jamás se 
hayan escrito para el teatro. Alguien ha dicho que si Shakespeare hubiera 
sido un norteamericano del siglo xx, seguramente habría escrito una obra 
muy semejante a esta inclemente y trágica visión de una sociedad que se 
miente, se destruye, se falsifica, se frustra. Sin embargo, no es necesario 
comparar a Albee con Shakespeare para reconocer el formidable talento 
del joven dramaturgo norteamericano, así como su innegable coraje para 
decirle al distraído, egoísta y vergonzante prójimo su pasmosa nómina de 
verdades que duelen.

Para Albee (en ello se diferencia sustancialmente de la Escuela de 
París) el absurdo es un recurso y él lo emplea como alerta. Simplemente 
prolonga hasta límites absurdos el oprobio y la vileza que extrae de los coti-
diano (“Mis temas —ha declarado Albee— se originan en la realidad. ¿Puede 
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existir alguna duda de que la vida moderna está llena de infamia y de bruta-
lidad?”) y usa para ello un humor tétrico que convierte retroactivamente 
en ridículos y espantosos aquellos sucesos que considerábamos normales o 
disculpables. Albee parece creer que si dijera su agresión en términos razo-
nables, la sensibilidad de su prójimo no reaccionaría (“No hay más que dos 
alternativas— también ha dicho— o uno afecta a la gente o la deja indiferente, 
y qué espanto dejar indiferente a un público. Que apruebe o que desprecie, pero 
que no se quede indiferente”): por lo tanto elige la exageración, la caricatura 
monstruosa, para que de ese modo la sensibilidad se sienta herida. Toda su 
obra es en cierto modo una búsqueda casi desesperada de la vulnerabilidad 
humana: en el fondo, parece estar convencido de que en última instancia, 
solo los vulnerables habrán de salvarse. Albee miente a sabiendas, con savo-
narólico denuedo, como único camino para llegar a la verdad. Miente en 
dimensión, pero no en dirección; menos aún, en esencia.

En Who’s Afraid of Virginia Woolf? (la doble significación del título es 
intraducible al español), Albee elige, para formular su escalofriante imagen 
social, el ambiente de una Universidad norteamericana, situando los tres ac-
tos (sucesivamente nominado como “División y juegos”, “Walpurgisnacht” y 
“El exorcismo”) en el hogar de un profesor de historia, de 46 años, que está 
casado con una mujer seis años mayor. Un joven profesor de biología, y su 
mujer (26 años, con tendencia a los vómitos y a los falsos embarazos), son 
invitados a tomar un trago, y ante ellos la pareja mayor hace un degradan-
te alarde de su corroída relación matrimonial. Durante tres nutridos actos, 
Jorge (el profesor de historia) y su esposa Marta, se ultrajan, se mienten, se 
enlodan, mas por debajo de sus violentas admoniciones el espectador intuye 
que ambos están unidos por una última, decisiva complicidad. La reacción 
que esa actitud insólita provoca en la joven pareja, permite conjeturar que 
no hay renovación, que los nuevos habrán de precipitarse en el mismo abis-
mo que acabó para siempre con la espontaneidad y la salud espiritual de 
los veteranos. Jorge y Marta en primer término, y Nick y Honey en menor 
grado, se pasan tres actos huyéndole a la realidad, a la hiriente y despiada-
da verdad acerca de sí mismos, al decente diagnóstico sobre la baja estofa 
de sus respectivas desesperaciones. El primer acto representa la superficie 
frívola, el color exterior, el hipócrita esmalte de esa devastación; el segundo 
(“Walpurgisnacht”, o sea noche de brujas) ejemplifica la exasperada búsque-
da de sucedáneos (alcohol, sexo, hijos quiméricos); en el último, por fin, el 
exorcismo desciende sobre todos como una revelación atroz, sin escapatoria 
(“No tengo la menor idea de si hay salida o no”, ha dicho Albee), y el ser huma-
no queda inerme frente a ese lobo feroz que es la irredimible soledad.

Para construir esta mezcla de Huis clos y Tea and simpaty, Albee levanta 
una estructura verbal de abrumadora destreza. La pieza (y esta es proba-
blemente una de las espurias razones de su celebridad) abunda en palabras 
sucias, en estallidos obscenos, pero ni el más puritano de los censores podrá 
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dejar de reconocer la insustituibilidad de tales palabrotas, el hálito trágico 
que conducen. Sirven además para establecer una distancia dramática: la 
que media entre la impostada jarana de los primeros tramos, y el último y 
dramático escrutinio de Marta, quien, como buena esquizofrénica, había 
inventado (y vivido) su metáfora. Albee usa la progresiva borrachera de los 
dos profesores y sus cónyuges (el tradicional té y simpatía se ha convertido 
aquí en whisky y ferocidad para crear el clima de delirio y aberración que 
necesita para desarbolar la mezquindad, la sórdida sensiblería, el quietismo 
suicida. Este tenaz iconoclasta de las dos divinidades mayores (confort y di-
nero) de la vida norteamericana, solo en la superficie es un impúdico; en el 
fondo, es un robusto moralista (“el escritor —ha dicho— debe ser una especie 
de crítico social demoníaco, presentar el mundo y la gente como los ve y decir: ¿Les 
gusta?; pues si no les gusta, cambien”) que aspira porfiadamente a un mundo 
mejor. El hecho de que aún no haya encontrado su salida, no significa que 
haya dejado de buscarla. ¿Quién le teme al lobo?, que es, sin duda alguna, la 
mejor de sus piezas, parece en algunas escenas algo más y algo menos que 
una operación en carne viva; parece, sobre todo, una autopsia. Pero el es-
pectador intuye que, en el fondo último de su esperanza, Albee aspira a que 
ese cadáver social, en cuya disección viene aplicándose, recupere algún día 
su posibilidad vital, y en consecuencia se levante y ande. Y es muy posible 
que cada fervoroso aplauso del público signifique: ojalá.

Frente a un texto como este, de una violencia que los elencos latinoa-
mericanos no están habituados a verter con la imprescindible soltura, la 
versión de ituch representó un esfuerzo más que estimable. Por supuesto, 
el espectáculo no pudo alcanzar el nivel máximo a que autoriza la tremen-
da obra de Albee. Algunas declinaciones del texto (particularmente en el 
segundo acto, cuya primera mitad me parece lo más flojo de toda la pieza) 
se convirtieron demasiado obligatoriamente en prolongados baches de la 
puesta en escena. Por otra parte, en el primer acto María Cánepa (Marta) 
dio su personaje en una imagen demasiado exterior, proclive a una vulga-
ridad que el texto no siempre autoriza. En este sentido es útil recordar una 
expresión de Albee: “Se trata de profesores universitarios y sus esposas, gente 
que puede hablar mejor de lo que lo hacen en la pieza; si los he hecho expresarse 
así es a propósito”. Vale decir que la de Marta no es vulgaridad entrañable 
(como sugiere el trabajo de la actriz chilena) sino artificial, premeditada, 
postiza. Es razonable pensar que el director Agustín Siré tal vez haya queri-
do, de esa manera, hacer más visible la distancia que media entre la eclosión 
bullanguera del primer acto y la desolada requisa del final. Reconozco que 
esa es una versión posible. Creo, sin embargo, que una transformación más 
sutil, aunque más ardua, se hubiera integrado mejor con la matizada incle-
mencia del texto. En el tercer acto, el trabajo de la actriz fue impecable: la 
última escena dio, sin duda, la mejor medida de sus posibilidades. 
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Con todo, y pese a esa levantada final, el gran mérito interpretativo de 
esta versión correspondió a Agustín Siré. Él sí acertó desde el comienzo con 
el tono adecuado, las gradaciones de ritmo y, particularmente, con ese cons-
tante doble juego (de lo literal a lo simbólico, y viceversa) en que lo embarca 
la diabólica habilidad de Albee. Siré, como actor que se dirige a sí mismo, 
hizo crecer tramo a tramo el personaje del lúcido y desastrado profesor de 
historia. Su trabajo es seguramente el resultado, no solo de la capacidad in-
terpretativa, sino del estudio y profundización del texto. Ximena Gallardo 
y Sergio Aguirre no alcanzaron el nivel de sus compañeros de reparto, pero 
tampoco destemplaron la solvencia general de la versión. Considerando el 
espectáculo en su totalidad, podría decirse que hay cierto desencuentro de 
estilos entre el primer acto y el tercero, y también que existe otra versión 
posible, por cierto más siniestra que esta del ituch. Pero, de todos modos, 
así como está, el espectáculo es un digno vehículo para el mortificante y 
turbador texto de Albee.

(La Mañana, Montevideo, 12 de diciembre de 1964: 12).

El buen humor de las ánimas chilenas
Ánimas de día claro. Comedia en dos actos de Alejandro Sieveking. 

Espectáculo presentado en Atlántida, el domingo 13, como último progra-
ma del Primer Festival Internacional de Teatro, por el elenco del Instituto 
de Teatro de la Universidad de Chile (ituch) bajo la dirección de Víctor 
Jara, con escenografía de Guillermo Núñez, iluminación de Víctor Segura 
y vestuario de Sergio Zapata. Actúan: Sergio Aguirre, Víctor Jara, Bélgica 
Castro, Anita del Valle, Mares González, Kerry Keller, María Cánepa, 
Lucho Barahona y María Valle.

En todas las regiones del mundo, las leyendas y supersticiones popu-
lares han ofrecido siempre a los creadores literarios un formidable venero 
de temas. El aporte del artista consiste entonces en rescatar de la tradición 
las mejores zonas de posibilidad poética, o dramática, o narrativa. Cuando, 
además, el autor introduce en lo legendario su mirada contemporánea, el 
resultado puede ser inesperadamente atractivo. En varios aspectos, este es el 
caso de Ánimas de día claro, la simpática obrita de Alejandro Sieveking que 
el ituch presentara en Atlántida como cierre del Festival.

La contribución legendaria y popular a la pieza de Sieveking es la creen-
cia en las ánimas, que para el pueblo son almas que permanecen retenidas en 
la tierra, nada más que por la fuerza de un deseo que no pudieron cumplir 
cuando era gente de carne y hueso. Las ánimas en pena se dejan ver general-
mente a la noche, pero las que Sieveking elige para su obra (cinco hermanas 
González, que murieron solteras y valetudinarias) son tan originales y em-
prendedoras, que también se atreven a aparecer a la luz del día.
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Esa materia prima es de tal modo reorganizada por el autor que de 
inmediato comienza a rendir un buen dividendo teatral. Por lo pronto, 
al principio pone en el tapete solo uno de los deseos incumplidos: el de 
Bertina (Bélgica Castro), la menor de las solteronas. Como en vida tuvo 
un lunar en la nariz, no pudo ver cumplido su deseo de que algún mucha-
cho la besara (no bien le veían el lunar, la miraban “con ojos turbios”). Ese 
deseo es necesario a la trama desde el comienzo, porque aparecerá Eulogio 
(Lucho Barahona), un candidato a la compra de la casa abandonada de las 
González, que quedará prendado de Bertina no bien esta haga su aparición, 
ya no con su aspecto concluido, sino con una apariencia veinteañera. Los 
otros deseos incumplidos, el autor se los guarda en la manga y los va soltan-
do de a poco, a medida que cada animita va realizando el suyo y en conse-
cuencia asciende al cielo. Una de las hermanas se libera después de alegrarse 
con una copita de “mistela”; otra, al recuperar una cerámica de Talagante 
(las cinco González fueron loceras) que ella creara con sus manos; otra 
más, al propinarle justicieras bofetadas a Oña Vicenta, la vieja bruja que 
proporciona remedios contra las ánimas. En uno de los mejores hallazgos 
de la pieza, Sieveking hace que la cuarta González ascienda al cielo cuando 
la tercera realiza su aspiración; sencillamente, su generoso deseo era ver que 
la otra realizara el suyo. Solo queda Bertina, que debido a su irremediable 
condición de ánima, no puede casarse con su Eulogio. Cuando este la besa, 
ella no quiere subir al cielo. La poética solución que halla Sieveking es que 
el muchacho, ya que desde ahora ha de vivir con un deseo incumplido, que-
de cuando muera también él junto a la tierra, como ánima en pena; en ese 
carácter, sí podrá unirse con Bertina por toda la eternidad.

La pieza tiene la innegable virtud de jugar toda su posible eficacia a 
la carta de la sencillez, de la frescura, del buen humor. Diestro y sensible 
ejecutante de ese estupendo instrumento que es el habla popular chilena, 
Sieveking hace un uso casi demagógico de tal sagacidad verbal, de esa tier-
na picardía que es uno de los rasgos más legítimos e incanjeables del diálo-
go entre chilenos. Para los uruguayos, cuyo humor es más seco, más irónico 
y casi siempre más hiriente, escuchar la saludable gracia de los diálogos 
animistas de Sieveking significó una higiénica y refrescante experiencia. La 
pieza, tan modesta como orgullosa de su modestia, tiene un diáfano desa-
rrollo mientras mantiene sus sutiles vínculos con el buen humor. Solo hacia 
el final, Sieveking oprime excesivamente el pedal de la melancolía y, como 
resultado, la obra pierde algo de su agradable equilibrio. Reconozcamos 
que, dado el doble cabo que el autor tira a lo real y a lo fantástico, la obra 
era de difícil desenlace. Fue allí quizá donde Sieveking exageró su sobrie-
dad, ya que la solución mejor quizá hubiera sido la más intrépida, la más 
imaginativamente audaz.

Víctor Jara, apoyado en la que quizá haya sido la mejor escenografía (de 
Guillermo Núñez) de todo el Festival, supo crear el clima de fantasmagoría 
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realista que la obra exige. Un elenco ajustado y homogéneo (en el que se 
destacaron Lucho Barahona, Anita del Valle y sobre todo Bélgica Castro, 
que dio a su personaje un cariz de primitiva astucia y de limpia jovialidad) 
contribuyó a instituir uno de los espectáculos más armónicos de esta nutri-
da semana de Atlántida.

Concluido el Festival, y a la vista de los cinco espectáculos (Nuestro 
fin de semana, por el Teatro de los Jóvenes, de Buenos Aires; Andorra y Los 
pequeños burgueses, por el Teatro Oficina, de San Pablo; ¿Quién le tiene miedo 
al lobo? y Ánimas de día claro, por ituch, de Santiago) cabe señalar que, con 
excepción del insatisfactorio programa argentino, los espectáculos sobre-
pasaron holgadamente la mera corrección y estuvieron en el digno plano 
que parece obligatorio exigir a un Festival de internacional concurrencia. 
El título más logrado (y posiblemente uno de los mejores espectáculos que 
ha estado a disposición del público uruguayo en estos últimos años) fue Los 
pequeños burgueses, excepcional ejemplo de trabajo interior y de consustan-
ciación con un texto. En el rubro interpretación, podría formarse un exi-
gente cuadro de honor con los nombres de Celia Helena y Eugenio Kusnet 
(de Teatro Oficina) y Agustín Siré (del ituch); pero también hubo una 
segunda línea de excelentes trabajos: Renato Borghi, Lineu Dias, Miriam 
Mehler, Fauzi Arap y Etty Fraser (de Teatro Oficina) y María Cánepa y 
Bélgica Castro (del ituch). Por supuesto, en esta selección no se toman en 
cuenta los títulos presentados por los elencos uruguayos (Club de Teatro y 
El Galpón) en razón de que no fueron estrenos. El único rasgo a lamentar 
de este Festival fue la escasa asistencia (con excepción de la obra de Albee) 
del público montevideano, que en su retracción tuvo su castigo, ya que se 
perdió una magistral versión de Los pequeños burgueses y varias labores in-
terpretativas de probada solvencia.
 (La Mañana, Montevideo, 15 de diciembre de 1964: 9).

Hablando bajo la lluvia
Y... hablando de ruiseñores, tres actos de César Seoane, dirigidos 

por César Seoane e interpretados por César Seoane y Nelly Antúnez. 
Decorados de Óscar Pereira. Iluminación de Comriv. Música de Joaquín J. 
Guillot, ejecutada al bandoneón por Ariel Martínez. Espectáculo estrenado 
el miércoles 16 en la Carpa de futi.

La idea inicial tiene su mérito y hasta su originalidad. Al huir de la 
lluvia, un hombre y una mujer que no se conocen, entran, cada uno por su 
lado, en un sitio donde parece realizarse un velatorio. Ambos comienzan 
por descubrir sus afinidades: suelen cruzar el mismo puente, los atiende el 
mismo dentista, sufren del mismo premolar, etc. Luego reconocen que el 
muerto tiene una nariz importante y se lanzan a conjeturar quién puede 
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ser: un político, un actor, etc. Son tantas y tan importantes las afinidades 
que se descubren, que deciden unir para siempre sus vidas. Este primer acto 
tiene baches y reiteraciones, pero al menos fluye con un ritmo de diversión, 
a veces de ironía, y tiene algunas frases estratégicas que ejercitan un humor 
de buena ley. En la evocación del posible político difunto, Seoane-actor 
pronuncia dos discursos (uno a favor, y otro en contra del color verde) que 
deben ser, como texto y como efecto, lo mejor de la pieza.

El evidente error de Seoane fue no haber visto que aquella idea inicial 
solo alcanzaba para un acto (y corto). En vez de hacer urgentes cortes en esa 
única escena válida, optó por agregar otros dos actos que no solo derrum-
ban la pieza sino que incluso menoscaban retroactivamente las posibles vir-
tudes del acto inicial. El simple juego verbal del comienzo pasa a ser mero 
énfasis en el segundo acto. La mujer (ahora esposa) se queja largamente de 
dos dolores: el del eterno premolar y además el del vientre, ya que espera un 
hijo. En el tercer acto sigue lloviendo, pero ambos son viejos, han perdido 
dos hijos (Agapito y Pimpón) y en el último tramo de la obra, el hombre 
muere. Esta no es una síntesis malévola; pasa simplemente que en la pieza 
es muy poco lo que sucede. El resto son largas tiradas verbales (el monólogo 
de la mujer, en el segundo acto, es de una tremenda extensión) o diálogos 
picadísimos, cuya fórmula frecuente es que uno de los dos personajes diga 
algo y el otro responda casi lo mismo con un eco.

Es probable que Seoane haya querido mostrar y plantear el gran dete-
rioro de la institución matrimonial. Es un tema muy válido, y si no que lo 
diga Albee. Pero, mientras el diálogo aparentemente frívolo del dramaturgo 
norteamericano (pienso en ¿Quién le tiene miedo al lobo?) incluye un subsuelo 
de trágica implicancia, y viene de un autor que sabe lo que quiere, el chispo-
rroteo casi mecánico de Seoane se confunde peligrosamente con el balbuceo 
dramático. Como autor, tiende demasiados cabos a demasiados temas; de 
la parodia de idiotismos verbales pasa abruptamente al costumbrismo o al 
melodrama. En algunas escenas la obra parece estar en la línea amable y 
conformista de Lecho nupcial, de Jan de Hartog; en otras, parece seguir el 
tenebroso ejemplo de Las sillas, de Ionesco. Falta unidad, falta coherencia y, 
sobre todo, falta un autor firmemente situado detrás de su propio texto. No 
alcanza con repartir dardos a diestra y siniestra (contra los políticos, contra 
la crítica, contra la televisión), cuyo sentido puede ser muchas veces compar-
tible; es imprescindible integrar ese mosaico en una estructura teatral. Y eso 
es justamente lo que falla en Y... hablando de ruiseñores.

Después de este tercer título de su carrera como autor teatral, tal vez 
haya llegado el momento de que Seoane haga un alto en el camino y re-
flexione. Creo sinceramente (y aunque esto parezca contradecir lo dicho 
hasta ahora) que se trata de un autor con evidentes aptitudes para el teatro. 
Seoane tiene una facilidad para el diálogo que no es frecuente en nuestros 
dramaturgos; sus parlamentos tienen, además, un ritmo interior que no solo 
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es estimable sino que incluye además un efecto muy teatral. Por eso, por-
que se trata de alguien con innegables posibilidades, es que me parece que 
Seoane es injusto consigo mismo cuando se abandona a sus prisas, a sus 
condescendencias, a su falta de rigor. Aun el impulso más agresivo precisa 
un instante de serenidad para afinar la puntería. El día en que Seoane pase 
sus ímpetus por el destilador de la paciencia, seguramente llegará a ese lo-
gro que hasta hora le ha sido esquivo.

Los otros dos tercios (director, actor) de la personalidad de Seoane 
sobrepasaron el nivel del dramaturgo. En el primer acto, sobre todo, el rit-
mo fue ágil y la puesta no cayó en los excesos que el texto proponía como 
fáciles tentaciones. Como actor, su mejor rendimiento fue el del comienzo 
del tercer acto.

La labor de Nelly Antúnez merece un párrafo aparte. Si algún mérito 
especial tuvo el espectáculo de la Carpa fue demostrar el amplio registro de 
esta buena actriz, generalmente relegada por la Comedia Nacional a pa-
pelitos secundarios, sin posibilidad de lucimiento. Tanto en los momentos 
en que el texto alcanza su mejor nivel, como en aquellos en que decae (por 
ejemplo, el arduo monólogo del segundo acto, que fue dicho sin una falla y 
en un escalofriante despliegue de memoria), el trabajo de Antúnez fue rico 
en intenciones, expresión, vitalidad. Elegante, locuaz, divertidamente frívo-
la en el primer acto; derrengada, contradictoria y patética, en el segundo; 
sórdida, repentinamente envejecida y por último abandonada en el tercero, 
su labor fue sin duda la espina dorsal, el verdadero sostén de la pieza.

(La Mañana, Montevideo, 18 de diciembre de 1964: 9).

Tres sombreros de copa, de Mihura, por La Máscara
Esta noche, a las 22:30, el elenco independiente La Máscara estrena en 

su sala Tres sombreros de copa, comedia del autor español Miguel Mihura, 
bajo la dirección de Atilio J. Costa.

Miguel Mihura nació en Madrid el 21 de julio de 1905. Dibujó carica-
turas e historietas en varios diarios madrileños, y luego bajo los seudónimos 
Miguel Santos y el conde de Pepe escribió cuentos humorísticos en varias 
revistas, entre otras La Ametralladora, de la que fue director entre 1936 y 
1939. En 1942 fundó La Codorniz (que todavía hoy, aunque ya no la dirige 
Mihura, sigue siendo una de las más exitosas revistas humorísticas de habla 
hispana) y dirigió esa publicación hasta 1946, fecha en que se retiró “cansado 
de tanta tontería”.

Hijo de actor, Mihura se formó en un ambiente en que las leyes de 
la comicidad eran impuestas por Arniches, Muñoz Seca y posteriormen-
te Jardiel Poncela. Al parecer, Mihura ha reconocido que ese aprendizaje 
fue “deleitante”, pero cuando se decidió a escribir teatro cómico, su actitud 
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de creador tuvo un carácter de ruptura con aquellos padrones. Además de 
su vasta labor como dibujante y guionista cinematográfico (ha escrito más 
de veinticinco libretos) y de un exitoso volumen titulado Mis memorias, 
Mihura tiene una extensa producción teatral, en la que figuran los siguien-
tes títulos: Tres sombreros de copa, Ni pobre ni rico. ¡Viva lo imposible!, El caso 
de la mujer asesinadita, El caso de la mujer estupenda, Una mujer cualquiera, 
A media luz los tres, ¡Sublime decisión!, Mi adorado Juan, Carlota, El caso del 
señor vestido de violeta, Melocotón en almíbar, Maribel y la extraña familia. 
En dos temporadas (1952-1953 y 1955-1956) obtuvo el Premio Nacional de 
Teatro. Varias de sus obras han sido traducidas al inglés, francés, flamenco, 
alemán, italiano, checo, holandés, portugués y griego.

Mihura ha sido considerado como un anticipador del actual teatro de 
vanguardia. Claro que Ionesco ha opinado que Tres sombreros de copa no 
es una obra vanguardista y, aunque ha elogiado francamente “su inesperado 
y vivaz lirismo”, prefirió emparentarla con Chaplin y los hermanos Marx. 
Lo cierto es que Mihura concibió y escribió Tres sombreros de copa en plena 
República, año 1932, pero en ese entonces su nuevo tipo de humor no halló 
buena acogida. Para estrenarla, Mihura debió esperar nada menos que vein-
te años. Ha declarado que:

“no es de esas comedias en las que parece que todo es verdad; es, por el contra-
rio, la comedia en la cual todo parece que es mentira. Sin embargo, Tres sombre-
ros de copa es la comedia donde más tontamente se malogra, para toda la vida, 
una estupenda felicidad. —Y agrega—: Tres sombreros de copa es la comedia 
cuya protagonista resultó tan cursi, que el autor avergonzado, no se atreve a 
presentarla en escena en toda la obra. Y ella, para vengarse, no hace más que 
fastidiarnos desde la alcobita color de rosa”.

La obra transcurre en un hotelito de provincia, donde Dionisio, el pro-
tagonista, va a pasar su última noche de soltero, pero en vez de la deseada 
tranquilidad, encuentra allí toda una compañía de variedades que le alegran 
y a la vez le complican la vida. 

“Al desmontar la maquinaria boba de nuestra vida —ha escrito Juan 
Guerrero Zamora— Mihura traza el horizonte lejano de una visión hermosa: 
la libertad en estado niño, lo espontáneo sin trabas, la savia transcurriendo pura, 
pero es un horizonte inalcanzable y, por lo tanto, aunque dramáticamente la 
añoranza impregna su obra, el autor no incurre en la ingenuidad de proponer 
soluciones”. 

Domingo Pérez Minic por su parte (luego de registrar en el teatro de 
Mihura las respectivas influencias de los franceses Jean Victor Pellerin y 
Simon Ganillon, y del español Alejandro Casona) anota que Tres sombreros 
de copa rebasa todas las otras obras de Mihura, “por su valor cordialísimo, por 
el descubrimiento de una insospechada categoría humana, por el juego vivísimo 
de sentimientos que en ella vemos”. G. Torrente Ballester, otro entusiasta de la 
pieza, cree que el carácter de vanguardia no la convierte enteramente: 
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“El arte de vanguardia pretendía la deshumanización y Tres sombreros de 
copa es una comedia humana. En líneas generales, Miguel Mihura responde al 
concepto tradicional del humorista, como hombre que enmascara en la comicidad 
su sentimentalismo; solo que la pirueta de Mihura es original, y la materia de 
que extrae la comicidad es nueva. La estructura es la misma, pero uno de los con-
tenidos cambia, y cambia también, por tanto, la relación interna del conjunto”.

La versión que esta noche estrena La Máscara será dirigida por Atilio J. 
Costa, con escenografía de Claudio Goeckler, luces de Julio Mato, ambien-
tación de Marta Oreggia, vestuario de Sylvia Labrocca Savio y selección 
musical de Coriún Aharonián. Actúan: Jorge Zouain, Claudio Goeckler, 
Isabel Sawer, Carlos Olivera, Laura Podestá, Susana Chrostowsky, Bárbara 
Nin, Nelly Custiel, Ana Durán, Carlos Maciú, Jorge Puyol, Humberto Bía, 
Freddie Germán, Walter Camelo, Hugo Gnazzo.
 (La Mañana, Montevideo, 19 de diciembre de 1964: 10).

Los Florencios nos miran
Festival del Círculo de la Crítica, realizado el viernes 18 en el Solís, con 

motivo de la entrega de los Florencios 1964. Contó con la participación de 
Víctor Jara (de ituch), Jorge Triador (de la Comedia Nacional), Alberto 
Candeau y Luis Fecchino (de la Comedia Nacional), Elsa Vallarino y su 
Ballet Dallica, Beatriz Massons y Sergio Otermin, Dahd Sfeir (del Club de 
Teatro), Antonio Larreta (del tcm) y el elenco de El Galpón.

Una sala colmada y entusiasta testimonió el gran interés público que 
han despertado los Florencios que otorga anualmente el Círculo de la 
Crítica. Como siempre, hubo suspenso, nerviosidad, olas de rumores, pro-
nósticos, abrazos, besos, ojos llorosos, ovaciones, ceños fruncidos, bravos, 
caras largas, etc.

El show (que contó con la estimable colaboración de Ruben Yáñez, 
como coordinador, y de Eduardo Schinca, como nexo entre número y nú-
mero) permitió que el público aquilatara los méritos de varios de los inte-
grantes de las ternas ( Jorge Triador, Alberto Candeau, Antonio Larreta, 
Beatriz Massons) y que las respectivas “hinchadas” usaran el aplauso como 
un recurso casi plebiscitario.

No es este el momento de enumerar las virtudes de los participantes 
(por otra parte, en esta sección se publicará próximamente un juicio general 
sobre la temporada y la correspondiente selección en los diversos rubros 
del año teatral). Pero cabe señalar la vitalidad, el buen humor y la excelente 
armazón del breve sainete (Ramón’s Bar) de Raúl Bolón, estrenado por el 
elenco de El Galpón. Más de un espectador debe haber pensado que, de 
haberse estrenado con anterioridad, ese ágil apunte pudo haberse llevado el 
Florencio para autor nacional, que por segunda vez fue declarado desierto. 
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El elenco, bien dirigido por Jorge Musto, esperó agitadamente a un Godot 
y/o Ramón de sainete y divirtió al público con recursos de buena ley.

Luego, el actual presidente del Círculo de la Crítica, Alejandro Peñasco, 
hizo una verosímil enumeración de las dificultades que año a año encuen-
tran los cronistas teatrales, primero para integrar las ternas (“a veces hay 
tantos buenos trabajos que habría que ampliar las ternas a cinco o seis nombres, 
pero es mejor atenerse a lo previamente estipulado”) y luego para adjudicar los 
respectivos Florencios. Dijo además (la sala estaba a oscuras, de modo que 
los cronistas no pudieron enterarse de las previsibles sonrisas de la platea) 
que los críticos también integraban la gran familia teatral. “Claro —agre-
gó— que en esa familia viene a ser algo así como la suegra”.

Todo estaba muy bien, pero la gente esperaba tensamente el veredic-
to. Así que cuando Peñasco sacó el papelito con la nómina de premios, se 
acabaron las toses y empezaron las palpitaciones. A medida que se daban 
los nombres de los premiados y estos subían al escenario para cargar con el 
Gran Ojo concebido por el escultor Yepes, los premiados del año pasado 
(Antonio Larreta y Dahd Sfeir) daban, además de la estatuilla, el abrazo 
inaugural, y el público, provisoriamente olvidado de la crisis, inflaciones y 
otras plagas, se daban el barato lujo de aplaudir a los triunfadores del año, 
que (según la opinión promedial de los trece críticos que asistieron a las 
votaciones decisivas) fueron: Noche de reyes (mejor espectáculo), Eduardo 
Schinca (mejor director), Jorge Triador (mejor actor), Adela Gleijer (me-
jor actriz), Carlos Carvalho (mejor escenógrafo), Marta Grompone (me-
jor diseñadora de vestuario), Alicia Behrens-Agustín de Ferrari (mejores 
ambientadores), L’infedele (mejor espectáculo extranjero) y Canciones para 
mirar (mejor espectáculo para niños). Se otorgó asimismo una mención (en 
el rubro autor nacional) a la obra Los cuatro perros, de Juan Carlos Legido.

En un año como 1964, en que el público acentuó el fenómeno de re-
tracción ya insinuado en 1963, fue algo estimulante ver al fin una sala reple-
ta. Hay quien asegura que el Gran Ojo de Florencio parpadeaba de emoción. 
Otros opinan que más bien, el Gran Ojo miraba enigmáticamente a los 
críticos. Vaya uno a saber.
 (La Mañana, Montevideo, 20 de diciembre de 1964: 23).

Lo mejor del año teatral

Espectáculos
Noche de reyes (por la Comedia Nacional)
Galileo Galilei (por la Comedia Nacional)
El diario de un pillastre (por Club de Teatro)
Las galas del difunto (por Club de Teatro)



458 Mario Benedetti. Notas perdidas

Directores
Eduardo Schinca (Noche de reyes)
Ruben Yáñez (Galileo Galilei)
César Campodónico (Tío Vania)
Atahualpa del Cioppo (El diario de un pillastre)
Antonio Larreta (La Parisienne)
Roberto Fontana (Las galas del difunto)

Actores
Alberto Candeau (Galileo Galilei)
Enrique Guarnero (El rey se muere)
Antonio Larreta (Hamlet)
Jorge Triador (Noche de reyes)
Villanueva Cosse (Tío Vania)
Roberto Fontana (El diario de un pillastre)

Actores de reparto
Horacio Preve (Noche de reyes)
Wagner Mautone (Galileo Galilei)
Claudio Solari (A pico seco)

Actrices
Dahd Sfeir (El diario de un pillastre)
Adela Gleijer (Tío Vania, Víctor)
Beatriz Massons (El décimo hombre)
Estela Castro (El rey se muere)
Carmen Ávila (La Parisienne)
Leonor Álvarez (La moratoria)

Actrices de Reparto
Lilián Olhagaray (Tío Vania)
Zoraida Nebot (El diario de un pillastre)
Marta Bórbida (La moratoria)

Revelaciones del año
Como director: Wagner Mautone (El retrato de Amelia)
Como actriz: Olga Bérgolo (Canciones para mirar)

Escenógrafos
Carlos Carvalho (El rey se muere, Invasión, La moratoria, Los conejitos 

de la India)
Yenia Dumnova (Tío Vania)
López de León y Morosoff (El diario de un pillastre, Las galas del 

difunto)
Claudio Goeckler (De repente en el verano, Los cuatro perros)



459Artes escénicas, cine y artes visuales

Diseñadores de vestuario
Marta Grompone (Canción para mirar, Las galas del difunto)
Carlos Carvalho (El rey se muere)
Domingo Caballero (Noche de reyes)
Guma Zorrilla (Tío Vania)

Ambientadores
Alicia Behrens - Agustín de Ferrari (Tío Vania)
Antonio Larreta (La Parisienne)
Osvaldo Reyno (Programa Shaffer, El sistema Fabrizzi)

Obras de autor nacional
Ramon’s Bar, de Raúl Bolón
Balada de los años cuerdos, de autor anónimo
Los cuatro perros, de Juan Carlos Legido

Obras para niños
Canciones para mirar (por el tcm)
La casaca encantada (por Club de Teatro)

Traductores
Idea Vilariño y Emir Rodríguez Monegal (Hamlet)
Emir Rodríguez Monegal (Noche de reyes)
Mercedes Rein (Galileo Galilei)

Conjuntos extranjeros
Teatro Oficina de San Pablo (Los pequeños burgueses, Andorra)
Teatro delle Novita de Milán (L’infedele, Vestire gli ignudi)
ituch de Santiago (¿Quién le tiene miedo al lobo?, Ánimas de día claro)
Die Deutschen Kammerspiele (Praerie Saloon)
Mimos de Noisvander (Primer programa)
Hay una primera evidencia que rompe los ojos: en Montevideo 1964 

no vale la pena hacer teatro frívolo con vistas a la taquilla. Los tres espec-
táculos que bajaron de cartel con sala llenas (Noche de reyes, Galileo Galilei, 
Tío Vania) fueron cabales expresiones de teatro adulto, de teatro en la mejor 
acepción del término. La retracción del público (que tal vez haya sido más 
visible en 1964 que en el año anterior) no afectó a los mejores espectáculos o 
a los grandes textos (también Hamlet tuvo una buena acogida del público). 
En cambio, los títulos frívolos, las comedias musicales, el mero entreteni-
miento, terminaron generalmente en un fracaso de boletería. Como sos-
tengo en otro lugar de esta misma sección (ver nota sobre Tres sombreros de 
copa [“Greguería en tres actos”]), en ese terreno el teatro no puede competir 
con la televisión. Para ver algo superficial, adecuado para “pasar el rato”, el 
posible espectador prefiere quedarse en casa, abrigado y en pantuflas, frente 
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al hipnotizante televisor. Lo que la televisión no puede darle, en cambio, es 
un espectáculo como Noche de reyes o Galileo Galilei; por eso, en tales casos, 
el público concurre masivamente al teatro.

Pese a algunos espectáculos de primera línea, la que ahora concluye 
no fue por cierto una gran temporada. Casi todos los elencos (incluida, 
lamentablemente, la Comedia Nacional) aminoraron su ritmo de trabajo. 
Dos o tres títulos por conjunto, en el mejor de los casos, significa un re-
sultado que debe considerarse magro. Aparte de la Comedia Nacional, el 
tcm y El Galpón (que fueron otra vez los animadores de la temporada), 
cabe señalar el auspicioso repunte de Club de Teatro que estructuró tres es-
pectáculos muy dignos (El diario de un pillastre, Tiempo de tango, Programa 
Valle Inclán) y el sostenido esfuerzo de Teatro del Pueblo. En cuanto a 
La Máscara, Teatro Circular, Teatro Libre y Teatro Moderno, aunque no 
redondearon el logro a que seguramente aspiraron [ilegible]. También hubo 
elencos que se distinguieron (Nuevo Circular) o se mantuvieron inactivos 
(Teatro Universal), y otros que agruparon transitoriamente ciertos intérpre-
tes para algún espectáculo aislado. Los vanguardistas, por su parte, reunidos 
en Teatro Uno, fueron de los más laboriosos: brindaron cuatro espectácu-
los. En general, se siguen sintiendo (y cada vez más) las consecuencias del 
cansancio que provoca en buen número de intérpretes la agotadora tarea en 
televisión. En algunos casos, seguir actuando en teatro llega a representar 
un tremendo sacrificio. Se dice que, con buen criterio, la Comedia Nacional 
aumentará este año las retribuciones a sus actores, pero a la vez les exigirá 
full time. Sería una aceptable manera de paliar, así sea parcialmente, la de-
vastadora competencia de la televisión.

La selección de La Mañana figura en el recuadro.31 La integración de los 
diversos rubros se apoya en las correspondientes opiniones vertidas por este 
crítico a lo largo del año. Conviene, de todos modos, hacer algunas precisiones. 

El trabajo de Alberto Candeau (que, después de una reñida votación, 
no llegó a ser favorecido con el Florencio) me parece la mejor interpretación 
de la temporada y, probablemente, el más logrado trabajo en la carrera de 
este intérprete. Cuando ya parecía que Candeau se estaba enquistando en 
algunos tics, en ciertas facilidades del oficio, he aquí que en esta labor consi-
guió una intensidad, una fuerza interior, una capacidad de comunicación, un 
poder dialéctico, que lo mostraron como un actor en formidable madurez y 
en plenitud de sus medios teatrales. Su Galileo fue uno de los tres personajes 
gigantescos que brindó la temporada: los otros fueron el Berenger i, de El rey 
se muere, y Hamlet. Enrique Guarnero y Antonio Larreta, respectivamente, 
debieron afrontar importantes descuentos. El primero debió vérselas con un 
texto reiterativo, agotador; el segundo vio inscrito su papel dentro de una 
concepción errónea del espectáculo. De todos modos, tanto Guarnero como 

31  Esto es, la lista que disponemos, ahora, al comienzo de la nota para mejor ilustración 
del lector actual.
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Larreta se hicieron acreedores (por la inventiva histriónica del primero; por 
la autoridad con que el segundo transitó por el texto clásico) a una especial 
mención. Jorge Triador, que ganó el Florencio 1964 por su trabajo en Noche 
de reyes, compuso minuciosa e impecablemente su Malvolio, cubriéndolo de 
un grumoso ridículo, aunque despojándolo de cierta condición patética que 
me parece esencial en el personaje.

Una aclaración que vale tanto para el rubro espectáculo como para el de 
directores: en términos generales, Noche de reyes y Galileo Galilei están, a mi 
ver, en un plano muy parejo de eficacia, y fueron, sin duda, los dos grandes 
espectáculos del año. Si en definitiva me inclino por Noche de reyes y su 
director Schinca, se debe sencillamente a que el puntaje de Galileo Galilei 
se ve disminuido por lo que prácticamente fue su único error: la escena del 
Carnaval.

En el rubro actrices no hubo una interpretación (ni tampoco la opor-
tunidad, aclaremos) que pueda considerarse del mismo nivel que la de 
Candeau en el rubro actores. Pese a que no llegó ni siquiera a integrar las 
ternas del Círculo de la Crítica, mantengo mi opinión de que la labor de 
Dahd Sfeir en El diario de un pillastre (perdido entre los primeros títulos 
del año) fue el mejor trabajo femenino de la temporada. Magníficamente 
dirigida por Atahualpa del Cioppo hizo una Cleopatra estupenda en su 
despliegue de recursos. A escasa distancia de esa interpretación y en una 
misma línea de calidad, deben ser ubicadas Adela Gleijer (que en Tío Vania 
aportó no solo una espléndida presencia sino también matices verdadera-
mente creadores en la composición de su personaje, tan agobiado por el te-
dio) y Beatriz Massons, no precisamente por Dos en el subibaja (elegido para 
la terna del Círculo de la Crítica) sino por El décimo hombre, pieza en la que 
cumplió impecablemente sus tránsitos del delirio a la lucidez, y viceversa, 
haciendo conmovedoramente creíble a su personaje.

Se me ocurre que el resto de la selección no precisa acotaciones. Pero 
sí una salvedad: honestamente debo confesar que (por haberme ausenta-
do de Montevideo durante varias semana) no pude ver algunos espectácu-
los (Josefina y el ladrón, por Teatro Circular, así como las piezas de Carlos 
Macciú) que, por supuesto, no fueron tenidos en cuenta para la selección 
realizada.

(La Mañana, Montevideo, 21 de diciembre de 1964: 12).

Greguería en tres actos
Existe una verdadera desproporción entre la resonancia que esta obrita 

de Miguel Mihura ha tenido en España y la verdadera dimensión de la pie-
za. En su país, y gracias a esta obra (escrita en 1932 y estrenada veinte años 
más tarde), Mihura ha sido considerado como un anticipador del actual 
teatro de vanguardia, y los críticos españoles citan profusa y orgullosamente 
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la opinión de Ionesco, que si bien no consideró a Tres sombreros de copa 
como una obra estrictamente vanguardista, elogió en cambio “su inesperado 
y vivaz lirismo” y la emparentó con Chaplin y los hermanos Marx. La obra 
además obtuvo el Premio Nacional de Teatro en la temporada 1952-1953, y 
aún hoy sigue siendo mencionada (hasta por un crítico tan lúcido y exigen-
te como Juan Guerrero Zamora) como el decisivo instante en que “se inau-
guran los elementos característicos del nuevo estilo de humor o, más exactamente, 
la nueva configuración de la farsa”.

Para el espectador montevideano, que no tiene por qué estar pendiente 
de toda esa prehistoria, la pieza de Mihura, más que como un antecedente 
de Ionesco y otros absurdistas, aparece como un epígono de los Muñoz 
Seca y los Jardiel Poncela, que durante lustros establecieron los padrones de 
la comicidad teatral española. El mecanismo de ciertos chistes de Tres som-
breros de copa (como el reiteradísimo de la depreciación por el absurdo: “Era 
militar, pero muy poco”; “¿Tu piensas casarte alguna vez?”; “Regular”; “Me caso, 
pero poco”) es apenas un gajo de aquel tronco abundoso. La diferencia entre 
esa actitud y, por ejemplo, la del Grupo de París, radica en que Ionesco, 
Beckett y los suyos, ponen la absurdidad del diálogo al servicio antirretórico 
de una intención catalizadora, en tanto que Mihura se frena en las posibi-
lidades cómicas del mero absurdo verbal. Un diálogo como este: “¿Usted 
también se baña con frecuencia, señorita?”. “Sí. Pero claro está que no tanto como 
su tía de usted”, no aspira seguramente a otra repercusión que la del simple 
chiste disparatado. El mejor resultado que en ese terreno consigue Mihura 
tiene que ver, sin embargo, con otro tipo de aproximación, ya no a sus ante-
cesores teatrales sino a Ramón Gómez de la Serna.

Por ejemplo: cuando Don Sacramento encuentra dos conejos muertos 
en la habitación de Dionisio, este le dice que no son conejos sino ratones, y 
el otro se asombra de que sean tan grandes. Entonces Dionisio explica: “Es 
que como este es un hotel pobre, los ratones son así... En los hoteles más lujosos los 
ratones son mucho más pequeños”. Eso es estrictamente una greguería. Cuando 
un personaje afirma: “¡Las personas honradas se tienen que retratar de uniforme, 
sean tenedores de libros o sean lo que sean!”, la pirueta imaginera tiene buena 
dosis de ramonismo. En realidad, toda esa historia de Dionisio, ese joven 
bobo-sensible-ingenuo, que pasa su última noche de soltero en un hoteli-
to de provincia, pero en vez de la deseada tranquilidad, encuentra allí toda 
una compañía de variedades que le complican la vida, le dan otra visión de 
la existencia pero no le insuflan suficiente energía como para escapar a la 
mediocridad de su destino; en realidad, toda esa historia que equidista de la 
comicidad y la metáfora poética es en el fondo una larga greguería.

La dificultad estriba en que con meras greguerías no alcanza para hacer 
teatro. Y Tres sombreros de copa, que tiene algunos buenos momentos, algún 
recurso bien empleado, así como cierta pátina de gracia codorniz (Mihura 
fue fundador y director de la célebre revista madrileña La Codorniz, pero su 
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producción teatral está sin duda por debajo del eficaz humorismo de aque-
lla publicación), no consigue integrar sus greguerías y chistes varios, en una 
estructura de validez y dimensión teatrales. La flojísima escena final es el 
síntoma más claro de que Mihura, como autor, una vez que se ve obligado 
a cerrar el grifo de sus chistes, no sabe exactamente qué hacer con la pieza 
y con sus personajes.

Con ese material de gracia picoteada y escasa cohesión, Atilio J. Costa 
hizo lo que pudo por dinamizar el espectáculo, tratando de inyectarle un 
clima de años veinte. No contó para ello con un elenco de suficiente duc-
tilidad. Solo en los papeles que involucraban cierto inmovilismo logró un 
buen rendimiento, en especial en el caso de Claudio Goeckler, que dio con 
bastante aproximación la imagen ingenuota del protagonista. Al término 
del primer acto, el director tuvo la buena idea de no bajar totalmente el 
telón y dejar a la vista solo una colección de piernas en pleno baile. Pero 
se le fue la mano en cuanto a la duración, agotando de ese modo a público 
y bailarines, y malogrando en definitiva la virtud del hallazgo. Además del 
correcto trabajo de Goeckler, corresponde mencionar el adecuado vestuario 
de Sylvia Labrocca Savio. Con este estreno, La Máscara pasa a integrar la 
ya larga nómina de elencos que sucumben a la creencia (a nuestro juicio, 
totalmente equivocada) de que la recuperación del público teatral se logrará 
por el camino de lo frívolo. A esta altura ya parece suficientemente demos-
trado que en el rubro frivolidad ningún conjunto de nuestro medio teatral 
podrá competir con la televisión, dueña y señora de lo baladí.

(La Mañana, Montevideo, 21 de diciembre de 1964: 13).

Ocho voces para Humberto Megget
Homenaje al poeta Humberto Megget, espectáculo estrenado por el 

Club de Teatro, bajo la dirección de Roberto Fontana, el lunes 4 en el sa-
lón de actos de la V Feria Nacional de Libros y Grabados. Participaron el 
trompetista Eduardo Giovinazzo y los intérpretes: Juan A. Sobrino, Walter 
Speranza, Mario Pérez, Norma Mokuvos, Rosa Mandelbaum, Eduardo 
Depauli, A. Cúneo y Héctor Vidal.

Hace cuatro años, cuando se cumplieron diez de la muerte de Humberto 
Megget, escribí en La Mañana, que esos diez años se parecían mucho al ol-
vido, señalando además que los críticos de poesía rara vez se acordaban de 
él, los antólogos no lo incluían en sus selecciones y los actores no lo tenían 
en cuenta en sus recitales. Me parecía que era un olvido que no hacía honor 
a los contemporáneos de Megget, ya que este, como todo auténtico poeta, 
estaba destinado a sobrevivir, no importaba en qué cercano o lejano futuro, 
y agregaba que cuando otras generaciones de críticos o de antólogos lo 
reintegraran al sitial que su obra merecía, seguramente se asombrarían de 
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que poemas de tanta inspiración y originalidad hubieran pasado sin pena ni 
gloria entre quienes habían compartido su tiempo y su mundo.32 

Pues bien, hoy debo reconocer que aquel reclamo ha tenido respuesta. 
Club de Teatro (que en alguna temporada anterior ya había incorporado 
algún poema de Megget a la serie de espectáculos que combinaban textos y 
música) ha estrenado en el salón de actos de la Feria del Libro un programa 
basado exclusivamente en los poemas de Nuevo sol partido (bajo este título 
Número publicó en 1952 la única edición, ahora totalmente agotada, que 
incluye buena parte de la obra de Megget). 

Cuando murió, el poeta solo tenía 24 años y había padecido una larga 
tuberculosis. Nació en Paysandú el 1º de mayo de 1926. A los diecisiete años 
fundó la revista Letras, pero esta aventura no conoció el segundo número. 
Insistió sin embargo con las revistas, pero tanto una denominada No, como 
otra titulada Sin Zona, tuvieron brevísima trayectoria. 

Aun en su inevitable envase juvenil, la obra de Megget es lo suficien-
temente original y valiosa como para ser incorporada a lo mejor de nuestra 
poesía. Lo que más sorprende y atrae en Megget es la rara mezcla, la cons-
tante oposición que se da casi siempre entre sus temas y su estilo, entre su 
intención y su lenguaje. Es difícil encontrar otro ejemplo tan palpable de 
poesía pesimista en versos optimistas. El verso de Megget es casi siempre 
alegre, juguetón, ágil de ritmo, autosatisfecho de las novedades formales 
que descubre. Sin embargo, lo que dice, o más bien lo que sugiere, toca a 
veces un punto clave de desolación. Casi todos son, sin embargo, poemas in 
crescendo, ganan en efecto si se los dice en voz alta. Megget no es un poeta de 
las cosas, pero sí un malabarista que usa a las cosas, que las lanza por el aire y 
las recoge ya cambiadas, dispuestas a servirle como expresiones poéticas de 
su estado de alma. Las palabras de Megget son las comunes, las de todos los 
días; virtualmente están ausentes de su poesía aquellas otras que arrastran 
en gastado prestigio poético. Pero estas palabras comunes, gracias al ritmo, 
gracias a las otras palabras comunes que andan en su vecindad, adquieren una 
resonancia que las hace nuevas, que les otorga una bienhumorada dimen-
sión de lirismo. Megget nunca deja de ser un poeta serio, un preocupado 
de sí mismo y de su mundo, pero usa en cambio el buen humor como una 
inédita manera de cantar, de cambiar, de decir simplemente su tristeza. 

Era previsible que esta doble dimensión de la poesía de Megget habría 
de representar un arduo problema para su dicción (individual o colectiva) 
en escena. Aparentemente, Roberto Fontana eligió la seriedad. Desde la 
deliberada lentitud en los desplazamientos de los intérpretes hasta el tono 
casi solemne de las voces, todo giró bajo el signo de una gravedad que no 
coincidía exactamente con el ritmo vivaz que parece inevitable en la poesía 
de Megget. La elección del trompetista como acompañante fue sin duda 

32  Se refiere a “El malabarismo lírico de Humberto Megget”, recogido en Literatura uru-
guaya. Siglo xx (Ver Anexo en este volumen).
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un acierto, ya que el texto parecía reclamar un instrumento así de vivaz, así 
de dinámico. Pero los ritmos que ejecutó (muy bien) Eduardo Giovinazzo 
fueron también lentos, más cerca de los blues que del sincopado malabaris-
mo que constantemente proponen las imágenes de Megget.

Pese a estas objeciones, cabe reconocer que el programa fue muy dig-
namente cumplido (hay que tener en cuenta que, con excepción de Rosa 
Mandelbaum, los demás intérpretes pertenecen a las últimas promociones 
de la Escuela Dramática de Club de Teatro) y algunos de los mejores poe-
mas (“Cuando descalzo recién salí”,“Tengo ganas de risas Raquel”, “Dile a las 
nueces que se partan solas”) fueron vertidos con una entrañable adhesión, que 
afortunadamente se comunicó al público. Dentro de las general solvencia 
exhibida por los ocho intérpretes, cabe una mención para Héctor Vidal que 
en su versión conmovida, vibrante, transfigurada, de “Dile a las nueces que 
se partan solas”, consiguió el mejor momento de la noche. Este Homenaje al 
poeta Humberto Megget precisa todavía algunos ajustes (particularmente, de 
ritmo), pero desde ya representa un excelente vehículo para difundir la obra 
casi desconocida de este poeta singular, que en su breve itinerario trató de 
convertir la canción (son palabras suyas) en “la fotografía de un acto generoso”. 

(La Mañana, Montevideo, 8 de enero de 1965: 11).

Circo a la antigua
Gran Circo Real Palacios, instalado en la carpa de Galicia y Rio 

Branco. Espectáculo inaugurado el viernes 8, con la participación de Los 
Astor, Cuerdas Indianas, los Ortaly, Troupe Alakhem, Los Crales, Trío 
Osmadrian, Charles de la Font, Rolischuck Schwester, Ariman, etc. 

Si se lo compara con otros circos llegados a Montevideo en los últi-
mos veranos, el Real Palacios parece una empresa considerablemente más 
modesta. Desde la orquesta de imperturbable desafinación hasta la escasez 
de animales amaestrados (solo comparece una elefanta); desde la doméstica 
organización del espectáculo, hasta la chambona ingenuidad de algunos 
números; el Real Palacios no justifica la condición de Gran Circo a que 
aspira su nombre. Sin embargo hay que reconocer que, ya no como Gran 
Circo sino como circo liso y llano, está más cerca de la tradición, e incluso 
del mito, inherente al género, que otros conjuntos más espectaculares, más 
afines con el music hall.

No importa que hayan existido dos formidables excepciones llamadas 
Sarrasini y Hagenbeck (ambos visitaron Montevideo hace aproximada-
mente treinta años). La verdad es que el circo, el viejo circo sucesivamen-
te mitificado por Andreiev, Chaplin, Picasso, Bergman, Fellini o Gardel, 
tiene siempre algo de melancólica penuria, algo de patético desvalimiento. 
Antes que brillo y confort, el circo es riesgo trashumante, auténtica hambre 
de aplausos (ningún intérprete de teatro, cine o televisión arriesga noche a 
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noche romperse la crisma para merecer su ráfaga de aplausos), y siempre el 
provisoriato, la transitoriedad, el dudoso y portátil futuro. El circo está en 
los antípodas de la estabilidad burocrática, y quizá por eso nos guste tanto a 
los uruguayos. Para nuestro temperamento, tan firmemente atornillado a la 
silla presupuestal, estos curiosos nómades espontáneos, estos fanáticos de lo 
precario, son algo así como inalcanzables y campantes paradigmas. 

Pues bien, el Real Palacios es uno de esos circos que encajan perfecta-
mente en el molde legendario. Una orquesta circense que se precie de tal, 
debe desafinar. Juro sobre la Biblia que estos músicos cumplen religiosamen-
te con el precepto. Pero no es lícito reprochárselo, ya que la desafinación, el 
desencuentro, forman parte de la palabra circo. La ley del juego es allí anun-
ciarlo todo a grandes voces, y con muchas mayúsculas, aunque la realidad 
quede después inerme y mostrenca al pie de los pregones. El público está 
también en el secreto y sabe que, cuando le anuncian la actuación del Más 
Grande Artista del Mundo, debe ser recatado en su expectativa. 

Ahora bien, un circo también debe cumplir con normas mínimas. Su 
espectador está buenamente dispuesto a tolerar, a aburrirse y hasta aplaudir 
para paliar su aburrimiento, pero en cambio exige, y con razón, dos o tres 
números fuertes, en los que el batir palmas sea por finuna ostentación de 
sinceridad. El Real Palacios cumple con esa condición. En definitiva, no 
importa que los malabaristas tiren al suelo algunas clavas, o que los ros-
tros (especialmente los femeninos) se repitan, o que algún plato perezoso 
se canse de girar y, en acto de protesta, se fracture. Todo se olvida cuando 
aparecen los números básicos, esa espina dorsal del espectáculo. En pri-
mer término, los excéntricos (Los Charles, argentinos según el programa), 
evidentemente lo mejor del programa. Su estilo recuerda a veces a los her-
manos Marx y casi siempre deja traslucir esa manera de comicidad, glorio-
samente absurda, que ha sido prestigiada por varias generaciones de artistas 
británicas. Un mexicano, con cara de indiecito, que una vez aparece como 
Charles de Font y otra vez como Arimán, hace milagrosos equilibrios sobre 
un alambre a gran altura, y algo más creíbles contorsiones (aunque, de todos 
modos, bastante incómodas) sobre una mesa. Una familia de patinadores 
alemanes, que incluye una rubiecita de siete u ocho años, cumplen, tam-
bién sobre una mesa, su obligación de vértigo con asombrosa precisión. La 
Troupe Alakhem, de aspecto menos arábigo de lo que anuncia el programa, 
pone un dinamismo casi delirante en sus muestras de acrobacia saltarina. 
Por último, la bienhumorada, comilona y despierta Elefanta Indiana de-
muestra que tiene bien aprendida la lección; virtualmente no precisa que su 
partenaire Willy Castle emplee argumentos más decisivos que el convin-
cente terrón de azúcar, para cumplir con displicente agilidad sus acrobacias 
acompañadas de armónica, y trompeteos al natural. Para culminar su actua-
ción, juega un fútbol de estilo recio, y ejecuta algunos tiros libres con una 
potencia y una precisión que ya quisiera la delantera de Nacional. 

(La Mañana, Montevideo, 10 de enero de 1965: 10).
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El gordo de fin de año de Guarnero, en el Odeón
Una nueva compañía teatral, que funcionará bajo la denominación de 

Cooperativa de Actores Rioplatenses, se presentará esta noche, a las 22 ho-
ras, en el Odeón, con una obra de un autor nacional: El gordo de fin de año, 
de Enrique Guarnero, bajo la dirección (así reza el programa) de Juan Vilar, 
“según instrucción telefónica del autor”. La escenografía, el vestuario y las luces 
son de Carlos Pieri; los sonidos, de Jorge Escardó. Integran el elenco: Lidia 
de Lodrón, Alberto Carmona, Walter Berrutti, Mirtha Medeiros, Teresa 
Morales, Sara D’Ottone, Víctor Perlo, Dina Galdós y Artigas Modernell. 
El admistrador es Raúl Bogliaccini.

En una conferencia de prensa convocada a pocas horas del estreno, 
Guarnero informó a los cronistas teatrales sobre algunos aspectos de la com-
pañía y del espectáculo. En realidad, la Cooperativa había sido inicialmente 
constituida por Alfredo de la Peña, que había leído El gordo de fin de año y te-
nía la intención de ponerlo en escena; pero posteriormente, de la Peña debió 
atender otros compromisos (giras de Telecataplum, espectáculos en el Maipo 
de Buenos Aires) y la iniciativa debió ser postergada. La denominación que 
incluye la palabra rioplatenses —explicó Guarnero— se debe en primer tér-
mino a que uno de los actores (Víctor Perlo) es argentino, pero también al 
propósito de incorporar más adelante a intérpretes porteños (María Rosa 
Gallo, Inda Ledesma, Ernesto Bianco), que reiteradamente ha manifestado 
su interés por vincularse a algunos espectáculos montevideanos. Destacó asi-
mismo Guarnero la participación en el elenco de intérpretes que han pasado 
por la Escuela Municipal de Arte Dramático (Galdós, Medeiros, Modernell) 
y otros que aún cursan estudios en la misma (Berruti, D’Ottone). 

Guarnero (que, además de su destacada trayectoria como actor, ha escri-
to y estrenado otras dos obras: Fidelio y Club de divorciadas, representadas por 
la Comedia Nacional y el tcm respectivamente), confiesa que su nueva obra 
es una humorada que quiere ser seria y que termina con una muerte. “No está 
en la misma línea que las dos anteriores. Es otro camino. Es una distorsión total. 
En el futuro, pienso no abandonar esta línea deliberada de no naturalismo”. La 
obra transcurre en febrero de 1931. “Me gusta la época por varias razones. Por lo 
pronto, la moda femenina (y el país mismo) son bastante divertidos”.

Cree Guarnero que el público teatral montevideano está espiritual-
mente preparado para ver en escena obras que espiritualmente lo reflejen. 
En el panorama teatral montevideano se ha dado primero la etapa del actor, 
luego la del director; ahora ha llegado la etapa del autor nacional. Opina 
que esta es una etapa decisiva. 

“Hay que prestarle atención al autor nacional; sin perdonarle nada por su-
puesto, pero dándole la posibilidad de que vea sus obras en escena, que es la única 
forma de aprender. Además, no puede desconocerse que los autores nacionales han 
dado al teatro nítidos éxitos de público. A esta altura, el teatro montevideano no 
puede seguir ya jugando de exquisito. Sin perjuicio del nivel estético, hay que ir 
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al gran público, porque de lo contrario pereceremos todos. En el presente, creo que 
al público teatral hace falta que se le digan ciertas crudezas (un camino que por 
cierto ya han transitado los narradores) y El gordo de fin de año intenta en 
cierto modo producir ese efecto. Como autor, creo estar viendo que este pueblo se 
muere porque le teme a la lucha. Es por ese temor que se suicida el protagonista de 
mi obra y a mí me parece bueno este momento para que el teatro salga a esclarecer 
este tipo de situaciones”. 

(La Mañana, Montevideo, 15 de enero de 1965: 9).

Teatro Libre reaparece con una tragicomedia  
de Juan Carlos Ghiano

Con una obra de autor argentino, Narcisa Garay, mujer para llorar, de 
Juan Carlos Ghiano, reaparece esta noche en su sala del Palacio Salvo el 
elenco de Teatro Libre, bajo la dirección de González Santurio, con esce-
nografía y vestuario de Yenia Dumnova, y con la participación del propio 
González Santurio, Raquel Azar, Eleanor Badouh, Violeta Amoretti, Jorge 
Cifré, Perla Costa, Galdys Ostuni, Eugenio Troullier, Renée Azar, Mario 
Branda, Juan José Pardo, Ángel Villar, Nelson Lourido.

 Juan Carlos Ghiano nació en Negoyá, provincia de Entre Ríos, el 27 
de noviembre de 1920. En el Instituto del Profesorado de Paraná obtuvo 
el título de profesor de enseñanza media: fue profesor de literatura en el 
Instituto Nacional del Profesorado de Catamarca; entre 1947 y 1950 dirigió 
el Seminario de Letras de la Universidad de La Plata, y desde 1955 es profe-
sor de literatura argentina y director del Instituto de Literatura Argentina 
e Iberoamericana de esa Universidad. En distintos periodos ha obteni-
do el Premio Municipal de Literatura, la Faja de honor y el Premio de la 
Sociedad Argentina de Escritores, así como el Tercer Premio Nacional de 
Crítica que otorga la Comisión de Cultura de Buenos Aires. 

Cuentista, novelista, ensayista, crítico y dramaturgo, hace años que 
Ghiano ocupa un lugar destacado en las letras de su país. En América Latina 
han tenido particular difusión sus obras de crítica literaria (Cervantes nove-
lista, 1948; Temas y aptitudes, 1949; Constantes de la literatura argentina, 1953; 
Lugones escritor, 1955; Testimonio de la novela argentina, 1956; Poesía argentina 
del siglo xx, 1957), pero los comienzos literarios de Ghiano lo mostraron 
como un narrador (Extraños huéspedes, 1947) que, en opinión de uno de sus 
críticos, tenía “una prosa cortada y densa, donde la inteligencia controla una 
fantasía de honda entraña creadora”. En 1949 publicó un segundo volumen 
de relatos, Historia de finados y traidores, y en 1954 una novela, Memorias de la 
tierra escarlata, relato introspectivo en que el protagonista es un desterrado 
paraguayo que vuelve a su tierra en busca de un contacto nutricio. 
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Como dramaturgo, estrenó en 1954 La casa de los Montoya, pero solo 
alcanzó el éxito con Narcisa Garay, mujer para llorar, presentada por primera 
vez el 16 de marzo de 1959 en el Teatro Carpa Belgrano, bajo la dirección 
de Francisco Silva y con la participación de un elenco integrado por Hilda 
Suárez (en el papel protagónico), Dora Ferreiro, Laura Saniez, Eduardo 
Nóbil, Margarita Ruiz, Ovidio Fuentes y otros. 

La obra transcurre en un inquilinato en San Juan al 1300, allá por el 
año 1940. Como fue señalado por la crítica argentina en ocasión de su es-
treno, Narcisa Garay es algo así como una estilización del sainete, ya que si 
bien participan en la pieza algunos de los elementos casi insustituibles (el 
malevaje, la superstición, el comadrerío, la mujer desprejuiciada y carnal) 
de aquella forma teatral (falta en cambio el clásico gringo), es evidente que 
Ghiano no solo los incluye sino que también los ve con mirada crítica, a 
veces sobradora. En la fecha de su estreno bonaerense, un crítico argentino 
( Jaime Potenze, en Criterio) llegó a decir que la obra estaba en: 

“los antípodas del sainete corriente, definido por Vacarezza en clásicas octa-
vas, porque Ghiano se propuso ir más allá del pintoresquismo para reclamar la 
vigencia de una apreciación culta de nuestra realidad. Hay gracia —y muy legí-
tima— en la pieza, pero en ningún momento se ha llegado a la caricatura, sino a 
la observación sutil y humorística”. 

El director González Santurio tiene su haber un antecedente sainete-
ro: La fonda del pacarito, de Alberto Novión, estrenada también por Teatro 
Libre en enero de 1964. 

(La Mañana, Montevideo, 16 de enero de 1965: 10).

Evocación y equivocación
La época montevideana (febrero de 1931) elegida por Enrique Guarnero 

para su humorada El gordo de fin de año, proporcionaba un material jugoso, 
además de virtualmente inédito en nuestro teatro. Algo de esa posibilidad 
estuvo un instante en el aire cuando el diálogo hizo referencia a las coti-
zaciones del día, con un módico dólar a sesenta y nueve centésimos. Para 
el espectador, que por supuesto tiene dolorosamente presentes las actuales 
pizarras que marcan un dólar a 27 pesos, el valor del chiste extraía su indu-
dable efecto de la historia propiamente dicha.

Esta fue, en realidad, la mejor posibilidad que desperdició Guarnero: 
la evocación de un lejano y distinto 1931, tácitamente reflejada en nuestro 
aflictivo 1965. El autor vio esa cantera y trató de aprovecharla, pero solo 
extrajo de ella pormenores o nombres aislados (las alusiones al rubro ra-
dioteatral Becco-Lavaneau o a Miguel Moya; algún tango de Gardel; las 
radios a galena; el diario Imparcial; el tránsito de Campisteguy a Terra, 
etc.), que solo le sirvieron para reconstruir una versión demasiado externa 
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de aquel febrero. La verdadera atmósfera de época estuvo ausente, y aun en 
los detalles anteriormente transcriptos fue posible registrar algunas incon-
gruencias. Por ejemplo: no parece muy probable que en 1931 los miembros 
de una rancia familia, así estuviese en plena decadencia, se embelesaron con 
los episodios radiales o fueran devotos del Mago. Hoy sí es evidente que 
(ya sea por legítima atracción o por mero esnobismo) Gardel ha llegado a 
todas las capas sociales, incluido el cogollito más cerradamente pituco, pero 
en aquel entonces la voz del cantor, si bien ya “popular”, para las clases más 
altas todavía lo era en una acepción peyorativa.

Hace un par de años escuché a Guarnero leer una primera versión 
de esta misma pieza. O mis recuerdos se han borroneado excesivamente, 
o la obra estaba en aquel entonces más cerca del sainete que de Ionesco. 
Confieso que me gustaba más aquella simple broma intrascendente que 
esta distorsión más presuntuosa. No hay que olvidar, además, que Guarnero 
lee también todas sus obras, que estas producen en el auditor una impresión 
que suele estar por encima del verdadero nivel de la pieza. No obstante, 
y aun después de estos rodeos, se me ocurre que en el texto actual, y más 
visiblemente aún en la puesta en escena, la pieza ha acabado por dispara-
tarse excesivamente, vistiéndose en cierto modo de vanguardia francesa, y 
supliendo con un movimiento externo, constante y algo alocado, la relativa 
parálisis de sus situaciones.

A esta altura, es casi una perogrullada recordar que hasta el caos (así 
provenga de cierto pionero llamado Joyce) necesita un plan, un sentido, 
siempre y cuando aspire a convertirse en arte. Es ese plan, ese sentido, lo 
que no se percibe muy claramente en El gordo de fin de año. En la pieza hay 
un personaje, Alfredo (Walter Berrutti) que perdió la razón cuando la novia 
lo dejó; hay un valet o criado o mayordomo, Filiberto (Alberto Carmona) 
que organiza y desorganiza intrigas, acepta dádivas y cuida del perro; hay 
una hermana del loco, Mimosa (Lidia de Lodrón) que trata de salvarse las 
apariencias; hay un número de lotería, premiado con el Gordo del título, 
que nadie va a cobrar; hay una viuda (Mirtha Medeiros) de senador, con 
dos hijas mellizas y casaderas, Lela y Lila (Teresa Morales, Sara D’Ottone) 
que hablan siempre a dúo y traen el despejado recuerdo de otro binomio 
teatral, Koby-Loby, en La visita de la vieja dama; hay un carnicero (Víctor 
Perlo), dueño de tres mataderos, con una hija (Dina Galdós) insistente-
mente bobalicona; hay un empleado de escribanía (Artigas Modernell) con 
esotéricas motivaciones para sus violentas apariciones y mutis. En cada una 
de esas zonas de la trama hay siempre algún chispazo (el más notorio quizá 
esté en el breve diálogo: “Estamos en un país corrompido”, “No me lo toques, no 
me lo toques”; otro, no despreciable, es el nombre del perro: Juan Lindolfo, 
pero de todos modos falta en la obra una espina dorsal que proporcione 
una última cohesión a todos esos elementos dispares y dislocados; falta un 
mínimo rigor que evite la dispersión total.
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Es claro que semejante falta de motivación interior pudo ser redimi-
da con un indeclinable ingenio verbal, con un chisporroteo de humor que 
avasallara literalmente al espectador y le impidiera hacer cálculos más exi-
gentes. Eso es lo que, en sus mejores momentos, consigue Ionesco. Pero el 
texto de Guarnero cumple solo esporádicamente con tal exigencia. Hay en 
su obra prolongados baches en los que la risa del público, pese a la insis-
tente convocatoria, no concurre a la cita. Además, en ciertos casos, cuando 
el autor descubre algún legítimo efecto humorístico (Mimosa le recuerda 
a la senadora “el suicidio de papá, adhiriendo al de su marido”), no se resigna 
a usarlo por única vez; entonces lo repite y de ese modo desgasta retroacti-
vamente su eficacia. El dúo de mellizas es, sin duda, un buen recurso, pero 
la verdad es que, a lo largo de la pieza, el autor no consigue descubrirle una 
aplicación verdaderamente funcional.

El programa dice que la puesta en escena y la ambientación pertenecen 
a Juan Vilar, “según instrucción telefónica del autor”. Tengo la impresión de 
que Guarnero hizo mal en confiar tan ciegamente en la ute, ya que es evi-
dente que en sus telefoneadas se ha producido alguna interferencia.33 Por lo 
pronto, el texto (aun con las objeciones y reiteraciones ya señaladas) podía 
funcionar en un nivel sainetero, o en último caso vodevilesco, mucho mejor 
que en el estilo desaforado que en definitiva está proponiendo la puesta. El 
espectador tiene así la impresión de que el texto va por un lado, la puesta 
por otro, e incluso la escenografía (de Carlos Pieri; muy agradable de ver, 
pero desprendida de la época y hasta del texto) por un tercer cauce. Ese es-
tilo, menos raudo que atropellado, no solo no benefició a la pieza sino que, 
al imposibilitar la creación de una atmósfera adecuada, sirvió para acentuar 
y hacer más visibles varias de sus flojedades.

Del trabajo del elenco poco puede decirse. En el primer acto (que, para 
no quebrantar toda una tradición del autor nacional, es el mejor de los tres) 
pareció rendir en un buen nivel, pero luego fue sucumbiendo al desconcier-
to general. Con todo, corresponde mencionar a tres intérpretes: Alberto 
Carmona (que dio una bien matizada versión de Filiberto, el personaje más 
creíble y menos diseñado), Lidia de Lodrón (rescató lo que pudo de un per-
sonaje que parece escrito en borrador) y Dina Galdós (quien, desde la voz 
semigangosa hasta la estampa física, dio muy bien el retrato de la exnovia 
semilela).

(La Mañana, Montevideo, 17 de enero de 1965: 12). 

33   ute: sigla que, entonces, significaba Usinas y Teléfonos del Estado, de ahí la referencia 
a las llamadas telefónicas que, en los años setenta, pasaron a otro ente autónomo: an-
tel (Administración Nacional de Telecomunicaciones).
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Un sainete de autor insolidario
La incursión contemporánea en géneros o subgéneros inevitablemente 

imbricados en épocas y costumbres que ya no rigen, siempre han sido un 
camino erizado de riesgos. En ese caso, la alternativa parece tan clara como 
frustránea; o el autor se decide por la fidelidad histórica y genérica, y se hace 
acreedor a los reproches de pasatista y anacrónica, u opta por la actitud re-
novadora y distorsionante, y se hace acreedor a los reproches de irreverente 
y sacrílego. De todos modos, siempre resulta peligroso escribir, una comme-
dia dell’arte o un drama kabuki. Por supuesto, ninguna de esas posibilidades 
exóticas ha tentado a los dramaturgos rioplatenses. Pero existe en cambio 
otra tentación muy explicable y verosímil: el sainete.

El autor argentino Juan Carlos Ghiano (entrerriano, nacido en 1920; 
narrador, profesor de literatura, ensayista, antólogo) vio hace algunos años 
la ocasión de recurrir a ese género, tan fresco, exitoso y vital en el periodo 
de sus mejores logros. Pero, a diferencia de los viejos saineteros, provenien-
tes en su mayoría de la entraña viva de lo popular, Ghiano, además de un 
interesado en el sainete, es también un profesor de literatura, un crítico, un 
intelectual. Claro que podría haberse desprendido de esa triple condición y, 
como complemento, haberse sumergido sin prejuicio ni inhibiciones en el 
grueso material del sainete. Pudo hacerlo, pero evidentemente no lo quiso. 
Ghiano forma parte de un grupo de escritores argentinos particularmente 
alérgicos a lo cursi, y es obvio que el sainete frecuenta a veces algunas cum-
bres de la cursilería. La salida que encontró Ghiano para usar la estructura 
sainetera, y a la vez no violentar su escrúpulo anticursi de intelectual severo, 
fue el recurso paródico.

Buen lector de Borges y de Bioy Casares, y seguramente vasto cono-
cedor de las diversas creaciones de H. Bustos Domecq (seudónimo que, 
como es sabido, reúne los respectivos lados humorísticos de aquellos escri-
tores), Ghiano conoce sin duda el extraño efecto cómico que produce un 
personaje popular cuando emplea (muchas veces, distorsionándolos) giros 
verbales, frases hechas y hasta lugares comunes de la jerga periodística o 
del esperanto intelectual. En Narcisa Garay, mujer para llorar, Ghiano ha 
tratado de usar ese expediente para desarbolar la cursilería del asunto. La 
protagonista, por ejemplo, emplea a veces una forzada sintaxis o una rebus-
cada terminología, que de ningún modo corresponden a su medio. Así se le 
escuchan frases como: “¡Ocampo, frío y sin habla, sobre mi cama queda!”, “Una 
se da cuenta de que ha estado demorando su gloria”, “Una mujer sola como yo, 
está llena de despropósitos”,“Ejemplificaciones que se me ocurren en la soledad”, 
etc. Claro que Ghiano no lo hace con deliberación. Pero lo que en Bustos 
Domecq funciona a la perfección, aquí solo sirve para desarticular la pieza. 
El lector de un relato siempre tiene tiempo para volver atrás, repasar el 
término, atar cabos y en consecuencia festejar el acierto; el espectador, en 
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cambio, no puede hacer cálculos o salir a la búsqueda del doble sentido 
paródico porque en el teatro no hay respiro; el diálogo sigue, sigue siempre, 
tal vez con otro efecto del mismo tipo, y el público va quedando atrás, cada 
vez más atrás de las intenciones del autor que se pasa de sutil.

Cuando la obra fue estrenada en Buenos Aires (en marzo de 1959), el 
crítico de La Nación habló con entusiasmo de una “estilización del sainete”. 
Pero la verdad es que si hay un género popular que no tolera estilizaciones, 
ese es el sainete. No es posible acercarse a él con prevenciones esteticistas, o 
prejuicios de clase, o vergüenzas dramáticas. Para ingresar en el área de los 
Cayol, los Novión, los Vacarezza y los Discépolo, hay que admitir previa-
mente, y sin ruborizarse, la plebeya vitalidad del género. El propio Ghiano 
brinda en su obra el doble ejemplo de lo que debe y lo que no debe hacerse. 
Por un lado, crea en la casa de inquilinato (por San Juan al 1300, allá por 
1940) una impecable atmósfera sainetera, con personajes como Justa, Perico, 
María Rosa, Rosa María, la Abuela, Mario, Leandro, que circulan por los 
verdaderos carriles del género. Por otro, formula una protagonista que es 
solo parodia, esguince crítico, retrato inconvincente. Ghiano sabe que, des-
de sus comienzos (así lo ha señalado el excelente Tulio Carella), “el sainete 
criollo incorpora al lance trivial, a la intriga baladí, al suceso intrascendente, 
una nota trágica”. Pero esa tradicional connivencia de lo trágico y lo trivial 
parece molestar al profesor de literatura que hay en Ghiano. Es quizá por 
eso que desarticula y desvitaliza al personaje de Narcisa Garay. Cumpliendo 
la regla sainetera, la protagonista muere, pero en esa muerte el autor deja 
dos ingenuas constancias: 1.º Narcisa se mató sin querer, cuando solo inten-
taba hacer un poco de teatro, y 2.º el autor está más allá de la nota trágica, 
más allá de su implícita cursilería, no vaya a creer el espectador que él no 
tiene sentido del ridículo. Como resultado, la muerte de Narcisa podrá dejar 
muy a salvo todos los escrúpulos intelectuales de Ghiano, pero en cambio 
no existe como hecho teatral, ya que el propio autor se ha encargado pre-
viamente de socavarlo. De ahí que, pese al innegable talento que muestra 
Ghiano, pese a los eficaces toques humorísticos del diálogo, pese a la esme-
rada estructura de la peripecia, le falte a Narcisa Garay, mujer para llorar la 
imprescindible solidaridad del autor con su género. Aunque exteriormente 
tenga gracia y hasta colorido, la pieza está destruida en su esencia sainetera; 
y está destruida por la inhibitoria, frustránea mirada crítica con que el autor 
examina tácitamente las convenciones establecidas por sus modelos. En el 
fondo, se trata de un sainete escrito por alguien que no puede sobreponerse 
a la sensación de ridículo que le causa el mero hecho de escribirlo. Tal vez 
la única solución para Ghiano hubiera sido escribir un violento antisainete, 
y no este híbrido de sainete y esteticismo.

Las virtudes y los defectos de la puesta en escena de González 
Santurino corrieron parejos con las virtudes y los defectos de la pieza. En la 
mera reconstrucción de ambiente, el director (auxiliado por una lindísima 
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y evocadora planta escenográfica de Yenia Dumnova) consiguió algunas 
viñetas de seguro efecto (Raquel Azar y Eleanor Badouh como las im-
pagables solteronas María Rosa y Rosa María; Perla Costa, como Abuela 
fumadora y sordísima) y un par de interpretaciones francamente buenas 
(Mario Branda, Violeta Amoretti). El propio González Santurino cantó 
aceptablemente algunos tangos. Gladys Ostuni, en cambio en el papel de 
Narcisa, no puso con el personaje. Despistada tal vez por la indecisión y las 
contradicciones que el autor le impone a su protagonista, Gladys Ostuni no 
consiguió aparecer ante el espectador como figura de sainete, ni menos aún 
como la imagen paródica que infructuosamente buscó Ghiano. En voz, en 
movimiento, en énfasis, su trabajo pareció fluir por separado, sin integrarse 
con los presupuestos del texto ni con las convenciones del género. Pero tal 
vez no corresponda culpar a la actriz (ni al director) de tales flojedades. En 
realidad, parece muy difícil, casi imposible, que alguna actriz pueda hacer 
creíble al espectador un personaje en que, aparentemente, el autor no cree.

(La Mañana, Montevideo, 18 de enero de 1965: 10).

Cinco contemporáneos de Shakespeare
Plays and players, volumen 11, número 10, correspondiente a julio de 

1964. Revista sobre temas teatrales publicada en Londres, bajo la dirección 
de Peter Roberts. Colaboran: David Nayhan, Hugh Leonard, Martin Eslin, 
John Rusell y otros. 34

Con retraso ha llegado a Montevideo el número de la revista Plays and 
Players correspondiente al pasado mes de julio. De acuerdo a lo previsible, 
Shakespeare es la gran presencia de esta entrega, empezando por la sección 
dedicada a las cartas de lectores, donde dos de estos arremeten contra un 
artículo de Charles Marowitz (“Tomándose libertades”) en que se hacía 
referencia, en conexión con Hamlet, a la clásica división shakespiriana en 
cinco actos:

“Pero la división en cinco actos —sostenía la lectora Phyllis Hartnoll— 
nada tiene que ver con Shakespeare; probablemente fue impuesta por el editor o 
el impresor, en conformidad con las ideas de Ben Jonson. ¿Acaso este detalle no es 
ahora de público conocimiento? Se me ocurre que las obras de Shakespeare eran 
representadas sin interrupciones, algo que Marowitz, si realmente desea experi-
mentar, podría probar alguna vez”.

Pero Shakespeare es también una presencia fantasmal, particularmen-
te en una nota denominada Dwarfed by Shakespeare? (¿Empequeñecidos por 
Shakespeare?). Allí se considera el hecho curioso de que, en pleno cuar-
to centenario del Bardo, figuren en las carteleras británicas nada menos 

34  Por idénticas razones a las expuestas en “Escenógrafos en escala mundial”, esta nota se 
incluye en el presente volumen y no en el anterior.
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que cuatro obras de sus contemporáneos Francis Beaumont, John Fletcher, 
Thomas Dekker, Christopher Marlowe y John Marston. Francis Beaumont 
(1584-1616) y John Fletcher (1579-1625) trabajaron juntos en la redacción de 
varias comedias exitosas, que por cierto los hicieron en su tiempo más po-
pulares que el propio Shakespeare. William J. Entwistle los ha encontrado 
muy en la línea de los dramaturgos de la escuela de Lope de Vega. En 1611 
estrenaron The Maid’s Tragedy (La tragedia de una muchacha), que ahora ha 
sido repuesta en el Mermaid, de Londres. Thomas Dekker (1573-1632) es el 
autor de The Shoemaker’s Holiday (El feriado del zapatero) ahora reestrenada, 
pero además escribió cuarenta piezas, algunas de ellas en colaboración con 
Marston, Marlowe o Masinger. Al parecer, en su época rendía menos aún 
que ahora el oficio de dramaturgo, ya que las deudas fueron el motivo de 
que se alojara en prisión durante siete largos años. Christopher Marlowe 
(1564-1593) es sin duda el más conocido de estos contemporáneos de 
Shakespeare, a tal punto que aún hoy existe en Gran Bretaña todo un movi-
miento tendiente a demostrar que buena parte de las obras de Shakespeare 
fueron en realidad producción de Marlowe. De este autor se ha repuesto 
ahora en Londres la que se considera su obra más representativa, The Jew 
of Malta (El judío de Malta) que por lo menos, tiene el mérito indudable 
de haber servido como precioso antecedente de El mercader de Venecia de 
Shakespeare. Por último, John Marston (1575-1634) es el autor de The Dutch 
Courtesan (El holandés cortesano), cuarta de las reposiciones mencionadas. 
Fue un encarnizado enemigo de Ben Jonson, y, como contrapartida, se dice 
que colaboró en la redacción de Troilus and Cressida, de Shakespeare.

Plays and Players, en relación con ese renacimiento de los contempo-
ráneos del Bardo, se pregunta si ello debe tomarse como un reflejo de las 
celebraciones del cuarto Centenario, o si acaso “marca una oscilación inde-
pendiente en el péndulo del gusto”. Los cuatro directores (William Gaskill, 
Bernard Miles, Frank Dunlop, David Williams) de los espectáculos ante-
riormente mencionados, dan su opinión sobre los mismos, y J. L. Styan hace 
una presentación general de todo el ciclo. Su conclusión es la siguiente: 

“El espectador que concurra a estos cuatro espectáculos tendrá una buena 
oportunidad de comprobar cuál fue el desarrollo creador del drama en las épocas 
isabelina y jacobina. Entre ellos media un periodo de unos veinte años que en 
realidad fue uno de los más vigorosos en la historia de nuestro drama. El judío 
de Malta y El feriado del zapatero, buenos ejemplos de tragedia y comedia 
respectivamente, aparecen en los años de más vigorosa actividad; El holandés 
cortesano tiene el color que corresponde al sentido de los valores perdidos, tan 
característico de la época, en tanto que La tragedia de una muchacha aparece 
como más fácil y enfermizo en su romántico acceso a la sexualidad. Estos fueron 
en verdad los años cumbres en que Shakespeare y Jonson barrían el escenario con 
brillantes experimentos. Pero el genio es raras veces algo típico”. 
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El número de Plays and Players incluye, como de costumbre, reseñas de 
los últimos estrenos londinenses y, como texto teatral, el segundo acto de 
The Formation Dancers, una obra de Frank Marcus que nos vemos eximidos 
de comentar porque el primer acto apareció en un número anterior, aún no 
llegado a Montevideo. Pero, aparte de la cuota shakespiriana ya mencio-
nada, la otra nota interesante de la entrega es un breve comentario sobre 
Bertolt Brecht, del notable crítico Martin Esslin, a propósito del estreno 
londinense de Santa Juana de los mataderos. Dice Esslin que, con los años, 
Brecht se ha convertido a veces en un lema; a veces, en un eslogan político; 
otras, en un símbolo de esnobismo: tanto es una roja insignia como un 
estandarte para maniáticos de derecha o de izquierda. Debido a ello, agre-
ga, “su verdadero logro como poeta, como dramaturgo y como renovador teatral, 
tiende a ser completamente descuidado”. Esslin concluye sabiamente que, tanto 
para captar su ostentosa simplicidad, su inclinación a las formas populares, 
como el verdadero sentido de su célebre (y desfigurada) teoría del distan-
ciamiento, es necesario situarlo en su respectivo medio social, político y 
cultural. Es entonces cuando el comunismo de Brecht aparece principal-
mente como “un modo de oponerse a los nazis y a la perturbada, agonizante 
República de Weimar”; su simplicidad, su primitivismo, como una forma de 
oposición al drama alemán de su época, hinchado, enfático, pomposo; su 
Verfremdungseffekt, como un medio de sacudir al público alemán de su faná-
tico sentimentalismo “de su tendencia al paroxismo y al llanto histérico”. Esslin 
concluye expresando que buena parte de la jeringoza que hoy se escucha 
sobre Brecht proviene de que tanto sus opositores como sus panegiristas 
están solo a medias informados sobre el verdadero Brecht. Es un llamado 
de atención que no tiene por qué limitarse a Londres; también en nuestro 
medio se conoce parcial o marginalmente a Brecht, y suelen cometerse (al-
guna vez por parte de la gente de teatro, pero también del público y de la 
crítica) gruesos errores en su desvirtuado nombre. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de enero de 1965: 11).

La futi y sus alarmas
La alarma cunde otra vez en los medios del teatro independiente. ¿Los 

motivos? Como siempre: dificultades económicas, inseguridad en la sub-
vención municipal, incidencia de la inflación en el mantenimiento de la 
Carpa, riesgo de no poder cumplir los trazados planes de difusión y actua-
ción en los barrios montevideanos. 

Con el fin de pormenorizar esos escollos, y también por supuesto de 
buscar soluciones, la Federación Uruguaya de Teatros Independientes con-
vocó a una conferencia de prensa en la Carpa, ahora ubicada en Sierra y 
Hocquart, frente al Palacio Legislativo, donde se estrenará el próximo do-
mingo la obra de Bertolt Brecht, Arturo Ui, por El Galpón.



477Artes escénicas, cine y artes visuales

Aunque también estaban presentes los integrantes de la Comisión de 
la Carpa, Raúl Bogliaccini y Luisa Rodríguez Correa, quienes hicieron uso 
de la palabra, en representación de futi, fueron Blas Braidot y Antonio 
López de León. Ambos historiaron sucintamente el proceso de la Carpa. 

“A fines de 1959, el movimiento teatral montevideano estaba en alza, se ge-
neraban nuevas corrientes de público, y todo hacía suponer que por fin había 
llegado la etapa de intentar un contacto popular a través de otras vías que no fue-
ran las salas céntricas. Pensamos entonces que la Carpa podía ser el instrumento 
adecuado. Se hizo una gestión ante el Concejo Departamental y fue conseguida 
una partida anual de doscientos mil pesos”. 

En 1959 el dólar estaba a nueve pesos, y el costo de la Carpa estaba 
calculado (aun con un margen para imprevistos) en cien mil pesos. Por 
distintas razones, la Carpa solo pudo ser inaugurada en 1962, y ya entonces 
su costo había ascendido a $ 450.000.00. 

“El primer traslado que hicimos fue a Colón, y nos costó doce mil pesos. Hoy en 
día, el dólar ya no está a nueve sino a veintiséis, y cada traslado representa nada 
menos que $ 35.000.00. Aun sin funcionar, el costo mensual de mantenimiento es de  
$ 12.500.00; funcionando, puede llegar a $ 15.000.00. Hemos reducido al mínimo 
el personal. Actualmente solo hay un electricista, un maquinista, un administra-
dor y dos serenos. Menos, imposible”. 

Braidot y López de León hicieron referencia a la contratación de 
Telecataplum, cuando la Carpa estaba en Constituyente. Tal contratación 
mereció en su momento varios reproches, ya que hubo quienes entendieron 
que se trataba de un espectáculo francamente comercial y ajeno a las fina-
lidades de la futi. 

“Hay que tener en cuenta que en ese momento no teníamos ninguna seguri-
dad de seguir cobrando la subvención. Después de que la Junta aprobó (por 56 vo-
tos en 58) el aumento de la ayuda municipal, de $ 200.000.00 a $ 500.000.00, el 
Tribunal de Cuentas inexplicablemente vetó no solo al aumento sino a toda sub-
vención a futi. Solo después de muchas gestiones, y entrevistas, y explicaciones, 
la Federación consiguió que el Presidente del Concejo Departamental, Esc. Ledo 
Arroyo Torres, formulara la promesa de ir entregando mensualmente a futi la 
cantidad de $ 16.666.66. Pero en aquel momento, cuando no se tenía esa prome-
sa, se habían contraído deudas importantes, y no había fondos ni siquiera para 
montar la Carpa en el Paso Molino. De modo que la alternativa era, o terminar 
con la Carpa, o alquilarla a Telecataplum. Como se sabe, la temporada de ese 
conjunto fue todo un éxito, y permitió a la Federación salvar momentáneamente 
ese mal trance”. 

López de León y Braidot destacaron el apoyo de los grupos federados, 
que no solo dejan para la futi el 70% del bordereaux en los espectáculos que 
presentan en la Carpa, sino que además han accedido a preparar espectácu-
los para ser estrenados en la Carpa. 
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“Pero aun con todo ese sacrificio, la situación es muy dificultosa. Actualmente, 
la Federación solo tiene dinero para dos meses y medio de mantenimiento de la 
Carpa. La única solución sería el aumento a quinientos mil pesos. Solo con esa 
cantidad anual, la Federación podría cumplir con el compromiso contraído frente 
al Concejo Departamental cuando solicitó la subvención, un compromiso que in-
cluía compra de materiales, becas, cursos y cursillos, la edición de una revista, y la 
atención de sindicatos, liceos y barriadas”. 

Braidot puso especialmente el acento en señalar que la futi ha cum-
plido con su compromiso, dentro del escaso margen y las dificultades origi-
nadas por la inseguridad en el cobro de la subvención. 

“Por supuesto que para los grupos federados hubiera sido mucho más cómodo 
repartirse el aporte municipal, ya que bastante lo precisan; sin embargo, siempre 
se mantuvo el propósito de llegar a los barrios (cuando la Carpa estuvo en Colón, 
un veinte por ciento de la población total de esa localidad asistió a los espectáculos) 
y todo el dinero proveniente de la subvención fue destinado a la actividad de la 
Carpa”. 

¿Por qué se fueron de [la calle] Constituyente? “Bueno, ese terreno per-
tenece a la ose, y al parecer ese organismo había contraído un compromiso con 
Rosas Riolfo para realizar en dicho predio un espectáculo folklórico; de modo que, 
por esa razón, la ose intimó a la futi el inmediato abandono de ese solar, tan 
conveniente como ubicación. El predio de Sierra y Hocquart pertenece conjun-
tamente al Palacio Legislativo, al Concejo Departamental y al Ministerio del 
Obras Públicas. Tiene la ventaja de estar ubicado en la exacta confluencia de tres 
barrios; Aguada, La Comercial, y Arroyo Seco (y además Villa Muñoz está a un 
paso)”. 

Como un medio de paliar la situación deficitaria, la federación ha re-
suelto subir los precios de las localidades, que ahora costarán $ 12.00 los 
fines de semana, $ 8.00 de martes a viernes, y $ 5.00 en las funciones po-
pulares de los lunes. Por otra parte, los grupos federados han aceptado el 
compromiso de facilitar la cantidad de espectáculos que la Federación les 
reclame para ser brindados a diversas instituciones de la zona. En tales 
funciones, el precio de las localidades será muy inferior a los anteriormente 
mencionados. 

“En nuestro reclamo por un aumento de la subvención a quinientos mil pe-
sos —señalaron los representantes de futi— queremos dejar constancia que el 
teatro independiente no tiene la culpa de la inflación y de la crisis que vive el país. 
Hay que tener cuenta que solo tres traslados de la Carpa en un año, insumirían  
$ 105.000.00, o sea más de la mitad de la actual subvención precaria. La crisis no es 
del teatro independiente. El teatro independiente ha cumplido sus compromisos, y 
quiere llevar su acción y su obra cultural a los barrios de Montevideo. Todavía exis-
te el concepto de que quienes trabajan en el teatro independiente son buenos mucha-
chos, muchachos románticos. Pero hoy también se precisa plata para ser romántico”. 

(La Mañana, Montevideo, 28 de enero de 1965: 10).
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Más salas para el teatro
Es probable que en este 1965 que recién se inicia, la nómina de salas 

teatrales montevideanas sufra alguna modificación, o por lo menos algún 
reajuste. A la ya decidida incorporación de la exsala del cine Grand Palace, 
adquirida por la Institución Teatral El Galpón, se han agregado en estos 
días dos nuevas posibilidades que (apresurémonos a aclararlo) son solo esto: 
posibilidades. 

Por un lado, al anunciado cierre definitivo del Odeón tal vez sea solo 
transitorio. Ha trascendido que la Sociedad Uruguaya de Actores (sua) 
cumpliría en estos momentos activas gestiones para adquirir ese teatro. Al 
parecer, no estarían mal encaminadas. 

Por otra parte, se ha reactualizado un viejo proyecto que hace unos 
años presentara en la Junta Departamental el edil colorado Pereyra Flores, 
tendiente a adquirir para el Municipio el Teatro Artigas. En aquella opor-
tunidad hubo un informe favorable de la Comisión de Teatros Municipales, 
que por supuesto tenía una integración distinta de la actual. No obstante, 
la operación no pudo llevarse a cabo al no disponer en ese momento el 
Concejo Departamental de los fondos suficientes. 

Hace pocos meses el panorama era bastante más oscuro. Ahora, si en 
vez de perderse una sala (el Odeón), se recupera la misma y surge la posibi-
lidad de que se incorporen dos nuevas (el ex Grand Palace y el Artigas) el 
futuro se vuelve más estimulante. En un momento como este de retracción 
de público, puede ser muy importante que la actividad teatral salga prácti-
camente al encuentro del transeúnte. El nuevo Galpón, en pleno Dieciocho, 
o el Artigas, en una esquina tan ineludible como Andes y Colonia, podrían 
representar dos piezas clave en la recuperación del público teatral.35

(La Mañana, Montevideo, 28 de enero de 1965: 10). 

El Galpón en la carpa: Arturo Ui, de Brecht
El Galpón estrena esta noche en la Carpa de la Federación Uruguaya 

de Teatros Independientes (nueva ubicación: Sierra y Hocquart, frente al 
Palacio Legislativo) la obra de Bertolt Brecht, Arturo Ui, bajo la dirección 
de Atahualpa del Cioppo. 

Bertolt Brecht (de quien han sido representadas en Montevideo varias 
de sus obras. La ópera de dos centavos, El círculo de tiza caucasiano y Terror 
y miserias del Tercer Reich, por El Galpón; Madre Coraje y El alma buena 
de Sechuán, por Club de Teatro; Galileo Galilei, por la Comedia Nacional) 
nació en Augsburg, Baviera, el 10 de febrero de 1898 y murió en Berlín 
Oriental el 14 de agosto de 1956. Su padre era un modesto industrial. Brecht 

35  El Teatro Artigas se transformó en cine y, finalmente, fue demolido a principios de la 
década del ochenta. Hoy es un estacionamiento de vehículos.



480 Mario Benedetti. Notas perdidas

siguió estudios de medicina, que debió interrumpir a causa de la Primera 
Guerra Mundial, donde prestó servicios como enfermero. Aun antes de 
acercarse ideológicamente al marxismo, Brecht fue un inconforme con res-
pecto a la estructura social que lo rodeaba. Esta actitud se reflejó en sus pri-
meros poemas, que él recitaba y cantaba acompañándose con la guitarra. En 
1922 obtuvo su primer éxito como autor teatral, al obtener el premio Kleist 
con su pieza Trommein in der Nacht (Tambores en la noche). En Im Dickicht 
der Städte (En la jungla de las ciudades) se mostró como un precursor del 
antiteatro de Ionesco. De 1928 data la pieza que probablemente ha hecho 
más por su celebridad: Deigroschenoper (La ópera de dos centavos), con mú-
sica de Kurt Weill. En ese mismo año se casa con la actriz Helene Weigel, 
que será primera figura en la mayor parte de sus obras. En 1933, año en que 
Hitler asume el poder, Brecht debe abandonar Alemania; reside durante un 
tiempo en Francia, Dinamarca, Finlandia, Rusia y Estados Unidos. 

En el exilio crea obras tan importantes como Der Gute Mensch von 
Sezuan (El alma buena de Sechuán), Mutter Courage und ihre Kinder (Madre 
Coraje), Leben des Galilei (Galileo Galilei). Finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, Brecht se estableció en Alemania Oriental. Allí creó (con Ernst 
Busch, Erich Engel, Caspar Neher y Helene Weigel) el Berliner Ensemble, 
donde pudo llevar a la práctica sus teorías sobre el teatro. El Berliner 
Ensemble se convirtió rápidamente en uno de los más notables conjun-
tos de Europa. Aunque siempre se consideró a sí mismo un comunista, 
Brecht mantuvo a través de los años una definida actitud, contraria al rea-
lismo socialista, que le originó algunos problemas en su labor del Berliner 
Ensemble. 

Como teórico del teatro, Brecht se opuso tenazmente a la identifica-
ción (tácitamente establecida por el teatro dramático) del espectador con el 
héroe escénico, dirigiendo en cambio todos sus esfuerzos a una lúcida sepa-
ración (Verfremdung) del espectador con lo que está pasando en la escena. 
En su teoría del distanciamiento, Brecht busca concretamente la defensa 
del raciocinio que el público debe siempre ejercitar. El espectador ha de 
permanecer en un estado de máxima lucidez, a fin de poder juzgar, y actuar 
en consecuencia. 

Arturo Ui se titula en realidad Der aufthaltsame aufstieg des Arturo Ui 
(La resistible ascensión de Arturo Ui), pero Brecht siempre se mostró bastante 
indeciso en cuanto al título definitivo ya en alguna oportunidad cambió al 
adjetivo aufhaltsame, resistible, por unaufhaltsame, irresistible. John Willet 
anota, a ese respecto, que “Brecht y su colaboradores quizá hayan temido que a 
su público se le escapara el sarcasmo contenido en esta última palabra”. La obra 
fue escrita entre marzo y abril de 1941, con la colaboración de Margaret 
Steffin, y no fue estrenada en vida de Brecht, sino dos años después de su 
muerte. Bajo la dirección de Peter Palitzsc, fue representada por primera 
vez en Stuttgart el 10 de noviembre de 1958. 
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Brecht ha señalado que Arturo Ui es “una tentativa de explicar al mundo 
capitalista la ascensión de Adolfo Hitler, trasponiéndola a un medio que le es 
familiar”. También ha anotado que se trata de:

“una parábola dramática escrita con el fin de destruir el nefasto y tradicional 
respeto que inspiran los grandes asesinos. Se mueve deliberadamente en un círculo 
estrecho, al nivel del Estado, de la industria, de los Junkers y de la pequeña bur-
guesía. Eso bastaba para mi objetivo. La pieza no pretende dar una visión global 
de la situación histórica en los años treinta. Falta el proletariado y no fue posible 
darle mayor cabida en el texto pues, dada la estructura de la obra, todo elemento 
agregado estaría de más y distraería del verdadero problema, ya en sí muy difícil 
de formular”. 

La trasposición a que se refiere Brecht consiste en llevar la acción a 
Chicago y convertir la ascensión de Hitler en una historia de gangsters, 
que incluye extorsiones, fraudes, asesinatos, traiciones, etc. En sus notas 
sobre esta obra, Brecht ha indicado que “a fin de que la acción conserve todo el 
significado que desgraciadamente posee, la pieza debe ser representada en el gran 
estilo, y en lo posible con claras reminiscencias del teatro isabelino”; no obstante, 
recomienda “evitar la mera parodia” y señala que “aun dentro del grotesco, la 
atmósfera de horror debe siempre sentirse”, considerando como indispensable 
que el estilo de la puesta evidencie el elemento plástico mediante un ritmo 
rápido y con grupos claramente distribuidos según las normas de la antigua 
pintura histórica.

El Galpón ha aclarado, por su parte, que para el espectáculo a estre-
narse hoy ha adoptado los arreglos y la música que utilizara el Berliner 
Ensemble en la versión estrenada en Stuttgart en 1958. De esa forma los 
diecisiete cuadros del texto original se reducen a trece, y el episodio de 
la mujer ensangrentada, que figuraba en el cuadro xvii aparece ahora en 
el cuadro vi. También de acuerdo a la adaptación del Berliner Ensemble, 
“se acentúa la abstracción simbólica, sustituyendo la referencia a Chicago, por el 
nombre ficticio de Capoha”. Para los nombres de los personajes se ha tomado 
como base la adaptación francesa de Armand Jacob (Gori en lugar de Giri, 
Gobbola en vez de Givola, etc.) y a su vez se ha modificado, teniendo en 
cuenta la dicción latina, el nombre de Hindeborongh) creado por Jacob (en 
el texto original de Brecht, era Dogsboeste nombre se refiere a su modelo, 
Hindenburg; Gori, a Goering Gobbola, a Goebbels; Dollfoot, a Dollfuss; 
Ernesto Roma, a Ernst Roehm, etc.

También ha aclarado El Galpón que la versión española, realizada es-
pecialmente por Mercedes Rein, mantiene la combinación de prosa y verso 
que se da, a la manera de Shakespeare, en el original. 

“Brecht utiliza más de una vez la ruptura y distorsión del verso académico 
para lograr una mayor soltura y proyectar un dejo de ironía que actualiza el 
presunto arcaísmo. Siguiendo este criterio se ha utilizado en algunos personajes el 
alejandrino y sobre todo, como equivalente del verso shakespiriano, el endecasíla-
bo, combinado a menudo con el pie quebrado”.
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La dirección es de Atahualpa del Cioppo, con ayudantía de Jorge 
Curi y Dervy Vilas. La escenografía y la utilería son de Carlos Carvalho, 
el vestuario, de Amalia Lons; los desplazamientos rítmicos de Violeta 
López Lomba; las luces, de Carlos Lamaita; los efectos sonoros de Maurio 
Romanoff. En cuanto a la música, se ha mantenido la partitura original, de 
Hans-Dieter Hosalla. La versión incluye un numerosísimo reparto, enca-
bezado por Villanueva Cosse, en el papel protagónico. 

(La Mañana, Montevideo, 4 de febrero de 1965: 9). 

Una parábola inferior a la historia
Por razones bastante explicables, hubo un tema (el nazismo) y hubo 

una ubicación (Chicago) que en varias ocasiones tentaron a Bertolt Brecht. 
Sobre el primero escribió Furcht und und Elend des Dritten Reiches (Terror 
y miserias del Tercer Reich), Der aufhaltsame aufstieg des Arturo Ui (La resis-
tible ascensión de Arturo Ui), Die Gesichte der Simone Machard (Las visiones 
de Simone Machard), Schweyk im Zweiten Weltkrieg (Schweyk en la Segunda 
Guerra Mundial) y poemas varios. En Chicago situó por lo menos cuatro 
de sus obras: Im Dickicht der Stadte (En la jungla de las ciudades), Happy 
end (Final feliz) y su posterior versión Die Heilige Johanna der Schlachthofe 
(Santa Juana de los Mataderos) y por supuesto Arturo Ui. Esta última es, con 
todo, la única pieza en que ambos factores confluyen.

La combinación no resulta, sin embargo, demasiado exitosa. A dife-
rencia de otras conexiones dialécticas (El círculo de tiza caucasiano, El alma 
buena de Sechuán) efectuadas por Brecht a lo largo de su extensa obra, en 
base a provocativos trasplantes geográficos, aquí parece demasiado obvia la 
metáfora rudimentaria, casi de panfleto, que sirve de hacer para transformar 
a los nazis en un sindicato de gangsters. En estos días previos al estreno, 
ha sido suficientemente difundida la explicación de Brecht: la obra “es una 
parábola dramática escrita con el fin de destruir el nefasto y tradicional respeto 
que inspiran los grandes asesinos” y también “la tentativa de explicar al mundo 
capitalista la ascensión de Adolfo Hitler, trasponiéndola a un medio que le es 
familiar”. Sin embargo, el hecho de que la conexión sea tan meridiana, des-
poja a la obra del aura atractiva, casi misteriosa, que posee por ejemplo El 
alma buena. En Arturo Ui, Brecht parece haber confiado menos que nunca 
(y seguramente tenía, en 1941, atendibles y no cicatrizadas razones para 
mantener esa actitud) en la capacidad receptiva de su probable espectador. 
Constantemente, a través de cartelones alusivos y con implacable delibera-
ción, va recordándole al público qué trozo de la realidad se corresponde con 
la semificción escénica. 

Se dirá que desde 1965 en fácil proponer la exigencia artística, la me-
táfora cuidada, la visión serena, sobre un acontecer que en 1929-1932 fue 
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decisivo; se dirá asimismo que en la época (1941) en que escribe Arturo 
Ui era harto explicable la terrible (e impotente) cólera del exiliado Bertolt 
Brecht, quien ni siquiera podía escribir con la esperanza de que la pieza 
fuera alguna vez representada en su país. Mas, para refutar esas posibles ra-
zones está otro ejemplo del mismo Brecht: Terror y miseria del Tercer Reich, 
donde el autor, basándose en relatos de testigos y en noticias aparecidas en 
los diarios, crea veinticuatro escenas (generalmente reducidas a diecisiete 
y aun a doce en la representaciones), algunas de ellas escalofriantes y casi 
siempre de alta tensión, situadas en los años que siguieron a la ascensión de 
Hitler. Quizá en 1935-1938, época en que Brecht escribió aquellas escenas, 
su odio no estaba aún tan reseco y por consiguiente permitía un mejor jue-
go de las tensiones y los conflictos sobre la escena. Incluso como esfuerzo 
dialéctico (“el ser social determina el pensar”) la mayor parte de las escenas de 
Terror y miseria me parecen considerablemente más logradas que Arturo Ui. 
En subtítulos como El soplón o La mujer judía (también representada como 
Aria, hermana mía), el espectador, tal como postula Brecht para su forma 
épica del teatro, es puesto frente a algo, y ese algo sobrelleva una fuerza pro-
vocativa, un tremendo poder de convicción, una obligación de pronuncia-
miento. Brecht elige allí, con saludable alevosía, episodios que el espectador 
desconoce, y da con ellos su insistente lección. Pero en Arturo Ui, la realidad 
que sustenta la anécdota ha tenido amplia difusión previa, y por supuesto 
es más terrible que cualquier transposición, o parodia, o planteo didascá-
lico. Cuando es la versión de El Galpón son proyectadas en la pantalla las 
imágenes reales, estrictas (rostros de Hitler, de Hinderburg, de Goering, 
del Reichstang incendiado, etc.) el espectador tiene la impresión de que allí 
reside la insuperable tensión, la verdadera parábola dramática. Y en vez de 
acontecer lo previsto por Brecht (que los gangsters desprestigien a los na-
zis) sucede exactamente lo contrario: los nazis desprestigian a los gangsters, 
es decir aquellos rostros aleccionadoramente ciertos que aparecen en las 
protecciones con toda su fuerza histórica, e incluso con toda la repugnancia 
que implica su evocación, hacen más evidente la endeblez del calco. 

En Terror y miseria, Brecht triunfaba como creador, porque reducía 
el capítulo histórico a dimensiones humanas; en Arturo Ui fracasa porque 
quiere dar una explicación global, más propia de un ensayo político que de 
una pieza de teatro, y entonces se encuentra con que la parábola nunca llega 
a calzar los trágicos puntos de la execrable realidad. 

Creo que el relativo malogro de la pieza proviene de un claro desajuste 
en la paráfrasis que tácitamente propone Brecht. Reducir la ascensión de 
Hitler a un negociado de repollos, cuando en esa instancia la humanidad 
jugó virtualmente su supervivencia y cuando de todos modos tal exaltación 
vino a costar millones de vidas y la fijación, hasta entonces inédita, de un 
nuevo concepto de las vejaciones humanas, no me parece en definitiva un 
buen ejercicio dialéctico sino un simple desenfoque, es cierto que, de todos 
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modos, y sin llegar a las grandes realizaciones de Brecht, Arturo Ui tiene 
algunos pasajes notables. Son por lo general aquellos en que el autor se 
desprende momentáneamente de la esclavitud a virtud a que lo condena el 
hecho histórico y, en vez del calco ficticio, formula un sucedáneo artístico. 
Eso acontece sobre todo en la segunda parte (escenas vii a xiii en la versión 
abreviada de El Galpón, que coincide con la del Berliner Ensemble), don-
de Brecht logra los mejores instantes de la obra con la solitaria redacción 
del testamento de Hinbulldog (Hinderburg); la humorada en la florería de 
Gobbola (Goebbels), clara parodia de la escena del jardín en el Fausto de 
Goethe, y la imponente ceremonia en el cementerio de Cicero (Austria). En 
el primero de esos cuadros, Hinbulldog expresa (fue un acierto de la direc-
ción dar la imagen muda del personaje, en tanto que el testamento sonaba 
en off ) en términos patéticos, pero extrañamente lúcidos, la mala conciencia 
de su desmoronamiento. En el segundo, Brecht juega con el supuesto de que 
su espectador alemán conoce a Goethe (no deja de sorprender que en ese 
pasaje confíe a tal punto en el público, y luego no vacile en apabullarlo con 
noticias más que obvias) y a partir de ese trasfondo, presenta los diálogos 
intermitentes de Ui con la mujer de Dollfoot (o sea Dollfuss), y de este 
con Gobbola, y los articula con humor (“Que opina usted, señor, de la cuestión 
social”, “Que haya ricos y pobres no me parece mal”); en la tercera propone el 
macabro efectismo de que Ui, sobre el féretro de Dollfoot, formule a la viuda 
de este (Betty Dollfoot es quizá un símbolo de la sojuzgada Austria) propo-
siciones mercantiles. Hay además hallazgos sueltos (como el recurso de que 
Gori, o sea Goering, use los sombreros de sus víctimas, a medida que las va 
eliminando) o una escena como la del cuadro VI, en que el viejo actor enseña 
a Ui algunos recursos de escena. Pero en general la obra (que en cierto modo 
retoma la línea de las Lehrstüche o piezas didácticas) es casi siempre estorba-
da por su intención pedagógica y también por su mezcla de reminiscencias: 
policial norteamericana, teatro isabelino, tema goethiano.

La versión de El Galpón base una impecable traducción de Mercedes 
Rein, que esta vez consiguió recrear el verso de Brecht en alejandrinos y 
endecasílabos que por cierto funcionaron muy bien. Atahualpa del Cioppo 
(que ya había brindado, con el mismo elenco, algunos Brecht realmente 
memorables) no dispuso esta vez de un texto tan provocativo, tan rico en 
posibilidades como La ópera de dos centavos o El círculo de tiza caucasia-
no. Aunque cabe reconocer que del Cioppo hizo el máximo esfuerzo por 
servir al texto de Brecht, la verdad es que aquel desnivel fue visible en el 
espectáculo. Pero las culpas de El Galpón se limitan a haber elegido la obra 
(por algo Brecht se mostró siempre tan reticente en cuanto a su represen-
tación), y no al considerable y bien orientado esfuerzo de montarla en la 
Carpa. Auxiliado por los dispositivos escénicos de Carlos Carvalho, las ex-
celentes proyecciones de Carlos Scavino (conste una especial mención a la 
intermitente y sugestiva aparición de las bocas abiertas que acompañan las 
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voces), la partitura original de Hans-Dieter Hosalla, la exacta y rendidora 
iluminación de Carlos Lamaita, los efectos sonoros de Mauricio Romanoff, 
el maquillaje de Juan A. Moreira, el vestuario de Amalia Lons y los des-
plazamientos rítmicos de Violeta López Lomba, el director consiguió la 
viabilidad escénica, y también esa intermitente fluidez (determinación del 
curso por saltos, y no por evolución) que figura en las recomendaciones 
de Brecht. Cabe reprocharle, en cambio, el inesperado tropo visual (ex-
trañamente grueso en un director tan sensible) que en la primera parte 
complementa, con una demasiado obvia bestialización, el retrato ya de por 
sí ridículo, del protagonista. También habría que señalar que, debido qui-
zá a la obligada incorporación de varias figuras ajenas al elenco estable, 
este no mostró el compacto sentido de equipo que siempre ha sido uno 
de sus rasgos más decantados. Sin perjuicio de esa leve falla en el ajuste, 
del Cioppo contó en el reparto con varios trabajos de primera línea. Fue 
sin duda un acierto evitar el lanzamiento de Villanueva Cose en una im-
posible imitación de Hitler; aunque no consiguió dar, en su integridad, las 
transformaciones que va sufriendo el personaje, su trabajo tuvo momen-
tos de alta calidad interpretativa, tales como sus contraescenas durante la 
lección del actor, y en general sirvió para confirmar que se trata de intér-
prete en franco ascenso. Los otros tres trabajos de envergadura, fueron de 
Jorge Curi (Gobbola), Juan M. Tenuta (Gori) y sobre todo Juan Gentile 
(de óptimo desempeño en tres papeles: el periodista Ted Ragg, el Defensor 
y en particular Mahonney, el actor borracho, que dio lugar a lo que fue tal 
vez el mejor nivel de arte en la noche de estreno). Corresponde asimismo 
destacar a Raúl Cabrera (su Ernesto Roma debe ser el mejor trabajo de 
su carrera), Raúl Pazos (dotó de una adecuada e impasible máscara al vie-
jo Hinbulldog) y Adela Gleijer (primero contenida, luego desatada y por 
último acremente resignada como Betty Dollfoot; en cambio, el expuesto 
y gritado papel de la mujer ensangrentada excedió las posibilidades de su 
voz). Los equivalentes de coro (comerciantes, periodistas, gangsters) funcio-
naron con decorosa sincrónica subordinación al sentido global de la puesta. 
Arturo Ui no es sin duda un gran espectáculo. Pero tal vez es imposible que 
llegue a serlo, sobre todo si se tienen en cuenta las deliberadas limitacio-
nes didácticas que se impone Brecht, que en este caso sucumbe (debido 
acaso a la comprensible presión de su propio encono) a las desventajas del 
teatro aleccionante. Arturo Ui no siembra dudas, ni pretende sembrarlas. 
Solo busca las indignación del espectador; pero, salvo raras excepciones, el 
espectador ya viene indignado (hoy en día, hasta los viejos admiradores de 
Hitler parecen militar desembozadamente contra la resistible ascensión de 
su recuerdo), de modo que esa coincidencia desbarata incluso el tan ma-
noseado Verfremdungseffekt. Por cierto es muy distinto el caso de El alma 
buena o de Galileo, donde al espectador se le brinda una alternativa, ante la 
cual debe obligatoriamente pronunciarse, así sea en sus insomnios. Pero si 
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Arturo Ui no es un gran espectáculo es, sin embargo, un título insoslayable. 
En primer término, porque permite acceder a una zona (no la mejor, pero 
de todos modos importante) de la producción brechtiana; en segundo, por-
que, al margen de las cortapisas que empiezan en Brecht, El Galpón da de 
sí mismo todo lo que puede y aun más, a fin de articular escénicamente la 
obra; y tercero, porque de cualquier manera y en todo tiempo, no está mal 
que las palabras del epílogo (“Un hombre como este puede regir la historia/ Los 
pueblos lo vencieron. Mas ¡no cantar victoria!/ Aún es fecundo el vientre que dio 
a luz esta escoria”) suenen y resuenen en los oídos de floja retentiva. 
 (La Mañana, Montevideo, 6 de febrero de 1965: 10).

Walter Kliche reaparece con una obra de Behrman
Esta noche se presentará en Teatro del Círculo una compañía encabe-

zada por el actor uruguayo Walter Kliche e integrada por Susana Vázquez, 
Perla Aguerre y Raúl Sola. El elenco se presentará con la obra El segundo 
hombre, del autor norteamericano Samuel Nathaniel Behrman, y el respon-
sable de la dirección y puesta en escena será el actor y director argentino 
Salo Vasochi. La escenografía es de Clem Kenediz. Hace ya varios años que 
Walter Kliche no actúa en Montevideo (su último trabajo fue en Teatro 
Circular), pero en cambio ha desempeñado una intensa labor en Buenos 
Aires, no solo en teatro (Delito en la isla de las cabras, La pulga en la oreja, 
Santa Juana) sino también en cine y televisión. 

En cuanto al autor, Samuel Nathaniel Behrman, nació en Worcester, 
Massachussetts, Estados Unidos, el 9 de junio de 1893. Estudió en la univer-
sidades de Clark, Harvard (donde asistió al Taller de Teatro) y Columbia. 
Fue crítico literario del New Republic y del New York Times, pero pronto 
decidió que su verdadera vocación era el teatro. Debió sin embargo escribir 
varias comedias intrascendentes, en colaboración con mediocres profesio-
nales, antes de llegar trabajosamente a la obra (precisamente The Second 
Man o sea El segundo hombre) que habría de llevarlo en 1927 a la notoriedad. 
La pieza ha sido calificada (por el crítico John Gassner) como “una brillante 
comedia de costumbres referente a la historia de una muchacha que se apasiona 
por un novelista cínico”. Según el crítico italiano Ernesto Laura, el teatro de 
Behrman es “vivaz, atento al juego psicológico de los personajes de la moderna 
burguesía” y aparece como “dotado de un eficaz estructura escénica y de un diá-
logo brillante”.

Posteriormente a ese éxito inicial (The Second Man) (fue estrenado en el 
Theatre Guild), Behrman escribió y estrenó Serena Blandish (en 1929, pieza 
basada en una novela de Enid Bagnold), Meteor (1929), Brief Moment (1931) 
y sobre todo Biography (1932), considerada no solo como el mayor de sus 
éxitos sino también como la más representativa de sus obras. Biografía fue 
estrenada, como la mayor parte de sus piezas, en el Theatre Guild de Nueva 
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York, bajo la dirección de Philip Moeller y estuvo durante ocho meses en 
cartel. El crítico Brooks Atkinson ha escrito que: 

“desde que El segundo hombre fue estrenada en 1927 por el Theatre Guild, 
S. N. Behrman ha sido considerado como el más ágil comediógrafo de los Estados 
Unidos. Sus personajes tiene un aire mundano; sus diálogos poseen un ligero toque 
de humor; sus tramas son por lo general insustanciales. Si Behrman no estuviera 
realmente interesado en temas serios como la política, la ética y las corrientes del 
pensamiento, sus piezas podrían ser desechadas como meras comedias de salón. 
Con una actitud singularmente escrupulosa, Behrman enfrenta imparcialmente 
a reaccionarios con radicales, y rara vez toma partido en semejantes conflictos. 
Aunque es evidente que se divierte con la pompa ajena, sabe respetar los puntos 
de vista en cualquier discusión inteligente”. 

Algunos críticos han opinado que “no se trata de un dramaturgo profun-
do ni removedor, pero sí de un creador de personajes bien dibujados, de escenas 
animadas, de diálogos ingeniosos y llenos de vida”.

Otros títulos de Behrman son: Rain from Heaven (1934), End of 
Summer (1936), Wine of Choice (1938), No Time for Comedy (1939, gran éxito 
de público y de crítica), The Talley Method (1940), etc. Berhman ha sido 
asimismo elogiado como libretista cinematográfico no solo en carácter de 
adaptador de sus propias obras, sino también como adaptador de obras aje-
nas y como autor de libretos originales. En ese sentido, su mayor renombre 
proviene de haber colaborado en los libretos de los más conocidos filmes 
de Greta Garbo (especialmente en Reina Cristina, 1934, dirigida por Ruben 
Mamoulian). Sus últimos trabajo como libretista fueron menos impor-
tantes: El pirata, sobre una comedia propia, dirigida en 1948 por Vincente 
Minelli, y Quo Vadis, sobre la novela de Sienkiewicz, dirigida en el mismo 
año por Mervyn Le Roy.

(La Mañana, Montevideo, 12 de febrero de 1965: 8). 

Incomunicados pero frívolos
Frente a este estreno veraniego, es difícil sobreponerse a una doble 

perplejidad. La primera tiene que ver con el pasado: es bastante incompren-
sible que El segundo hombre haya sido en 1927 no solo un resonante éxito 
de crítica y de público, sino también el trampolín que sirvió para lanzar a 
la notoriedad a un autor como Samuel N. Behrman, alguien que hasta ese 
momento solo había escrito varias comedias intrascendentes (en colabora-
ción con mediocres profesionales del encargo estrictamente comercial) y 
que algunos años después hiciera mejores méritos con Biografías (1932) y los 
libretos que redactó para varios filmes de Greta Garbo. La segunda tiene 
que ver con el presente: más incomprensible resulta que, 38 años después 
de aquel estreno, un elenco rioplatense elija una pieza tan estirada, insulsa, 
monótona y falsamente trascendente como El segundo hombre.



488 Mario Benedetti. Notas perdidas

La pieza de Behrman tiene las desventajas y las limitaciones de todo 
producto híbrido. En esa historia de un escritor mediocre y cínico (Walter 
Kliche), asediado por los seductores abrazos de una jovencita (Perla 
Aguerre), los suculentos cheques de una mujer madura (Susana Vázquez) 
y el celoso revólver de un químico despechado (Raúl Sola), Behrman se 
muestra peligrosamente indeciso entre la frivolidad y la trascendencia. El 
resultado es que, como imitación del teatro de boulevard, la pieza se que-
da corta en humor, en ingenio y aun en la mera habilidad formal; como 
presunta trascendencia, su insistente metáfora sobre el “segundo hombre” 
(basada en una cita de Lord Leighton: “Porque al lado o, mejor dicho, detrás 
de tanta emoción placentera, siempre llevo dentro de mí, a ese extraño segundo 
hombre, sereno, crítico, observador, inconmovible, hastiado, odioso”) es de una 
chatura irremediable. Esa doble finalidad incumplida provoca en la pieza 
un desajuste demasiado evidente. El diálogo tiene algunos destellitos que 
introducen en la indigente trama algo parecido al humor, pero la repetición 
de situaciones y el escaso interés del conflicto son tan apabullantes que ta-
les destellos quedan como señales perdidas, o por lo menos desperdiciadas. 
Este flojo precursor de la incomunicación (entre Behrman y Bergman la 
diferencia es algo más que una letra) apela a la intermitencia como recurso 
teatral. A lo largo de dos largos actos y cuadros varios, a cada uno de los otros 
tres. Cuando la margarita queda al fin deshojada, la atención del espectador 
ya es irrecuperable. Frases y comentarios como “eres una chiquilina”,“está 
perdidamente enamorado”,“soy interesado pero honesto”, etc. surgen y resurgen 
en el diálogo con una pertinencia francamente somnífera. A El segundo 
hombre solo le queda el mérito de haber sido el primer título que numeró al 
Hombre; pero, aun en ese terreno de lo simplemente ordinal, siguen siendo 
preferibles el tercero (de Greene) o el décimo de Chayevsky.

Sobre la base de un texto tan desvalido, no sería justo cargar demasiado 
las tintas sobre los diversos rubros del espectáculo. Poco es lo que el director 
podía hacer para vitalizar una trama que desde su origen venía condenada a 
la desgana y a la monotonía. Ese constante entrar y salir de los intérpretes 
(el timbre de la puerta de calle fue la vedette de la función) está presumible-
mente dado en el texto de Behrman y para modificarlo habría que cambiar 
totalmente la pieza. Para aquilatar verdaderamente los méritos y deméri-
tos del director Salo Vasochi, habría que verlo en un enfrentamiento con 
otro texto más estimulante, menos frustráneo. Por ahora, su ficha queda en 
blanco. El trabajo de los cuatro intérpretes estuvo en un nivel mediano, sin 
notables despliegues ni fallas demasiado notorias. Los mejores me parecie-
ron Susana Vázquez y Raúl Sola (la escenita del segundo acto en que ambos 
analizan junto al piano sus respectivas peripecias amatorias, fue sin duda 
el momento más ajustado de la noche, el único en que la insustancialidad 
verbal de Behrman pareció ascender al nivel de un legítimo diálogo teatral). 
Perla Aguerre, tal vez debido al excesivo afán de mostrar la transformación 
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de la admirativa e ingenua Mónia Grey, en el primer acto sobreactuó el 
personaje, pero luego fue asentando su labor, que en los tramos finales fue 
mucho más convincente. En cuanto a Walter Kliche, se desempeñó en ge-
neral con autoridad y con soltura, pero a veces dio la sensación de estar 
excesivamente pendiente de su buena estampa; en algunas escenas, además, 
exageró la trivialidad del protagonista. La agresiva escenografía de Clem 
Kenediz tuvo el contraproducente (y quizás no buscado) efecto, de poner en 
absoluta evidencia la opaca índole de la comedia de Behrman. 

(La Mañana, Montevideo, 14 de febrero de 1965: 18).

Fernando Debesa o lo histórico como mejor reflejo  
de lo actual

De paso para Londres, donde desempeña el cargo de Agregado 
Cultural en la Embajada de Chile, estuvo algunas horas en Montevideo el 
dramaturgo Fernando Debesa, autor de Mama Rosa (que en 1957 obtuviera 
el Premio Municipal de Teatro y el Premio de la Universidad de Chile) y 
otras piezas de sostenido éxito popular. 

Fernando Debesa nació en Santiago, en 1921. Tiene el título de arqui-
tecto, pero confiesa haber ganado más dinero con sus actividades teatrales 
(ha sido actor, director, escenógrafo, traspunte, vestuarista y finalmente au-
tor) que como arquitecto. En realidad, el prestigio de Debesa en los me-
dios teatrales chilenos estuvo largamente sostenido por su actividad como 
escenógrafo (sus decorados y vestuario para La Anunciación a María, de 
Claudel, obtuvieron el Premio Capoulicán). Su iniciación como autor se 
debió principalmente a un problema de estados de ánimo. Debesa relata 
con humor que, como escenógrafo, debía ocuparse de tragedias cuando se 
sentía optimista, y en cambio, cuando atravesaba por periodos de gran de-
presión, debía imaginar decorados para piezas divertidas. Entonces resol-
vió, como único medio de que su actividad teatral reflejara sus estados de 
ánimo, dedicarse a escribir sus propias obras. Así nació Mama Rosa en 1957 
y la obra obtuvo un gran éxito de público y de crítica. Luego escribió El ár-
bol Pepe (solo se ha dado en España, ya que en Chile no ha podido hallarse 
el actor adolescente que represente adecuadamente el papel protagónico: 
un muchachito de catorce años, enfermo y postrado pero con gran poder 
imaginativo, ya que mentalmente convierte a la cama en un barco y a las 
sábanas en velas) y una pieza histórica, Bernardo O’Higgins, escrita en 1961. 
“En esa obra —dice Debesa—, quise demostrar cómo un gran héroe puede ser 
también un gran fracasado. La pieza se divide en tres partes, que corresponden a 
otros tantos fracasos en la vida de O’Higgins”. Ha escrito además varias piezas 
en un acto (Primera persona singular, El enemigo de los perros, El guardapelo) 
y tiene casi terminada una pieza sobre la figura del padre Luis de Valdivia, 
que tal vez lleve por título La batalla inconclusa.
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¿Prefiere el tema histórico o la ubicación contemporánea? “Lo contempo-
ráneo, por supuesto. Lo histórico solo me interesa como espejo de lo actual. Pongamos 
el caso del Padre Valdivia. Este personaje, que había bregado ante el Rey de España 
para que los indios recibieran en Chile un mejor trato de los españoles, es finalmente 
nombrado como Visitador Real, con plenos poderes para solucionar esa situación. 
Fíjese que es la situación del teórico, que se ve enfrentado a la realidad. ¿No ve usted 
cierta relación con el caso de la Democracia Cristiana? El personaje Valdivia me 
permite hacer constantes alusiones al Chile actual”.

Debesa, que políticamente está vinculado a la Democracia Cristiana, 
destaca que el actual gobierno de Frei ha seguido una norma que ya es tra-
dicional en los chilenos: la utilización en cargos diplomáticos de los artistas 
y escritores: 

“Fíjese que el poeta Humberto Díaz Casanueva ha sido designado 
Embajador en Argelia; el pintor Nemesio Antúnez, agregado cultural en los 
Estados Unidos; el poeta Julio Barrenechea, Embajador en la India; el poeta 
Miguel Arteche, agregado cultural en España; el poeta Enrique Gómez Correa, 
agregado cultural en la Argentina; el escritor Enrique Araya Gómez, cónsul en 
Bilbao”. 

El Uruguay, en distintas épocas, ha sido directo beneficiario de esa ac-
titud: el crítico Ricardo Latcham (recientemente fallecido en La Habana) 
fue durante varios años Embajador de Chile en el Uruguay, y actualmente 
la narradora Marta Brunet es Agregada Cultural. 

“Creo que mi estadía en Inglaterra representa para mí la posibilidad de 
un trabajo apasionante. Pienso vincularme con las Universidades y propiciar al 
difusión, no solo de la literatura y el teatro chilenos, sino de toda América Latina. 
Y además creo que podré escribir en mejores condiciones que nunca: siempre que 
me alejo de Chile, esa lejanía sirve para aclararme las ideas. Se purifican los re-
cuerdos, y solo va quedando lo importante”.

¿Qué relación encuentra entre el teatro y su profesión de arquitecto? 
“Mire, en Chile pasa algo curioso. Entre los arquitectos han surgido creadores 
para todos los géneros: el compositor Juan Orrego Salas, los pintores Nemesio 
Antúnez, Ernesto Barreda y Pablo Burchardt. Los arquitectos chilenos sirven 
para todo: y diría que se le puede encargar cualquier cosa, menos la construcción 
de una casa”. 

¿Teatro chileno? “Tal vez no sea adecuado hablar de ascenso ni de descenso. 
Más bien me parece que esta es una etapa de madurez. La mayor parte de los 
autores son jóvenes: Alejandro Sievenking («dentro de algunos años dará mejor 
su medida de creador»), Sergio Vodanovic («está en un instante de transición»), 
Isidora Aguirre, Raúl Ruiz y sobre todo Jorge Díaz (por supuesto arquitecto; 
autor de El lugar donde mueren los mamíferos, una obra que tiene puntos de 
contactos con Ionesco)”. 

Debesa entiende que el teatro chileno actual no ha producido aún 
una obra mayor, pero está seguro de que la producirá, ya que cumple ese 
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requisito indispensable para la existencia de un teatro nacional: está soste-
nido por la presencia del autor nacional. 

(La Mañana, Montevideo, 22 de febrero de 1965: 7). 

Comedia Nacional 1965: razones de un repertorio 
explicadas por Ruben Yáñez

Con este reportaje a Ruben Yáñez, director estable de la Comedia 
Nacional, La Mañana inicia una serie de notas sobre el repertorio a cumplir 
por los distintos elencos, tanto profesionales como independientes, durante 
la temporada 1965. 

La Comedia Nacional es uno de los pocos elencos montevideanos que 
ya ha dado a publicidad sus planes de trabajo para este año. La programación 
ha sido agrupada en dos etapas, separadas entre sí por la actuación (durante 
los meses de julio y aogsto) de varios elencos extranjeros. En la primera figu-
ran los siguientes títulos: Las Medero, del autor nacional Ruben Deugenio; 
Un hombre para todas las estaciones o Un hombre cabal, de Roberto Bolt; Una 
noche tormentosa, de Ion Luca Caragiale. En la segunda. El poeta y sus sueños, 
de Eugéne O’Neill; La escuela del escándalo, que será dirigida por Eduardo 
Schinca, lo más probable es que las otras piezas suban a escena bajo la res-
ponsabilidad de Ruben Yáñez. “Después de todo —dice este— dirigir teatro es 
la más agradable de las varias tareas que corresponden al director estable”. 

No siempre el espectador llega a enterarse de las razones que en defi-
nitiva llevan a un elenco a elegir un determinado repertorio. Esa modesta 
incógnita es la que La Mañana se propuso despejar en una entrevista a 
Yáñez, cuya doble vinculación con el elenco y con la Comisión de Teatros 
Municipales lo convertía a priori en el hombre más adecuado para este tipo 
de indagación profesional.

La primera pregunta tiende a aclarar cómo se llega, en la Comedia 
Nacional, a la elección del repertorio. 

“En realidad, la Comisión de Teatros Municipales es la que aprueba el re-
pertorio, pero en la confección del mismo he trabajado con el presidente de la 
Comisión, Justino Zavala Muniz. Leímos aproximadamente sesenta piezas 
antes de hacer la selección definitiva. Tratamos de formar un repertorio lo más 
atractivo posible, en un momento como este en el que no es fácil atraer la gente al 
teatro. Es cierto que el público es atraído por la calidad (la prueba es el éxito de 
Noche de reyes y de Galileo Galilei) pero además viene a escuchar textos con los 
cuales pueda dialogar con comodidad. Creo que hemos compaginado un repertorio 
adecuado a Montevideo 1965, y eso puede ser importante porque el teatro hay que 
hacerlo con el público en la platea”. 

¿Por qué razón se eligió la pieza de Deugenio para representar al autor 
nacional? 
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“Muchas obras nacionales llegaron a nuestra mesa de trabajo. Había por lo 
menos cuatro o cinco que podían ocupar perfectamente un lugar en la programa-
ción de la Comedia. Las Medero, que se basa en un cuento (“Una virgen”, del 
volumen Tierra y tiempo) de Juan José Morosoli, además de las calidades que 
Deugenio pueda haber aportado como autor (evidentemente, es un muchacho que 
está trabajando bien), ofrece la posibilidad de rendir un homenaje legítimo a la 
figura de Morosoli, y también de que sus personajes aparezcan sobre un escenario. 
Creo además que Deugenio hace una trasposición muy fiel y a la vez enriquecida 
(hay que tener en cuenta que el relato original es muy escueto). Incluso ofrece 
ventajas en un aspecto que podríamos llamar administrativo de lo teatral, porque 
es muy difícil encontrar piezas con tantos personajes femeninos (Las Madero es 
una suerte de Bernarda Alba del teatro nacional). Esto le ofrece a la Comedia la 
posibilidad de poner todo el elenco femenino sobre el escenario y hacerlo trabajar 
en forma conjunta”. 

En cuanto a la obra de Bolt, recuerda Yáñez que ya hace varios años que 
él la propuso a la Comedia. Cree que para la definitiva elección de la pieza, 
fue muy importante haber visto en París la versión de Jean Vilar en ocasión 
del viaje de la Comedia al Teatro de las Naciones: 

“Allí pudimos comprobar que era un texto que funcionaba maravillosamente. 
Muy directo, a pesar de estar tratando nada menos que el conflicto entre Enrique 
viii y Tomás Moro. Sería un poco la contrafigura del Galileo, incluso desde el pun-
to de vista moral. Tomás Moro ofrece la imagen tradicional de lo que es un espíritu 
ético. En ese sentido, piensa Zavala Muniz que es un modo de que la Comedia 
vaya mostrando los aspectos de la conducta humana en las grandes figuras de la 
historia. Además, la obra ofrece posibilidades formidables desde el punto de vista 
de la puesta en escena. Es una obra magnífica de ver, debido sobre todo a la in-
ventiva de Bolt”. 

Sobre Una noche tormentosa, del rumano Caragiale (el público monte-
videano conoce ya Una carta perdida), opina Yáñez que brinda al elenco la 
ocasión de un trabajo que puede ser comparable a La casamentera: 

“Es un texto liviano, fresco, aunque por supuesto tiene una serie de elementos 
satíricos respecto de lo que era en época de Caragiale la política nacional rumana. 
Es una sátira que va a hacer mucha gracia en nuestro medio, porque no deja de 
tener cierto parecido con nuestros aconteceres. Es, probablemente, si se la compara 
con Una carta perdida, una obra menor, pero no deja de ser un texto que puede 
estar en el repertorio de cualquier teatro montevideano, y por supuesto en el de 
la Comedia Nacional. Caragiale es algo así como el Florencio Sánchez del teatro 
rumano, de modo que con este espectáculo estaríamos poniéndonos en contacto con 
una gran figura del teatro centroeuropeo”. 

¿O’Neill? “La Comedia Nacional ya ha hecho varias obras de este autor, 
pero El poeta y sus sueños, en particular, ofrece estupendas posibilidades para 
los intérpretes. No solo es un gran texto sino que además permite que determi-
nados elementos del elenco puedan llegar a realizar trabajos de culminación. 
También eso lleva gente al teatro”. 
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Sheridan, con La escuela del escándalo, cumple la misión del clásico que 
en la Comedia tiene que haberlo por razones de estilo: 

“Cuando la Comedia sale al exterior —agrega Yáñez— se la reconoce como 
un elenco de estilo afiatado a los clásicos. Además, no hay que olvidar que la 
Comedia es, dentro de su medida, una escuela de teatro; es decir, hay todo un tea-
tro que no es el oficial que puede ir a atestiguar (en la medida que esto salga bien, 
como lo espero) cómo funciona un equipo con un texto clásico. Además, no insisti-
ríamos con autores ya muy frecuentados por la Comedia (Shakespeare, Molière, 
Lope) e incorporaríamos un autor al que podríamos llamar un clásico nuevo”. 

¿El hijo del Polichinela? 
“Lo interesante de esta obra es que de Filippo trae a Polichinela a la sociedad 

contemporánea. Ese personaje de la commedia dell ’arte, acostumbrada a ser un 
criado, un servil, tiene un hijo que no va a seguir esa línea de servilismo poético. 
En la pieza están representadas todas las fuerzas de la sociedad contemporánea, y 
pienso que eso puede ser de un gran interés, a pesar de las previsibles dificultades 
que tiene el planteo de de Filippo, que es un gran hombre de teatro y las sabe todas. 
Creo que, aun estéticamente, de Filippo da un paso importante con esta pieza. No 
es ya la pieza napolitana, ese teatro dialectal, no solo de lenguaje sino de mentali-
dad y de estética. Es un de Filippo universal, ya que toma las grandes fuerzas de 
la sociedad contemporánea y las pone sobre el escenario alrededor de la figura de 
Polichinela, que incluso viste como su antepasado de la commedia dell ’arte, pero se 
mueve entre otros personajes que visten como nosotros. Formalmente hay una serie 
de hallazgos, que seguramente de Filippo va a desarrollar en lo que siga escribien-
do. También la música juega de una manera muy particular, ya que hay momentos 
casi bailados o por lo menos mímicamente ritmados. O sea que la vanguardia no 
está en este momento reducida a la Escuela de París o a los iracundos, sino que 
autores que no ubicaríamos como vanguardistas están sin embargo haciendo van-
guardismo. Incluso un continuador de Brecht (a Brecht lo considero la vanguardia 
de las vangaurdias) como Robert Bolt, también hace vanguardia. De modo que 
con este repertorio, la Comedia estaría moviéndose desde la clasicidad hasta formas 
contemporáneas, hasta resortes recientemente hallados en materia de teatro”. 

(La Mañana, Montevideo, 27 de febrero de 1965: 8).

Match, de Fermaud, en el Palacio Salvo
Para esta noche se anuncia el estreno, en el Teatro Palacio Salvo, de una 

comedia de Michel Fermaud, Match, que será dirigida por Sergio Otermin 
e interpretada por Ana María Caso y Eduardo Freda, con escenografía de 
Humberto Tomeo, luces de Julio Mato y música de Enrique Bergeret.

Es poco lo que se sabe de Fermaud en Montevideo. Incluso la revista 
Paris Theatre, que publicó el texto de la obra, no es demasiado explícita en 
cuanto a los antecedentes del dramaturgo. Al parecer, Fermaud se inició 



494 Mario Benedetti. Notas perdidas

como director antes de decidirse a escribir para la escena. Actualmente, 
Match tiene gran éxito en París, donde es interpretada por Claude Brasseur 
(hijo de Pierre Brasseur) y Christine Minezzoli. 

La trama es bastante simple, y el director Otermin la ha sintetizado así: 
“Es un jugador de fútbol que rapta a la mujer, porque ella se va a casar en 

segundas nupcias. Precisamente el día de la boda, la secuestra y la introduce en su 
apartamento, para tratar de reconquistarla, y no se da cuenta de que es la mujer 
la que ha tramado la segunda boda nada más que para el hombre sienta celos y la 
rapte y vuelva con ella”. 

La obra está dividida en dos tiempos y apela frecuentemente al raccon-
to. Otermin confiesa haber abreviado y aligerado el texto, además de haber 
cambiado el orden de algunas escenas y de haber:

“lanzado la pieza en un ritmo de cien quilómetros por hora. La obra origi-
nalmente no incluía canciones, pero Otermin compuso una letra a la que Almada 
le agregó música. Ambos están muy conformes con la canción, y Almada confía en 
que «se transforme en el éxito del carnaval 1965»”.

Eduardo Freda (que eligió la pieza) y Ana María Casó, son conocidas 
figuras del teatro y la televisión. El primero actuó en Las ranas, El rehén, Los 
dueños de las llaves, etc. Ana María Casó intervino en USA, Pensión familiar, 
A pico seco, etc. En cuanto a Sergio Otermin, su itinerario teatral incluye 
un título como autor (Ruina en la Casa Ocampo, segundo premio de las 
Jornadas de Teatro Nacional en 1958), varios trabajos como intérprete y 
como director, rubro este último al que se ha dedicado con preferencia en 
los últimos tiempos. Vale la pena mencionar su labor directriz en Auto de la 
compadecida y San Antonio y la alcancía, de [Ariano] Suassuna; Los papeles de 
Aspern, de Henry James (dirección compartida con Gustavo A. Ruegger); y 
La visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt. En el presente prepara 
otro espectáculo con el elenco de La Máscara. 

(La Mañana, Montevideo, 10 de marzo de 1965: 8). 

Te hablo de Jerusalén, de Wesker en el Circular
Teatro Circular estrena esta noche, en su sala de la calle Rondeau, una 

pieza del autor británico Arnold Wesker, Te hablo de Jerusalén, bajo la direc-
ción de Mario Morgan y con la actuación de Blanca Burgueño, Glora Levi, 
Walter Reyno, Julio Calcagno, Eugenio Troullier, Mabel Bruzzone, Carlos 
Olivera, Gonzalo Real de Azúa, Mari Ferrando, Homero Naranjo, Alexis 
Castillo y Bian O’Neill. La traducción es de Raúl Boero; la escenografía y 
la ambientación son de Osvaldo Reyno; la iluminación de J. Mattoni; los 
sonidos, de Carlos Píriz.

Arnold Wesker nació en 1932, en Hackney, un barrio del East End 
londinense, en el seno de una familia judía: la madre nació en Hungría y el 
padre es de origen ruso. Wesker es un autodidacto. Solo recibió instrucción 
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primaria y más tarde siguió cursos comerciales. Después de cumplir el 
servicio militar, ejerció innumerables oficios: fue pinche de cocina (The 
Kitchen es el título de una de sus obras más conocidas) y pastelero, car-
pintero y obrero agrícola, chef de un restorán parisién y empleado de libre-
ría. También estudió técnica cinematográfica en una escuela londinense. 
Formado en una familia y un ambiente proletarios, Wesker se considera a 
sí mismo un hombre de izquierda, aunque su socialismo tiene más afinidad 
con William Morris que con Carlos Marx; como señala uno de sus críticos, 
“es más emocional que intelectual, de miras mucho más elevadas que las mera-
mente económicas”. Tiene graves reproches contra el laborismo inglés que, 
según él, solo ha atendido al aspecto material del proletariado, y en cambio 
no se ha preocupado por mejorar su nivel artístico y moral. Según informa 
Peter Lewis, ahora Wesker “se ha lanzado a una campaña para convencer a los 
sindicatos de que es necesario patrocinar las actividades artísticas de sus afilia-
dos”. Actualmente, ha fundado un movimiento, el Centre 42, que en reali-
dad es un enorme depósito que funcionará exclusivamente para actividades 
culturales. “La finalidad es atraer a la gente que no va a teatros ni a conciertos, 
romper la barrera que existe entre el artista y su público y destruir lo que Wesker 
llama «la mística y el estiramiento asociados con las artes»”.

Wesker trabajaba como ayudante de un pastelero, cuando asistió en 
Londres a una representación de Recordando con ira, de John Osborne, y en 
ese instante decidió que se consagraría al teatro. A partir de entonces fue 
llevado a escena episodios que él había vivo o visto vivir. The Kitchen (La 
cocina) muestra precisamente la entraña de un gran restorán, un medio parti-
cularmente conocido por el autor. Pero el conjunto de obras que le deparó el 
mayor apoyo público, y el entusiasta elogio de la crítica, es el reunido bajo la 
denominación The Wesker Trilogy y que en realidad está compuesto por tres 
piezas: Chicken Soup with Barley (Caldo de gallina con cebada), Roots (Raíces, 
representada en Montevideo por Club de Teatro en 1961, bajo la dirección 
de Roberto Fontana) y I’m Talking about Jerusalem (Te hablo de Jerusalén), que 
esta noche será estrenada por el Circular. Además de una comedia musical y 
de un guión cinematográfico (That Summer Night), Wesker estrenó en 1962 
Chips with Everything (Papas fritas a voluntad; hay traducción española de F. 
M. Lorda Aláiz, en el n.º 55 de la revista madrileña Primer Acto). Todas sus 
obras han sido estrenadas por la English Stage Company, en el Royal Court 
Theatre, de Londres, bajo la dirección de John Dexter.

“Mis personajes —ha escrito Wesker— no son caricaturas, sino verdaderos 
aunque ficticios, seres humanos. Y aunque la imagen que he trazado de ellos es 
áspera, no me la ha dictado, ni muchísimo menos, la repugnancia […] Yo estoy 
al lado de estas gentes; lo que pasa es que me siento enojado con ellas y conmigo 
mismo”. 

Esta actitud es en realidad la que domina en toda la trilogía. Las tres 
obras son independientes, pero están ligadas por la presencia de la familia 
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Kahn. El tema de Chicken Soup with Barley, que inicia la trilogía, pormeno-
riza en cierto modo el conflicto entre las convicciones políticas de izquierda, 
enfrentando el desánimo de Ronnie, joven intelectual socialista, con el perti-
naz impulso progresista de Sarah, su madre, que en el último acto resume no 
solo su actitud sino posiblemente la de la mayor parte de los nuevos escritores 
ingleses, con las palabras que repite gritando: “Si nada te importa, morirás”. 
Raíces ya es suficientemente montevideano. En cuanto a Te hablo de Jerusalén, 
el crítico español Lorda Aláiz especifica de este modo su sentido: 

“La Jerusalén del título es sinónimo de socialismo. La pieza versa sobre el 
intento de aplicar los principios más quintaesenciados del socialismo y el fracaso 
de dicho intento, determinado, no por defecto de tales principios, sino por las cir-
cunstancias hostiles que implica una sociedad estructurada desde hace siglos con 
arreglo a normas de desigualdad, privilegio y olvido del prójimo y al concepto de 
la propiedad privada revestida de carácter sacrosanto”.

En la otra reaparecen algunos de los personajes de las dos anteriores. 
Por supuesto, el centro es siempre la familia. Kahn, novena hija de Sarah 
y hermana de Ronnie, se traslada con su marido Dave de Londres a un 
solitario paraje cercano a Norfolk, a fin de construir (en el mejor estilo de 
William Morris) un conglomerado social y familiar sobre la base del tra-
bajo manual. (Dave quiere hacer muebles de artesano). Pero la pareja de vi-
sionarios se enfrenta a la incomprensión de los lugareños, a la hostilidad de 
algunos parientes, al cinismo de los antiguos amigos, e incluso al estragado 
gusto del consumidor, que escoge la producción en serio en vez del toque 
personal de quien hace un objeto con sus manos. Como Brecht, pero por 
otros medios, Wesker trata de inquietar a su público, de hacerlo pensar, de 
sacudirlo. En un Incontro con Arnold Wesker, publicado en la revista italiana 
Sipario, dice el periodista Luciano Codignola: “Nunca he encontrado alguien 
que crea tanto en la cultura como Wesker. Para él, la cultura es un germen benig-
no, una bacteria benéfica que basta difundir circularmente para que se propague 
sin problema, con excelentes efectos sobre el cuerpo social”. Una buena porción de 
tales bacterias serán propagandas esta noche en el Circular. El que surtan 
efecto sobre el cuerpo social (ojalá), ese es otro problema.

(La Mañana, Montevideo, 11 de marzo de 1965: 9).

El Boulevard llega a la plaza
Toda gran ciudad tiene un teatro para consumo de turistas, es decir, 

para aquellos espectadores que acaso en su tierra natal nunca se preocupan 
por adquirir una platea, pero que, en tierra extraña, se sienten poco menos 
que obligados a cumplir una gira cultural que también incluye el casino y 
un par de boites. Para ese tipo de turistas, que durante tantos años fueron 
atendidos en Buenos Aires por las salas de la calle Corrientes, no hay por 
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lo común en Montevideo un espectáculo adecuado. O no lo había hasta el 
jueves, ya que Match vino en cierto modo a llenar esa cuota. 

Espero que no se atribuya a esta comprobación un sentido peyorativo. 
Si París, Nueva York, Londres, y virtualmente todos los grandes mercados 
del teatro tienen su teatro de bulevar o el respectivo equivalente nacional, 
no nos vamos a escandalizar ahora porque Montevideo aspire tímidamente 
a poner sobre tablas su dosis de frivolidad taquillera. Ahora, eso sí, conviene 
deslindar las zonas, no sea que algún ingenuo vaya a creer que esta poquita 
cosa de Michel Fermaud sea una comedia con toda la barba. 

Match fue (y tengo entendido que aún sigue siendo) un gran éxito 
de público en París, pero a diferencia de lo que acontece en otras grandes 
capitales europeas, el buen suceso que asegura al teatro frívolo la ininte-
rrumpida población flotante de París, no es, como alguien pudiera imaginar, 
el exacto equivalente de un apoyo popular, ya que solo una gran laxitud 
intelectiva puede creer que los turistas son obligatoriamente pueblo. Hace 
algunos años vi en París una comedia de Marcel Achard, Patate, que estaba 
nada menos que en su cuarta temporada, y creo que nunca una pieza cómi-
ca me dejó tan deprimido. 

No es ese exactamente el caso de Match, que incluye alguna situación 
de cierta gracia y más de un chiste de buen cuño. Pero si alguien defi-
nió, como pertenecientes al bulevar, “todos los que solo pretenden agradar, sin 
preocuparse de elegir los medios”, pocas veces esa definición habrá ensamblado 
mejor que con la pieza de Fermaud. La anécdota es tan chiquita que, más 
que a una comedia, podría corresponder a un sketch. Andrés Bastián es un 
célebre golero, divorciado para más datos, que al enterarse de que su exmu-
jer, María Teresa, va a casarse con un rico cincuentón, la rapta y la encierra 
bajo llave en su apartamento con el propósito de que vuelva con él. Pero, 
aunque el deportista no llega a enterarse de la verdad, la segunda boda era 
solo una ficción inventada por María Teresa para reconquistar a su golero. 
Sobre este esquema transcurren dos actos de monocorde conflicto y reitera-
das situaciones, con un diálogo que incluye chistes propios y algunos otros 
casi milenarios. 

Por ejemplo: durante una fiesta, el guardameta entra al baño y allí encuen-
tra a una apetitosa muchacha enjabonándose en la bañera; ella le pregunta qué 
es lo que más quiere, y él responde: un Cadillac. (En la versión montevideana 
de los años treinta, el Cadillac era todavía una bicicleta, pero hay que tener en 
cuenta las tres décadas de progreso). La verdad es que ni el diálogo ni la trama 
esplenden en cuanto a inventivo humor y originalidad. 

Tanto el director Sergio Otermin, como los intérpretes Ana María 
Casó y Eduardo Freda, tienen buenos antecedentes teatrales en nuestro 
medio. Pero pongámonos de acuerdo: teatrales. El hecho de que los tres 
se hayan embarcado en esta empresa rigurosamente extrateatral, quizá sea 
un síntoma de la peligrosa desorientación que aflige a nuestros conjuntos 



498 Mario Benedetti. Notas perdidas

y a cada uno de sus integrantes que, en medio de su fatiga, sus sinsabores y 
sus tapes, ya no saben a qué medio apelar para reconquistar a un público en 
pavorosa retirada. 

El espectacular está bien montado (quizá la escenografía de Humberto 
Tomeo, con sus triquiñuelas paródicas y sus utensilios meramente dibuja-
dos, constituya el aporte más creador) y es evidente que Sergio Otermin 
consiguió el único y vertiginoso ritmo que podía salvar algo de esta alar-
gada broma conyugal. Además marcó adecuadamente la labor de los dos 
intérpretes, que se rompen todos por convertir la desganada pieza en una 
diversión, y justo es reconocer que en algunos pasajes lo consiguen. De 
modo que no hay grandes reproches que hacer al espectáculo en sus diver-
sas zonas; por el contrario, creo que está por encima de la corrección a que 
el texto se hace acreedor y, salvo en contadas ocasiones, la puesta consigue 
soslayar una permanente tentación de grosería que está siempre implícita 
en las intenciones de Fermaud. La interrogante de cajón es si vale la pena 
malgastar tanta energía y tantas horas de trabajo en un pretexto tan nimio. 
Si no es razonable escandalizarse porque Montevideo aspire a tener su tea-
tro de bulevar, tal vez haya sin embargo que alarmarse si gente que hasta 
ahora había venido haciendo teatro en serio, se pasa repentinamente (por 
desencanto, fatiga, descreimiento o lo que sea) al área frívola. Si el propósito 
(inobjetable) es que el público ría, es probable que en el repertorio universal 
sea posible hallar unos cuatro o cinco mil autores de un nivel artístico y un 
humor verbal, irrefutablemente superiores a los del módico Fermaud.

(La Mañana, Montevideo, 12 de marzo de 1965: 17).

Condición humana versus doctrina
“Una cosa es segura —ha dicho Arnold Wesker— yo no hago distinción 

alguna entre vida y política”. Cualquiera de sus obras y en especial la ya cé-
lebre trilogía (Chicken Soup with Barley, Caldo de gallina con cebada; Roots, 
Raíces; I’m Talking about Jerusalem, Te hablo de Jerusalén) servirían para 
apuntalar semejante declaración. A su vez, esta puede ser útil para explicar 
cierto rechazo que los ideólogos, o los críticos con militancia partidaria, 
sienten a veces, frente a los planteos, por cierto más intuitivos que científi-
cos, que Wesker suele implícitamente hacer en cada una de sus piezas. En 
general, tales ideólogos, a diferencia del autor de Roots y debido tal vez a 
cierta deformación profesional, hacen distinción entre la política y la vida; 
no siempre lo reconocen, pero la hacen. Por eso las teorías políticas son 
siempre tan tersas, y en cambio la vida es tan impura; por eso las ideologías 
son tan infalibles y la existencia en cambio tan fallida. 

Wesker no es un teorizador ni un ensayista. Se considera a sí mismo 
un socialista, pero es sobre todo un hombre de teatro. Es probablemente esa 
doble condición la que le ha permitido vislumbrar una doble dimensión de 
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sus preocupaciones. Por un lado el socialismo, como teoría, es una sólida y 
coherente doctrina; por otro, como práctica, es todavía un hecho conflic-
tual. En tanto que hombre de teatro, Wesker se ha detenido especialmente 
en los conflictos, y no se ha preocupado demasiado de que sus personajes 
sigan fría y exactamente las prescripciones de los manuales ideológicos. 
Tampoco la realidad viene en capítulos perfectamente organizados, ni trae 
definiciones en bastardilla. Por eso, aunque las criaturas de Wesker estén 
constantemente haciendo referencia a planteos o mensajes o postulados o 
emblemas políticos, nunca sus parlamentos suenan como algo panfletario. 
En vez de poner su teatro al monocorde servicio de una doctrina, Wesker 
coteja esa doctrina (en la que él personalmente cree) con las flaquezas y 
contradicciones inherentes a la condición humana. Curiosamente, en las 
obras de Wesker no hay infidelidades amorosas, pero en realidad tiene lugar 
en ellas otra suerte de triángulo, ya no amoroso sino social: el individuo cree 
en una doctrina, pero esta lo engaña con la realidad. La trilogía es, en cierto 
modo, el celoso testimonio que el individuo Arnold Wesker proporciona 
sobre semejantes infidelidades.

Si a alguien le faltara una prueba acerca de la intuición dramática de 
este autodictado, le aconsejo que lea uno de sus textos antes de verlo re-
presentado. Constituye un síntoma nada despreciable, la comprobación de 
cuanto mejor impresiona, en el caso de Wesker, el teatro visto y escuchado 
que el simplemente leído. Por debajo de los diálogos, en apariencia intras-
cendentes, fluye una corriente de vida que los jerarquiza y los dignifica. No 
se sabe bien cómo, pero lo cierto es que Wesker le hace entender (y sentir) 
al espectador que las sencillas, a veces vulgarísimas palabras de sus persona-
jes, incluyen un calado de antecedentes que les otorga una imprevista hon-
dura. (Un ejemplo: la discusión, en Te hablo de Jerusalén, sobre el hecho de 
que Ronnie se siente a la mesa con el impermeable puesto, le sirve al autor 
para dar una imagen concentrada de los cuatro personajes participantes y 
de sus respectivos temperamentos y obstinaciones). También, y esta es una 
de las virtudes más notorias de la trilogía, cada una de las obras ayuda a 
las otras dos, ya que el espectador está en condiciones de saber sobre cada 
personaje mucho más de lo que dice el texto de cada pieza en particular. El 
público montevideano no conoce aún el primer tramo de la Wesker Trilogy, 
pero en cambio ha visto Roots (Raíces) y no deja de ser un factor adicional 
de interés, el hecho de que en Te hablo de Jerusalén pueda al fin reconocer a 
Ronnie, ese gran ausente de Raíces cuyas noticias de segunda mano habían 
llegado a través de aquel espléndido personaje llamado Beatie. 

Te hablo de Jerusalén es sin duda la más débil de las tres piezas. Por un 
lado carece de la tensión dramática de Chicken Soup with Barley; por otro, 
no tiene una figura tan eficaz, tan hábilmente delineada como al Beate de 
Roots. Es también la que más débil flanco ofrece a sus resentidos detracto-
res, para quienes resulta una facilonga tarea demostrar la ingenuidad de sus 
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planteos romántico-sociales acerca de un socialismo a lo William Morris 
(su nombre aparece en la pieza con todas las letras), es decir basado en el 
sistema de producción artesanal, la aversión a las máquinas, y la preocu-
pación por el factor moral. Pero Ñesker se salva a puro instinto teatral, e 
inventa efectos, unos puntualmente realistas, otros descaradamente poéti-
cos, para mostrar cómo su pareja de visionarios (Ada y Dave) se enfrenta 
a la incomprensión de los lugareños, a la hostilidad familiar, al cinismo de 
los antiguos amigos. Especialmente diestro en los finales de acto, Wesker 
deja siempre en el aire una proposición optimista. Podrá ser remota, pero el 
espectador siente que vale la pena creer en ella. 

El espectáculo del Circular, que tuvo como base una excelente traduc-
ción de Raúl Boero y una ambientación tan decididamente corpórea como 
exigen las prácticas de Wesker, alcanzó en general un nivel e incluyó algunos 
trabajos francamente buenos. La puesta en escena de Mario Morgan, que se 
las arregló bastante bien para seguir los difíciles cambios de paso del texto 
dramático, tuvo sin embargo un error muy visible, que desarticuló el segun-
do acto. El personaje de Libby Dobson (el viejo e idealista amigo de Dave, 
que reaparece convertido en un tipo descreído, parapetado en su cinismo) 
es en cierto modo un injerto no demasiado feliz, pero hay que reconocer 
que Wesker le asigna una misión catalizadora. Ni su pasado (que él resume 
a grandes trazos en un monólogo demasiado extenso) ni sus provocaciones 
presentes son en definitiva tan importantes como el sedimento que sus pala-
bras dejan en la pareja Dave-Ada, quienes después de escucharlo ya no pue-
den ser los mismos. Pero su intervención solo resulta creíble si el intérprete 
asume la actitud sobradora, laxamente despreciativa, del fracasado que mira 
con irónico desdén las esperanzas ajenas. Wesker, que no abunda en indi-
caciones, prescribe para Libby una progresiva borrachera, por la mitad de la 
escena anota para una de sus intervenciones la palabra wearily, o sea como 
cansancio, aburrimiento, y solo al final, cuando Dave lo manda literalmente 
a la cama, incluye el adjetivo furious. Así resulta por lo menos digerible su 
breve pasaje por la obra. Pero en la versión del Circular, la dirección marca 
al actor (Eugenio Troullier) desde el comienzo de su intervención, una vio-
lencia, primero contenida y luego desatada, que hace al personaje totalmente 
inverosímil. Prescindiendo incluso de la prescripción alcohólica (no toma lo 
suficiente como para emborracharse), Troullier dirige a Ada los correspon-
dientes reproches, que al ser dichos sin borrachera y con tremenda violencia, 
se convierten en el tipo de agravios que nadie (y menos un inglés) dice a la 
mujer de su amigo, a las pocas horas de haberla conocido. En una ocasión, 
Troullier dice: “Soy un cínico”, pero su actitud, su postura de insoportable ten-
sión, contradice las palabras. Ya no se trata de un cínico, sino de un violento, 
y en consecuencia la situación se vuelve increíble. 

Aparte de ese importante desenfoque, la dirección de Morgan se es-
meró en la obtención del doble juego (realismo y poesía) que en Wesker 
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constituye poco menos que una marca de fábrica. Los intérpretes no siempre 
le respondieron, pero fue evidente que el director sabía hacia dónde quería 
ir y en qué ritmo quería hacerlo. Walter Reyno, que no estuvo a la altura de 
otros trabajos suyos, dio una versión demasiado exterior de Dave Simmonds, 
ese profeta menor. Solo en la escena primera del tercer acto pareció hallar 
la verdadera dimensión del personaje. Me gustó más Gloria Levy; su oscura 
Ada Simmonds pudo ser adscrita a pobreza interpretativa, pero la verdad 
es que ya desde el texto el personaje viene sin mayor brillo. Ada Simmonds 
es uno de esos seres opacos que solo se redimen por su tenacidad interior, y 
Gloria Levy fue particularmente fiel en la ingrata transcripción de ese re-
trato. Con todo, los mejores trabajos me parecieron los de Mabel Bruzzone 
(que hizo una solterona sabrosamente prosaica) y su menos lucida partenai-
re Mary Ferrando, el comunicativo Julio Calcagno (en evidente ascenso) y, 
justo es consignarlo, Blanca Burgueño. Más que en la estampa meramente 
costumbrista del primer acto, la veterana actriz se lució en las contraescenas 
del tercero. Fue quizá de todo el elenco la que se movió con mayor soltura y 
naturalidad. Es curioso comprobar este trueque de rumbos. Algunas figuras 
del teatro artístico, que después de varias décadas de autoexigencia, se diri-
gen ahora encandiladamente hacia la frivolidad y las concesiones, se cruzan 
en el camino con una actriz como Blanca Burgueño, que viene del radiotea-
tro y empieza a hacer (por cierto que con indudable competencia) teatro en 
serio. Está visto que, para todos los rumbos, nunca es tarde. Pero acaso en 
una sola dirección la dicha es buena. 

(La Mañana, Montevideo, 14 de marzo de 1965: 17). 

Teatro universal 1965: Wolf explica el sentido  
humanista de un repertorio

Con este reportaje a Federico Wolf, director de la Compañía de Teatro 
Universal, La Mañana prosigue una serie de notas (iniciada con una en-
trevista a Ruben Yáñez, de la Comedia Nacional)36 sobre el repertorio a 
cumplir por los distintos elencos, tanto profesionales como independientes, 
durante la temporada 1965.

La Compañía de Teatro Universal, que durante 1964 permaneció inac-
tiva, ya ha anunciado sus tres títulos para la presente temporada: El vicario, 
de Rolf Hochhuth; La ronda, de Arthur Schnitzler; El caso Oppenheimer, 
de Heinar Kipphardt. El estreno mundial en español de la polémica pieza 
de Hochhuth está anunciado para los primeros días de abril, de modo que 
tiene un particular interés conocer desde ya por qué fue elegida esa obra 
para el repertorio 1965 de la Compañía de Teatro Universal.

36  Véase, en este volumen, “Comedia Nacional 1965: razones de un repertorio explicadas 
por Ruben Yáñez” (La Mañana, 27 de febrero de 1965).
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“La obra de Hochhuth —comienza diciendo Wolf— expresa algo que yo 
siento profundamente: la responsabilidad del hombre frente al hombre. Por mu-
chas razones sentí, como una obligación moral de hacer El vicario. En primer 
término, soy un inmigrante; luego, mi padre es judío, y fue por esta razón que 
salí de Alemania; finalmente, mi madre es de formación evangélica, y yo mismo 
fui criado en esa religión. De modo que la obra me alude en todos los sentidos. La 
pieza está dirigida esencialmente a una juventud que no vivió la época del na-
zismo, y para refrescar la terrible noción de que, así como ayer las víctimas fueron 
los judíos, hoy pueden ser, por ejemplo, los negros. Además está escrita con una 
tremenda honestidad; no es un panfleto, sino el grito desesperado de un cristiano, 
bajo el peso de la culpa. Nuestra Compañía de Teatro Universal siempre ha creí-
do que esa debe ser la actitud de un autor teatral: un dramaturgo no puede dar 
la espalda a los hechos políticos y sociales de su época. El teatro en cierto sentido es 
una forma didáctica, y en consecuencia un hombre de teatro debe siempre ser cons-
ciente de lo que hace sobre el escenario. Por eso El vicario se inscribe perfectamente 
en la línea seguida hasta ahora por el elenco, una línea que no ha sido en realidad 
política sino esencialmente humanista”. 

¿Qué se sabe de Hochhuth, de su vida personal? “El padre tenía una 
pequeña fábrica de calzado, y se fundió; Hochhuth comenzó estudios, pero tuvo 
que dejar la Universidad por un problema nervioso (a veces se le cae un párpado)
y escribió una novela de Munich, pero jamás fue publicada; luego se empleó como 
lector en una editorial. El vicario nació de una pregunta que siempre se hizo: 
¿cómo era posible que la mayor autoridad eclesiástica hubiera guardado silencio 
frente a lo que había pasado? Hochhuth considera que todos son culpables, aun 
por el mero hecho de ponerse al margen de lo que sucede; es un hombre profunda-
mente religioso, protestante, y él considera que también los protestantes tuvieron 
su culpa. La diferencia está en la mayor fuerza que tenían los católicos y en el 
hecho de que un 20% de los quinientos millones de católicos que existen en el mun-
do, eran súbditos de Hitler. ¿Qué hubiera pasado si el Papa hubiera condenado 
la matanza sistemática de judíos? Probablemente que Hitler se hubiera cuidado 
más, pero Hochhuth va mucho más lejos y sostiene que el Papa tenía que haber 
efectuado de todos modos su denuncia, ya que era su obligación como representante 
de Cristo, y aunque hubiera tenido que pasar por el martirio. Esa antigua inte-
rrogante de Hochhuth recién tomó el camino de la actual obra de teatro, cuando 
conoció a un excelador de Auschwitz, quien le relató episodios verídicos sobre 
aquel campo de exterminio. Posteriormente Hochhuth viajó a Roma y empezó a 
juntar documentación; se escribió con los historiadores más prestigiosos, y reunió 
materiales durante tres años. Solo entonces escribió El vicario, una obra que si 
se representara íntegramente duraría siete horas; la editorial en que trabajaba, 
no quiso publicar el libro, pero en cambio lo editó Rowohlt, la casa editora más 
importante de Alemania, y el célebre Piscator la puso en escena”. 

¿La versión del Universal durará también 7 horas? “Por supuesto que no. 
El autor toma dos caminos fundamentales: uno, la responsabilidad del hombre 
frente al hombre, y otro, la denuncia crítica al nazismo. Tuve que decidirme por 
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uno de esos dos caminos. Consideré que la parte humana era la más importante. 
Elegí seis de las nueve escenas, y posteriormente (gracias a una nota crítica que 
llegó a mis manos y que se refería al espectáculo, considerándolo cuadro por cua-
dro) me enteré de que las seis escenas por mí elegidas coincidían con las de la ver-
sión Huchhuth-Piscator. Luego escribí a Rowohlt, y me enviaron los cortes (pude 
haberlos efectuado yo, pero consideré que nadie podía hacerlos mejor que el autor), 
de modo que, traduje cinco cuadros y solo arreglé el último, manteniendo así el 
espíritu de la obra original, con la muerte de Ricardo destinada a expiar la culpa 
del Papa. La obra está espléndidamente escrita; aun las críticas desfavorables 
coinciden en aproximarla al estilo de Schiller. Está escrita en una prosa rítmica, 
de gran vuelo, casi un verso libre. Al margen del gran tema que eligió esta vez, 
creo que Hochhuth es un formidable escritor, y estoy seguro de que esta no va a ser 
su única gran obra. Para mí Hochhuth es una mezcla de Schiller y Zuckmayer. 
Es quizá excesivamente temperamental, pero yo creo que en este momento faltan 
autores que digan las cosas como son y no se evadan del tiempo (como Miller en 
Las brujas de Salem o Brecht en Galileo Galilei). Lo inusitado no es el tema 
usado por Hochhuth, sino su referencia a un presente que quema. Creo que es una 
obra profundamente cristiana y que no es de ningún modo anticatólico”.

¿Dificultades para el reparto? “Conseguir en este momento, cuando la gente 
está tan absorbida por la televisión, nueve actores para otros tantos papeles im-
portantes, es una empresa en verdad difícil. Sin embargo, tengo la impresión de 
que he podido reunir un buen elenco: Dumas Lerena, Roberto Fontana, Ricardo 
Márquez, Armando Halty, Washington del Río, Luis Fecchino, Esteban Mandía, 
Raúl Sola y Walter Vega, con ayudantía de dirección a cargo de Carlos Idoyaga. 
Hay un gran entusiasmo en el elenco, y además una seriedad de trabajo como pocas 
veces he encontrado. La puesta en escena es absolutamente ascética (cámara negra 
y algunos pocos elementos), porque entiendo que esta obra no precisa apoyarse en 
nada. El valor está en el texto, que está escrito con rabia y con culpa”.

Sobre La ronda, confiesa Wolff su antigua debilidad por Arthur 
Schnitzler: “Siempre me ha interesado la destreza psicológica de Schnitzler y un 
viejo sueño mío era llegar a hacer su mejor obra: La ronda. La obra tiene diez 
escenas, sin ningún tipo de unión, ya que no fue escrita para ser representada (en 
realidad, es un estudio psicológico, escrito en forma teatral) de modo que es nece-
sario adaptarla. Mi traducción y adaptación habrá de concentrarse en lo medular 
de la obra, que es la parte psicológica, la constante comparación entre las diversas 
actitudes de un mismo personaje. He mantenido el humor, pero con todo creo que 
la versión del Universal será bastante seria y destacará la soledad del ser humano, 
así como su búsqueda de amor”. 

Por último, con El caso Oppenheimer, de Heinar Kipphardt, entiende 
Wolff que el elenco retomará la línea humana y el viejo tema de la libertad 
de expresión del hombre. “No es la versión de Vilar, sino la original. Además, 
Oppenheimer no quiere que se represente la de Vilar. La original es menos espec-
tacular, y el autor la define como un informe escénico”.

(La Mañana, Montevideo, 18 de marzo de 1965: 9).
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Todas las culpas no son del autor
Cuando se habla de la consabida escasez de dramaturgos nacionales, 

alguien podría interpretar que se trata de un problema exclusivamente nues-
tro. Pero basta leer las revistas especializadas de los principales mercados 
teatrales, para comprobar que la llamada crisis de autores es un fenómeno 
de proyecciones mundiales. Aun la célebre escuela de París, en cierto modo 
desvirtuada por la enorme publicidad que provoca y soporta, es en última 
instancia una vanguardia francesa casi desprovista de franceses, ya que para 
justificar su existencia ha debido nuclear al egipcio Schéhadé, al caucasia-
no Adamov, al irlandés Beckett, al rumano Ionesco, al ruso Vian, al espa-
ñol Arrabal y al hongliongueño Obaldía. Suiza, después de varias décadas 
de indigencia, ha colocado al fin dos nombres en el repertorio universal: 
Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt. En Inglaterra no pasan de cinco o seis 
(Osborne, Wesker, Delaney, Kops, Simpson, Arden) los nuevos autores que 
han conseguido el respeto de la crítica y el apoyo del público. En Estados 
Unidos, aparte de los ya veteranos (Williams, Miller, Inge) el nombre de 
Albee surge poco menos que solitario. Del nuevo teatro italiano, tuvimos el 
año pasado en Montevideo dos muestras apenas discretas con las obras de 
Indro Montanelli y Mario Soldati que trajo el Teatro delle Novitá. De Brasil 
(tras los excelentes Suassuna y el incanjeable O pagador de promessas, conoci-
dos en temporadas anteriores) no fueron por cierto muy alentadoras las últi-
mas muestras aquí representadas de Andrade, Figueiredo, Pérez de Almeida 
y aun de Dias Gomes. De la Argentina, intervino en el Festival de Atlántida 
una obra de Roberto Cossa, Nuestro fin de semana, que apenas mostró un 
textual y despreocupante costumbrismo. ¿Si eso sucede en plazas teatrales 
como París, Londres, Nueva York, y otras casi tan importantes, donde una 
formidable maquinaria de publicidad, de técnicos, de artistas, está aguardan-
do con desesperación el advenimiento de un autor de primera línea, por qué 
asombrarnos si en nuestra reducida capital que a duras penas pasa el millón 
de habitantes (la población total del Uruguay es sensiblemente inferior a la 
de Brooklyn, uno de los cinco condados en que se divide la ciudad de Nueva 
York) no produce dramaturgos en el ritmo esperado? Claro que el genio 
suele no ser la regla sino la excepción, y puede no tener ninguna relación con 
estadísticas y porcentajes, pero en general hay que reconocer que el medio 
tiene su cuota parte en el surgimiento o en la frustración de talentos. 

De modo que la crisis de autores no es solo uruguaya sino mundial; pero 
tampoco es exclusiva de esta época que nos ha tocado en suerte. ¿Cuándo 
y dónde han surgido autores teatrales en abundancia, en verdaderos lotes, o 
por lo menos en un número comparable al de poetas, narradores o ensayis-
tas? Para salir de dudas, valdría la pena averiguar cuántos notables comedió-
grafos franceses rodearon a Molière, o cuántos geniales dramaturgos suecos 
acompañaron a Strindberg, o cuántos autores rumanos surgieron al mismo 
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tiempo que Caraggiale. Se vería entonces que el autor teatral destinado a 
sobrevivir, es una suerte de mosca blanca, de espléndida [ilegible]. 

Quizá habría que empezar por reconocer que, de todos los géneros li-
terarios que en el mundo han sido, el teatro es probablemente el más arduo, 
el más castigado, el más expuesto, el más indefenso. (Piénsese tan solo en 
este hecho fácilmente comprobable: un escritor que publica una novela o 
un libro de poemas va recibiendo las impresiones de sus críticos en forma 
escalonada, quedándole así, entre uno y otro dictamen, suficiente tiempo 
para reponerse. Pero el escritor que estrena un drama o una comedia recibe a 
las pocas horas el masivo impacto de diez o doce críticas que en algún caso, 
claro, pueden estimularlo para siempre. Y esta es una ley inconmovible: no 
puede ser distinta). No hay que olvidar, además, que el teatro está en la con-
fluencia de varios rigores (debe funcionar como espectáculo y también como 
literatura) y que esa simultaneidad de exigencias puede desorientar tremen-
damente al escritor, tentándolo con la vieja escapatoria de la radicalización, 
o sea plantearle la opción de escribir un teatro que funcione en escena pero 
que prácticamente no exista como producto literario, o escribir un teatro que 
tenga valor literario pero que no sea apto para el escenario. 

En nuestro medio hay un buen número de directores, escenógrafos, 
vestuaristas, ambientadores y, por supuesto, de intérpretes, que hacen tea-
tro en un nivel digno y en un ritmo bastante sostenido. Los autores, en 
cambio (luego de un breve lapso en que aparecieron en las carteleras obras 
de Maggi, Larreta, Barreiro, Novás Terra, Fabregat Cúneo, Peñasco, Denis 
Molina, Castillo, Legido, Guarnero, Rosencof, Blanco, Rama, Langsner, 
Deugenio, Otermin, Patrón, Conteris, Speranza, Maciú, Seoane) han de-
crecido notoriamente en su ritmo de producción. El hecho de que los crí-
ticos teatrales se hayan visto obligados a declarar desierto en ese rubro los 
Florencios correspondientes a las dos últimas temporadas, parece confirmar 
que la declinación no solo se refiere al número de obras (solo en la tempo-
rada 1958, año de las Jornadas de Teatro Nacional, fueron estrenados once 
piezas de autores uruguayos) sino también a la calidad.

¿Todas las culpas son del autor? Precisamente a fines de 1958, Carlos 
Martínez Moreno escribía en Marcha: 

“Tenemos una catapulta que lanza al autor, pero con tan poca fuerza que lo 
deja caer a los diez metros. En esa situación, el autor no vive de lo que hace, si lo 
que hace es escribir. Y si escribe a mayor abundamiento, si entrega al teatro, a la 
novela o al cuento el subproducto de sus fatigas —y a veces de una fatiga generada 
por la misma índole de gimnasia intelectual que se precisa para escribir— tendrá 
que tener un enorme excedente de talento para emular los profesionales de medios 
más vastos, en el simple nivel de la hechura”.

Hace algunos años se les reprochó insistentemente a los autores na-
cionales su predilección por los recursos de evasión, por el temario griego, 
por cierto premeditado desentendimiento de la circundante realidad en el 
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entendido de que esa actitud escapista obedecía a obvias presiones del esno-
bismo, una presencia más o menos constante en nuestros módicos cogollitos 
artísticos. Conviene recordar que en ese año (1958) de mayor eclosión, los 
temas del autor nacional tuvieron, en su gran mayoría, una conexión vital 
con nuestro medio, con nuestra gente, con nuestros conflictos. Hoy ya nadie 
escribe en este país sobre mitos helénicos, pero el esnobismo ha tomado 
otras formas. La imitación exterior, riesgosamente frívola, de las vanguardias 
europeas, ha dado origen a una vanguardia uruguaya sin lenguaje propio. No 
hay que temer, es claro, las influencias extranjeras; nadie podría objetar esa 
falta de temor. Pero la influencia que sirve es la que despierta un lenguaje 
propio en quien la recibe; la influencia que vale es la que ayuda al creador a 
ver claro en sí mismo. Nada de esto acontece en las piezas de los vanguar-
distas uruguayos; no hay lenguaje propio sino imitación, no hay asimilación 
genuina sino simple remedo intelectual. De toda vanguardia hay algo que 
aprender, pero poco para imitar. Edward Albee, por ejemplo, ha aprendido 
mucho de Beckett o de Genet (cierta utilización casi irracional, y a veces 
desgarradora, del lenguaje, que los absurdistas de la Escuela de París apren-
dieron a su vez del expresionismo) pero no los ha imitado, y por eso su acti-
tud es legítima, por eso tiene vida propia sobre cualquier escenario. 

Pese a lo dicho, no creo que todas las culpas sean del autor. La verdad 
es que por lo menos han cesado algunos estímulos que eran importantes. La 
Comedia Nacional ya no llama a concurso; tampoco lo hacen (una excep-
ción: El Tinglado) los elencos independientes que antes tenían ese hábito; 
el tcm ni siquiera probó; cesaron asimismo las Jornadas de Teatro Nacional. 
La tarea del autor no solo es la más delicada de toda esa sucesión de esfuer-
zos que conducen a un espectáculo; también es el origen, la imprescindible 
base. No existe teatro nacional sin dramaturgos nacionales.

Quizá también a la crítica le corresponda una parte de esa culpa. Por 
supuesto que el artista nacional debe ser juzgado con la misma severidad 
que el artista extranjero, y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada 
severidad en el juicio, en vez de llevar a una frustración del creador autóc-
tono, en definitiva habría de conducirlo a una superación. Pero hay otro 
peligro (y no eludo la cuota de responsabilidad que, como cronista, pueda 
caberme) y es que el crítico le exija al autor nacional más que al autor ex-
tranjero. Esta sí puede ser una actitud frustránea, y está comprobado que 
varios autores nacionales han sido afectados por esa desproporción, por esa 
injusticia no deliberada. La verdad es que en este momento tan difícil para 
el teatro nacional, el problema del autor adquiere una urgencia y una im-
portancia muy particulares, ya que es fácil conjeturar que la aparición (o 
reaparición) de varios autores de real valía, podría significar una formidable 
contribución para la recuperación del público, ese esquivo.

Algún elenco (pienso concretamente en El Galpón) ha vislumbrado la 
entidad de este problema y ha creado un seminario de autores. Es quizá la 
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única visible contribución para salir del presente atolladero, y el modesto 
(pero estimulante) resultado está a la vista. En 1963 un autor de ese semina-
rio, Rolando Speranza, presentó uno de los más estimables títulos de 1963 
y obtuvo una mención del Círculo de la Crítica. En 1964, y en el último 
tramo de la temporada, Bolón, otro autor del mismo seminario, estrenó 
(precisamente en el Festival organizado por el Círculo de la Crítica) un 
breve sainete que fue evidentemente la mejor pieza de autor nacional repre-
sentada en el año. De modo que el estímulo, la creación de una posibilidad 
real, la colaboración entre autores, y también entre autor y elenco, pueden 
en definitiva dar sus frutos. 

Tal vez haya llegado el momento de pensar, con honestidad, buena vo-
luntad, y sobre todo con realismo, cuáles pueden ser los medios, los rumbos 
y los recursos más adecuados para que nuestro ambiente teatral se vuelva 
propicio a la creación artística.

El pasado brinda en este sentido una lección que debiera ser útil. ¿No 
habrá llegado la hora de preguntarse por qué autores uruguayos de distin-
tas generaciones y distintos niveles, tales como Florencio Sánchez, Carlos 
Mauricio Pacheco, Vicente Martínez Cuitiño y más recientemente Jacobo 
Langsner, se han visto poco menos que obligados a establecerse en Buenos 
Aires, y allí produjeron la mayoría de sus obras, en tanto que ningún autor 
argentino ha sentido el impulso (Samuel Eichelbaum vivió aquí algunos 
años, pero fue en razón de su cargo diplomático) de venir a radicarse en 
nuestro medio? No es el momento de pronunciarse sobre si el genio (o el 
simple dramaturgo de talento) nace o se hace. Pero la verdad inocultable es 
que todos debemos ayudarlo a nacer, ayudarlo a hacerse.

(La Mañana, Montevideo, 21 de marzo de 1965: 17).

La Comedia en el litoral y otros rubros culturales
El elenco de la Comedia Nacional ha vuelto entusiasmado de una gira 

que abarcó las ciudades de Fray Bentos, Paysandú y Salto. Al parecer, el 
éxito obtenido superó todas las previsiones, no solo en cuanto a repercusión 
cultural sino también en cuanto a taquilla. 

Hace aproximadamente un año, esta página consagró algunos artículos 
(bajo el título “Una urgente empresa cultural: llevar el teatro al interior”)37 
en los que se reclamaba un decidido enfrentamiento del problema que re-
presentaba la centralización en Montevideo de la mayor parte de las activi-
dades culturales del país. Señalábamos entonces que, en el grave fenómeno 
que significa el éxodo constante del interior hacia la capital, eran muchos 
los factores que incidían y por lo tanto resultaba ingenuo achacarlos a una 
sola causa propiciatoria. Hay quienes bajan a Montevideo, porque van —o 

37 Nota del 2 de octubre de 1963. Véase en este volumen.
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creen ver— aquí una mayor posibilidad comercial o laboral, o una forma 
más adecuada de seguridad familiar o un mejor campo para su profesión, o 
una salida para la educación de sus hijos. Seguramente, la nómina completa 
debe incluir varias motivaciones, cuyo oportuno relevamiento dejamos a los 
sociólogos. Destacábamos entonces que había una, sin embargo, de tales 
motivaciones, que interesaba particularmente mencionar.

“A todo el que visite de vez en cuando el interior de la República  
—escribíamos — le habrá llamado la atención la avidez con que ciertos secto-
res culturales reciben la noticia, el aporte y la muestra culturales. Hay capitales 
departamentales en que apenas se la advierte; en otras, en cambio, en que esa 
atención sale al encuentro del visitante. Pues bien, esas personas con una viva in-
quietud cultural, suelen sentirse absolutamente aisladas, desamparadas, inermes; 
tienen la constante sensación de que las resonancias culturales que les llegan de 
Montevideo son totalmente insuficientes para alimentar su apetencia”. 

Ahora la Comedia Nacional ha tenido ocasión de comprobar direc-
tamente esa avidez, pero de la experiencia queda un remanente más im-
portante aún: el elenco ha detectado en sí mismo (tal es la impresión que 
producen las calurosas declaraciones de sus integrantes) la satisfacción de 
estar cumpliendo con una tarea noble, con un deber ineludible. La verdad 
es que cualquier trabajador de la cultura que concurre al interior, registra 
inevitablemente en sí mismo la sensación de estar cumpliendo (así sea me-
diana o transitoriamente) con un reclamo de su conciencia. 

Ahora bien, si en aquella oportunidad (la Comedia había llevado al in-
terior una sola pieza: Almendras amargas, de Juan Carlos Patrón, con apenas 
dos actores) le reprochábamos al elenco oficial que no concurriera regular-
mente al interior con lo más representativo de su repertorio y de sus cuadros 
de intérpretes, justo es que hoy aplaudamos la reciente gira al Litoral, que 
ha permitido a ciudades como Fray Bentos, Paysandú y Salto, conocer los 
dos mejores espectáculos (Noche de reyes y Galileo Galilei) montados por la 
Comedia en la pasada temporada. Para sentirse tratado con dignidad, el in-
terior debe dejar de tener la impresión de que Montevideo le brinda de vez 
en cuando alguna de sus migajas. El esfuerzo aislado es siempre una migaja. 
Si la Comedia (que por algo lleva la palabra Nacional en su denominación) 
atendiera constantemente, como lo ha hecho ahora, al público del interior, 
este llegaría rápidamente al saludable convencimiento de que también se ha-
lla inscripto en el centro cultural del país y no en uno de sus suburbios. 

Es claro que no es solo la Comedia Nacional la que está capacitada 
para cumplir esa función. También pueden llevarla a cabo los teatros in-
dependientes. Nos consta que la mayoría de los elencos que integran la 
futi tienen en ese sentido las mejores intenciones ya demostradas en el 
pasado, El Galpón, Club de Teatro y otros conjuntos visitaron ciudades del 
interior. Pero esas buenas intenciones son casi siempre frenadas por el im-
pedimento económico. Si el Concejo Departamental de Montevideo, tan 
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generoso para los rubros carnavalescos, no fuera en cambio tan avaro para 
lo específicamente cultural (un ejemplo: en 1960 fueron aumentados los 
premios del Concurso Municipal de Literatura, pero a partir de esa fecha 
esos mismos premios no han sido adjudicados a la producción anual sino a 
la de un bienio, lo que demuestra que en realidad no hubo un aumento sino 
una considerable rebaja), habría mantenido el aumento de la subvención a 
futi, oportunamente autorizado por la Junta Departamental, permitiendo 
así que la Federación Uruguaya de Teatros Independientes, formara en al-
guna oportunidad un “combinado” con figuras extraídas de todos los elencos 
afiliados y atendiera de ese modo el explicable interés del interior. 

La verdad es que tampoco en el ámbito nacional (Ministerio de 
Instrucción Pública, Cámara de Diputados, etc), ha sido tratado en serio 
este problema. Al parecer, así como el interior es tratado a veces como un 
aledaño del país, así también la cultura suele ser manejada como un subur-
bio de los problemas nacionales. Claro, siempre que se formula este repro-
che, menudean los desmentidos. Pero los desmentidos son meras palabras; 
en cambio, la reducción municipal de los premios literarios, y la negativa 
a aumentar la subvención a futi, no son palabras sino hechos. El pozo de 
silencio en que ha venido a caer el proyecto de una Ley de Teatros (que, 
entre otras cosas, contemplaba atinadamente la difusión de espectáculos en 
el interior) lanzado hace varios meses por el diputado Manuel Flores Mora, 
también es un hecho. Y tales hechos confirmatorios tienen por ahora más 
fuerza que los encendidos desmentidos verbales. Reconozcamos, eso sí, que 
este viaje de la Comedia Nacional es, sobre toda otra consideración, un 
síntoma verdaderamente estimulante. Ojalá que el ejemplo cunda. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de marzo de 1965: 8). 

Mesa redonda en Sala Verdi: Papel del teatro  
en la sociedad moderna

Con la participación de la actriz Leonor Álvarez, la crítica Antonia 
Acevedo Esparza y los autores Juan Carlos Legido, Andrés Castillo y Luis 
Novás Terra, tuvo lugar en la Sala Verdi una mesa redonda organizada por 
el Centro Uruguayo del Instituto Internacional del Teatro (unesco) con 
motivo de la celebración de la 4.a Jornada Mundial de Teatro. El tema del 
debate fue el siguiente: ¿Cuál es el papel que debe jugar el teatro en la sociedad 
moderna?, articulado en cuatro preguntas que se refirieron a la actitud del 
autor dramático (“¿debe tratar el autor los problemas de su tiempo en forma 
comprometida o como espectador?”), las relaciones entre el Estado y la activi-
dad teatral (apoyo estatal, posibilidades de control, etc.), la comunicación 
del teatro con el gran público y, por último, las formas arquitectónicas más 
adecuadas para la expresión teatral. 
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Por razones de espacio vamos a referirnos aquí exclusivamente a las 
dos últimas partes del debate. Frente a la tercera pregunta (“¿qué genero de 
obras correspondería a las necesidades del gran público?”), Luis Novás Terra 
expresó que, pese a la opinión generalizada de que el teatro reidero es el que 
más atrae a nuestro público, él no la compartía. “El drama conmueve a todos 
los públicos, en tanto que no siempre se está de acuerdo sobre lo que hace reír. En 
cuanto al público montevideano, no creo que la comedia sea necesariamente el ve-
hículo más adecuado para conquistarlo”. En confirmación de su tesis, nombró 
los casos de Procesado 1040 e Isabel Colling. 

Andrés Castillo opinó que en nuestro público se había verificado una 
evolución. A principios de siglo fue el drama el que gozó de sus preferen-
cias, pero en los últimos tiempos los éxitos más rotundos han sido siempre 
reideros. Citó algunos títulos puestos en escena por el tcm, así como la 
reciente Noche de reyes. Para Legido, la pregunta tiene una respuesta distinta 
en cada lugar, y nombra los éxitos de obras clásicas en Francia. A Castillo 
no le sirve el ejemplo, porque entiende que Molière puede ser un clásico 
para el público montevideano, pero para el público francés es algo mucho 
más actual “Pero Corneille y Racine —acota Legido— siguen siendo clásicos. 
Todo depende del grado de cultura teatral”. 

Para Novás Terra, en nuestro ambiente teatral falta un productor, al-
guien que se dé cuenta de que una obra como Después de la caída, de Miller, 
puede ser un éxito. Leonor Álvarez se inclina a creer que la pregunta corres-
ponde más bien a un sociólogo, ya que será importante saber cuáles son, en 
este momento, los intereses del pueblo. 

“Hay gente que no viene al teatro —dice Castillo— pero que en cambio iba 
a ver a Paquito Busto, o ahora va al Stella D’ Italia. Tengo la impresión de que 
ese público le gusta lo cómico, pero que también le gusta el drama. Sin embargo, 
no hemos podido atraerlo a nuestras salas. Yo creo que lo que falta es un autor que 
se anime a plantear nuestros problemas verdaderos”. Legido, por su parte, cree 
que los autores nacionales han tratado una vasta serie de problemas nacio-
nales. “Lo que sucede aquí, pasa también en otros lados. Mientras no exista una 
cultura general de los pueblos, en un nivel muy aceptable, siempre se va a dar que 
el público prefiera lo cómico y lo fácil”. 

Castillo registra la necesidad de que surja un Aristófanes uruguayo, 
o sea alguien que plantee nuestros grandes temas de una manera popular. 
Para Legido, hoy es posible traer el ejemplo de Aristófanes porque es un 
clásico, “pero en su época no se podía comparar con Eurípides”. Con el perdón de 
los griegos, alguien recuerda el espectáculo de Telecataplum, en la Carpa, y 
Castillo acota que él salió insatisfecho, porque Telecataplum, si bien trataba 
temas nacionales, se abstenía sin embargo de tocar lo político. Finalmente, 
Legido registra con pesimismo porque acaso la verdad sea que el teatro 
es esencialmente un espectáculo de élite, ya que el gran público le ha sido 
arrebatado por el cine y la televisión. 
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Después de considerar brevemente el rubro arquitectónico (todos estu-
vieron de acuerdo en que los actuales teatros son inadecuados para la época), 
se entró a considerar el tema general de la mesa redonda: “¿Cuál es el papel 
que debe jugar el teatro en la sociedad moderna?” Para Novás Terra, ese papel no 
ha cambiado a través de los siglos. “La pregunta que hoy debemos formularnos 
no es de orden ético, sino estético. Por ejemplo: hoy ya no se pueden tratar los temas 
en forma realista, pero el teatro en cualquier sociedad siempre ha desempeñado el 
mismo papel”. Para Legido, el teatro debe tener fines de entretenimiento, pero 
también artísticos y de cultura. Para Leonor Álvarez, la función primordial 
que debe cumplir el teatro en esta sociedad cada vez más mecanizada, en la 
de ser excitante espiritual (humanizador y esclarecedor) de la colectividad; 
cree asimismo que no deben subestimarse los intereses del público. 

Castillo señaló, para terminar, que esa formación espiritual de un pú-
blico había figurado en los propósitos que llevaron a la creación del teatro 
independiente en el Río de la Plata:

“El teatro independiente del Río de la Plata nació en 1930, cuando Leónidas 
Barletta lo fundó en Buenos Aires para defenderse del mal teatro argentino. En 
Montevideo se creó, no solo como defensa de ese mismo mal teatro argentino que 
nos había invadido, sino también para llenar un vacío. Debemos tratar —agre-
gó— que nuestro teatro no solo llegue a la mayor cantidad posible de público, 
sino que además llegue para algo, llegue para elevarlo. Creo que esa ha sido desde 
siempre la finalidad del teatro: conseguir que la gente se perfeccione, se mejore. 
Nadie puede dudar que en este momento, en nuestro país, la gente necesita que la 
mejoren, que se le muestren grandes sentimientos”.

Como cierre del acto, y en representación del Centro uruguayo del 
i.i.t., Antonia Acevedo Esparza dio lectura al mensaje del Instituto 
Internacional del Teatro que ya fuera transcripto en estas páginas. 

(La Mañana, Montevideo, 29 de marzo de 1965: 11).

El vicario de Hochhuth por Teatro Universal
Ha preciso que pasaran dos años de la primera representación en Berlín 

Occidental, de El vicario, de Rolf Hochhuth, para que al fin tuviese lugar 
el estreno mundial en español de esta pieza, sin duda una de las obras más 
controvertidas del teatro de este siglo. A lo largo de toda su trayectoria, la 
pieza siempre ha estado rodeada de un aura escandalosa. Desde la encarni-
zada polémica hasta los golpes de puño (en París, algunos espectadores su-
bieron al escenario y atacaron a los intérpretes), desde manifestaciones con 
carteles alusivos (en Nueva York) hasta graves incidentes con apaleamien-
tos y huevos podridos (en Basilea), desde agitadas mesas redondas (una de 
ellas tuvo lugar, con la presencia del autor, en la ciudad alemana de Colonia) 
hasta la amenaza de sanciones religiosas (Il Tempo, diario italiano, reclamó 
que “los traductores de esta obra infamante, los espectadores y los lectores han de 
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contar con penas canónicas”), todo ha servido como inesperada publicidad 
para una obra que, con cierta inocente apariencia de producto meramente 
artístico, pone sin embargo el dedo en varios ventiladores. 

Lo que está en juego en El vicario es nada menos que la actitud de 
Pío xii frente al sistemático exterminio de judíos llevado a cabo por los 
nazis. El silencio del Papa es, en realidad, el verdadero protagonista de la 
pieza. De ahí la curiosa circunstancia de que el gran alboroto que produce la 
obra sea decididamente ajeno a su índole teatral. En cuanto obra de teatro, 
la crítica mundial ha estado generalmente de acuerdo en señalar fallas de 
principiante junto a escenas de seguro efecto, así como un buen lenguaje 
literario junto a cierta riesgosa promiscuidad de la ficción con la historia. 
Pero, aparte de los críticos profesionales, pocos se detienen en ese aspecto 
formal, ya que la zona francamente apasionante de la pieza es su implícita 
denuncia. En oportunidad del estreno neoyorquino, el autor señaló: 

“No hay que apegarse a la idea de que El vicario se ocupa, fundamentalmen-
te, de Pío xii. Es un réquiem por seis millones de judíos sacrificados durante la 
guerra, y por los tres mil sacerdotes que mató Hitler. Pío xii es el supremo ejemplo 
de la culpa de todos nosotros”. 

El principal personaje de la obra es el joven jesuita Riccardo Fontana, 
quien trata de convencer al Papa de que debe condenar enérgicamente el 
genocidio concebido y realizado por Hitler y los suyos. La acusación de 
Hochhuth se dirige especialmente a la falta de decisión de Pío xii, ya que 
el dramaturgo entiende que si el Papa hubiese emitido una resuelta conde-
na sobre el organizado exterminio masivo, y además denunciado el célebre 
concordato del Vaticano con el Reich, Hitler, temeroso del ascendiente mo-
ral que la figura del Papa tenía en Occidente, habría dado marcha atrás en 
su mortífera cruzada antisemita.

Lo cierto es que Hochhuth no es el inventor de ese reproche a Pío xii. 
Directa o indirectamente, el espinoso tema fue tratado, en los últimos veinte 
años, por defensores y detractores del Papa Pacelli. Pero la verdad es que el 
problema nunca había tenido una plataforma tan espectacular como la que le 
proporciona El vicario, y una de las frases (“Dios no dejará perecer a su Iglesia 
solo porque un Papa se haya sustraído a su llamada”) que pronuncia Ricardo 
frente al Papa, es solo el botón de muestra de esa espectacularidad.

Hochhuth nació en Eschwege, Alemania, en 1931; estudió en varias 
universidades, entre ellas la de Marburg, donde intentó escribir algunos 
relatos, en Munich redactó una novela que aún permanece inédita; el tema 
era la ocupación norteamericana, vista desde una ciudad de provincias. A 
partir de 1955 se empleó como lector en la Editorial BertelsmannVerlag, de 
Westfalia, donde prologó algún libro de Wilhelm Busch, un clásico de la 
literatura infantil. (Dicho sea de paso, quienes se oponen a Hochhuth con 
motivo de El vicario, han recordado que los libros de Busch incluían dibu-
jos y textos blasfemos y antisemíticos). Después de haber leído La solución 
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final, de Gerald Reintlinger, con su minuciosa historia del genocidio lleva-
do a cabo por los nazis, y de haber realizado serias investigaciones en Roma 
y otras ciudades europeas, se decidió a escribir El vicario. El editor para el 
que trabajaba no se atrevió a publicar la obra, pero en cambio se atrevió 
Rowohlt, que siempre ha tenido buen olfato para los éxitos. Luego el céle-
bre Erwin Piscator se hizo cargo de la puesta en escena y el 20 de febrero 
de 1963 la versión (reducida de nueve a tres horas) fue estrenada en el Freie 
Volksbühne, de Berlín Occidental.

A partir de ese estreno, el antiguo problema sobre el silencio papal re-
lacionado con el exterminio de judíos, volvió al tapete, y han abundado tes-
timonios y opiniones en pro o en contra del dramaturgo o del Pontífice. En 
la mesa redonda celebrada en Colonia, Alemania, el sacerdote Willehard 
Eckert refutó la suposición de que una condenación papal del régimen nazi 
hubiera sido eficaz, en tanto que Manes Sperber, psicólogo y novelista que 
escapó de los nazis, reconoció que la obra “plantea de todos modos un proble-
ma que es aún actual y real, y a pesar de sus muchas fallas históricas y defectos de 
estilo, viene a ser un intento saludable para el exorcismo del pasado”.

Otros documentos y testimonios han salido a luz con motivo de El vi-
cario; por ejemplo la constancia de Harold H. Tittman (mencionada en un 
artículo publicado por el periodista uruguayo Medardo Rodríguez, en Life 
en Español) de que el Papa no se pronunció “abiertamente contra las atroci-
dades nazis […] por considerar que los alemanes, amargados ante la inminencia 
de la derrota, lo culparían de haber contribuido a ella”. También el famoso Dr. 
Albert Schweitzer ha sido terminante: “La mayor parte de la culpa recae sobre 
la Iglesia Católica, puesto que era un poder organizado, supranacional, y en una 
posición que le permitía hacer algo, mientras que la Iglesia Protestante, era un 
poder impotente, nacional”.

También personalidades católicas habían censurado, en su momento, 
la actitud del Vaticano. Por ejemplo, el cardenal Eugéne Tisserant, decano 
del Colegio de Cardenales, quien después de relatar una conversación man-
tenida con Pío xii en 1939, señaló: 

“No critico al Papa sino a la Curia; me refiero a los jerarcas romanos de la 
Iglesia, a los cardenales y a todos sus asistentes. Deberían haber pensado en el 
bienestar de los demás, pero solo pensaron en ellos mismos, en la seguridad que te-
nían en Roma […] A la Curia no le interesaba sino mantener intacta a Roma”.

Entre los defensores de Pío xii está el actual Papa Paulo vi. Cuando 
aún era Cardenal Montine, opinó lo siguiente sobre El vicario: 

“Supongamos que Pío xii hubiera hecho lo que Hochhuth le culpa de no ha-
ber hecho. Su acción habría provocado tales críticas y devastaciones que el mismo 
Hochhuth, una vez terminada la guerra, y ahora en posesión de un juicio his-
tórico, político y moral más adecuado, habría estado capacitado de escribir otra 
obra, mucho más realista y mucho más interesante que la que ha construido tan 
hábilmente, pero también tan inadecuadamente: es decir, una obra acerca del 
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Stellvertreter que, a través del exhibicionismo político o la miopía psicológica, 
habría sido culpable de desencadenar, sobre el ya atormentado mundo, mayores 
calamidades que envolverían a innumerables seres inocentes, incluso él mismo”. 

Otro tipo de justificación proviene del historiador católico vienés 
Friedrich Herr, quien anota que “el gran error de Pío xii, al no declararse 
abiertamente contra las atrocidades nazis, se debió en gran parte a que el Papa vio 
en la guerra hitlerista una posible liberación del peligro comunista”. En general 
el punto de vista católico insiste invariablemente en que una intervención 
enérgica del Papa habría provocado feroces represalias sobre las mismas 
víctimas a las que trataba de salvar. Se calcula que hasta ahora han apareci-
do tres mil artículos a favor o en contra de la pieza, y la Editorial Rowohlt 
seleccionó noventa de los mismos publicándolos en un solo volumen.

Esta es la obra que estrena esta noche Teatro Universal. Su director 
Federico Wolff, en un reportaje publicado en esta sección el 18 de marzo, 
ha expresado su opinión de que la pieza está escrita con una tremenda ho-
nestidad: “No es un panfleto, sino el grito desesperado de un cristiano, bajo el peso 
de la culpa”, agregando también: “La obra está espléndidamente escrita; aun las 
críticas desfavorables coinciden en aproximarla al estilo de Schiller. Lo inusitado 
no es el tema Hochhuth sino su referencia a un presente que quema. Creo que es 
una obra profundamente cristiana y que no es de ningún modo anticatólica”.

Integran el elenco: Dumas Lerena, Roberto Fontana (de Club de 
Teatro), Ricardo Márquez, Armando Halty, Washington del Río, Luis 
Fechino, Esteban Mandía, Raúl Sola, Walter Vega, Carlos Idoyaga, 
Humberto Varela y Luis Du Vergier, Carlos Idoyaga es además ayudante 
de dirección. 

(La Mañana, Montevideo, 2 de abril de 1965: 9).

Variaciones para un silencio
El texto original (de imposible representación, ya que llevaría aproxi-

madamente nueve horas) de El vicario, abarca dos zonas bien diferencia-
das: la que muestra al nazismo por dentro, y la que se refiere al silencio 
del Vaticano frente al sistemático exterminio de judíos en los campos de 
concentración instaurados por Hitler. Quien haya leído la voluminosa obra 
(274 páginas en la edición mexicana de Norte) sabe que uno y otro enfoque 
crean en la pieza una suerte de equilibrio. Es así que la crítica al nazismo 
es mucho más briosa y demoledora que los reproches a la reticencia de 
Pío xii. Desde un punto de vista dramático, es probable que lo mejor de 
la pieza resida precisamente en aquellos cuadros que toda representación 
teatral generalmente descarta. La escena segunda del acto I (con los nazis 
jugando inocentemente a los bolos, y mostrando de paso la horrible entra-
ña de su obscena crueldad) o la escena tercera del acto iii (enfrentamiento 
del Gerstein, antinazi infiltrado en las S. S., con Salzar, jefe de la policía 
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alemana de Roma) poseen una intensidad dramática que a menudo falta 
en la zona que podríamos denominar religiosa. Pero los explicables cortes 
tienen una consecuencia adicional: al quedar exclusivamente en el tapete la 
cuestión del silencio papal, la obra toma un curioso cariz que seguramente 
no fue el que quiso darle Hochhuth, y que varios de sus comprometidos crí-
ticos (que generalmente no han leído la obra) le señalan: la acusación a Pío 
xii puede ser interpretada como un traslado al Vaticano de la insoportable 
culpa alemana, ya que al quedar en el centro mismo de la incriminación, el 
Papa pasa a ser, así sea por omisión, el principal culpable, cuando lo que la 
obra en realidad proponía era la enorme culpabilidad de Hitler. 

Así y todo, El vicario no justifica los calificativos de libelo, panfleto 
denigratorio, etc., recibidos en medio del fervoroso diálogo de sordos que 
la pieza suscita dondequiera es representada. En primer término, debe se-
ñalarse que no es una obra anticatólica, aunque por supuesto contenga un 
implícito reproche al Papa Pacelli. No debe olvidarse que el héroe de la 
pieza es precisamente un sacerdote jesuita, Riccardo Fontana, persona-
je de ficción en el que Hochhuth ha concentrado, a modo de homenaje, 
ciertos rasgos y actitudes de dos sacerdotes mártires, el padre Maximiliano 
Kolbe y el padre Bernhard Lichtenberg. Pero no solo Riccardo demanda el 
pronunciamiento del Papa. También lo exige su padre, el conde Fontana, 
un católico de enorme influencia en el Vaticano; y, en algunos pasajes, el 
joven jesuita encuentra como tímidos y preocupados aliados al Nuncio 
Apostólico, de Berlín, y al Padre General de una orden religiosa de Roma. 
Lo que en realidad viene a decir Hochhuth en que el problema del silencio 
papal significó un serio conflicto dentro de la misma Iglesia. Esto ha sido 
confirmado por varios testimonios de la época, entre otros por la célebre 
carta del cardenal Tisserand al cardenal Suhard. 

Puede tildarse a Hochhuth de superficial, pero no de libelista. Es cier-
to que la propuesta que Gerstein y Riccardo formulan en el monasterio, 
tenga o no su sostén histórico, suena tan disparatada que desmorona la 
posible eficacia de esa escena clave; es cierto también que Pío xii está visto 
sin profundidad. Pese a la velada simpatía que ese Pontífice, llevado tal 
vez por su tenaz anticomunismo, mostró por los regímenes de Hitler y 
Mussolini, al menos en la primera época de uno y de otro, la verdad es que 
el propio Hochhuth se encarga de admitir los diversos esfuerzos hechos 
por el Papa en el sentido de ayudar a judíos (generalmente convertidos al 
catolicismo, pero algunas veces sin que hubieran cumplido ese requisito) 
dentro y fuera de Italia. Hay que reconocer, además, que un pronuncia-
miento tan tajante y enérgico, sobre el régimen nazi, como se le reclama 
ahora en la ficción y como le fue reclamado veinte años antes en la rea-
lidad, incluía un tremendo riesgo, no solo para el Vaticano (esta era, por 
otra parte, la presunción de Tisserand) sino también para los millones de 
católicos que residían en los países sojuzgados por los nazis. Piénsese que, 
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aun sin la denuncia papal, Hitler inmoló un gran número de sacerdotes 
que asumieron la defensa de los judíos. El dilema no era, por cierto, tan 
sencillo como lo presenta Hochhuth, y si él menciona, a los veinte años 
de acabada la contienda, documentos probatorios de que Hitler temía el 
prestigio del Papa en Occidente y que, frente a una decidida condena por 
parte del Vaticano, habría dado marcha atrás en el genocidio, no es seguro, 
en cambio, que, en plena guerra, la Santa Sede hubiera llegado a semejante 
convicción. Tampoco el asunto parece tan claro como, desde su tienda, lo 
presentan la Iglesia y sus defensores.

La verdad (y esta es la mayor posibilidad dramática que Hochhuth des-
perdició) es que el genocidio practicado por los nazis fue acaso un gravísimo 
problema para Pío xii, y quizá la decisión de no hacer pública su condena 
del nazismo en esa etapa, haya significado para el Pontífice un episodio mu-
cho más torturante y conflictual que ese simple ademán de lavarse las manos, 
usando por Hochhuth como símbolo reminiscente de Pilatos.

Claro que Hochhuth no es un Brecht ni un Miller, y tampoco estoy 
muy seguro de que sea un artista. No hay que olvidar que lo más teatral 
de la pieza depende siempre del soporte histórico. Al igual que en el caso 
del Diario de Ana Frank, la realidad histórica es un factor extrateatral que 
contribuye sin embargo a que el público acuse recibo del drama. ¿Cuál sería 
la reacción del espectador de El vicario, si no supiera que allí subyace el ve-
rídico exterminio llevado a cabo en Auschwitz y otros nombres atroces? Es 
posible que permaneciera indiferente ante la declarada ofensiva emocional. 
La verdad es que, así como el enfoque de Hochhuth es casi siempre superfi-
cial, así también me parece fundamentalmente honesto. Más que una agria 
ofensiva contra un Papa (y no contra la Iglesia), es la trasposición literaria 
de un antiguo estupor del dramaturgo, y creo que así debe ser interpretado. 
La obra tiene cierta macicez germánica que no beneficia en cuanto teatro  
y, por otra parte, cuando Hochhuth se lanza a imaginar, son palmarias las 
vacilaciones de su bisoño andar dramático. Con excepción del cardenal y en 
cierto modo de Gerstein, los demás personajes existen solo en función de la 
polémica tesis del dramaturgo, pero carecen de la vida y la carnalidad que el 
tema reclamaba. En cuanto teatro, lo mejor de la pieza son algunos efectis-
tas finales de cuadros y sobre todo la escena en casa del conde Fontana, tal 
vez el pasaje en que Hochhuth más se aproxima a un lenguaje de estricta 
vigencia dramática.

La versión de Teatro Universal, dirigida por Federico Wolff, estuvo 
bien concebida en cuanto a austeridad escenográfica, graduación de inten-
sidades, vigilancia de contraescenas, etc., pero fue menos exitosa en lo que 
respecta al logro de una impecable dicción de los actores. Varios trabajos, en 
particular el de Washington del Río (Riccardo Fontana) se vieron considera-
blemente disminuidos por la borrosa vocalización, agravado ello, claro está, 
por la deficiente acústica de la sala. El propósito de Wolff fue notoriamente 
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el de brindar la obra en una línea de sobriedad sosteniendo al texto en toda 
su fuerza y sin cargar demasiado las tintas sobre Pío xii, personaje decisi-
vo en la historia y en la obra. Esa intención, minuciosamente seguida por 
el elenco, benefició a la puesta en cuanto a la seriedad con que apuntaló 
la tesis del dramaturgo, pero en algunos pasajes bordeó riesgosamente la 
monotonía. De todos modos, y pese a ciertas insalvables insuficiencias del 
elenco, decorosamente camufladas gracias a una letra bien aprendida y a 
una movilidad cabalmente ensayada, el espectáculo tuvo un tono digno e 
incluyó algunos trabajos dignos de mención. El mejor me pareció Dumas 
Lerena (Cardenal), un actor que ha progresado considerablemente desde 
sus viejos tiempos de la Comedia Nacional. Hay que reconocer que su texto 
es quizá el más jugoso de la obra, pero el actor lo enriqueció constantemen-
te con eficaces inflexiones de voz, gestos intencionados pero sobrios, risas 
de asombrosa naturalidad, sobrentendidos de veterano jerarca eclesiástico, e 
incluso cierta confianzuda prestancia que probablemente habría conforma-
do a Hochhuth (en las acotaciones, el dramaturgo señala que el Cardenal 
“a primera vista —pero solo a primera vista— parece una bondadosa hermana 
en cualquier hospital” y “prefiere pasar por obtuso antes que brillar demasiado”). 
También me gustó el trabajo de Roberto Fontana (su caracterización tuvo 
un formidable parecido físico con el Papa Pacelli), quien consiguió levantar 
el nivel de un texto de poca valía en el pasaje quizá dramáticamente más 
débil. Armando Halty estuvo correcto en su atormentado Gerstein, aunque 
quizá hubiera sido mejor que concediera alguna tregua a la tremenda ten-
sión del personaje. Washington del Río, algo impreciso en la primera parte, 
luego fue mejorado y encontró su mejor cuerda dramática en el último 
cuadro. En esa misma escena (que reclama urgentemente un corte drástico) 
Ricardo Márquez dio al personaje del Doctor un tono tajante y ofensivo 
que no desentonó pero que tampoco fue totalmente fiel al retrato que pide 
Hochhuth: “sonriente, amable, pérfido, seductor”. Del resto, cabe destacar la 
limpia dicción de Raúl Sola, quien además supo administrar inteligente-
mente voz y fuerzas en la escena del Monasterio. 

A juzgar por el lleno de la noche inaugural y la demanda de localidades 
para las siguientes, parece probable que este espectáculo sea un éxito de 
público. Digamos para terminar que, aparte de las obvias razones extra-
teatrales, El vicario (que no es una obra notable pero tampoco un libelo) 
constituye un espectáculo que, por su tema removedor y su meritoria puesta 
en escena, vale la pena conocer.
 (La Mañana, Montevideo, 4 de abril de 1965: 8).
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Caperucita y el lobo en coexistencia pacífica
El teatro para niños va en camino de convertirse en la más segura 

garantía taquillera con que pueden contar los elencos montevideanos. No 
deben ser muchos los espectáculos de teatro adulto capaces de congregar 
un público tan numeroso y tan adicto como el que siguió, con el corazón en 
la boca, las peripecias de Caperucita Roja en la función de estreno. Hasta el 
comienzo mismo del espectáculo, una verdadera muchedumbre de padres y 
madres, tíos y tías, esperó pacientemente junto a la boletería del Circular, en 
la sostenida confianza de que alguien no reiterara sus reservas de entradas y 
en consecuencia quedara sitio para la botijada confiada a su custodia.

De la autora brasileña María Clara Machado, el público montevi-
deano ya conoce Pluft el fantasmita, considerada la mejor de sus obras. En 
Caperucita Roja, la autora usa libremente la materia prima del cuento de 
Perrault, y la posterior de los hermanos Grimm, y aunque transforma algu-
nas de sus instancias fundamentales (el Lobo no se engulle a la Abuela ni a 
la Nieta) y agrega una serie de personajes (Tinoco, “ángel de la guarda” que 
cuida a la Abuela; el cazador Pirlimplín, encargado de restituir el Lobo al 
zoológico de donde escapó) así como una suerte de Coro, integrado por la 
Palmera Tonta, el Sauce Llorón, el Peral Simpático y el Manzano Coqueto; 
pese a todos esos cambios y adiciones, es en realidad la vieja esencia del 
cuento la que constituye la estructura de la pieza y también la que alimenta 
la ruidosa atención del más engagé de todos los públicos. Pero a esta altura 
no hay que escandalizarse demasiado con esa flagrante utilización de un 
texto clásico. Después de todo, no son pocos los autores modernos que han 
recreado —con grandes o pequeñas variantes— los inacabables temas que 
manejaron, por ejemplo, los griegos. En Le petit chaperon rouge, fábula origi-
nal de Perrault (1628-1703), el Lobo, metiéndose en la cama de la Abuela, se 
come a Caperucita, y ese es el fin. En la posterior versión, Rotkappchen, de 
los hermanos Jacob (1785-1859), la anécdota prosigue hasta que comparece el 
cazador, quien abre el vientre del Lobo y salva de ese modo a la abuela y a la 
nieta. La autora brasileña evita el digestivo festín del Lobo, debido tal vez a 
las obvias dificultades para solucionar en escena, pero además propone otra 
salida: una vez que el Lobo es apresado y confinado nuevamente en su jaula. 
Caperucita sugiere (y consigue) que se lo libere, bajo promesa (claro está) de 
que habrá de portarse bien. O sea, una suerte de coexistencia pacífica, reci-
bida con gran alborozo por la población infantil. En la población adulta, se 
escucharon discretos suspiros de alivio. Este último giro es, quizá, el aporte 
más positivo y original de María Clara Machado. Después de tanto odio, 
violencia, exasperación e histeria, como absorben diariamente a los niños 
frente al televisor, no viene mal esta discreta inyección de paz.

El elenco del Circular emprendió esta tarea con un entusiasmo conta-
gioso. El reparto está cubierto por varias figuras nuevas, pero en un género 
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como este las inhibiciones y los nervios son más fáciles de vencer. La co-
dirección de España Andrade (responsable de la puesta en escena y ade-
más buena traductora) y Julio César Stagnaro, imprimió al espectáculo el 
ritmo jocundo que necesitaba, y en el trazado de persecuciones y escon-
dites, demostró tener un buen conocimiento de los reflejos infantiles, ya 
que el griterío del auditorio primario y normal participó activamente en 
las distintas cacerías. Dentro de un elenco que se desenvolvió con soltura 
y buen humor, merecen especial destaque Teresita Morales (Caperucita), 
Miriam Dibarboure (Coneja), Hugo Rodas (Cazador Pirlimplín) y Oclides 
Carballo (el Lobo). La escenografía y utilería de Osvaldo Reyno fue tan 
sumaria y funcional como reclamaban el texto y la circularidad. En cuanto 
a la música de Hugo Rodas, tuvo dos virtudes: fue agradable y no trajo el 
recuerdo (tan montevideano) de Kurt Weill.

(La Mañana, Montevideo, 7 de abril de 1965: 8). 

Ana en blanco y negro por la Comedia Nacional
Esta noche reaparecerá en el Solís el elenco de la Comedia Nacional 

con una pieza de Ruben Deugenio, Ana en blanco y negro, que será dirigida 
por Ruben Yáñez. 

Ruben Deugenio nació en Montevideo, en 1925. Empezó a escribir en 
1950, y sus primeros cuentos aparecieron en varios diarios montevideanos. 
En 1956, obtuvo una mención en un concurso organizado por la revista 
Número y en 1958 ganó el segundo premio en un concurso de narradores 
inéditos organizado por el Concejo Departamental de Montevideo, con un 
volumen titulado Los paraísos y otros cuentos. En 1953 había adaptado para la 
Radio Oficial del sodre cuentos de Poe, Maupassant, Pirandello, Unamuno, 
Wilde; también efectuó una radioteatralización del Ariel, de Rodó. 

A partir de 1959, primero el teatro y luego la televisión, absorben toda 
su labor literaria. En ese año, el conjunto independiente La farsa le estrena 
El ascenso, y al año siguiente Quiniela, ambas en el Teatro San Antonio. Con 
esta última obra obtuvo el primer premio del concurso de obras en un acto 
de autores nacionales, organizado por La Farsa, y también una mención 
de Casa del Teatro. En 1961, la Compañía Florencio Sánchez presenta en 
Sala Verdi su pieza Dieciséis años y una noche (seleccionada para las Jornadas 
de Teatro Nacional 1961), y en 1963 El Galpón estrena La tregua (también 
seleccionada para las Jornadas de Teatro Nacional 1963). La publicación en 
libro de Quiniela y El ascenso (El Libro Ilustrado, Montevideo, 1962) le per-
mite obtener el segundo premio de Teatro publicado en el concurso anual 
del Ministerio de Instrucción Pública. 

Como libretista de televisión, escribió en 1961 las series La oficina; Los 
de al lado y Aquellos tiempos del sainete, además de teleteatralizar cuentos de 
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Faulkner, Averchenko, Aleikhem, Twain, O’Henry, etc. A partir de 1964, es-
cribe Un ratito con los del cuatro. En el presente, se ha abierto para Deugenio 
una importante posibilidad en el cine argentino, donde ya ha comenzado a 
trabajar como libretista y adaptador. 

Sobre el estreno de hoy, Deugenio sintetiza así su estado de ánimo: 
“Ser estrenado por la Comedia Nacional no supone, de ningún modo, una 

consagración para un autor nacional. Es más bien una etapa importante en su 
carrera autoral. Es tener, además, la posibilidad de que se pongan al servicio de 
su obra un calificado cuadro de intérpretes, una probada maquinaria escénica y 
los recursos económicos necesarios para la realización de una puesta en escena ade-
cuada. No quisiera que esta declaración fuese tomada, por quienes me estrenaron 
con anterioridad, como un reproche. De ninguna manera. Todos, en la medida 
en que les fue posible a cada uno, tomaron mi obra y la vertieron a la escena con 
mucho amor y respeto. Debo confesar que ese amor y ese respeto estuvieron siempre 
por encima de las calidades de mi trabajo. Es un gran compromiso de futuro el 
hecho de que en este caso abril de 1965 la Comedia Nacional lleve al escenario del 
Teatro Solís una de mis piezas; Ana en blanco y negro es una de mis primeras 
piezas. No es, desde luego, la que más me importa en mi labor de dramaturgo. 
Pienso que es una obra que debe ser salvada por una buena interpretación y una 
sensible dirección. Personalmente, hubiese deseado que fuese Pico de oro la obra 
a estrenarse. No considero a Ana en blanco y negro como la versión escénica del 
cuento de Morosoli, Una virgen. Para bien o para mal creo haberme indepen-
dizado bastante del relato del gran escritor minuano”. (Agreguemos que, para 
mejor información del lector, La Mañana publicó ayer en la sección Al pie 
de las letras el cuento original de Morosoli).

Hace algunas semanas, también La Mañana publicó en esta sección, un 
reportaje a Ruben Yáñez sobre el repertorio de la Comedia Nacional para 
la temporada 1965. En esa oportunidad, el director estable del elenco oficial 
expresó lo siguiente con respecto a la obra de Deugenio: 

“Muchas obras nacionales llegaron a nuestra mesa de trabajo. Había por lo 
menos cuatro o cinco que podían ocupar perfectamente un lugar en la programación 
de la Comedia Nacional. Ana en blanco y negro, que se basa en un cuento (Una 
virgen) de Morosoli, además de las calidades que Deugenio pueda haber aportado 
como autor (evidentemente, es un muchacho que está trabajando bien) ofrece la 
oportunidad de rendir un homenaje legítimo a la figura de Morosoli, y también de 
que sus personajes aparezcan sobre un escenario. Creo además que Deugenio hace 
una trasposición muy fiel y a la vez enriquecedora (hay que tener en cuenta que el 
relato original es muy escueto). Incluso ofrece ventajas en un aspecto que podríamos 
llamar administrativo de lo teatral, porque es muy difícil encontrar piezas con tan-
tos personajes femeninos (Ana en blanco y negro es una suerte de Bernarda Alba 
del teatro nacional). Esto le ofrece a la Comedia Nacional la posibilidad de poner 
todo el elenco femenino sobre el escenario y hacerlo trabajar en forma conjunta”. 
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En la versión de la Comedia Nacional, la puesta en escena es de Ruben 
Yáñez; la escenografía, de Mario Galup; el vestuario, de Guma Zorrilla. 
Integran el reparto, exclusivamente femenino: Carmen Casnelli, Maruja 
Santullo, Estela Medina, Estela Castro, Elena Zuasti, Nelly Antúnez, 
Marina Sauchenco.

(La Mañana, Montevideo, 10 de abril de 1965: 8).

La virginidad y otros recuerdos de provincia
El cuento original de Morosoli (“Una virgen”) no alcanza a las tres 

páginas y es una de esas apretadas crónicas de almas, tan frecuentes en la 
obra de un narrador que se caracterizó por su afán de síntesis. Por su forma 
escueta, por su concisa anécdota, es un cuento cabalmente representativo 
de la actitud literaria de su autor; pero en otro sentido podría ser rescatado 
como una excepción. Las caricaturas de Morosoli suelen ser irreductibles 
solitarios, pobres de espíritu, silenciosos desplazados, pero nunca el dese-
cho, la bazofia, de los que están perdidos para siempre. En sus cuentos, el 
hombre tiene siempre salvación, pero esa salvación no tiene por qué ser la 
tradicional o la cristiana, ya que el personaje también puede redimirse por 
el encantamiento de la amistad, por su perplejidad ante las cosas. Ahora 
bien, la protagonista de “Una virgen” se sale manifiestamente de ese cauce. 
Con su seguro instinto narrativo, Morosoli advirtió que, en este caso, la 
salvación no convenía, artísticamente hablando, a su personaje. Para esa 
lectora de la Historia Sagrada, traumatizada desde la infancia en que el pa-
dre le arrebataba noche a noche a su madre; para esa muchacha de pueblo, 
naturalmente inclinada al afecto y la sociabilidad (tal vez por eso va a los 
bailes, al principio con fulgor propio, después como mera acompañante de 
adolescentes varias), pero decidida a mantenerse en los límites de “un amor 
sin hombres” (tal vez por eso nadie se le declara), el último desamparo, la 
resentida clausura que va implícita en la última línea del relato, es un final 
de decisivo efecto, muy Morosoli en cuanto a su economía verbal, pero poco 
Morosoli en cuanto a la desolación propuesta.

Se me ocurre que el hecho elegido, entre la abundante producción 
narrativa del autor de Vivientes, precisamente un cuento que no es regla 
sino excepción, resultará más fácil de entender si se piensa que, cuando la 
mirada del dramaturgo recorre una obra narrativa, siempre va midiendo, 
calculando (así sea sin deliberación, por simple deformación profesional) en 
términos de posibilidad dramática. La obra de Morosoli está llena de ane-
xas posibilidad narrativas (muchos de sus cuentos son concentradas viñetas 
a la espera de un posterior desarrollo), pero en cambio no abundan en ella 
los sesgos dramáticos. De ahí que Deugenio se haya fijado en la excepción. 
Por lo general, los cuentos de Morosoli atienden a desarrollos interiores, a 
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transformaciones en lo profundo de los personajes, aunque estos terminen a 
veces por volcarse en un solo acto que cabe en una frase. Pero “Una virgen”, 
aunque en cierto modo es la crónica de un alma replegada en sí misma, 
también es la historia de un conflicto que excede los confines de una inti-
midad; por lo tanto contiene un rumbo teatral.

En declaraciones previas al estreno, Deugenio expresó que no consi-
deraba a Ana en blanco y negro como la versión escénica de “Una virgen”, ya 
que, para bien o para mal, creía haberse independizado bastante del cuento 
de Morosoli. Es cierto que no es una mera adaptación escénica. Deugenio 
trató de insertar la brevísima anécdota en un contorno familiar y social; en 
fin, trató de arrimarle un mundo. En buena parte, lo consiguió. Tal vez lo 
mejor que tiene la pieza es algo que podríamos llamar su costumbrismo in-
cidental: hábitos de costura, té de yuyos, intransigencia beata, encandilada 
respuesta frente a toda mención de lo montevideano, etc. Pero Deugenio 
va más allá. En el cuento de Morosoli, las tías eran una suerte de coro, de 
corporizado y unánime anhelo, ya que las tres aspiraban a que algún hom-
bre se detuviese en la vida de la sobrina. En la pieza teatral, en cambio, las 
tías se dividen en dos bandos: por un lado María Luisa (Maruja Santullo) 
y su aquiescente partenaire Sara (Elena Zuasti), y por otro la autoritaria, 
intransigente Matilde (Estela Castro). Asimismo, mientras en el cuento la 
irredención afecta solo a la protagonista, en la plaza teatral Deugenio hace 
que el desamparo cunda, y toque sucesivamente a las tres tías.

Aunque la obra me parece despareja y de a ratos artificialmente esti-
rada, creo que, en general, el texto y la visión dramática se complementan 
en un nivel más que decoroso. En varios aspectos, estimo que Ana en blanco 
y negro es quizá lo mejor que ha escrito Deugenio. Si además se tiene en 
cuenta el magro panorama de obras nacionales estrenadas en las últimas 
temporadas, este reciente logro, así sea parcial, parece alentador. No se me 
escapa que contribuye (y mucho) a la impresión favorable, el trabajo de 
un elenco que ha adquirido un envidiable ajuste, pero la verdad es que, 
en otras ocasiones, ese mismo ajuste no le sirvió a la Comedia para resca-
tar lo irrescatable. En Ana hay por lo menos un par de personajes (María 
Luisa, Matilde) que van creciendo desde dentro a lo largo de la pieza. Por 
otra parte, el primer cuadro tiene una calidad de texto (no tanto en cuanto 
literatura sino en cuanto diálogo, que es lo que en teatro definitivamente 
importa), y el último, una progresión dramática, que alcanzan para justificar 
la presencia de la obra en el repertorio de la Comedia.

Entre uno y otro extremo, la pieza tiene altibajos. El tercer cuadro, por 
ejemplo, decae verticalmente con el ingrato monólogo de la protagonista: 
lo que se llama un verdadero hueso. A Deugenio, que en varias zonas tuvo 
suficiente osadía como para recrear, con sentido teatral, la materia prima 
de Morosoli, ahí sucumbió a cierta superstición de fidelidad y no se atrevió 
a insuflar nueva vida escénica al trauma de infancia, un episodio que en 
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el cuento funciona bien porque es el narrador quien lo explica en tercera 
persona, pero que en la pieza no supera el origen narrativo y por lo tanto se 
queda sin ámbito dramático. Deugenio hace que Ana pronuncie con lujo de 
detalles algo que Morosoli colocaba en el cuento como un recuerdo íntimo, 
inviolable, de su personaje.

Menos graves son, en el segundo acto, los pintorescos comentarios so-
bre el advenimiento de la radio, o cierto diálogo sobre tópicos religiosos, 
pero ninguna de ambas escenas disimula su disminuida condición de relle-
no. Es una lástima que Deugenio no se haya limitado a apretar el desarrollo 
dramático alrededor del conflicto central. Todo agregado, toda contribución 
(como, por ejemplo, la escena en que María Luisa desenmascara a Matilde 
nombrando con todas las letras el origen de su anquilosado resentimiento), 
que funcionó en este último sentido, se integró perfectamente con la vali-
dez esencial del tema y de su clima; no así los anexos ya mencionados, ni 
las excesivas reminiscencias lorquianas en los parlamentos de María Luisa, 
ni las frases de grandilocuente estilo (pese a la advertencia formulada por 
el autor, en el sentido de que esa inflación era deliberada y proponía la in-
fluencia del folletín sobre el lenguaje de los años veinte que rechinaron un 
poco junto a la sobriedad adoptada en otras zonas de la obra). Asimismo 
parece increíble que nadie haya advertido que el final cantado de la obra 
es el grito de Ana: “¡El vestido no!”. Todo lo que sigue, hasta la caída del 
telón, está sobrando, no agrega nada a la tensión dramática y solo sirve para 
desbaratarla. Una urgente e inmisericorde tijera podría hacer el milagro de 
convertir a Ana en una de las rarísimas obras nacionales con un final autén-
ticamente eficaz. De todos modos, vale la pena destacar el esfuerzo de un 
autor que evidentemente viene levantando su mira (aunque Ana figure en 
sus primeros trabajos, la verdad es que ha sido últimamente reelaborada) a 
partir de mera transcripción costumbrista que se notaba en la mayor parte 
de sus títulos anteriores. A su buen oído para el diálogo y a su capacidad 
de observación psicológica, ya detectadas en otras de sus piezas, Deugenio 
agrega ahora el intento de un trabajo en profundidad que significa a sus 
personajes y permite mirar con esperanza un futuro de dramaturgo.

La puesta en escena de Ruben Yáñez fue sin duda un factor importante 
en el digno nivel del espectáculo, ya que creó una atmósfera que estuvo al 
mejor servicio, no solo de los personajes de Deugenio sino también del casi 
mítico mundo relevado por Morosoli. La mano segura de Yáñez fue tam-
bién evidente en la dirección de las actrices. Solo cabría reprocharle el paso 
inadecuado, inútilmente ridículo, que le fuera marcado a Carmen Casnell en 
su composición de Casilda, la sirvienta. La veterana actriz fue asimismo víc-
tima de un vestuario caricaturesco. En la única escena en que prescindió del 
famoso pasito, y además llevó otro atuendo menos chocante (cuando relata 
por qué las muchachas no irán al baile con Ana), dio por cierto la adecuada 
dimensión a su personaje. Aunque basada en una reiteración molesta es esta 
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una objeción menor, ya que el amplio reparto, exclusivamente femenino, es-
tuvo muy bien defendido por varios trabajos realmente estimables.

Nelly Antúnez tuvo fuerza y convicción en el papel protagónico, y solo 
flaqueó en el monólogo sobre el trauma de infancia. Pero allí cualquier ac-
triz hubiera flaqueado. Lo mejor de su trabajo estuvo en el último cuadro, 
donde fue posible confirmar la impresión de que en la cuerda dramática esta 
actriz (hasta ahora desaprovechada por el elenco oficial) puede rendir exce-
lentes frutos. En una confrontación que no conoció pausas. Maruja Santullo 
y Estela Castro desarrollaron con plena solvencia el agresivo contrapunto de 
las tías. Elena Zuasti se lució sobre todo en el primer cuadro y en general 
matizó inmejorablemente sus contraescenas. Estela Medina, mal maquilla-
da, sacó sin embargo buen partido de su breve intervención en el segundo 
acto. Marina Sauchenco estuvo desenvuelta, aunque tal vez caricaturizó con 
exceso la segunda aparición de Doña Martina. En papelitos muy menores, 
no desentonaron Susana Bres, Liropeya Romero y Tania Barbieri. La es-
cenografía de Mario Galup, sin duda buena en el único ambiente que so-
porta la acción, fue lamentablemente estropeada por los agregados laterales,  
inusitada mezcla de collage, Pop Art y cambalache, que se dio de golpes con 
la puntualísima y austera descripción de la sala pueblerina.
 (La Mañana, Montevideo, 12 de abril de 1965: 10).

Recital a tres voces
Una nueva sala, con una platea de más de doscientas butacas, buena 

acústica y una excepcional visibilidad, fue inaugurada ayer por Teatro Uno. 
Se trata del Club Católico (Cerrito 475). En un momento en que nuestro 
medio teatral atraviesa una seria crisis, y, como consecuencia de ello, varias 
salas han cerrado sus puertas, cabe destacar la intrepidez de una institución 
que entrega a la actividad teatral montevideana una sala impecablemente 
instalada.

El recital inaugural fue en cierto modo una introducción al espectácu-
lo, ya específicamente teatral, que el mismo elenco estrenará el jueves 29 en 
el mismo escenario: La barraca, un programa armado con piezas en un acto 
de García Lorca.

Teatro Uno inauguró su actividad a principios de 1964 también con un 
recital poético. En la pasada temporada fue uno de los elencos que actuó 
con más regularidad. Epifanía, Probatar, Acto sin palabras, La última cinta 
magnética, Por el paseo público, El infierno, fueron los títulos que, en un nivel 
por cierto desparejo en cuanto a logros, permitieron sin embargo compro-
bar que el conjunto (que también actuó en Salto, Mercedes y Rivera) toma-
ba muy en serio sus peculiares postulados. 
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Ahora, como títulos inmediatos a La barraca, anuncia Oración de arra-
bal y La caja de arena, de Albee.

El recital del viernes tuvo dos aspectos. Luis Cerminara, Alberto Restuccia 
y Jorge Freccero no solo leyeron sus propios poemas, sino que además trataron 
de explicar (y a la vez apuntalar con largas citas) en qué consiste su actitud 
frente a la poesía y frente al teatro. Al desarrollar lo que ellos llaman “visión de 
la poesía sobre el escenario”, los expositores de Teatro Uno hicieron notar que su 
esfuerzo no estaba dirigido a la mecánica exterior de la poesía sino a la actitud 
interior. Manifestaron que su propósito era “partir de la sombra europea que nos 
ataca y empobrece para poder defendernos con sus propias armas. No deben importar 
las influencias si estas están usadas claramente. De nada servirá el localismo ciego en 
un mundo que tiende cada vez más al universalismo”. 

Luego vino un aluvión de citas, que empezaron por Descartes (“tam-
poco quiero saber que han existido hombres antes que yo”), pasaron por Pavese 
(“no vamos hacia el pueblo porque ya somos pueblo”) y terminaron en Antonin 
Artaud (“no hay para el espíritu barrios reservados”). La velada tuvo ese aire 
de desamparada solemnidad que suele encontrarse en ciertos espectáculos 
mixtos (teatro-poesía-música) de París o de San Francisco. 

Sin embargo, aunque los tres principales sostenedores de Teatro Uno 
no tengan todavía muy claro su objetivo, o por lo menos no hayan logrado 
explicarlo con suficiente coherencia (la profusión de citas ajenas más bien 
confunde al oyente), la verdad es que en la parte poética propiamente di-
cha, varios de los textos leídos tuvieron suficiente interés. Me pareció que, 
curiosamente, los tres se complementaban en sus virtudes y defectos. En 
tanto que Cerminara es quien tiene un sentido más claro del ritmo poético 
y es además quien mejor dice y dosifica; Restuccia, por su parte, compo-
ne largos poemas narrativos con un planteo quizá demasiado intelectual, y 
Freccero, por último, si bien es cierto que no domina su medio de expresión 
(y además su dicción es tan borrosa que a veces resulta ininteligible), es de 
los tres quien más se acerca a una concepción poética, en el mejor sentido 
de la castigada palabra. Su poema sobre el “yo corriendo y escapando”, fue sin 
duda el mejor momento de la noche.

De todos modos, en cualquiera de los tres casos, lo que no parece 
adecuado es el vehículo verbal. Los poemas de Cerminara, Restuccia y 
Freccero son en todo caso aptos para ser leídos. La poesía dicha en voz 
alta, precisa claridad, alusiones directas, efectos palmarios; de lo contrario, 
el oyente pierde pie y se extravía en la selva de metáforas, de alegorías, de 
símbolos. Los tres (y en especial Freccero) me parecen más atendibles como 
aspirantes a poetas que como armadores de manifiestos o como absurdistas 
teatrales. Pero todo juicio de este tipo ha de ser necesariamente provisorio, 
por lo menos hasta que lo avale la lectura, esa vieja transacción entre el 
poeta y su cómplice.

(La Mañana, Montevideo, 25 de abril de 1965: 19).
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Nuevas y viejas convenciones
La barranca, espectáculo creado con textos de Federico García Lorca, 

que incluyen en Prólogo a los Títeres de Cachiporra, las piezas breves: La 
doncella, el marinero y el estudiante, Quimera, El paseo de Buster Keaton, y 
un Epílogo a manera de homenaje. Dirección de Luis Cerminara y Alberto 
Restuccia. Escenografía, vestuario e iluminación de Galdys de Iriondo; 
música de Alberto Reyes; proyecciones de Eduardo Restuccia y Leonel 
Harari. Actúan: Alberto Restuccia, Luis Cerminara, Raquel Flores, Nidia 
Di Giorgio, Myriam Vila. Espectáculo estrenado por Teatro Uno en la 
nueva sala del Club Católico, el sábado 8.

Teatro Uno ha querido brindar un homenaje a Federico García Lorca, 
pero, coherente con lo que ha sido hasta ahora su línea vanguardista (tal 
vez sería mejor seguir en esto a algunos críticos europeos, que hablan de un 
teatro neoconvencional), no eligió para su ofrenda ninguna muestra del Lorca 
populista, estremecido y sonoro, sino que prefirió juntar tres piezas cortas del 
también breve periodo surrealista del poeta de Granada. Tanto La doncella, 
el marinero y el estudiante, como Quimera y El paseo de Buster Keaton, fueron 
escritas en 1928, es decir, un año antes de Poeta en Nueva York y dos antes 
de Así que pasen cinco años, posiblemente el fruto más logrado de esa etapa. 
Junto con el programa, Teatro Uno entrega una hoja en la que explica que 
eligió estas obras “por tratarse de textos de una extrema libertad poética, que nos 
permitían una aplicación directa de métodos basados en las ideas de Alfred Jarry 
y Antonin Artaud”. El título general La barraca alude, como es obvio, al con-
junto teatral que Lorca fundara en 1932 con Eduardo Ugarte.

Precisamente esa referencia a La barraca ayuda un poco a entender 
el rumbo intencional de Teatro Uno. Cuando el grupo de Lorca y Ugarte 
se presentó en Madrid, el crítico Enrique Díaz Canedo escribió en El Sol 
(Madrid, 22 de agosto de 1932) que la cualidad sobresaliente del conjunto 
era “la aspiración a un estilo”. Lo mismo puede decirse de Teatro Uno, cuyas 
sucesivas presentaciones lo han convertido en uno de los pocos elencos 
montevideanos que aspira a un estilo. Todavía no lo ha conseguido, pero 
la mera aspiración alcanza para darle una coherencia interior que no es 
frecuente en nuestros conjuntos. Eso es innegable y se va haciendo más 
evidente en cada nuevo espectáculo.

La oportunidad, la validez esencial, el significado último de tal esfuer-
zo: esos ya son otros cantares. Personalmente opino que esta aparente van-
guardia se ha quedado atrás. La última vez que estuve en Europa, escuché 
de un joven poeta ucraniano esta lúcida advertencia: “En el arte acontece algo 
parecido a lo que sucede en los ejércitos: la vanguardia solo tiene sentido cuando 
no pierde contacto con el resto de las tropas”.38 Buena parte del teatro del absur-
do (y esto val no solo para la sucursal montevideana sino también para la 

38 Véase “Carta de Bucarest. Informe sobre Babel” (La Mañana, 27 de junio de 1964).



527Artes escénicas, cine y artes visuales

central europea) parece hoy una vanguardia extraviada, cuyas comunicacio-
nes con el resto del mundo se han lamentablemente interrumpido.

Al retornar a Lorca, Teatro Uno apela a los planteos de Jarry y Artaud. 
Nadie puede hoy poner en duda la decisiva importancia que estos dos nom-
bres han tenido, a través de un largo proceso, para llegar a la eclosión actual 
del antiteatro, pero su valor ya ha pasado a integrar la historia. Volver la 
mirada a esa importantísima pero antigua vanguardia, significa en cierto 
modo retroceder. ¿Qué pensaríamos de un ingeniero electricista que en ple-
no 1965 basara toda su actual investigación en la pila de Volta, prescindien-
do de los descubrimientos en cadena que vinieron después? Por supuesto, 
creo que en teatro nadie tiene obligación de ser neoconvencional, pero si 
alguien decide (como aparentemente lo ha decidido Teatro Uno) serlo a 
plena conciencia, no veo claramente el motivo válido para aplicar métodos 
en su forma primera e incompleta.

La aplicación de las ideas de Jarry y Artaud tienen que ver (en la ver-
sión de Cerminara y Restuccia) con la utilización de letreros (recurso per-
feccionado por Brecht), con el aprovechamientos del actor como elemento 
decorativo (recurso posteriormente enriquecido por Decroux, Marceau y 
otros mismos contemporáneos), y en cierto modo con la obsesión antiver-
balista de Artaud, cuyo más difundido postulado (“el teatro, como la peste, 
es un delirio contagioso”) ha sido llevado por Beckett a sus más oprimentes 
consecuencias. Sin embargo, La barraca revela que no todas las ideas de 
Jarry y Artaud engrampan idealmente con las piezas surrealistas de García 
Lorca. En aquellos iniciadores del absurdo había un factor de autodestruc-
ción y de vacío, que tuvo luego su lógica consecuencia en varios de los más 
importantes títulos del Grupo de París, pero que en cambio no se corres-
ponde con la etapa surrealista de Lorca. Por algo, el surrealismo fue en 
Lorca un brillante accidente y no el tono general de su obra dramática: el 
poeta no podía autodestruirse si en realidad estaba tratando de construir su 
propio mundo. El surrealismo que realmente se posó en Lorca tuvo sobre 
todo un valor lúdico, un estímulo mágico, un aire de juego y hasta de disi-
mulo, que incluso en alguna obra (El público) le permitió dejar imprecisas 
constancias sobre inversiones sexuales y hermafroditismo.

Sentadas las discrepancias, vale la pena señalar que el espectáculo de 
Teatro Uno tuvo un nivel de solvencia interpretativa y hasta de recursos 
técnicos (proyecciones con titulares e imágenes, buena iluminación) franca-
mente superior al de anteriores presentaciones. Las tres piezas oscilan entre 
el hermetismo y la poesía, y esa vacilación fue bien aprovechada, especial-
mente por Cerminara, que con su trabajo dio una línea de continuidad a 
todo el programa. La mejor de las piezas es tal vez, Quimera, la única que 
muestra, así sea parcialmente, la conjunción del aporte surrealista con el vi-
ralismo de Lorca. El recurso (usado por Ceminara) de decir las acotaciones 
en El paseo de Buster Keaton tuvo a veces una eficacia inesperada. Por otra 
parte, el final, con los personajes despidiendo a viva voz a su creador, quizá 
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no haya sido exactamente vanguardista o neoconvencional, pero en cambio 
manejó con acierto esa vieja convención llamada sentimiento. Dentro de 
un plano de general corrección, caben también menciones para la cálida 
y bien dosificada voz de Nidia de Giorgio y para la inspirada pericia del 
pianista y compositor Alberto Reyes. En resumidas cuentas, un espectáculo 
eficientemente compaginado, con cierto tinte esnob y destinado a un pre-
visible cogollito intelectual. Quizá podría ser comentado con las palabras 
del propio Lorca: “El teatro que no recoge el latido social, el latido histórico, el 
drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o con 
lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer 
esa horrible cosa que se llama matar el tiempo”. 

(La Mañana, Montevideo, 10 de mayo de 1965: 12).

Un hombre para todos los tiempos, de Bolt,  
por la Comedia Nacional

La Comedia Nacional estrena esta noche en el Solís, bajo la dirección 
de Orestes Caviglia, su segundo título de la temporada: Un hombre para 
todos los tiempos (A Man for all Seasons), del autor inglés Robert Bolt, que en 
esta obra ha llevado a escena la figura de Tomás Moro, el Lord Canciller 
que pagó con su vida su negativa a validar el matrimonio de Enrique viii 
y Ana Bolena. 

Tomás Moro (la grafía inglesa es Thomas More) nació en Londres el 
7 de febrero, de 1478. Como humanista, mantuvo relación y amistad con 
Colet, Erasmo y Vives. Tradujo a Luciano, narró la historia de Ricardo iii y 
Eduardo vi, y escribió numerosas obras en latín, de las cuales la más famosa 
es Utopía, cuyo verdadero título no es tan sintético: De optimo reipublicae 
statu deque nova insula Utopia. Esta obra, traducida al inglés (por Ralph 
Robinson) en 1551, fue originalmente publicada en 1516 y está parcialmente 
escrita en forma de diálogo. En su obra, More fustigó a la sociedad de su 
tiempo mediante una metáfora: creó el Estado imaginario en la isla de 
Utopía, cuyo régimen social establecía la obligatoriedad del trabajo y una 
jornada laboral de solo seis horas, para que el trabajador tuviera tiempo de 
cultivar su intelecto. Con todo, los intelectuales eran considerados seres 
improductivos y, en consecuencia, su número era limitado. En ese Estado 
ideal, la propiedad privada es suprimida y el bien colectivo se antepone al 
del individuo.

Sobre la vida de Tomás Moro han escrito Stapledon, Harpsfield y su 
yerno William Roper (uno de los personajes es la pieza de Bolt), quien lo 
muestra como un conversador fecundo e ingenioso. Como escritor, como 
comerciante y como hombre público, gozó en su tiempo de un prestigio 
excepcional. Quería mucho a su numerosa familia (retratada en la célebre 



529Artes escénicas, cine y artes visuales

estampa de Holbein) y solía decir que siempre se reservaba tiempo “para 
conversar con mi esposa, charlar con mis hijos y hablar con mis servidores.  
—Como ha señalado Bolt— al dejar esta vida, More dejó mucho más que otros 
hombres, ya que aceptó y disfrutó de la sociedad que lo rodeaba”. Al principio, 
Tomás Moro gozó de la amistad de Enrique viii, pero cuando este, con 
el pretexto de divorciarse de Catalina de Aragón a fin de casarse con Ana 
Bolena (que al fin de cuentas serían solo las dos primeras de su sexteto de 
esposas) rompió con Roma y se proclamó único y supremo jefe de la Iglesia 
de Inglaterra, Tomás Moro se negó a firmar el Acta de Supremacía y el Rey 
lo condenó a ser decapitado por el crimen de alta traición. La sentencia fue 
cumplida el 7 de julio de 1535. 

Para Robert Bolt, este personaje religioso (que en 1935 fuera canoniza-
do) se convierte en un “héroe del Yo”, en una afirmación del individuo. Bolt 
nació en Sale, Manchester, en 1924; se educó en los medios universitarios de 
esa ciudad condal; sirvió tres años en el Ejército y en la Fuerza Aérea; du-
rante un tiempo colocó pólizas de seguros; fue profesor del Millfield School, 
de Somerset, considerado uno de los más caros colegios de Inglaterra de-
bido a que solo admite seis alumnos por clase; está casado con la pintora 
Jo Robert y tiene tres hijos. Ha escrito y estrenado tres obras teatrales: 
Flowering Cherry (que en 1959 tuvo en Broadway tan rotundo fracaso que 
solo duró en carteleras cuatro días), The Tiger and the Horse y A Man for All 
Seasons. Fue este tercer título el que le dio fama internacional y le permitió 
además reconquistar el favor del público y la crítica neoyorquina. 

La pieza forma parte del sexto volumen de la serie New English 
Dramatists (Hay traducción española de Osvaldo López Norguerol, bajo 
el título Un hombre cabal, Los libros del Mirasol, Fabril Editora, Buenos 
Aires, 1963, 155 páginas) y fue estrenada en el Globe Theatre de Londres, 
en el verano de 1960, bajo la dirección de H. M. Tennent y con la interpre-
tación de Paul Scofield. En un extenso prólogo, Bolt ha explicado que, a 
medida que escribía acerca de él:

“Tomás Moro se fue convirtiendo para mí en un hombre con diamantina 
conciencia de sí mismo. Sabía de dónde venía y a dónde había llegado. Sabía 
qué región de su alma podía ceder a las incursiones de los que amaba. En ambos 
casos, era una vasta región de su propio ser, porque Moro no desconocía el miedo 
y amaba con intensidad”. 

Bolt reconoce que en sus obras anteriores trató con fatal timidez de 
presentar personajes contemporáneos en un estilo que los hiciera más gran-
des que la vida misma. “Por eso elegí un marco histórico para esta pieza, con-
fiado en que la distancia cronológica me haría tratar a mis personajes en forma 
adecuadamente heroica, adecuadamente teatral”. Como ya ha sido visto por 
la crítica europea, el mensaje de la pieza podría estar inscrito en la célebre 
frase que pronuncia el protagonista: “Los hombres de Estado que renuncian a 
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su propia conciencia en atención a sus deberes públicos, no hacen más que llevar a 
su país al caos por el camino más corto”.

La dirección de la pieza ha sido confiada a Orestes Caviglia, que entre 
1951 y 1956 ejerciera la dirección estable del elenco oficial. Posteriormente 
volvió a dirigir la Comedia en Viaje de un largo día hacia la noche, de O’Neill, 
y también visitó Montevideo como director de Gente de Teatro Asociada, 
que representó en el Cervantes, Hombre y superhombre y Querido menti-
roso. La escenografía es de Carlos Carvalho. Integran el reparto: Alberto 
Candeau (en el papel de Tomás Moro), Enrique Guarnero, Rafael Salzano, 
Horacio Preve, Maruja Santullo, Estela Medina, Eduardo Prous, Jorge 
Triador, Eduardo Schinca, Omar Giordano, García Barca, Jaime Yavitz, 
Martínez Pazos y Marina Sauchenco.

(La Mañana, Montevideo, 15 de mayo 1965: 10).

El asesino sin sueldo, de Ionesco, por La Máscara
La Máscara estrena esta noche el segundo título de su repertorio de 

1965: El asesino sin sueldo, de Eugène Ionesco, es traducción y adaptación 
de Sergio Otermin, quien también será responsable de la dirección del 
espectáculo. 

Ionesco (probablemente el autor de vanguardia más representado en 
Montevideo, cuyo público ha podido ver Rinocerontes, La lección, Las si-
llas, La cantante calva,  Joven casadera y El rey se muere) nació en Slatina, 
Rumania, el 26 de noviembre de 1912. Su madre, Theresa Icard, era francesa, 
y el francés fue en realidad el primer idioma de Ionesco, ya que los padres 
se trasladaron a París casi en seguida del nacimiento de Eugène.

Cuando este tenía trece años, la familia regresó a Rumania, y él debió 
aprender entonces el idioma de su país natal. En la Universidad de Bucarest 
fue estudiante de francés, y luego profesor del mismo idioma en un liceo 
rumano. Bajo la influencia de Maeterlinck y Francis Jammes, escribió sus 
primeros poemas, pero su ingreso en la literatura se produjo con ruido y 
ambigüedad (dos rasgos que su personalidad actual sigue conservando): es-
cribió dos ensayos sobre un terceto de destacados literatos rumanos (Tudor 
Arghezi, Camil Petrescu, Ion Barbu), uno rebosante de acusaciones, otro 
pletórico de elogios. El título del volumen era ¡No!, y trataba de demos-
trar la identidad de los contrarios. En 1936 se casó con Rodica Burileanu, 
una rumana de aspecto tan oriental que ha dado pábulo al rumor de que 
Ionesco estaba casado con una china. En 1938 obtuvo una beca del gobier-
no rumano para escribir en París una tesis sobre “los temas del pecado y de la 
muerte en la poesía francesa a partir de Baudelaire”. Nunca escribió una línea 
sobre tan pomposo tema, pero en cambio se quedó en Francia.
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Cuando estalló la guerra, Ionesco estaba en Marsella, pero después vol-
vió a París, donde trabajó en publicidad. Al concluir la guerra, tenía 33 años, 
le gustaba leer ficción y ensayos, ir al cine, escuchar buena música, visitar ga-
lerías de arte; pero detestaba el teatro. Ya entonces creía que “la verdad de la 
ficción es superior a la de la realidad”. En 1948 quiso aprender inglés, y el estilo 
ramplonamente pedagógico del texto L’Anglais sans peine, lo llevó a escribir 
una comedia de intención paródica, una “comedia de la comedia”, que después 
de muchos proyectos de títulos se llamó La cantante calva (en un ensayo, uno 
de los actores cometió un error: dijo “cantante calva” en lugar de “institutriz 
rubia”, e inmediatamente Ionesco modificó el texto y se aseguró el título). 
La obra, estrenada en el Theatre des Noctambules el 11 de mayo de 1950 fue 
un fracaso de público y de crítica (solo la elogiaron Jacques Lemarchand y 
Armand Salacrou). Pero, a partir de su segundo título, La lección, seguido 
por Jacobo y Las sillas, Ionesco empezó a adquirir un renombre internacional. 
Después produjo una larga serie de piezas en un acto, culminadas por su 
ingreso en un teatro decididamente más comercial: Rinocerontes, obra que 
para algunos representó la confirmación de que Ionesco, pese a su sostenido 
desprecio hacia el teatro de boulevard, podía en definitiva inscribirse en un 
boulevard de gauche. Posteriormente estrenó El rey se muere (presentada el 
año pasado por la Comedia Nacional) y hace pocos meses su último título: 
Hambre y sed fue estrenado en Düsseldorf.39

El asesino sin sueldo (Tueur sans gages) fue escrita en Londres y lleva 
como fecha de conclusión: agosto de 1957. Fue estrenada en febrero de 1959, 
en el Theatre Recamier. 

Es su segunda obra en tres actos y probablemente uno de sus esfuerzos 
más ambiciosos. Para Martín Esslin, crítico especialista en vanguardias y 
absurdos, es la mejor pieza de Ionesco. El protagonista, Bérenger, reapare-
cería luego en otras tres obras: Rinoceros, Le pieton de l ’air y Le roi se meurt. 
No hace mucho Ionesco declaró en Turín: “Algo que puedo asegurar es que no 
habrá más Bérenger. Lo dejo en paz, ya lo he fatigado demasiado”. 

En general, la crítica ha considerado que en El asesino sin sueldo, Ionesco 
ha encontrado un vehículo ideal para su concepción metafísica. En esa his-
toria de un hombre común (no otra cosa es Bérenger) que ingresa en un 
asombroso nuevo barrio donde existe una perpetua primavera, y donde un 
misterioso asesino va cobrando víctima tras víctima, Ionesco se enfrenta dra-
máticamente a la “inevitabilidad de la muerte” y parece ofrecer a la meditación 
del espectador el absurdo de la humana existencia.

El director Sergio Otermin ha declarado que en su versión ha efectua-
do varios cortes, reduciendo los tres actos del texto original a un solo acto 
largo. La escenografía e iluminación son de Marta Oreggia; la ambienta-
ción sonora, de Coriún Aharonián; el vestuario, de Sylvia Labrocca Savio; el 

39  El autor aprovecha lo escrito en “Reaparece la Comedia Nacional con El rey se muere 
de Ionesco” (La Mañana, 8 de agosto de 1964).
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maquillaje, de Dina Vega, las máscaras, de Olga Pucurull. Integran el elen-
co: Atilio J. Costa (en el papel de Bérenger), Alberto Mena, Alma Ingianni, 
Walter Camelo, Hugo Bardallo (de Teatro Circular), Jorge Zouain, Carlos 
Maciú, María Pietra (de El Tinglado), Isabel Sawer, Daniel Bertis, Olga 
Pucurull, Aramis Ney, Bárbara Ninx, Ana Durand, Randolf Pereira, Laura 
Podestá, Hugo Gnazzo, Walter Spagnolo (de Teatro Circular) y Sara Miró.
 (La Mañana, Montevideo, 15 de mayo de 1965: 10).

Una conciencia para viejos tiempos
Una de las cosas más claras en Un hombre para todos los tiempos es que 

su autor, Robert Bolt, quiere entregar un mensaje; una de las más oscuras, 
en cambio, es saber en qué consiste realmente ese mensaje. Habrá quien 
opine que el mensaje rompe los ojos, ya que el protagonista, Thomas More, 
dice de infinitas maneras que el hombre ha de actuar según su conciencia, 
postulado este que probablemente no halle opositores teóricos. Sin embar-
go, me resisto a creer que un hombre inteligente y hábil como Bolt deci-
da armar tres largos actos de reconstrucción histórica nada más que para 
darnos tan higiénico consejo. Claro que el dramaturgo proporciona otros 
indicios. En el prefacio, por ejemplo, confiesa que su Thomas More es un 
“héroe del Yo”, mientras que en otro texto aclara que de varas figuras históri-
cas (Gandhi, Einstein, Lenin, Schweitzer, Hammarskjöld) que él considera 
“obviamente admirables”, el nombrado en último término es el que más se 
aproxima al perfil del hombre ideal. Para tener, por sobre cuatro siglos, ese 
difícil cabo de sus admiraciones que extrañamente unen al Lord Canciller 
(decapitado el 7 de julio de 1535 por haberse negado a reconocer a Enrique 
viii como único y supremo Jefe de la Iglesia en Inglaterra) con el Secretario 
General de Naciones Unidas, abatido en circunstancias todavía confusas 
durante una de las tantas crisis congoleñas, Bolt incurre en algunas oscuri-
dades y dudas, que pueden llevar a un sorpresivo convencimiento: si, por un 
lado, Thomas More fue un cabal hombre de conciencia, su creador dramá-
tico parece en cambio un hombre de conciencia desosegada, por lo menos 
en cuanto se refiere al rubro social. 

Personalmente, considero que el Thomas More de la historia es una 
figura valiente, respetable, digna; no me parece, en cambio, que el protago-
nista de Bolt llegue a esa altura. Este, pero no siempre el personaje histórico, 
es un héroe del Yo. En uno de sus tantos textos alusivos (Bolt se ha pasado 
explicando, sin éxito, lo que quiso decir en su obra), el dramaturgo británico 
habla con explicable desprecio de las figuras de Stalin y de Hitler. Pero acaso 
esos célebres ególatras ¿no fueron a su modo héroes del Yo? Hoy en día, el Yo 
omnipotente e inflexible, desprendido de la sociedad y dispuesto a hacer su 
voluntad pese a quien pese, no parece una fórmula particularmente reco-
mendable. Habrá por supuesto quien opine que el dramaturgo vio ese matiz, 
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y por eso agregó el factor conciencia. Pero veamos cómo funciona la concien-
cia de More, personaje de Bolt. Cuando Norfolk le pregunta si considera 
que el Papa es un mal príncipe, More contesta: “Bastante malo”, y cuando 
el mismo Duque le señala que ese vicario de Dios es un vínculo muy tenue 
con Cristo, More acota: “¡Y cuán tenue!”. O sea que en More (al menos en el 
More que ve y defiende Bolt) la firmeza de la actitud religiosa no está soste-
nida por una convicción integral, totalizadora. Para el personaje importa más 
que su Yo haya decidido en qué va a creer, que el hecho, por él reconocido, de 
que el Papa sea “un mal príncipe” o “un tenue vínculo con Cristo”. 

No hay que olvidar en qué tiempo y en qué condiciones escribe Bolt. 
No lo hace por cierto, como Brecht en su Galileo Galilei, en un doloroso 
exilio y golpeado por el desentendimiento de lo social que significan las 
primeras armas nucleares; ni tampoco como Arthur Miller en Las brujas 
de Salem, en el centro de la era macartista. No, Bolt escribe sin restriccio-
nes ni temores a la vista, en la Inglaterra de 1960, y propone esa suerte de 
exorcismo histórico como una atendible lección para el presente. Sin em-
bargo, podría hacer suyas las palabras que pone en boca de su protagonista: 
“Perfecto. Oscuridad es lo que ahora me hace falta”. Si tratamos de penetrar 
esa oscuridad, la pregunta surge por sí sola: ¿Es posible que en 1960 un 
intelectual inglés siga proponiendo como paradigma la conciencia pura, 
descarnada, incontaminada, que durante siglos fue catecismo ético de la 
civilización occidental? ¿No es ya hora de reconocer que la conciencia del 
ser humano está contaminada por la conciencia del prójimo? Precisamente 
Arthur Miller fue capaz de señalar que “el hombre está dentro de la sociedad y 
la sociedad dentro del hombre”, es decir, que también la sociedad está dentro 
de la conciencia, y esta, en sus famosos e inapelables dictados, ya no puede 
evitar los condicionantes sociales. La pequeña (y válida) conciencia social 
del individuo, también integra la gran conciencia social de su clase; mejor 
aun, para que esta última realmente exista, debe estar integrada por la suma 
de las conciencias sociales de los muchos individuos que la integran. 

No podemos razonablemente exigirle al humanista del siglo xvi, 
Thomas More, que tenga exacta conciencia de su prójimo; pero sí podemos 
exigírselo a Bolt, intelectual del siglo xx. Demasiado hizo More con conce-
bir su Utopía, en la que sentó los principios de un socialismo económico y 
procuró que la virtud fuera el fundamento de la moralidad del Estado. De 
todos modos, es bastante ilustrativo que Bolt haya prescindido de toda esa 
zona irrefragable de la personalidad de More en beneficio de una menos se-
gura heroicidad del Yo. Tal como aparece en la obra, el Lord Canciller quizá 
esté más cerca del empecinamiento que de la integridad; por lo menos el 
deslinde de lo harto confuso. Pero hay otro aspecto que es el mejor síntoma 
de la desasosegada conciencia de Bolt. En la pieza hay un personaje llamado 
el Hombre del Pueblo (en el original inglés, es Common Man un Hombre 
Común). Sobre él escribe Bolt con posterioridad al estreno: 
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“Este personaje pretende representar a alguien con quien todo el mundo se 
pueda identificar. Sin embargo, una vez que el personaje es cantado de esta ma-
nera, se crea una controversia. Unos lo aceptan por considerar que disminuye ade-
cuadamente a la vulgar persona representada. Otros se resienten amargamente 
a causa de él. En realidad, yo quise hacerlo simpático provisto de una filosofía 
contagiosa”. 

Sin embargo, en la obra había sido diseñado en otros términos: “Viste 
una malla negra de la cabeza a los pies que hace resaltar su figura panzuda. Su 
rostro ladino, de indiferente benevolencia, expresa cuanto más un humor soez”. El 
crítico inglés Harold Hobson, que oportunamente señaló la rapidez con que 
había cambiado la actitud de Bolt hacia el personaje, se pregunta: “¿Puede 
realmente suponerse que Bolt admira la panza o ve en el humor soez una inex-
pugnable filosofía?”, y luego se responde: “Más bien me inclino a pensar que el 
autor, viendo en la representación del año que había hecho a la impresión que la 
democracia tiene de sí misma, […] no vaciló en convencerse de que su intención 
había sido otra”. 

La verdad es que ese Hombre Común u Hombre del Pueblo es quien 
comete los actos más abyectos de la pieza: traiciona por dinero, pronuncia el 
injusto fallo contra More, e incluso oficia de verdugo. No es improbable que 
el desasosiego en la conciencia de Bolt provenga de esta implícita transferen-
cia: no son los apetitos o la ambición del Rey, ni la hipocresía de la presunta 
Justicia, ni la obsecuencia de los diversos Poderes, los que abaten a More; 
quien lo mata es el injusto, y corrompido pueblo, representado no solo por el 
Hombre Común sino también por la egoísta mujer que lo acusa. En pleno 
siglo xx, que tan a fondo ha estudiado las más sutiles técnicas plutocráticas, 
semejante transferencia se hace inevitablemente sospechosa. 

Ahora bien, ¿qué eficacia dramática logra el autor con el tortuoso de-
sarrollo de su elusivo tema? No mucha, por cierto. Desde el punto de vista 
teatral, quizá habría sido preferible que en la conciencia del autor no hu-
biera tanta intranquilidad, ya que cierta vergonzante responsabilidad frena 
constantemente la vitalidad de la obra. Bolt ha dicho que, con el Hombre 
del Pueblo, ha tratado de hacer lo contrario de Brecht: es decir, atraer al 
público en vez de distanciarlo. Pero hay diferencias más importantes y no 
meramente técnicas: en Galileo Galilei (obra que viene inevitablemente al 
recuerdo) hay un autor firme, cabal, y un personaje conflictual, inseguro; 
en Un hombre para todos los tiempos, hay un personaje firme, cabal, pero un 
autor intranquilo, vacilante. 

El conflicto de More con sus enemigos (y aun con sus amigos) se vuel-
ve particularmente monótono. La negativa del protagonista a avalar la anu-
lación del matrimonio de Enrique viii con Catalina, no es suficiente para 
llenar tres actos. More dice y repite sus argumentos, se escuda largamente 
en la Ley, se aferra con tenacidad a su conciencia, pero en la tercera o cuarta 
edición de su actividad invariable, el interés del público se aplaca y se diluye. 
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Queda, por supuesto, la escena de la despedida familiar, pero se trata sin 
duda de un recurso fácil, ya que siempre será conmovedor ver a un conde-
nado que se despide de su mujer y de su hija, y a los efectos de la emoción 
es lo mismo que se trate de un criminal o de un mártir. Quedan, por otra 
parte, las muchas frases en ominosa bastardilla, que Bolt registra o incluso 
compone. Pero queda también el absurdo esencial de la pieza: como Bolt es 
confesadamente no-cristiano, no pone el acento en los principios que sostie-
nen la incólume actitud de More, sino en lo único que de la misma puede 
compartir: la firmeza de su resistencia. Eso solo no alcanza para hacerla 
dramática; pero no impide que el autor demuestre su artesanía. 

En la versión de la Comedia hay dos trabajos que enaltecen el espec-
táculo y que lo convierten en recomendable: la labor de Alberto Candeau en 
el papel de More, y la escenografía de Carlos Carvalho, también autor del 
notable vestuario (el Enrique viii parece renacido del cuadro de Holbein). 
La planta no solo fue una solución impecable para los cambios constantes 
que exige Bolt, sino que además representó un verdadero disfrute visual. 
No conformó el aporte de Caviglia como director. Si bien fue cuidadoso en 
la elección y orientación de intérpretes, no consiguió imprimir a la pieza el 
adecuado ritmo; más bien lo imprimió a destiempo. Cuando More goza de 
bienestar, consideración, poder, es decir cuando puede justificar la euforia, 
el tono general fue opaco, bajo de tono, excesivamente cauto, plagado de 
silencios. En la segunda parte, cuando la desgracia se cierne sobre el prota-
gonista y aquel bajo tono sería más verosímil, Caviglia prefirió enfatizar la 
puesta. Así se dio el caso curioso de que a medida que el protagonista se iba 
desalentando, la revisión iba curiosamente tomando aliento. 

Aun en medio de ese desencuentro, la labor de Candeau fue excelente. 
Menos tenso que en su recordado Galileo, el actor enriqueció constantemen-
te la rígida trayectoria de More. Mediante el recurso de darle a veces un sesgo 
irónico, o un tinte de picardía, o una propensión a la familiaridad, Candeau 
humanizó considerablemente un personaje que en el texto parece tener poco 
asidero para el intérprete. El énfasis de la escena en prisión, así como cierta 
toma de impulso antes de cada frase para la historia, disminuyeron levemen-
te el nivel de una labor de real mérito, pero esos fueron defectos de todo el 
elenco y parece más justo cargar el reproche a la dirección. Guarnero, como 
Hombre del Pueblo, fue muy eficaz en cuanto a conseguir la simpatía y las 
risas del público. Es uno de esos papeles que el veterano actor puede ha-
cer hasta con los ojos cerrados. Sin embargo, la composición (seguramente 
marcada por Caviglia) va un poco a contrapelo del texto. Por algo en la ver-
sión del Globe Theatre, Leo Mo Kern (así consta al menos en las crónicas 
respectivas) parece haberle dado al personaje una ordinariez acentuada, y la 
crítica pudo hablar de “ese ser repelente”. Quizá Caviglia se haya dejado influir 
por la ya mencionada anotación posestreno, hecha por Bolt (“yo quise hacerlo 
simpático, etc.”), pero lo cierto es que el texto parece reclamar el humor soez y el 
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rostro ladino que constan en la descripción del personaje y que no estuvieron 
presentes en la composición de Guarnero. 

No me agradó el trabajo de Jorge Triador en su Thomas Cromwell. Los 
parlamentos de este personaje (“sutil” y “grave”, recalca Bolt) son lo sufi-
cientemente tóxicos como para prescindir de la máscara de villano con que 
fueron vertidos por el intérprete. En cambio estuvo muy bien defendido el 
Rey, probablemente el mejor trabajo de Jaime Yavitz desde su incorporación 
al elenco. Maruja Santullo, Estela Medina, Horacio Preve, Rafael Salzano, 
rodearon con solvente oficio el trabajo del protagonista. Resumiendo: el es-
pectáculo tiene varios puntos de interés (en especial, Carvalho y Candeau) 
pero evidentemente no está logrado en dos rubros que son fundamentales. 
Por un lado, la dirección, que en la primera parte se pasó de lenta, y en la 
segunda se pasó de enfática por otro, el texto en sí, ya que el autor no con-
sigue otorgar auténtica dimensión dramática a su confusa (y poco franca) 
propensión al mensaje. 

(La Mañana, Montevideo, 17 de mayo de 1965: 10).

Club de Teatro y su repertorio 1965
Lentamente, los elencos montevideanos van armando su programa-

ción. Ya hemos dedicado notas al repertorio de la Comedia Nacional y al 
Club de Teatro, que acaba de aprobar los títulos para la presente temporada: 
El Hamlet del Barrio Judío, de Bernardo Kops; Las sirvientas, de Genet, y La 
cantante calva, de Ionesco; Los demonios, de John Whiting. Como probables, 
también se anuncian: Ese extraño animal, cuentos de Chejov dramatizados 
por Gabriel Arout; un programa con dos piezas breves de Arrabal (a elegir 
entre El laberinto, El triciclo o Un picnic en el campo); y para 1966 un Macbeth 
de Shakespeare, en traducción de Idea Vilariño.

Dahd Sfeir (de la Comisión de Prensa) y Zoraida Nebot (de la 
Comisión de Lectura) proporcionan la detallada información: 

“El primer título —El Hamlet del Barrio Judío—, de Nernard Kops, es 
un espectáculo experimental. Será el primer trabajo de Jorge Sclavo como director 
y habrá de ser atendido en todos sus rubros (con excepción de la escenografía, que 
será de Osvaldo Reyno) por los egresados de la Escuela Dramática de la insti-
tución. En realidad, el título fue elegido por los mismos alumnos, aunque por 
supuesto tiene el visto bueno de la Comisión de Escuela. Será estrenado a fines de 
mayo, Kops, que es de origen judío, ha creado con esta obra una sátira de Hamlet 
y la desarrolla en un ambiente judío”.

¿Por qué fueron elegidas obras como Las sirvientas y La cantante cal-
va, ya representadas en Montevideo? “Creemos que es posible recrear ambas 
piezas, ya que una y otra poseen aspectos que no fueron enfatizados en las versio-
nes anteriores. Por otra parte, son dos obras que pueden ser montadas con pocos 
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recursos y que se complementan perfectamente dentro de un programa, ya que 
mientras la obra de Genet es de una tremenda densidad, la de Ionesco en cambio 
tiene formidables efectos cómicos”. 

En Las sirvientas el reducido reparto será cubierto por Dahd Sfeir, 
Zoraida Nebot y Yuki Valdéz. En La cantante calva intervendrán esas tres 
actrices, y además Justo Martínez y los invitados Enrique Labat y Bruno 
Mussitelli. El doble programa será dirigido por Jorge Musto, de El Galpón. 

El plato fuerte del año será sin duda Los demonios, de John Whiting 
(adaptación del libro de Aldous Huxley, Los demonios de Loudun) en tra-
ducción de Raúl Boero y bajo la dirección de chileno Eugenio Guzmán, 
prestigioso director del ituch, de Santiago. 

“Es un texto decididamente teatral, y sin embargo se advierte en él una clara 
influencia de la técnica cinematográfica. Más que el texto en sí, lo valioso es el 
tema, y el gran mérito de Whiting es haber visto la posibilidad de teatralizarlo. 
Pese a la dificultad que significan la exigencia de un elenco numeroso, los cons-
tantes cambios de escenas y los importantes gastos que insumirá la puesta, estamos 
absolutamente decididos a brindar este título apasionante”. 

¿A qué se debe la presencia de Guzmán? 
“Justamente fue con Guzman —dice Dahf Sfeir— que vi por primera vez 

Los demonios, en el Aldwich Theatre, de Londres, con el estupendo Richard 
Johnson en el papel protagónico. Eso fue en 1961. Luego volví a encontrarlo en 
mis viajes a Cuba y México. Surgió entonces el mutuo interés de intercambiar ex-
periencias teatrales entre elencos uruguayos chilenos. Cuando más tarde le propu-
simos Los demonios, Guzmán se mostró entusiasmado con la pieza de Whiting. 
Estimamos que para Club de Teatro será una experiencia altamente provechosa, 
ya que Guzmán ha cumplido en el ituch una notable trayectoria”. 

Tanto en esta obra como en el programa Genet-Ionesco, la escenogra-
fía será de López de León y Morosoff. 

Dahd Sfeir y Zoraida Nebot destacan además que en la actualidad 
se está contemplando en modo muy especial la labor formativa que viene 
cumpliendo la Escuela Dramática de la institución. La Escuela lleva a cabo 
una actividad muy intensa y ha producido 22 egresados. En el presente 
cuenta con 33 alumnos, aunque de este último número hay algunos que 
están sujetos a una segunda prueba de admisión. Los alumnos han he-
cho hasta ahora varios espectáculos de carácter experimental, tales como la 
Cantata de Megget y La casa encantada, a los que se agregará dentro de pocas 
semanas la obra de Kops. Son programas destinados a circular, es decir a ser 
representados en la carpa de futi, en barrios y escuelas, así como también 
en el interior de la República. “Con ello tendemos a cumplir no solo una labor 
formativa para el intérprete, sino también una de las principales misiones del 
teatro independiente”. 

¿En qué quedó la proyectada programación conjunta con El Galpón? 
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“Hace ocho meses que Club de Teatro entabló conversaciones con El Galpón 
a fin de llevar a cabo un espectáculo conjunto. En el presente, ese proyecto está 
detenido pero ello solo se debe a que El Galpón debe cumplir con algunos com-
promisos inmediatos. Por otra parte pensamos contar, para algunos espectáculos, 
con la colaboración de actores que integran otros grupos, y también de otros que 
no pertenecen a ningún conjunto en particular. Creemos que esa unión de esfuer-
zos puede llevar a producir mejores espectáculos importantes en base a un elenco 
numeroso”. 

(La Mañana, Montevideo, 17 de mayo de 1965: 12).

Una luna para el bastardo, por Teatro Libre en el Salvo
Teatro Libre anuncia para esta noche el estreno de Una luna para el 

bastardo del dramaturgo norteamericano Eugenio O’Neill, bajo la dirección 
de Rubén Castillo, con escenografías de Yenia Dumnova y con la actuación 
de Raquel Azar, Mario Branda y Juan Carlos Carrasco. O’Neill nació el 16 
de octubre de 1888, en Nueva York. Su madre fue una destacada pianista y 
su padre un popular actor. Estudió en colegios católicos y en la Academia 
Betts, de Stanford, Connecticut. Posteriormente ingresó en la Universidad 
de Princeton, de donde fue expulsado en 1907. Entonces se fue a Nueva 
York. Fue empleado de Correos, marinero, tendero; en Honduras buscó oro 
pero solo encontró paludismo. En 1909 se casó por primera vez (la novia era 
una adolescente) y a los tres días de la boda ya el divorcio estaba iniciado. 
Viajó a Buenos Aires en un barco noruego, trabajó en varias fábricas, se en-
roló en la marina mercante, estuvo en África del Sur, volvió a su país, donde 
ejerció el periodismo, y fue actor de vodevil. Enfermo de tuberculosis, per-
maneció un año en un sanatorio y allí empezó a leer (en particular Ibsen y 
Strinberg) y a escribir teatro. Estudió técnica dramática en la Universidad 
de Harvard y en 1920 obtuvo el Premio Pulitzer con la obra Más allá del ho-
rizonte. A partir de allí, todos fueron éxitos. Dos veces más logró el Pulitzer 
(en 1922, con Ana Christie y en 1928, con Extraño interludio) y en 1935 le fue 
concedido el Nobel. Se calcula que O’Neill ganó con su teatro un millón de 
dólares. Se casó dos veces más, en 1918 y en 1929, esta última con la actriz 
Carlota Monterrey, que lo sobrevivió. Después de varios años de tortura fí-
sica (padecía el mal de Parkinson), el dramaturgo murió en Boston en 1953. 
Entre sus obras más famosas figuran: El emperador Jones, Antes del desayuno, 
Todos los hijos de Dios tienen alas, Llegados, El deseo bajo los olmos, El gran dios 
Rown, Electra, Días sin fin, Una luna para el bastardo, Viaje de un largo día 
hacia la noche, El poeta y sus sueños. 

Heinrich Straumann ha señalado que 
“puede discutirse quien es en los Estados Unidos el poeta, el novelista o el 

ensayista más destacado, pero la posición de O’Neill como el mejor dramatur-
go norteamericano nunca se ha puesto seriamente en tela de juicio. Este es un 
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caso único dentro de la crítica moderna y solo se puede explicar por el hecho de 
que prácticamente cualquier aspecto de su arte que se examine resulta de primer 
orden, lo cual a su vez demuestra la riqueza de su material, la magnitud de su 
alcance y la robustez de sus ideas y de su estilo”. 

Edmond Gagey, por su parte, recuerda que “O’Neill ha sido calificado al-
ternativamente de realista, de poeta, de místico, de profeta, y de sencillo escritor de 
melodramas intelectuales. Todas estas calificaciones están justificadas hasta cierto 
punto, porque, prescindiendo de su fama eventual, O’Neill ha de perdurar como 
una figura multifacética”. 

Para Morton Dauwen Zabel, O’Neill “es un talento individual, y uno de 
los más impresionantes que hay revelado los Estados Unidos en el siglo XX, pero 
es también, como debe ser todo dramaturgo, el producto de una actividad social 
general […] Ha aportado al teatro de manera honorable su pensamiento personal 
libre, pero también ha tenido en cuenta cuidadosamente que es un escritor para el 
público y que ese público debe ser obligado a mantenerse atento en los asientos del 
teatro, que sus ojos y sus oídos deben ser conquistados por la acción física concreta 
y las palabras vividas, y que solo mediante métodos teatrales buenos se le puede 
inducir a que acepte el pensamiento serio y hacer que saque del teatro algo en qué 
meditar”. 

Una luna para el bastardo (A Moon for the Misbegotten) es uno de los tres 
dramas póstumos de O’Neill (los otros dos son Largo viaje del día hacia la 
noche, presentado hace unos años por la Comedia, y El poeta y sus sueños, que 
figura asimismo en el repertorio 1965 del elenco oficial). Es una pieza de 
pocos personajes y algún crítico norteamericano la ha considerado como un 
Deseo bajo los olmos más crecido y más áspero. Josie Hogan, la protagonista, 
de un físico recio y poco atractivo, aparenta llevar una vida libertina cuando 
en realidad es una pobre virgen, ansiosa de encontrar a alguien que verda-
deramente le brinde amor. Su enfrentamiento con Jim Tyrone, también un 
frustrado, lleva la marca de la formidable capacidad de O’Neill para crear 
situaciones dramáticas y comunicar su tensión al espectador. 

(La Mañana, Montevideo, 18 de mayo de 1965: 10).

Rescate del mejor Ionesco
En cierta ocasión, alguien le preguntó a Ionesco cuál era su divisa, y 

él respondió: “La estoy buscando, la estoy buscando”. Como preparativo de 
esa búsqueda, y a partir de La cantante calva (su primera obra, estrenada 
en 1950), Ionesco se había dedicado a desarticular los lugares comunes del 
lenguaje y a desprestigiar la ramplonería, la pompa y otros rasgos anexos a 
la vida contemporánea. Muchas veces, sin embargo, su esfuerzo no fue más 
allá del mero chisporroteo, y su estilo de diálogo sincopado pareció em-
pantanarse en una frívola comicidad. La famosa búsqueda empezó tal vez 
cuando Ionesco se puso trascendente e inventó su personaje paradigmático, 
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el Bérenger de Le tueursansgages, Rhinoceros, Le piéten de l ’air y Le roi se 
meurt. Pero en ese periodo “serio”, Ionesco se fue acercando peligrosamente 
a una sumisa justificación de la muerte. Si en Rhinoceros optó por una am-
bigüedad taquillera, en Le roi se meurt pareció creer que el hombre merecía 
morir, por la sencilla razón de que era un flojo, un maniático, un cobarde, 
un egoísta, un reseco, un criminal. Sin embargo, este proceso de deterioro 
aún no había comenzado cuando Ionesco escribió en 1957 la primera de sus 
piezas trascendentes: El asesino sin sueldo, que no solo me parece su produc-
to más logrado (y acaso el único destinado verdaderamente a perdurar) sino 
también el que ofrece, desde un punto de vista artístico, la mejor síntesis 
de la explosiva novedad con todo lo que hay de rescatable en la acumulada 
tradición teatral. Es quizá la única obra de Ionesco en que la comicidad no 
está al servicio de lo frívolo; la única en que, al gritar su desesperación de 
hombre condicionado, el personaje establece contacto con la angustia priva-
da de cada espectador. El asesino sin sueldo que puede recoger, como depu-
rado legado, la punzante rebeldía de las primeras piezas, y a la vez inaugurar 
una propensión metafísica que ninguna de las obras posteriores presentará 
de un modo tan original y entrañable. 

El secreto de este casi milagro quizá resida en el sutil recurso que em-
pleó Ionesco para unir en un solo haz teatral el extremo ridículo y la ex-
trema angustia del ser humano. Ese recurso es nada menos que la poesía. 
Gilbert Gadoffre señaló alguna vez que los diálogos de Ionesco son “a veces 
monólogos paralelos”. En esta historia de un hombre común (eso es Bérenger) 
que ingresa [ilegible] se vive en perpetua primavera y donde un misterioso 
asesino va cobrando víctima tras víctima, Ionesco usa de un modo ma-
gistral el paralelismo de los monólogos, cumpliendo la proeza de que los 
mismos se relacionen (por lo general, gracias a un lugar común) pero no 
se comuniquen. En el fondo, se trata de una relación que trae el recuerdo 
de las semimetáforas de Proust (del mismo modo que Marx trae el método 
pero hacer exactamente lo contrario).40 Así como Proust usa las dos caras 
de la semimetáfora (la pura semejanza, el recuerdo puro) para condensar y 
expresar su sentido de lo temporal, así Ionesco, en esta obra fuera de serie, 
usa las dos caras del lugar común (la verdad de origen, la frustránea rutina) 
para instaurar un nivel poético en que las palabras tienen casi la misma sig-
nificación que los distintos e independientes sonidos de una selva: existen 
como catálogo de soledades, pero integran de todos modos una armonía. 
Cuando el Arquitecto amonesta a Dany, su secretaria, y esta deja caer suce-
sivos síes y noes, tales partículas, tales migajas de diálogo, son recibidas por 
Bérenger como azarosas respuestas a su constante sondeo, a su desesperada 
demanda de amor. Pues bien, ese desajuste pasa a ser una constancia poé-
tica de la progresiva condena del protagonista. Aun la comicidad se nutre 

40  Sobre la “semimetáfora” véase “Metáforas y semimetáforas en la obra de Proust” 
(Marcha, 9 de setiembre de 1949) reunido en el tomo ii de esta serie.
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de metafísica. Cuando el Arquitecto recibe la noticia de que el Asesino ha 
ultimado a Dany, y agrega: “¡Ah, esa manía de las víctima de volver siempre al 
lugar del crimen!”, la frase no es una simple inversión de uno de esos este-
reotipos que Flaubert llamó para siempre “ideas recibidas”. Es algo mucho 
más grave, y la risa en este caso es solo un recurso de fijación, un modo de 
hacer pensar en que si la víctima (con la misma incontenible curiosidad del 
victimario tradicional) vuelve al lugar del crimen, es porque no alcanza a 
comprenderlo, del mismo modo que el ser humano no siempre alcanza a 
comprender su muerte, y puede nombrarla como un crimen de Dios. 

Si, como texto, Un asesino sin sueldo me parece lo más logrado y autén-
tico de Ionesco, también el espectáculo de La Máscara me parece lo mejor 
que ha producido este elenco. Para completar la lista de prioridades, habría 
que agregar que es el más fino trabajo de dirección realizado hasta ahora 
por Sergio Otermin. Desde la traducción y la adaptación (con impecables 
cortes que sirven para hacer más concentrado el sentido de la pieza) hasta 
la limpia marcación de los intérpretes, el aporte de Otermin fue decisivo 
para el éxito global del espectáculo. Hubo agilidad, despliegue imaginativo, 
sentido plástico, todo ello agregado a una cabal sincronización y a una me-
moria de letra que por desgracia no son frecuentes en nuestro teatro. Pero 
sobre todo hubo atmósfera, y en ese sentido la dirección tuvo dos colabo-
radores fundamentales: Coriún Aharonián, cuya ambientación sonora debe 
quedar inscrita como particularmente ingeniosa y amparadora del espectá-
culo, y Marta Oreggia, responsable de una estupenda escenografía a base de 
protecciones (siempre me ha resultado inexplicable el desinterés de nues-
tros escenógrafos hacia un recurso ampliamente aprovechado nada menos 
que por Josef Svoboda y otros notables), que fueron rodeando los actos y las 
palabras de Ionesco con una luminosidad y un colorido que siempre estuvo 
al servicio de la mejor esencia de la pieza. 

Atilio J. Costa tuvo a su cargo el abrumador papel protagónico. Es 
probable que el texto invite a una composición más chaplinesca de ese pri-
mer Bérenger, que pasa abruptamente de la euforia a la ansiedad, y de la 
ansiedad a la derrota. En particular en los primeros minutos, cuando el 
personaje se pasma frente a la ciudad radiante, pareció que Costa entraba 
demasiado tenso y espectacular. Sin embargo, a medida que transcurría la 
obra, su trabajo se fue asentando, depurado, y buena parte del éxito artístico 
del espectáculo dependió sin duda de esa labor absorbente, sin tregua. Por 
brillante que sea la puesta de Otermin, es indudable que, sin un intérprete 
solvente, el espectáculo habría fracasado. Costa rindió su mejor prueba de 
suficiencia en el larguísimo y agotador monólogo (aproximadamente un 
cuarto de hora) que cierra la obra. Con todo, es probable que el mejor traba-
jo de composición haya sido el de Nelson Spagnolo, que hizo un Eduardo 
impagable, armándolo y desarmándolo a voluntad. En los primeros tramos, 
Alberto Mena (el Arquitecto) fue un eficaz partenaire del protagonista. En 
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otros papeles se destacaron Alma Ingianni (mejor como Portera que como 
Dany), Jorge Zouian, Carlos Maciú, Isabel Sawer y Olga Purucull. Sin 
duda, una de las más atendibles virtudes del programa fue el ajuste general 
del elenco, en el que realmente nadie desentonó. 

(La Mañana, Montevideo, 18 de mayo de 1965: 10).

Los antihéroes bajo luna
Nunca faltan críticos (por lo general, europeos) e historiadores del te-

tro, que sientan un especial disfrute cada vez que pueden hincarle el diente 
a las fallas de O’Neill como dramaturgo. La verdad es que toda la obra del 
dramaturgo norteamericano, como la de otros poderosos creadores de cual-
quier arte, tiene zonas oscuras, contradicciones estilísticas, imperfecciones 
formales, estallidos inoportunos, efectos fallidos. En compensación, debería 
agregarse que el mejor nivel a que puede aspirar una obra que sea intachable 
en su forma y perfecta en su retórica es el de un decoroso segundo plano. 
Con todos sus defectos a la vista, el menos logrado de los productos de 
O’Neill siempre me interesará más, dentro del teatro norteamericano, que 
el impecable sensacionalismo de Tennesse Williams o la artesanía taquille-
ra de un William Inge. 

Una luna para el bastardo no es, si duda, el mejor O’Neill, y la contabi-
lización de sus fallas podría ser llevada a cabo, sin mayores problemas, por 
cualquier estudiante liceal. Una pieza que se inicia con un acto de desafora-
do pintoresquismo, se acerca luego peligrosamente a la tragedia y concluye 
como una drama de frustración, debe casi obligatoriamente pagar un precio 
de desajuste, de interna contradicción. Agréguese a ello la sensación algo 
chocante que produce, en un teatro moderno como el de O’Neill, la vieja 
convención de los apartes o el recurso de los monólogos sin partenaire. Y 
algo más: como en otras obras de este autor, los diálogos medios, es decir los 
que unen las situaciones de ridículo con las de extrema conmoción, dejan 
demasiado a la vista su accesoria función de bisagras. Sin embargo, O’Neill 
se hace perdonar todo eso y mucho más, merced a su formidable aptitud 
para crear sus propios mitos, para elevar a estatura trágica la incurable frus-
tración de sus criaturas de derrota.

En Una luna para el bastardo, se busca desembozadamente la emoción. 
Pero la intuición dramática de O’Neill le sugirió un recurso para obviar la 
trampa de la cursilería. No es por azar que, pese a que la obra transcurre en 
una zona rural de Nueva Inglaterra, los Hogan sean definidamente irlande-
ses. Gracias a este factor, O’Neill puede cortar a hacha el sentimentalismo 
que viene implícito en su tema. La tentación melodramática está así com-
pensada con ese primer acto de auténtico y plebeyo humor, con el tráfico de 
insultos entre Josie y su padre, con la corpulencia y la reciedumbre que el 
texto reclama para la protagonista. 
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Uno de los mayores aciertos de O’Neill en esta pieza es hacer avanzar 
a Josie, virgen con renombre de libertina, y a James Tyrone, abatido con 
fama de emprendedor, hacia un encuentro que se anuncia explosivo y que 
sin embargo se resuelve en una paz que es casi muerte. Morton Dauwen 
Zabel es uno de los pocos críticos que ha visto con claridad que O’Neill 
“ha tenido en cuenta cuidadosamente que es un escritor para el público y que ese 
público debe ser obligado a mantenerse atento en los asientos del teatro, que sus 
ojos y sus oídos deben ser conquistados por la acción física concreta y las palabras 
vividas”. Para lograr esa repercusión, O’Neill da vuelta, en su provecho, 
la vieja receta de Hollywood (héroe arremetedor, muchacha hermosa) que 
invitaba al espectador a soltar sus complejos por figura interpósita. Al crear 
un antihéroe inhibido, borracho y sin coraje, y una antiheroína corpulenta 
sin sex appeal, el dramaturgo está jugando su suerte a otra carta: en el públi-
co siempre hay menos ejemplares hermosos y corajudos que seres vulgares, 
inhibidos y feos. Por una vez, estos se sentirán representados por lo que son, 
y no sustituidos por lo que desearían lejanamente ser. Por lo demás, no es 
un transferencia que el espectador busca conscientemente (“uno viene al 
teatro a entretenerse”, “demasiado amarga es la vida”, etc.) pero en cambio es 
un traslado que lo conmueve más que ningún otro.

En una obra no totalmente lograda, como Una luna para el bastardo, es 
justamente donde pueden verse mejor algunos rasgos peculiares del teatro 
de O’Neill. Por ejemplo: el trabajo subterráneo que va cargando lentamente 
de sentido las palabras y sus recurrencias. En los primeros diálogos entre la 
protagonista y su padre, el viejo Phil, la gimnasia de agravios parece a veces 
excesiva, pero cuando, al final de la obra, los mismos insultos reaparecen 
como desalentados y anacrónicos moldes, el espectador recoge un elemento 
adicional para medir el deterioro habido en esas almas. Es frecuente, ade-
más que un diálogo empiece rodeado de impares comunes y de pronto se 
eleve verticalmente a una cumbre de expectación. 

Para su traslado a escena, todo texto de O’Neill reclama intérpretes de 
primer orden. Con una interpretación desatinada, no hay teatro de aliento 
trágico que sobreviva al ridículo. De ahí que fueran previsibles las dificultades 
enfrentadas por Rubén Castillo al proponerse esta empresa. Por eso también 
lo primero que resulta obligatorio reconocer es que el nivel alcanzando por 
Teatro Libre fue más que decoroso, y sobre todo (en un momento de des-
orientación como el actual) una muestra de conducta edificante en su carácter 
de elenco que aspira a hacer teatro de arte. Es francamente preferible ver a 
un director y a un grupo de intérpretes rompiéndose el alma por alcanzar un 
nivel digno frente a un texto que tal vez supere sus posibilidades, antes que 
asistir a ciertas fáciles concesiones (menos taquilleras de lo que en realidad 
parecen), que en los últimos tiempos han contagiado a nuestro teatro de una 
frivolidad que tiene su indiscutible cantera en la televisión.



544 Mario Benedetti. Notas perdidas

La pieza de O’Neill descansa fundamentalmente en tres intérpretes, ya 
que los personajes Mike Hogan ( Juan José Pardo) y Stedman Harder ( Jorge 
Cifre) solo comparecen para que los demás los apabullen las palabras.

Juan Carlos Carrasco, Mario Branda y Raquel Azar, tuvieron a su cargo 
la tremenda responsabilidad de darle vida a tres de los más arduos personajes 
del vasto muestrario humano de O’Neill. Tal vez el trabajo más acabado haya 
sido el de Carrasco, que hizo toda una creación del viejo arrendatario, ladino 
y cicatero, que voltea cercas para que sus cerdos lleguen al estanque del acau-
dalado y odioso vecino. Su composición del primer acto, en especial, tuvo 
una resistente y comunicativa vitalidad e incluyó algunas réplicas memora-
bles. Mario Branda, que en la cuerda dramática es uno de los más eficientes 
intérpretes de nuestro medio, sacó casi siempre a flote un personaje como el 
de Jim Tyrone, lleno de contorsiones psicológicas y de matices poco menos 
que inextricables. Al comienzo del último acto tuvo algún bajón, como si de 
pronto no supiera exactamente qué hacer con un personaje tan laberíntico 
y frenado; pero en el larguísimo parlamento que cierra el acto tercero (pro-
nunciado en la inconfortable posición de máscara yacente marcada por el 
libreto) mostró su garra de actor y no precisó de falsos énfasis para lograr que 
cada garganta (incluida la del crítico) tuviera su nudo. Raquel Azar, pese a su 
esfuerzo considerable y respetabilísimo, no consiguió dar la exacta dimen-
sión de Josie Hogan, esa criatura que de tan corriente parece imposible. Su 
dicción fue a veces borrosa, y en las escenas de bajo  tono sobre todo su voz 
tuvo una monotonía que quizá no sea la recomendable. No puede decirse, 
sin embargo que la suya sea una labor fallida. Cuando se sintió más cómoda 
en su papel (es decir, cuando intercambió pullas con Carrasco y compuso 
la contundente mujerona del primer acto) su trabajo tuvo una eficacia que 
marcó un importante progreso con respecto a intervenciones anteriores. La 
imagen de Josie se resintió, en cambio, cuando la actriz debió dar esa “cavi-
losa ternura maternal” de que habla O’Neill.

En una obra que solo en el primer acto tiene verdadera movilidad (la 
escena con Harder, por cierto excelentemente concertada) la más sostenida 
virtud de la dirección fue haber conseguido, aun con los altibajos ya anota-
dos, una labor de los tres principales intérpretes que permitiera una digna 
asunción del texto. Quizá en los dos últimos actos haya habido algún vacío 
en cuanto a ritmo escénico, pero ello debe atribuirse sobre todo a la explica-
ble tensión de toda noche de estreno. De la funcional (y económica) esceno-
grafía de Yenia Dumnova, solo cabe decir que pareció inseparable del texto.

(La Mañana, Montevideo, 20 de mayo de 1965: 9).
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Sergio Otermin se va a Europa
El próximo domingo Sergio Otermin se embarcará con destino a 

Barcelona en el Cabo San Vicente. Es su primer viaje a Europa y su proyecto 
es quedarse por lo menos un año. Ha obtenido becas del Instituto de Cultura 
Hispánica y también del Instituto Internacional de Teatro, filial de unesco. 
Por la primera, podrá vincularse en Madrid a la labor que realiza el director 
Tamayo, uno de los hombres de teatro con más prestigio en España; por 
la beca del Instituto Internacional de Teatro, se conectará en Italia con el 
Piccolo Teatro de Milano, y en París, con el Theatre National Populaire. 

Dramaturgo, intérprete, director, traductor, adaptador y hasta traspun-
te, Sergio Otermin podría vanagloriarse de haber actuado en casi todos los 
rubros del quehacer teatral. Como autor, evidentemente su trabajo más serio 
fue Ruina en la casa Ocampo, que en 1958 fue estrenada bajo su dirección 
por Club de Teatro y obtuvo el segundo premio en las Jornadas de Teatro 
Nacional. También colaboró en los libretos de varias comedias musicales, y 
a comienzos de 1964 la comedia Ocho espías al champagne (en cuyo programa 
figuró como conferensista, director e intérprete) obtuvo una excelente re-
caudación. Durante largo tiempo integró el elenco de Club de Teatro, pero 
hace un par de años formó con Gustavo Adolfo Ruegger y Sara Otermin el 
grupo denominado Artistas Teatrales Asociados, en cuyo último espectáculo 
(Dos en el subibaja, de William Gibson) compartió con Beatriz Massons una 
actuación realmente estimable. Pero es acaso en el rubro dirección donde 
Otermin ha tenido mejores oportunidades para mostrar una personalidad 
ágil y un inteligente sentido del oficio escénico. Además de las dos últimas 
puestas que realizara con Club de Teatro, La vista de la vieja dama y San 
Antonio y la alcancía (en la temporada 1963), en lo que va de este año realizó 
dos trabajos: Match, donde consiguió el único y vertiginoso ritmo que podía 
salvar algo de un texto rigurosamente extrateatral, y sobre todo El asesino sin 
sueldo, un excelente Ionesco en el que Otermin logró, con el elenco de La 
Máscara, el mejor nivel de su carrera de director. 

En este viaje que inicia el domingo, Otermin piensa cumplir en primer 
término un pasaje fugaz por España, a fin de iniciar en Madrid las gestiones 
para su próximo trabajo con Tamayo, que por supuesto habrá de realizarse 
en plena temporada. 

“Ahora que en Europa se inicia el verano, tengo que aprovechar a conocer 
varios países: España, Italia, Grecia, Francia. Después empezará la temporada 
y deberé trabajar en mis becas del Piccolo, del tnp y junto a Tamayo. Además 
quiero pasar por Ginebra, donde está radicada Rosita Mandelbaum”. 

En Checoslovaquia ha sido invitado como periodista, pero sus inten-
ciones son ver teatro, escenografía, pantomimas. También irá a Londres, 
aunque para Inglaterra no tiene beca ni invitación.
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¿Por qué no ha escrito más teatro serio después de Ruina en la casa 
Ocampo, que tuvo tan buena acogida? “Si no he escrito más teatro, es porque 
pienso que era malo lo que hacía. Tengo la impresión de que, como dramaturgo, 
nunca voy a escribir algo que me deje conforme”. ¿Y en Europa? “Sí, allí tal vez 
consiga la necesaria tranquilidad para escribir nuevamente teatro. Tengo algo 
esbozado”. Pero no adelanta el menor indicio. 

¿Conforme con la experiencia Ionesco? 
“Muy conforme. Es mi primera incursión en la vanguardia. Lo que más me 

sedujo fue la posibilidad de hacer un teatro despojado. Me siento absolutamente 
responsable de la puesta, ya que el elenco de La Máscara siguió mis instrucciones 
con una obediencia total”. 

¿Se puede saber cómo fue conseguida esa particularísima proyección 
de la ciudad radiante? 

“No es ningún secreto. Se trata de una placa estomacal (una radiografía) a 
la que le pegaron recortes de gelatina. La capacidad inventiva de Marta Oreggia 
y Miguel Morosoff es infinta”. 

¿Algún proyecto importante sin realizar? 
“Sí, me hubiera gustado hace El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, con 

un equivalente de la técnica que empleé para El asesino sin sueldo. Estuve a 
punto de conseguir el Solís, pero al final no me lo concedieron a causa de los bailes 
de Carnaval, que después de todo solo dieron pérdida”. 

En su maleta, Otermin lleva unas cuantas fotos en colores con escenas 
de El asesino sin sueldo. ¿El destinatario? Ionesco, claro.

(La Mañana, Montevideo, 22 de mayo 1965: 9).

Un vistazo a los próximos estrenos
Junio siempre ha sido, en nuestro medio teatral, un mes de intensa 

actividad, casi podría decirse el verdadero comienzo de la temporada. Este 
año, por distintas circunstancias (a las que no es ajeno el crítico momento 
que vive el país), en el primer día de este mes clave, el panorama no está to-
davía suficientemente delineado. Es cierto que hay varios elencos de estable 
actividad que ya han estrenado: Comedia Nacional, La Máscara, Universal, 
El Galpón, Circular, Teatro Libre, Teatro Uno, The Montevideo Players; 
pero no todos estos conjuntos saben desde ya cuál va a ser su próximo título. 
También ha habido presentaciones de conjuntos (Cooperativa de Actores 
Rioplatenses, Freda-Casó, Compañía de Walter Kliche) cuya reunión ha 
sido hasta ahora revalidada. Elencos como el tcm, Club de Teatro, Teatro 
Moderno, Ávila-Martínez Mieres, Teatro del Pueblo, que todavía no han 
iniciado su temporada, han podido anunciar en cambio cuál va a ser su pri-
mer estreno. De otros elencos, no se tiene siquiera noticias.

Aun con esos descuentos, puede ser útil echar un vistazo a la nómi-
na de estrenos ya confirmados. Tal vez el más cercano, sea el de Club de 
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Teatro, que anunciado para el próximo viernes El Hamlet del barrio judío 
(The Hamlet of Stepney Green), de Bernard Kops, bajo la dirección de Joge 
Sclavo y con la Escuela Dramática de la institución. Kops, de ascendencia 
judía y proletaria, nació precisamente en Stepney Green, barrio judío del 
East End londinense. La pieza que estrena Club de Teatro ha sido califica-
da por Martin Browne como un drama folklórico judío, con canciones a la 
manera popular del siglo pasado. Para otro estudioso del nuevo teatro in-
glés, Kops “predica el evangelio de la extraversión. Sin que veamos al predicador 
por ninguna parte”. La obra fue originalmente estrenada en la Playhouse de 
Oxford, el 19 de mayo de 1958 por la compañía Meadow Players Limited, 
bajo la dirección de Frank Hauser. Los otros títulos que anuncia Club de 
Teatro son un doble programa con Las sirvientes de Genet, y La cantante 
calva, de Ionesco; y Los demonios, de John Whiting.

En la Comedia Nacional, ya está en ensayo Una noche tormentosa, de Ion 
Luca Caragiale, bajo la dirección de Ruben Yáñez. El público montevideano 
ya tuvo un primer contacto con el célebre comediógrafo rumano (Teatro del 
Pueblo presentó hace algunos años Una carta perdida). Caragiale nació el 30 
de enero de 1852, en Haimanale (aldea que hoy lleva su nombre), cerca de 
Ploesti, Rumania, y murió en Berlín, en 1912. Su padre administraba bienes 
eclesiásticos y dos de sus tíos eran gente de teatro. Ion Luca quiso ser actor, 
y durante dos años estudió declamación y mímica. A la muerte de su pa-
dre debió afrontar una difícil situación económica y desempeñó los oficios 
más dispares. Como hombre de teatro, Caragiale es el equivalente rumano de 
Gogol. Su talento satírico molestó terriblemente al oficialismo de su época, 
que usó la calumnia para vengarse del dramaturgo. Desalentado y perseguido, 
este se desterró voluntariamente, y residió en Berlín hasta su muerte. En un 
reportaje que La Mañana hizo a Ruben Yáñez a principio de año, el director 
estable de la Comedia Nacional dijo de Una noche tormentosa: 

“Es un texto liviano, fresco, aunque por supuesto tiene una serie de elementos 
satíricos respecto de lo que era en época de Caragiale la política nacional rumana. 
Es una sátira que va a hacer mucha gracia en nuestro medio, porque no deja de 
tener cierto parecido con nuestros aconteceres”. 41

La Comedia completará su repertorio 1965 con El poeta del escándalo de 
Sheridan, y tal vez El hijo de Polichinela, de Eduardo De Filippo.

Como primer título de su repertorio 1965, Teatro del Pueblo ha anun-
ciado Bertoldo en la corte, del autor italiano Massino Dursi, bajo la dirección 
de Omar Grasso y con escenografía de Carlos Carvalho. Dursi es autor 
de varias piezas en las que, a juicio de Juan Guerrero Zamora, “la dosifica-
ción farsante es diversa pero casi siempre perceptible y aliada con una concepción 
pesimista de la existencia”. Entre los títulos de Dursi figuran Lo Stagno, La 
Giostra, I mostri, Viaggio a Parigi, Divertimenti, Il pianto del Crociato. La 

41  Véase, reunida en este tomo: “Comedia Nacional 1965: razones de un repertorio expli-
cadas por Ruben Yáñez” (La Mañana, 27 de febrero de 1965).
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pieza a estrenar por Teatro del Pueblo Bertoldo en la corte (la traducción es 
de la narradora uruguaya Sylvia Lago) ha sido definida como “una contrapo-
sición entre aquel personaje libre e íntegro y una corte corrompida donde nuestro 
mundo se representa”.

Teatro Moderno iniciará su temporada con una obra de autor nacio-
nal, El tranvía, de Juan Carlos Legido, que hace algunos meses también 
figuraba entre los proyectos de Club de Teatro. Legido es uno de los más 
fecundos autores teatrales de nuestro medio. Nacido en Montevideo, 1923, 
profesor de Secundaria, poeta (Ancla y espiga, Montevideo al Sur), se inició 
como dramaturgo en 1953, cuando El Tinglado le premió y le estrenó La 
lámpara, pieza en un acto. Posteriormente fue estrenando: Dos en el tejado 
(1956), La piel de los otros (1958), Veraneo (1951), Los cuatro perros (1964). 

Para los primeros días de junio, Teatro Circular ha anunciado el estreno 
de Espectros, de Henrik Ibsen, en versión y dirección de Mario Morgan, y 
con la actuación de Juan Jones, Nelly Goitiño, Eduardo Freda, Walter Reyno 
y Teresa Morales. Este drama (cuyo título noruego es Gengagere) es una de 
las más representadas obras de Ibsen (1828-1906). Fue escrita en Italia, en 
1881, y estrenada, a título de prueba, en Heisingborg, Suecia, el 22 de agosto 
de 1883, aunque su estreno oficial solo tuvo lugar más de un año después, 
en el Teatro Real de Estocolmo. Ibsen definió esta obra como “un drama 
de familia, triste y gris cual un día de lluvia”; sin embargo, pese a esta sobria 
definición, la pieza conoció el escándalo, virtualmente desde su aparición en 
la escena escandinava. Alemania e Inglaterra la prohibieron durante largos 
periodos, pero más tarde fue exhaustivamente representada en toda Europa 
por intérpretes como Zaconni, Novelli, Antoine, así como por las compañías 
escandinavas de Lidenberg y Olsen. Para el crítico inglés Allardyce Nicoll, 
Espectros es “una larga y prolongada fanfarria [en la que Ibsen] se atrevió a 
tratar un asunto absolutamente tabú, y elaboró su tema moderno según el modelo 
de la tragedia griega”. Benedetto Croce, por su parte, ha señalado que en la 
pieza de Ibsen “a un arte de valiente y casta confesión, es decir, a un arte casi 
religioso, se agregan el estilo y los ingenuos procedimientos de los primitivos”.

Teatro Universal tiene señalado, como segundo título del año una obra 
del autor vienés Arthur Schniztler: La ronda (Reigen). Schniztler nació en 
1869 y murió en 1931. Será este el segundo título de su producción teatral 
que se da en Montevideo: hace algunos años Club de Teatro estrenó Amorío 
(Libelei). La ronda consta de diez diálogos, escritos en el invierno 1896-1897 
y publicados en 1900. Según Barbara Allason, el tema de esos diálogos son 
los momentos que preceden y siguen al acto de amor (o sea lo que los fran-
ceses denominan avant et après) estudiados en diez casos absolutamente 
distintos. Federico Wolff, que será el traductor, adaptador y director, consi-
dera que La ronda es un estudio psicológico, escrito en forma teatral: 

“Mi traducción y adaptación habrá de concentrarse en lo medular de la obra, 
que es la parte psicológica, la constante comparación entre las diversas actitudes 
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de un mismo personaje. He mantenido el humor, pero con todo creo que la versión 
del Universal será bastante seria y destacará la soledad del ser humano, así como 
su búsqueda de amor”. 

Como tercer título del año, la Compañía de Teatro Universal tiene 
anunciada una pieza, El caso Oppenheimer de Heinar Kipphardt, que pro-
bablemente levante tanta polvareda como el controvertido testimonio de 
Hochhuth (El vicario) actualmente en cartel.

Con la próxima llegada de Antonio Larreta, el Teatro de la Ciudad 
de Montevideo reiniciará su trabajo con un título de enorme responsabili-
dad: ¿Quién le teme al lobo? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?) del dramaturgo 
norteamericano Edward Albee. Para Montevideo será un estreno, aunque 
no para el Uruguay, ya que en el Festival de Atlántida fue presentada por el 
elenco del ituch, bajo la dirección de Agustín Sire. Como es obvio, el títu-
lo original de la pieza es una deformación del estribillo de una película de 
Walt Disney (Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?, por Los Tres Chanchitos) y 
tira cabos a varios símbolos, la suma de los cuales convierten la pieza en una 
sátira feroz acerca de una de las instituciones más típicamente norteameri-
canas: el Momismo, o sea el aplastante predominio femenino. La obra tiene 
solo cuatro personajes y es algo así como una implacable vivisección de la 
institución matrimonial. El tcm todavía no ha anunciado el reparto. El 
segundo título adelantado por este conjunto es La bomba, del autor nacional 
Juan Carlos Patrón.

Por último, Odeón (ahora propiedad de sua) iniciará su nueva época 
con la actuación de la compañía Carmen Ávila Martínez Mieres, que (bajo 
la dirección de Bernardo Galli) pondrán en escena La idiota, de Marcel 
Achard, francés (nacido en Lyon, en 1899) que llegó al éxito en 1923 con 
el estreno de Voulez-Vous jouer avec moâ? y lo apuntaló posteriormente con 
títulos como La vie est belle (1928), Jean de la Lune (1929) quizá lo mejor de 
su producción; Dominio (1932) y los más recientes Patate y L’idiot. Achard 
está considerado, junto con André Roussin, un maestro del actual teatro de 
boulevard, y para Pierre de Boisdeffre, su fantasía y su humor “se acercan, a 
veces muchísimo, a la poesía”.

Otros títulos, en estos u otros elencos, suelen ser mencionados en re-
portajes, charlas informales y planes a cumplir. Por supuesto, cuando dejen 
de ser rumores y pasen a ser noticias, esta sección también se ocupará de ellos.

(La Mañana, Montevideo, 31 de mayo de 1965: 8).

El Hamlet del Barrio Judío, de Kops, por Club de Teatro
Club de Teatro anuncia para esta noche, en su sala de calle Rincón, el 

primer título de su repertorio 1965: El Hamlet del barrio judío (The Hamlet of 
Stepney Green) de Bernard Kops bajo la dirección de Jorge Sclavo y con la 
actuación de varios egresados de la Escuela Dramática de la institución.
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Kops, de ascendencia judía y proletaria, nació precisamente en Stepney 
Green, barrio judío del East End londinense. Solo cursó estudios hasta 
la edad de trece años, y a los dieciocho abandonó el hogar. Desempeñó 
varios oficios pero no se afirmó en ninguno. Empezó a escribir en 1939 y 
publicó algunos poemas en revistas de segundo orden. Está casado desde 
1956 y tiene un hijo. Su carrera teatral comienza en 1958, con el estreno de 
El Hamlet del barrio judío, en la Playhouse de Oxford, por la compañía 
Meadow Players Limited, y el posterior traslado de la obra a la Lyric Opera 
House, de Hammersmith, Londres. La pieza, que desde su estreno tuvo 
enorme éxito, fue luego representada en Alemania, Holanda y los Estados 
Unidos. Merced a ese lanzamiento, Kops obtuvo una beca del Arts Council 
(500 libras esterlinas) y fue nombrado dramaturgo residente del Old Vic, 
de Bristol. Hasta ahora ha escrito seis piezas dramáticas pero, aparte de la 
ya mencionada, las más conocidas son The Dream of Peter Mann (El sueño de 
Peter Mann) y Change for the Angel (Cambio en obsequio del ángel).

El título en español, El Hamlet del barrio judío, es quizá el más ade-
cuado para una representación fuera de Inglaterra, pero conviene aclarar 
que no corresponde exactamente al original, ya que Stepney Green no es 
un barrio judío cualquiera, sino uno bien determinado. Como se sabe, en 
Londres hay cuatro barrios judíos: dos de gente pobre, que son Hackney 
(de donde procede Arnold Wesker) y Stepney Green, situados uno junto al 
otro en el sudeste de Londres, y otros dos de judíos acaudalados, Hendon 
y Golders Green, también colindantes, pero situados en el noroeste. En su 
excelente libro sobre teatro inglés, F. M. Lorda Alaiz, hace hincapié en esa 
diferenciación de barrios judíos: 

“Basta pasearse una sola vez por dichos barrios para advertir, por su cata-
dura, que Hackney y Stepney Green por un lado, y Hendon y Golders Green por 
el otro, con tener unos y otros un censo demográfico preponderantemente judío, no 
solo son antípodas entre sí geográficamente, sino también económica y socialmen-
te. Hendon y Golders Green son zonas residenciales, algo marginales ya, como 
evadiéndose del amazacotado casco urbano de Londres, que derrochan espacio y 
gozan de arbolado, ordenadas, limpias y silenciosas, lo contrario exactamente de 
Stepney Green y Hackney, apretujadas, densos de humanidad, atarantados y rui-
dosos hasta la voncinglería y el estrépito, pintorescos, abigarradas, cosmopolitas 
en cierta medida, como todo lo judío, con asomos por arriba de un pasable bienes-
tar conseguido a fuerza de sudores y administración ceñida, y por debajo de una 
picaresca desgarrada y filosófica y de una penuria y desaliño rayanos en la miseria 
y la sordidez […] Como es natural, lo popular en todas sus manifestaciones y en 
sus diversas modalidades judaico-internacionales, dado el distinto origen europeo 
de estas comunidades de aluvión, tiene en Hackney y Stepney Green un arraigo y 
una pervivencia que confiere a estas barriadas su tipismo y atmósfera peculiares”.

La pieza que hoy estrena Club de Teatro es una doble sátira, ya que 
por un lado desarbola la célebre duda del personaje shakespiriano y por 
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otro eso se burla cordialmente de ciertos arraigados hábitos de la colecti-
vidad judía. El Hamlet es aquí David Levy, hijo de un vendedor callejero; 
su padre, Sam, muere, y el muchacho sospecha de que ha sido eliminado 
por su propia madre, Bessie, en complicidad con Solly Sega, equivalente del 
Claudio de Shakespeare. Hay fantasmas y todo, pero el desenlace se aparta 
considerablemente del propuesto por su modelo. Kops es un fanático del 
happy end, y en ese sentido Stepney Green está en las antípodas de Elsinor. 
De ahí que el último consejo que la sombra de Sam brinda a David, lleve la 
marca del optimismo: “Procura un incendio todos los días con tu imaginación, 
calcina las mentiras del día anterior, haz estallar de cuando en cuando una pe-
queña revolución en tu corazón, procura ayudar a la gente solitaria”.

La pieza, que ha sido calificada por Martin Browne como un drama 
folklórico judío, con canciones a la manera popular del siglo pasado, contará 
con el siguiente elenco: Norma Makuvo, Nelly Romano, Luana Burke, Juan 
Alberto Sobrino, Walter Speranza, Américo Depauli, Walter Rey, Mario 
Pérez, Jorge Cúneo y Eduardo Vázquez. La escenografía es de Osvaldo 
Reyno; la iluminación, de Nelson Flores; la música, de Enrique Almada. La 
dirección, como ya ha sido mencionado, es de Jorge Sclavo.

(La Mañana, Montevideo, 4 de junio de 1965: 9).

Preguntas a Antonio Larreta: balance de un viaje  
y planes inmediatos

Después de una provechosa gira por varios países de Europa y América, 
Antonio Larreta está de vuelta en Montevideo. La reincorporación al medio 
teatral de una de sus figuras más activas, más removedoras y mejor dotadas, 
tendrá sin duda una saludable repercusión en un temporada que reclama 
urgentemente nuevos y auténticos focos de interés. La Mañana ha creído 
oportuno solicitar a Larreta las primeras impresiones de su viaje y confir-
mar además cuáles son sus proyectos teatrales de inmediata realización.
 —¿Cuál fue su itinerario?
 —Mi viaje comenzó por México (¡qué ciudad asombrosa!); estuve un 

mes en Cuba, adonde fui invitado como jurado del concurso litera-
rio de la Casa de las Américas; después hice Praga, Budapest, Viena, 
Varsovia (con una escala en Cracovia, un prodigio de arquitectura), 
Moscú, Leningrado, Estocolmo, Londres, un mes en Francia (reco-
rriendo las catedrales, los castillos y los vinos como un perfecto turista) 
y una pasada fulminante por Roma.

 —¿Qué nos dice de su experiencia como Jurado de la Casa de las 
Américas?

 —Reveladora y fascinante por muchas razones. Primero por el cono-
cimiento de la Casa misma, que orienta la vida intelectual cubana con 
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un celo y un espíritu de libertad formidables, y que está manejada por 
un equipo notable de gente; segundo por la oportunidad de contacto 
que significa para los escritores latinoamericanos convocados allí como 
Jurados, en una atmósfera estimulante de trabajo común (allí los uru-
guayos, José Pedro Díaz y yo, pudimos descubrir, no digo los escritores 
sino las personas que son el chileno Parra, el peruano Vargas Llosa, 
los mexicanos Carbadillo y Sabines, el cubano Estorino; el norteame-
ricano Ginsberg; la verdad, fue un Jurado de primera, no solo por la 
importancia literaria, sino también por la calidad humana); en tercer 
término, porque la tarea específica de leer las cincuenta obras de teatro 
presentadas, me permitió descubrir, y con sorpresa, entre mucha hoja-
rasca, desde luego, un excelente nivel de oficio dramático, sobre todo, 
hay que decirlo, entre los cubanos. (El primer premio, y dos de las tres 
menciones correspondieron a cubanos).

 —¿Tiene entonces una impresión favorable del teatro cubano?
 —Enfáticamente en lo que se refiere a los escritores. Hay por lo me-

nos media docena que están produciendo en muy buen nivel. (Piñera, 
Estorino, Triana, Arrufat, Ferrer, Martínez, y me olvido de alguno). No 
tanto en lo que se refiere a los espectáculos. Hay un buen conjunto, que 
trabaja con la mayor seriedad profesional (Teatro Estudio, que dirige 
Vicente Revueltas; allí hice, la última noche, El cuento del zoológico, que 
había hecho el propio Revueltas el año pasado), pero el resto es muy 
caótico y necesita organizarse, y se está pagando el precio de ciertos 
excesos de optimismo iniciales, cierto desconocimiento de los impon-
derables de la actividad teatral. En cambio, es brillante todo lo que se 
hace en el terreno de la danza, desde el Conjunto Folklórico hasta el 
Instituto de Danza Moderna. Tal vez lo que ocurre es que la danza, la 
música, es el medio genuino de expresión del genio cubano.

 —¿Vio mucho teatro en los países socialistas?
 —Todas las noches, todo lo que pude. Creo que puedo arriesgar una 

impresión, a pesar de que el sistema de repertorio (todos los teatros tie-
nen muchas obras en programa y este varía noche a noche) determinó 
un cierto azar en los espectáculos que pude ver en los ocho o diez días 
que estuve en cada capital. El mejor nivel general de teatro lo encontré 
en Polonia (y en Londres); allí hay no solo excelentes actores, como en 
general en toda Europa, sino también directores de primera y buenos 
escritores jóvenes. Traigo tres obras cortas de Slawomir Mrożek que 
estoy seguro van a ser una revelación. El teatro checo es técnicamente 
el más sorprendente. No me refiero tanto a la famosa Linterna Mágica 
(una hazaña, pero artísticamente no me interesó), sino a las experi-
mentaciones de los escenógrafos, sobre todo de Svoboda. Cuando eso 
coincide con una gran dirección el resultado es la poesía apuntalada en 
la técnica. Por ejemplo, el Romeo y Julieta de Otomar Kreija. La obra 
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recreada, nueva, como si uno la viera por primera vez, con un enfoque 
paralelo de lirismo y realismo que es toda una iluminación. No parece 
haber directores de ese nivel creador en Hungría. Pero hay unos actores 
portentosos (¡qué voces, por ejemplo!) que se pueden meter sin miedo 
hasta con Esquilo. (Vi La Orestiada). El mejor de todos, Miklos Gabor, 
una personalidad fascinante, uno de los pocos “elegidos” que hay en el 
teatro de hoy. 

 El teatro de la Unión Soviética se mueve entre dos polos. Por un lado el 
conservadurismo del Teatro de Arte de Stanislavski y del Vaghtangov, 
que se mantiene fiel a sus maestros, y en donde se puede ver a los más 
eminentes actores en las puestas en escena más tradicionales (“dans 
ces théatres, on mange la soupe”, me dijo un viejo y enardecido escritor 
soviético). Es un poco lo que pasa en el Ballet, donde el culto de Petipa 
y de Fokie ha terminado por ser paralizador. Yo mismo tuve otra ex-
periencia parecida en este viaje. Vi en Londres la célebre versión de 
El Dybbuk del Teatro de El Habima. ¡Qué desilusión terrible! Una 
puesta en escena envejece espantosamente. Pero vuelvo al teatro ruso. 
También hay una tradición viva y fructífera. Por ejemplo, en el Teatro 
Gorki de Leningrado, donde vi una espléndida versión de Las tres her-
manas. Y además hay un teatro nuevo, poderoso, que los soviéticos co-
meten el error de no mostrar en el extranjero, (Adonde siempre van 
con El lago de los cines). Vi un espectáculo absolutamente fascinante 
en el Teatro Contemporáneo de Comedia y Drama de Moscú. Todos 
actores jóvenes. Un director de mi edad: Lubimov. (Recuerde ese nom-
bre). Era una escenificación libre de Los diez días que conmovieron al 
mundo, de John Reed. Pantomimas, canciones, proyecciones cinema-
tográficas, carteles, etc. Sí, un poco Brecht, pero qué vitalidad (nada 
germánica). ¡Qué humor! ¿Qué riqueza de invención!

 —¿Y en los países occidentales?
 —No vi nada en Francia, tal vez por fatiga, y tuve alguna decepción 

en Suecia (no había ningún Strindberg, ninguna puesta de Bergman 
en cartel) y en Inglaterra (ya no daban el famoso Marat-Sade de Peter 
Brook ni en el Othello de Olivier). Con todo, en Estocolmo pude apre-
ciar un teatro muy civilizado, quizás no muy creador, con una escuela 
de intérpretes admirable (que no se obsesiona con Stanislavski ni con 
Brecht). Y en Londres casi cada noche, un buen espectáculo, ya sea 
Shakespeare o comedia musical, drama moderno o comedia frívola. Es 
un nivel de profesionalismo insuperable.

 —¿Cuál ha sido la experiencia global de este viaje?
 —Es un poco pronto para decirlo, recién lo termino. Pero me ha ser-

vido para hacer confrontaciones, comprobaciones, quizás rectificacio-
nes. Por supuesto, pese a todas las ilusiones, también nuestro teatro es 
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subdesarrollado, desde sus asientos económicos, hasta sus niveles de 
creación y crítica, pasando por la técnica de los actores.

 —¿Cuáles son sus proyectos inmediatos?
 —Debutar en julio en el Verdi con ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, 

de Albee. Después tenemos —hablo del tcm— en repertorio una co-
media de Juan Carlos Patrón, y las tres obras polacas en un acto (que 
haremos en una sala chica), y dos obras que traje de Londres. La úl-
tima de Osborne, Inadmissible Evidence, y una comedia sabrosísima, 
A Several Head, de Iris Murdoch. Como ve, hay para rato. Y no tan 
inmediatos, otros proyectos. Para el año que viene, tal vez, una Escuela 
de Arte Dramático a escala pequeña. Es una idea vieja, pero todo lo 
que vi y comprobé en Praga y en Budapest, en Varsovia y en Moscú, 
en Estocolmo y en Londres (donde visité escuelas, vi clases, cambié 
ideas) me ha dado el impulso. Por el momento, claro, no es más que un 
proyecto.

 (La Mañana, Montevideo, 4 de junio de 1965: 9).

En los antípodas de Elsinor
“Hamlet no fue un hombre importante, ¿Quién lo recordaría si Shakespeare 

no lo hubiese rescatado de la oscuridad?”. Así se expresa Sam Levy en el texto 
original de El Hamlet del barrio judío, y la cita es reveladora de las intencio-
nes de Kops. No hay que olvidar que este autor, además de judío, es inglés, 
y como dramaturgo inglés es bastante explicable que sienta el peso abruma-
dor del genio de Shakespeare. Al proponer tácitamente su bienhumorada 
desmitificación de Hamlet, Kops no incurre en el delito de lesa tradición; 
tal vez solo intente sacudir de sus modestos pero firmes hombres la parte 
inevitablemente frustránea de un pasado teatral poco menos que hierático. 
Su Hamlet (que no es príncipe dubitativo sino hijo inconforme de un ven-
dedor de arenques) no solo es judío sino judío de Stepney Green, tal vez el 
más pobre de los cuatro barrios judíos de Londres.

Decididamente el Hamlet de Kops no es un hombre importante sino 
un muchacho corriente, con veleidades de crooner y aspiraciones al éxito. 
Acaso la mayor rebeldía de Kops, iracundo contento, sea el propósito más 
o menos subversivo de hacer vivir teatralmente a un Hamlet no importan-
te, equivalente actual del oscuro y pretérito príncipe que acaso haya sido 
Hamlet antes de que Shakespeare le insuflase ese desconcertante toque 
que para algunos es intelectualismo hiperreflexivo y para otros es ambiguo 
maquiavelismo. Kops parece querernos decir que, aun sin Shakespeare, el no 
importante hombre llamado Hamlet puede teatralmente existir. Claro que, 
como extrema paradoja, si su proposición antishakespiriana va resultan-
do progresivamente cómica, es porque ya hay en el espectador un Hamlet 
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firmemente establecido, que sirve de referencia para captar la sátira. Con lo 
que, después de todo, el viejo Bardo resulta no solo justificado sino una vez 
más consolidado en su gloria.

Ahora conviene invertir los términos de una frase anterior: no hay que 
olvidar que Kops, además de inglés, es judío. Y como tal, conoce mejor que 
nadie las flaquezas de su gente. Al igual que las sátiras de Ephraim Kishon, 
notable humorista judío nacido en Hungría, la burla de Kops no tiene ese 
filo implacable y malevolente que suele ser demasiado visible en quienes, 
desde fuera de un orbe o de una colectividad, intentan hacer bromas con 
cargo a rasgos que son poco menos que tradicionales.

En el fondo, es probable que Shakespeare y judíos solo signifiquen 
pretextos para Kops. Su fuerte es en realidad cierta inclinación mágica, 
siempre vertebrada por el humor. Un somero examen de los rasgos que lo 
diferencian de Arnold Wesker (otro dramaturgo judío-inglés-proletario) 
resulta útil para identificar al verdadero Kops. Uno y otro parten virtual-
mente de la misma realidad (el barrio Hackney en el caso de Wesker; el de 
Stepney Green, en el de Kops, para mientras Wesker opone doctrina social 
a condición humana. Kops prefiere cotejar sueños con realidades. De ese 
modo, Wesker está más cerca del realismo; Kops, de la fantasía.

Esa misma obsesión por el happy end, presente en casi todas sus co-
medias, viene a confirmar su propensión irreal, su escape consciente de la 
sordidez hacia una alegría que en él no parece forzada sino sencillamente 
congénita. De ahí que un recurso, de connotaciones tan sagradamente trá-
gicas, como La sombra shakespiriana, le sirva de descarado agente de opti-
mismo. Lejos de reclamar venganza, el fantasma de Sam se especializa en 
asustar a pelmas varios, arreglar la boda de David-Hamlet con la simpática 
y muy cuerda Hava-Ofelia, casar a su propia viuda con el amigo de la casa 
(moderado talión, después de todo), y en definitiva darle a su hijo consejos 
que documentan su confianza en la humana materia prima. Por supuesto, 
tal planificación funciona teatralmente gracias a que Kops es un habilísi-
mo constructor de diálogos (la primera escena con los dos funebreros y el 
empleado del Seguro, es quizá la mejor nuestra de destreza) y también a 
que no usa los chistes como aisladas crepitaciones sino como bisagras per-
fectamente integradas en la trama y la intención de la pieza. “Haz estallar 
de vez en cuando una pequeña revolución en tu corazón”, dice Sam en uno de 
sus últimos parlamentos. Kops parece haber sido uno de los primeros en 
seguir el consejo.

La versión del Club de Teatro constituye una agradable sorpresa, no solo 
porque se trata del primer trabajo de dirección de Jorge Sclavo, sino por-
que el espectáculo está casi exclusivamente defendido por egresados de la 
Escuela Dramática de la institución. Salvo algunos (poco importantes) tro-
piezos, inevitables en un estreno, el espectáculo tuvo un aire de espontaneidad 
y un desenfado escénico que se avinieron perfectamente con el jocundo texto 
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y con el carácter experimental de la tentativa. Desde la música de Enrique 
Almada (sin duda una de sus más frescas partituras) hasta los agradables 
versos de Jorge Sclavo (no siempre fueron fieles al texto inglés, pero lo im-
portante es que funcionaron como canciones), desde la jovial escenografía de 
Osvaldo Reyno hasta la fluida traducción de Introini y Sclavo, todo se inte-
gró en una puesta concebida sin grandes desplantes pero con cabal sentido 
de un movimiento escénico que debió sortear los problemas derivados de la 
ubicua e invisible presencia del fantasma en pijamas. Un reparo: el atuendo 
hamletiano de David fue sin duda excesivo, y pareció indicar que el director 
no quería dejar nada librado a la perspicacia del público.

En esta comedia casi musical, los egresados de la Escuela Dramática 
rindieron mejor que en anteriores actuaciones, donde solo habían desem-
peñado papeles marginales. En el primer acto se notó cierta nerviosidad 
y algún desajuste en las canciones, pero a partir del segundo, todo anduvo 
mejor. Es cierto que el entusiasmo disimuló a veces la explicable novatería, 
pero la verdad es que no hubo ningún trabajo que desbaratara la cohesión 
general de la puesta. Existió en cambio una labor de primer orden: Juan 
Alberto Sobrino, actor que hasta ahora se había destacado en papeles tan 
breves que eran casi viñetas, aquí encontró (y bien que la aprovechó) una 
excelente oportunidad para lucir sus variados recursos histriónicos. Su com-
posición del viejo Sam tuvo calidades de comediante dúctil y sensible, y su 
seguro instinto teatral le permitió salir indemne del riesgoso final del primer 
acto (donde el texto de Kops bordea peligrosamente la cursilería) así como 
apuntalar constantemente, y con los más legítimos recursos, la mejor comi-
cidad de la pieza. Américo Depauli, vencida la inicial tensión nerviosa, se 
desempeñó bien en su Hamlet aquiahorístico y cantó con ritmo y posturas de 
crooner. Luana Burker se pasó de tierna en el primer acto; luego su simpatía, 
al ganar en sobriedad, se volvió más creíble. La promisoria vía cómica de 
Eduardo Vázquez sirvió para enriquecer su papel de funebrero.

En las canciones hubo menos desafinación que la habitual en elencos 
montevideanos, y en las del tercer acto el brío general se pareció bastante a 
la armonía. Considerado globalmente, el estreno de club de Teatro es una 
aleccionante demostración de que para conseguir un espectáculo realmente 
entretenido no es obligatorio bajar la mira artística y caer en lo chabacano. 
También el buen teatro puede ser alegre.

(La Mañana, Montevideo, 6 de junio de 1965: 18).

Espectros, de Ibsen por Teatro Circular
Para esta noche, Teatro Circular anuncia el estreno de Espectros, de 

Henrik Ibsen, como segundo título de su décima temporada, en versión 
y dirección de Mario Morgan, y con la actuación de Juan Jones, Nelly 
Goitiño, Eduardo Freda, Walter Reyno y Teresa Morales.
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El dramaturgo noruego Henrik Ibsen nació en Skien el 20 de marzo 
de 1828 y murió en Cristianía ([hoy] Oslo) el 23 de mayo de 1906. Hijo 
de un rico comerciante danés, conoció sin embargo la pobreza, ya que 
cuando solo tenía siete años, la quiebra económica sufrida por la fami-
lia obligó a los Ibsen a trasladarse a una modesta granja en las afueras de 
Skien. Diariamente, Henrik debía caminar cinco kilómetros para concurrir 
a un colegio de niños pobres. La familia no puede pagarle una enseñanza 
secundaria, ni menos estudios de pintura, que fue su vocación inicial. A 
los 16 años trabaja en Grimstad, como aprendiz de farmacia. Después de 
tres años de amargo aislamiento, durante los cuales ni siquiera escribió a 
sus padres, hace amigos, prepara el bachillerato, escribe algunos poemas 
y finalmente publica, bajo seudónimo, su primer drama: Catilina, todavía 
bajo la influencia romántica de Oehlenschläger y de Schiller. La obra fue 
rechazada por los teatros y el autor solo pudo vender 45 ejemplares de una 
edición de 250. El resto fue vendido como papel usado. Se traslada enton-
ces a Cristianía, obtiene malas notas en los exámenes y decide abandonar 
los estudios. Empieza a trabajar como periodista y director del teatro de 
Bergen, puesto este último que le fue conseguido en 1851 por su amigo el 
músico Ole Bull. Además de dirigir la compañía, contrae el compromiso de 
dirigir a principios de cada temporada una obra propia. Así va estrenando 
La noche de San Juan, El túmulo del héroe, La señora Inger de Ostrat, Fiesta 
en Sollaug, Olaf Liliekranz. Desde 1858 dirige el teatro de Cristianía, donde 
estrena nuevos títulos, entre ellos La comedia del amor, probablemente su 
primera obra realmente significativa. Cuando Prusia arrasa a Dinamarca, 
sin que Suecia o Noruega salgan en defensa de los daneses, Ibsen sufre una 
gran desilusión y abandona no solo el país sino también a su mujer, Susana 
Thorsen, y a su hijo. Se traslada a Italia y allí comienza la gran etapa de 
su producción. Pese a que desde entonces reside permanentemente en el 
extranjero (solo regresó a Noruega por brevísimos periodos), sus temas son 
casi exclusivamente noruegos. En Roma, Dresden, Munich, van surgiendo 
los grandes títulos de su producción dramática: Brand, Peer Gynt, Casa de 
muñecas, Espectros, Un enemigo del pueblo, La dama del mar, El pato salvaje, 
Hedda Gabler, El pequeño Eyolf, Juan Gabriel Borkman.

Espectros (cuyo título noruego es Gengagere) es una de las más repre-
sentadas obras de Ibsen. Fue escrita en Italia, en 1881, y estrenada, a título de 
prueba, en Helsingborg, Suecia, el 22 de agosto de 1883, aunque su estreno ofi-
cial solo tuvo lugar más de un año después, en el Teatro Real de Estocolmo. 
Ibsen definió esta obra como “un drama de familia, triste y gris cual un día de 
lluvia”; sin embargo, pese a esa sobria definición, la pieza conoció el escán-
dalo, virtualmente desde su aparición en la escena escandinava. Alemania e 
Inglaterra la prohibieron durante largos periodos, pero más tarde fue cons-
tantemente representada por intérpretes como Zacconi, Novelli, Antoine, así 
como por las compañías escandinavas de Lindberg y Olsen.
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Para algunos críticos, Espectros es casi un cuarto acto de Casa de mu-
ñecas: “Elena Alving es la Nora que no se atrevió a irse”. Para el crítico inglés 
Allardyce Nicoli, la obra es “una larga y prolongada fanfarria” en la que Ibsen 
“se atrevió a tratar un asunto absolutamente tabú, y elaboró su tema moderno se-
gún el modelo de la tragedia griega”. El crítico argentino Enrique Anderson 
Imbert, por su parte, en su buen estudio Ibsen y su tiempo, se pregunta: 

“¿Qué son los espectros? Desde luego que no son los morbos hereditarios que 
andan por las venas de Osvaldo, sino los prejuicios, los ideales hipócritas, los de-
beres morales sin fundamento, que merodean como fantasmas alrededor de los 
hombres, ensombrecen los hogares y asfixian todo goce de vivir”.

Como ha escrito Una Ellis Fermor, Espectros convierte en teatro “el per-
durable veneno de una unión matrimonial basada en una mentira”. No están 
muy claras las fuentes de este drama. Como probables orígenes han sido 
mencionada la novela La hija, de Mauritz Hausen, y otra novela, Dos fogo-
nazos de Holger Drachman, así como un libro científico (sobre la sífilis) de 
Adam Owre, pero lo más probable es que Ibsen se interesara simplemente 
por la eutanasia, que en aquel entonces era un tema de ruidosa actualidad. 
De todos modos, en la pieza de Ibsen, como ha sido señalada por Benedetto 
Croce, “a un arte de valiente y casta confesión, es decir, a un arte casi religioso, se 
agregan el estilo y los ingenuos procedimientos de los primitivos”. Quizás se deba 
a este último factor el hecho de que Espectros haya sido siempre un título fa-
vorito de los grandes intérpretes, y no solo del pasado: hace solo cuatro años, 
Giorgio Albertazzi y Anna Proclemer obtuvieron en Italia un señalado éxito 
con una exhumación de esta obra que, hace más de ochenta años, nació ro-
deada de un aura escandalosa. La reposición del Circular ( Juan Jones y Nelly 
Goitiño brindaron hace algún tiempo una versión adaptada a la televisión) 
será una buena oportunidad para comprobar si, lejos ya de toda connotación 
sensacionalista, la obra mantiene intactas sus virtudes teatrales.
 (La Mañana, Montevideo, 10 de junio de 1965: 9).

Una lección de análisis espectral
Cuando solo faltaban tres años para que concluyera el siglo xix, 

cierto crítico irlandés llamado George Bernard Shaw vio Espectros en el 
Independent Theatre, de Londres, y escribió que la pieza de Ibsen “repre-
sentaba el siglo xix asqueado de sí mismo”. Hoy la calificación parece doble-
mente acertada: tanto en el categórico adjetivo como en la firme atadura 
a un determinado lugar del tiempo. Pocas obras del repertorio universal se 
encuentran tan subordinada, como Espectros, a los temas candentes de su 
época. Sífilis y eutanasia eran, en 1881 (año en que fue escrita la pieza) pala-
bras escandalosas, y el mero hecho de agitarlas ante el espectador implicaba 
una provocación que hoy es difícil de imaginar. El perjuicio, y su vasto 
suburbio de hipocresías, era el monstruo frente al cual levantaba Ibsen su 
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voz anticonvencional, su reclamo de una mayor sinceridad en el manejo de 
las relaciones humanas.

Esa inevitable esclavitud a los problemas de una época, es sin duda un 
factor que atenta contra la supervivencia de Espectros y de tantas otras obras 
cuya espina dorsal es el dato estrictamente real. Después de todo, no solo el 
prejuicio sino también la sífilis, han cambiado de estilo. Pero la hipocresía 
sigue vigente, en su porfiado papel de ficto partenaire de la verdad históri-
ca. De modo que lo esencial del planteo ibseniano no se ha derrumbado; 
solo algunos detalles externos han envejecido. La verdad es que Espectros 
se salva teatralmente debido a que en su momento fue algo más que una 
transcripción literal de un tema controvertido. Más de una vez ha sido se-
ñalado que Ibsen elaboró su tema según el modelo de la tragedia griega, 
sustituyendo el clásico recurso de la maldición fatal por una enfermedad 
venérea heredada, pero reconozcamos también que su versión de la fatali-
dad tiene en escena una fuerza muy particular, trasmitida impecablemente 
al espectador mediante un sistema casi perfecto de alusiones, concertadas 
referencias, engaños a medio revelar, y actitudes morales (y seudomorales) 
en permanente litigio. 

Se dice que el escocés William Acher, traductor al inglés del teatro 
de Ibsen, le preguntó en cierta ocasión al dramaturgo si su intención en 
Espectros era que la señora Alving envenenase a su hijo o no. La respuesta 
fue: “No lo sé. Cada cual debe resolver eso por sí mismo. Nunca decidir tan de-
licada cuestión. Pero ¿cuál es su opinión?”. Esa contestación sintetiza de un 
modo singular uno de los aspectos más revolucionarios de la actitud de 
Ibsen como dramaturgo. Sus personajes no son enterizos e inapelables; son 
simplemente seres humanos que, como todos, fluctúan entre la culpa y la 
inocencia, entre la pureza y la abyección. Aun los aparentemente decididos 
e inexpugnables, como el Pastor Manders, dejan que la duda los penetre y, 
así sea provisoriamente, los confunda.

Si bien no todo Espectros queda hoy en pie, lo que permanece alcan-
za y sobra para mostrar la limpia juntura de dos elementos que rara vez 
coinciden en el fenómeno teatral: una creciente tensión emocional y una 
precisa sincronización de efectos que funcionan con la precisión de un me-
canismo de relojería. Osvaldo, el joven pintor heredosifilítico condenado a 
perder la razón; Elena Alving, su madre, que se reconoce tan víctima como 
culpable de una relación conyugal basada en la mentira; el Pastor Manders, 
el puritano hipócrita que no ha vacilado en entregar la felicidad ajena y la 
suya propia en holocausto a una moral falluta; Regina, la muchacha que es 
producto marginal de viejas inconductas y que ahora le hace ascos a su pri-
mera ocasión de ejercer la piedad; Engstrand, el corrompido comodín que 
tiene su peculiar tarifa para cargar con culpas ajenas. Esta es la fauna que 
el dramaturgo moviliza, con pasmosa habilidad y metiéndose a fondo en el 
melodrama, para proponer su indeclinable solución de franqueza.
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Mario Morgan hizo oportunos cortes en el texto, actualizó giros colo-
quiales, y solo es posible reprocharle que no haya manejado las tijeras con 
mayor decisión. Auxiliado por una excelente escenografía y ambientación 
de Osvaldo Reyno. Morgan consiguió pasar con relativo éxito esta riesgosa 
prueba. Si bien solo en el último acto (muy superior, en términos de puesta 
en escena, a los dos anteriores) logró de los intérpretes esa difícil inmersión 
en lo trágico que exige el texto de Ibsen, su concepción general de la pieza 
fue respetuosa y tendió siempre a acercarla a la sensibilidad del espectador 
actual, obviamente arisco frente al menor exceso melodramático.

En el papel del Pastor Manders, Walter Reyno debió luchar con su pro-
pia apariencia juvenil, que constantemente puso una nota de inverosimilitud 
en el conflicto. Es una lástima, porque el trabajo del intérprete tiene buenos 
momentos; es probable que un más adecuado maquillaje sea suficiente para 
solucionar un desajuste demasiado visible. En los dos primeros actos, Nelly 
Goitiño (Elena Alving), actriz temperamental que parece necesitar cierto es-
pacio para su juego escénico, encontró algunas dificultades en adaptarse a las 
particulares características y exigencias del teatro circular. Su gesticulación 
en las contraescenas (un detalle que en el escenario frontal no solo es ate-
nuado por la distancia sino que además puede servir de adecuado trampolín 
para el estallido dramático) fue a veces demasiado violenta y es extraño que 
la dirección no haya buscado amortiguarla, sobre todo teniendo en cuenta la 
forzosa cercanía del público. En cambio, cuando Goitiño habló, su trabajo se 
cargó de un cálido sentido que en definitiva hizo olvidar aquellos silencios 
poco sobrios. Sin embargo, solo en el tercer acto la actriz entró realmente 
en el personaje. Las escenas finales con Juan Jones (Osvaldo) fueron sin 
duda el punto fuerte del espectáculo y permitieron el mejor rendimiento de 
ambos intérpretes. Jones, que en el primer acto había entrado excesivamente 
desmadejado, dando una imagen de su personaje que más bien correspondía 
al final de la pieza, fue ajustando progresivamente ese retrato y en la última 
escena consiguió una máscara medida y sin embargo muy eficaz, para dar 
(bien apoyado por las luces) el desmoronamiento mental del protagonista. 
En papeles de menor responsabilidad, Eduardo Freda (Engstrand) y Teresa 
Morales (Regina) no tuvieron problemas para integrarse en esta meritoria 
reposición de un autor del siglo xix, cuya lección de análisis espectral sigue 
siendo también una lección de teatro.

(La Mañana, Montevideo, 12 de junio de 1965: 9).

Un teatro rescatado por los actores
A partir del jueves 24, el Odeón (que, hace algunos meses, parecía irre-

misiblemente perdido para la actividad teatral) reabrirá sus puertas. En el 
casi milagro han tenido participación muchos nombres, pero todo ha sido 
posible gracias a la tenaz capacidad de empresa que, en esta emergencia, 



561Artes escénicas, cine y artes visuales

ha demostrado los dirigentes de sua (Sociedad Uruguaya de Actores) para 
quienes las metas insólitas no parecen tener aspecto intimidatorio.

En el hall del Odeón, el vasto gremio teatral, en todas sus especies 
(autores, directores, intérpretes, escenógrafos) y subespecies (críticos, por 
ejemplo), se reunió para brindar por el nuevo futuro que la iniciativa de sua 
ha logrado abrir a la sala recién rescatada, y también para escuchar las ex-
hortaciones, los desvelos y las esperanzas enumeradas por Eduardo Prous, 
infatigable secretario general de la institución.

Prous se refirió a las varias instancias de la operación, dejando expresa 
constancia de la buena voluntad y la amistosa disposición hallada por sua 
en el Dr. Agustín Minelli, presidente de la empresa Odeón. 

“En el correspondiente compromiso de compraventa, se establecieron de-
terminadas condiciones que incluyen el hacerse cargo, por parte de SUA, de la 
explotación de la sala hasta la escrituración del bien, mediante una operación ges-
tionada en el Banco Hipotecario. Se realizaron cálculos de tiempo y de dinero, y se 
llegó a la conclusión de que la financiación era viable. No obstante, todos sabemos 
que el país pasa por circunstancias muy particulares, especialmente en cuanto tie-
ne que ver con el régimen bancario y monetario. La verdad es que esta situación 
se produjo cuando la operación estaba a medio realizarse y, en consecuencia, nos 
ha traído enormes problemas y prejuicios”. 

El secretario general hizo un llamado a las instituciones y a los hom-
bres públicos relacionados con la operación Odeón. 

“Todo el mundo sabe que este tipo de empresa no es algo sencillo, sobre todo 
si se tiene en cuenta que esta es una operación de casi dos millones y que, para 
enfrentar la misma, sua no contaba con un solo centésimo. Tomar una sala ce-
rrada no significa apretar un botón y que todo funcione; más bien es un hecho que 
implica una enorme cantidad de erogaciones. Por eso mismo, sua ha emprendido 
una importante campaña financiera, aunque, por las razones de todos conocidas, 
sea muy difícil llevarla a cabo. Sin embargo, tengo confianza en que vamos a 
salir adelante”. 

Por último, Prous recordó que sua, sin dejar de ser una entidad emi-
nentemente gremial, es fundamentalmente una sociedad de promoción de 
la cultura. “Hay quienes piensan que esas dos funciones son difíciles de unir, pero 
nosotros entendemos que nunca debieran estar desunidas”.

Eduardo Schinca, Mauricio Friedman (en carácter de administrador) 
y el propio Prous integran la Comisión de Teatro sua, que ya está en con-
diciones de adelantar los detalles de una programación que abarca hasta 
febrero de 1966. La inauguración de la sala será el jueves 24, fecha en que 
la compañía Carmen Ávila-Martínez Mieres (integran el reparto Graciela 
Traibel, Claudio Solari, Ema Varzi, Susana Castro, Bernardo Bergeret y 
Arostegui) pondrá en escena La idiota, de Marcel Achard, bajo la dirección 
de Bernardo Galli y con escenografía de Osvaldo Reyno. Luego se anun-
cian: Eva a las siete, del autor nacional César Seoane, con un elenco bajo la 
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dirección del autor; El barbero de Sevilla, de Beaumarchais, bajo la dirección 
de José Estruch y con la actuación de Juan Jones y Eduardo Freda; La 
muerte de un viajante, por Teatro Libre, bajo la dirección de Rubén Castillo. 
Asimismo habrá teatro para niños (el 3 de julio, se estrenará Aladino y 
la lámpara maravillosa, y luego vendrán El zapatero y el rey, de Lucía de 
Benedetti, y Pilán y los musicantes, de Novás Terra y Almada. Para agos-
to, está anunciada, además, la actuación de Die Deutschen Kammerspiele 
(Teatro de Cámara de Alemania) que debutará con una versión moderna 
de Fausto (2.a parte), de Goethe. sua tiene en proyecto la programación, a 
partir de agosto, de tres espectáculos musicales (conciertos, ballet, etc.) por 
semana; para el 23 de febrero de 1966 (bodas de plata de sua), se propone 
montar un gran espectáculo en conmemoración de ese aniversario.

La impresión general puede acaso sintetizarse en esta doble compro-
bación: por un lado, es evidente que sua se ha hecho cargo de una tremenda 
responsabilidad, pero por otro es no menos evidente que hay en los cuadros 
directivos de la institución, y en sus inmediatos colaboradores, suficiente 
tesón y conciencia gremial como para llevar adelante esta ardua empresa 
que puede ser de vital trascendencia para el teatro uruguayo. Es cierto que, 
entre la buena voluntad y el buen teatro, hay todavía un espacio a llenar. 
Confiemos en que lo invada la buena suerte.

(La Mañana, Montevideo, 16 de junio de 1965: 8).

Marta groMpone hace Balance

Deslumbramientos y cotejos de un viaje
“Todavía no me he readaptado al medio, ni tampoco he llegado a la verda-

dera decantación de mi viaje”. Así empieza Marta Grompone, llegada el do-
mingo, de una recorrida europea que incluyó París, Praga, Viena, Budapest, 
Varsovia, Moscú, Leningrado, Estocolmo, Londres y nueve ciudades de 
Italia. Pero la defensa es inútil; los amigos la acribillan a preguntas. Para los 
montevideanos de este 1965, de inflación, restricciones, cajas negras, sueldos 
impagos y otras sequías, las imágenes que Marta Grompone difunde con 
personal e incanjeable fruición, constituyen una suerte de saludable escapa-
toria por interpósita y simpática persona.

Marta vio todo el teatro que pudo, y algo más. Pero su interés, como es 
lógico, estuvo especialmente concentrado en los rubros de su especialidad: 
vestuario, escenografía, teatro infantil. En la Escuela Municipal de Arte 
Dramático ha estado contratada para dar un curso “de una materia que-
podría llamarse Manualidades Teatrales” (sobre todo máscaras y vestuario), 
y en consecuencia durante su gira le interesó comprobar si en los medios 
europeos se dictaban cursos de esa índole. Se realizan, por supuesto, pero 
en escuelas que no son las de actores. “Sin embargo, yo creo que entre nosotros 



563Artes escénicas, cine y artes visuales

la situación es distinta, y está bien lo que se hace. Hay que tener en cuenta que el 
actor va a trabajar por lo general en teatros independientes, y allí hará de escenó-
grafo, maquinista, y quién sabe cuántas cosas más”.

Marta hace rápido inventario de sus deslumbramientos. “Por lo pron-
to, Romeo y Julieta, dirigido en Praga por Crejca, con notable escenografía de 
Swoboda, en una versión totalmente distinta de la clásica y de una poderosa su-
gestión. En París, vi también un Hamlet (por actores belgas), dirigidos asimis-
mo por Crejca y con escenografía de Swoboda. Es el ya famoso Hamlet en espejo. 
En realidad, se trata de varias chapas de metal bruñido que permiten que el actor 
sea visto desde distintos ángulos. La luz es un elemento fundamental, y, gracias 
al recurso del espejo, el actor que hace de Hamlet también puede representar al 
Espectro. Es un Hamlet más bien enérgico, vital. Me interesó menos que Romeo 
y Julieta, pero de todos modos es un espectáculo de enorme interés. Sin embargo, 
llegaron a tirarles tomates y huevos. Quizá por reacción, fue una de las pocas veces 
en que, como espectadora, me animé a gritar bravo”. 

Otro de los espectáculos notables fue La gloriosa resurrección de Nuestro 
Señor Jesucristo, de un autor del siglo xiii. Lo vio en Varsovia. 

“Es una curiosa mezcla de formas muy primitivas, con un respeto por la si-
tuación y al mismo tiempo con un gran candor. Puede hablar con Stopka, esce-
nógrafo y vestuarista, un hombre de cincuenta y pico. El director del espectáculo 
me había dicho que Stopka era «un paisano bruto». Cuando hablé con él, puede 
comprobar que era de modales rústicos, pero ¡qué sensibilidad! Casi diría que me 
siento más identificada con Stopka que con el célebre Swoboda. También vi teatro 
polaco de vanguardia: tres piezas de Slawomir Mrożek. Pese a la barrera que 
significa el idioma, creo que me interesa más Mrożek que los vanguardistas del 
grupo de París. No sé cómo definir esa diferencia. Tal vez habría que decir que es 
un teatro más sobrio. No se preocupa por el exceso de absurdo; deja que el absurdo 
surja por otras vías”. 

Por el provisorio puente del absurdo, el relato de Marta pasa repen-
tinamente a París. “Allí vi El cuento del zoológico y El sueño americano, 
de Albee, nada menos que por Terzieff. Sin embargo, tengo que confesar que las 
respectivas versiones del tcm y del Galpón me gustaron más. Uno piensa: qué 
maravilla, qué formidables posibilidades tiene esta gente, pero la verdad es que 
no son más creadores que los nuestros”. 

El itinerario de Marta Grompone coincidió generalmente con el de 
Antonio Larreta, a quien días atrás también entrevistó La Mañana.42 Marta 
no comparte el entusiasmo de Larreta por el teatro londinense. “Claro que 
hay excelentes intérpretes, pero me pareció un teatro tremendamente convencional. 
Tal vez la excepción sea El mercader de Venecia. Vimos en Strafford una ver-
sión estupenda, no solo en cuanto interpretación, sino también en lo que se refiere 
a vestuario y a solución escenográfica”. Comparte, en cambio, el entusiasmo de 

42  Véase, recogido en este mismo volumen, la entrevista del 4 de junio: “Preguntas a 
Antonio Larreta. Balance de un viaje y planes inmediatos”. 
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Larreta por Los diez días que conmovieron al mundo, una suerte de comedia 
musical, al estilo de Brecht, que ambos vieron en la Unión Soviética. En ma-
teria de escenografía y vestuario hay una creación constante, casi minuto a 
minuto, en un estilo que en cierto modo de trajo el recuerdo de los hallazgos 
de Estruch. El espectáculo es de una eficacia visual extraordinaria. 

“Nosotros íbamos al teatro con un intérprete, pero en ese caso especial no tuvo 
necesidad de traducir casi nada (apenas algún letrero), ya que la expresividad de 
lo que acontecía en escena era más que suficiente. Tengo la impresión de que esa 
pieza puede ser trasladada a cualquier lugar del mundo y mantener intactos sus 
factores de éxito”. 

Ese entusiasmo no se extiende, sin embargo, a otros espectáculos sovié-
ticos, que en general le parecieron muy apegados a lo convencional. Aparte 
de Los diez días, solo habría que destacar un excelente Chejov (Las tres her-
manas) y la ópera Wozzeck, muy bien resuelta. 

Marta asistió en París al Congreso de la assitej (Association 
International du Théatre Enfantin et de la Jeunesse), representando al 
Uruguay junto con Enrique Silva, un oriental que estudia teatro en Praga. 
Asistieron representantes de Francia, Inglaterra, España, Italia, Holanda, 
Bélgica, Ghana, Suecia, Noruega, ee.uu., Checoslovaquia, Yugoslavia, 
Hungría, Unión Soviética, Rumania, Brasil y Uruguay. Además del fatigo-
so estudio de estatutos (la Asociación acaba de constituirse) hubo charlas 
de pedagogos, psicólogos, gente de teatro, etc. Pudo ver teatro para ni-
ños a cargo de conjuntos belgas, holandeses, italianos y españoles. ¿Nivel? 
“Sencillamente horrible”. El espectáculo español, en particular, le pareció de-
testable. “Daba vergüenza que hablaran nuestro idioma”. 

También vio teatro para niños en los países socialistas. En general, 
no se trata de teatro interpretado por actores adultos, sino casi siempre de 
títeres o marionetas. 

“En Praga, sin embargo, vi teatro para niños hecho por adultos. Lo for-
midable es que todos los teatros (para niños y para adultos) estén siempre llenos. 
Lo mejor que vi en este rubro fue una obra para títeres, en base a dos personajes 
clásicos, muy populares, que se mantienen a través de varias historias, un poco 
al modo de las tiras cómicas. Me interesó particularmente, porque en este aspecto 
siempre he buscado la obra que le dé al niño la oportunidad de desarrollar su 
facultad creadora y en esa obra se da esa posibilidad”. 

¿Proyectos inmediatos? “Todavía nada concreto. Tengo ganas de dedicar-
me de lleno al teatro para niños. La falta de público me parece alarmante, pero 
creo que se trata de un problema de educación. Tenemos que hacer buen teatro 
para niños para que mañana haya espectadores”. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de junio de 1965: 9). 
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Con La idiota, de Achard, se reabre el Teatro Odeón
Para esta noche la compañía Martínez Mieres-Carmen Ávila anuncia 

el preestreno en el Odeón de La idiota, comedia del autor francés Marcel 
Achard, bajo la dirección de Bernardo Galli, con escenografía de Osvaldo 
Reyno y con la actuación de Guzmán Martínez Mieres, Graciela Traibel, 
Bernardo Bergeret, Ema Varzi, Alma Ingianni y Ernesto Aroztegui.

Marcel Achard nació el 5 de julio de 1899 en Sante-Foy-les-Lyon, 
Rhone. Su inclinación teatral fue realmente precoz: a los siete años ya de-
claraba que él sería dramaturgo, y a los diez consiguió que fuera represen-
tada una pieza para títeres de la que era autor. Empezó trabajando como 
periodista, pero en 1923 Charles Dullin lo estrenó en el Atelier una pieza 
(¿Voulez-vous jouer avec moâ?) que rápidamente se transformó en un éxito. 
En esa pieza, los personajes son payasos y la acción tiene lugar en un circo. 
A partir de ese momento, Achard tuvo asegurada la colocación de sus títu-
los, entre los cuales cabe citar La vie est belle (1928), Jean de la lune estrenada 
en 1929 es probablemente lo mejor de su producción; sobre este título ha 
dicho Pierre Brisson que “Marcel Achard ha traído al teatro un estilo libre,  
desembarazado, que no es, quizá, un gran estilo, pero que lleva una marca per-
sonal muy seductora”, Domino (1931), Noix de Coco (1935), Petrus (también 
estrenada en 1935; según E. Sée, “en esta obra se ha querido ver una encarna-
ción moderna de Pierrot; un Pierrot que no se tiene en pie, desde luego; pero que 
divierte”), Le Corsaire (estrenada en 1938, bajo la dirección de Louis Jouvet), 
Aupres de ma blonde (1945), Nous irons a Valparaiso (1948), Patate (estrenada 
en 1956; gran éxito de público) y L’idiot (1960). En 1959 fue elegido miem-
bro de la Academia Francesa. 

A partir de 1931, año en que Jean Choux dirigió una adaptación cine-
matográfica de Jean de la Lune (con Michel Simon, Madelaine Renaud y 
Jean Pierre Aumont), Achard estuvo estrechamente vinculado al cine, ya 
sea como autor de libretos originales o como autor de diálogos sobre obras 
ajenas. Su nombre aparece sobre todo ligado a varios filmes de Marc Alléret 
(Gribouillie; L’Arlessienne; Parade en sept nuits; Les petites du Qual aux Fleurs; 
Lunegarde; La belle aventure) e incluso otros de Julien Duvivier (Un tel pere 
et fils), Marcel Carné (Le pays d’ou je viens) y Jaqueline Audry (La gar-
çonne). Incluso llegó a dirigir algunos filmes, entre otros una biografía de 
Offenbach: La valse de París (en 1950, con Pierre Fresnal). 

Se cuenta que Jacques Copeau, al comentar una de las piezas de 
Achard, usó las siguientes palabras: fantasía, imaginación, capricho, gracia, 
encanto, alegría e ingenio, y Helene Harvitt ha aprovechado para sostener 
que el teatro de Achard es un compendio de todos esos rasgos. En realidad 
Achard está considerado, junto con André Roussin, un maestro del actual 
teatro de bulevar, y para Pierre de Boisdeffre, su fantasía y su humor “se 
acercan, a veces muchísimo, a la poesía”. Pero no todo ha sido elogios. Para el 
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excelente crítico Henri Clourand, por ejemplo, las piezas de Achard han 
envejecido, debido a que “el dramaturgo se complace demasiado en ocultar la 
quimera bajo la realidad”. 

La idiota fue estrenada en 1960 en el Theatre Antoine, por un elenco en 
que figuraban Annie Girardot, Jean-Pierre Cassel. Lilian Patrick, Daniel 
Ceccaldi y Michel Vocoret. Hace por lo menos dos años que la pieza figura 
entre los proyectos de la compañía Ávila-Martínez Mieres, que inicialmen-
te había proyectado hacerla con un elenco distinto del que ahora la estrena 
y bajo la dirección de Antonio Larreta. Según Martínez Mieres: 

“es una típica obra de bulevar, sin mensaje ni pretensiones de trascendencia. 
Aunque quizá sea posible registrar en la obra una leve crítica a la realización 
de la justicia. En la pieza hay una serie de elementos que tienen interés en que 
un determinado matrimonio de clase alta, no sea envuelto en un escándalo, y en 
consecuencia se produce un ambiguo juego de inocencias y culpabilidades. Es una 
obra divertida, y creo que puede tener repercusión popular. El teatro montevidea-
no está demasiado invadido por la trascendencia, pero no es posible estar haciendo 
siempre autores importantes y nuevos. Por otra parte, la comedia es un género que 
tiene sus grandes dificultades, ya que siempre exige un estilo de dirección. Entre 
nosotros, a la comedia se le trata siempre con un cierto desdén, y eso me parece 
injusto; es un género tan importante como cualquier otro. Además, el Odeón, al 
reabrir sus puertas, necesitaba una obra que no fuese demasiado difícil. Para que 
la gente vaya finalmente a ver Beckett es necesario previamente acostumbrarla a 
que vaya al teatro. De todos modos, hacer teatro en Montevideo siempre será una 
empresa muy riesgosa”. 

Martínez Mieres se muestra además muy satisfecho del trabajo cum-
plido por el director Bernardo Galli, el escenógrafo Osvaldo Reyno (“tiene 
mucho sentido práctico; necesita poco elementos para crear algo”) y todo el elen-
co, en el que reaparece Graciela Traibel, “una personalidad muy sensible, que 
pasó un largo tiempo alegada de nuestros escenarios”). 
 (La Mañana, Montevideo, 24 de junio de 1965: 9).

Del triángulo amoroso al hexágono irregular
En una sola etapa de su vasta y remuneradora carrera de dramaturgo, 

Marcel Achard pareció algo más que un autor decidida y conscientemente 
comercial. Me refiero a Jean de la Lune (estrenada en 1929), única ocasión 
en que la suma de bulevar más inocencia dio un resultado imprevistamente 
artístico. No obstante, es probable que ese logro aislado haya en definitiva 
perjudicado el resto de la producción del comediógrafo, quien a través de 
los años ha tratado infatigablemente de repetir ese doble efecto. Por des-
gracia, era una receta para una sola vez. La posterior aplicación de la misma 
derivó casi siempre en un teatro ambiguo, a dos puntas, algo que no era 
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decididamente bulevar ni tampoco teatro trascendente. También hay que 
reconocer que, sacado de su medio y de su idioma, el teatro de Achard (que 
basa buena parte de su posible eficacia en las entrelíneas y en las alusiones 
indirectas, solo registrables por el espectador parisiense) se desmorona solo, 
y su humorismo pierde sus mejores sostenes. 

En el título elegido para reabrir las puertas del Odeón, fue posible ir 
tildando cada una de las comprobaciones arriba mencionadas. En La idiota, 
Achard se resiste una vez más a hacer el puro teatro de bulevar, y enton-
ces le agrega una pizca de inocencia plebeya, y otra más de desconfianza 
hacia quienes administran la justicia. Su módica originalidad consiste en 
transformar el clásico triángulo amoroso en un hexágono irregular: chofer 
traiciona a prometida con mucama; mucama traiciona a chofer con patrón; 
patrón es a su vez traicionado por esposa con amigo de la casa. Antes de 
levantarse el telón ha habido un crimen, y es la investigación del mismo 
lo que perturba (pero no mucho) la vida y la conciencia de un joven juez 
y su melosa y algo cargante cónyuge. Ni siquiera el elemento policial con-
sigue vitalizar un planteo que es de una abrumadora monotonía; desde el 
punto de vista del esclarecimiento del crimen, nada de lo que acontece en 
el segundo y tercer acto agrega interés o de nuevo impulso a lo que cual-
quier espectador pudo adivinar en el primero. Achard da vueltas y vueltas 
alrededor de la misma situación, y solo quedan, como elementos de válido 
interés, algunos chispazos de diálogo que emergen esporádicamente entre 
abundantes lugares comunes del humorismo universal. El único pasaje de 
verdadera comedia, y hasta de comedia brillante, que tiene la obra, es la 
entrada (en el segundo acto) de Benjamín Beaurevers y el posterior enfren-
tamiento con su exmucama para todo servicio. No es que en esa escena la 
anécdota reditúe un mejor dividendo teatral, pero al menos el diálogo saca 
mejor provecho humorístico del enfrenamiento coloquial entre los giros 
vulgares de la mucama y la barroca sintaxis del envarado burgués.

También en la puesta en escena de Bernardo Galli, fue ese el mejor 
momento del espectáculo, y hasta podría decirse que el único en que el 
director consiguió que los intérpretes se ajustaran a un ritmo y a un estilo 
de comedia. 

En ese sentido cabe destacar el aporte de Ernesto Aroztegui, quien fue 
tal vez el que mejor vislumbró el juego de matices, tan necesario para levan-
tar un texto escasamente válido en sí mismo. También fue el más logrado 
momento de la protagonista, Graziella Traibel, que en ese pasaje acom-
pañó los vaivenes de la situación con dúctil expresividad y una elogiable 
soltura de movimientos. Lamentablemente, ese no fue el nivel promedial 
de su actuación. Graziella Traibel, que hace algunos años realizó algunas 
eficaces interpretaciones, pareció sentir en demasía la responsabilidad de 
esta rentrée, ello se reflejó (al menos en la noche del preestreno) en un visi-
ble nerviosismo que opacó bastante su actuación, en particular en su larga 
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intervención del primer acto. No obstante, el espectador pudo de a ratos 
detectar algunos recursos de buena actriz, gracias a los cuales es posible 
tener confianza en que Graziella Traibel recupere a corto plazo su plenitud 
de intérprete. Martínez Mieres tuvo a su cargo un verdadero hueso: el juez 
Camilo Sevigné es, para un cabeza de compañía, el más incómodo de los 
personajes posibles. Siempre está en uso de la palabra y nunca dice nada in-
teresante. Pese a su buena voluntad, el actor sucumbió en la demanda, pero 
no se le puede reprochar demasiado el relativo malogro. El único misterio 
es que (a estar a sus declaraciones previas al estreno) haya sido él justamen-
te el responsable de la elección de la pieza. El resto del elenco hizo lo que 
pudo con sus personajes de cartón. Si cabe una mención es para Emma 
Varzi, casi siempre muy divertida en sus breves intervenciones.

No corresponde ser demasiado severo con un espectáculo que viene 
tan desamparado desde su texto. Si la obra hubiera sido escrita por un dra-
maturgo nacional, ¡pobre de él! No creo que ningún elenco se atreviera a 
representarla. 

Sin embargo, el rasero debe ser el mismo para todos. No importa que el 
autor se llame Achard, tenga su sillón académico y cuatro décadas de oficio 
dramático, si es un pesado, igual hay que decirlo. Y es comprensible que un 
texto tan poco estimulante, tan escasamente provocativo, haya dado lugar 
a una dirección de Bernardo Galli, meramente correcta; a una escenografía 
de Osvaldo Reyno que no está al nivel de otros trabajos suyos, y a una inter-
pretación que solo esporádicamente estuvo a la altura de la mejor medida 
de cada uno de los actores.

(La Mañana, Montevideo, 26 de junio de 1965: 9). 

Bertoldo en la corte, por Teatro del Pueblo
Para esta tarde, a las 19, en el Victoria, anuncia Teatro del Pueblo el 

primer estreno de su repertorio 1965: Bertoldo en la corte, dos actos del autor 
italiano Massimo Dursi, en traducción de Sylvia Lago y bajo la dirección 
de Omar Grasso. La escenografía y el vestuario son de Carlos Carvalho; la 
música, de Carlos Ferreiro Freire; la coreografía, de Elsa Villarino; la ilu-
minación, de Julio Mato. Actúan: Graciela Presa, Mabel González, Walter 
Silva, Omar Grasso, Estrella Ribarroya, Alberto Maggiolo, Leonor Álvarez 
Morteo, Ruben Torres, Víctor Ibáñez (en el papel protagónico), Antonio 
Cruz, Víctor Perlo, Marta Bórbida, Elizabeth Rolando, Nora Castro, 
Miriam Ocampo, Vicente Dumas Sotolani.

Massimo Dursi (nacido en 1902), integra el importante grupo de 
dramaturgos italianos que, en los últimos años y siguiendo las huellas del 
Massimo Bontempelli de Nostra Dea, el Luigi Pirandello de L’uomo, la bes-
tia e la vertú, y el Giovanni Mosca de L’angelo e il Comendatore, han creado 
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un nuevo estilo de farsa en el que buena parte de la crítica ha reconoci-
do ciertos rasgos de la commedia dell’arte. Entre estos nuevos creadores 
de farsas cabe mencionar (además de Dursi) a Indro Montanelli (Evviva 
la dinamite), Ennio Flaiano (Un marzino a Roma), Giuseppe Marotta y 
Belisario Randone (coautores de Veronica a gli ospiti), Dino Gaetani (Notte 
di nozze) y sobre todo Dario Fó (Gli arcangeli non giocano al flipper, Chi ruba 
un piede e Fortunato in amore). 

Esta es la primera vez que en Montevideo se representa en español 
una pieza de Dursi, autor virtualmente desconocido en nuestro medio pese 
a sus varios títulos publicados y estrenados. En 1960 la editorial Capelli, de 
Bolonia, editó un volumen con las siguientes obras de este dramaturgo: Lo 
Stagno, La Giostra, Bertoldo a Corte, I mostri, Aurelia o l ’illusione, Il formicaio 
affogato, Viaggio a Pariggi, Divertimenti, Il pianto del Crociato. En noviembre 
de 1953, la revista Spiario publicó asimismo I posteri, pieza en un acto, y el 
año pasado fue estrenada en Milán, bajo la dirección de Giovanni Damiani, 
uno de sus últimos títulos: Fantasmi in cantina, una pieza cómica de fondo 
patético, con cierta reminiscencia de los Seis personajes de Pirandello (según 
Ettore Caprioli, el autor intenta pasar de un comienzo naturalista a un 
juego más complejo que trae el recuerdo de algunas invenciones del teatro 
del absurdo). 

Antes de que Giulio Cesare Corce (1567-1634) recreara el personaje, 
Bertoldo había cumplido (aunque con otro nombre) un largo itinerario de 
leyenda. Al parecer, su figura casi mítica tiene origen en un texto latino, 
Disputa de Salomón con Marcolfo, ya conocido en el siglo XII, y traducido a 
diversas lenguas a partir de 1470. Según Antonio Baldini, el relato ya era 
conocido en el siglo V, a tal punto que “la Iglesia había hecho lo imposible por 
suprimirlo, ya que entendía que en los parlamentos de Marcolfo había acentos de 
diabólica malicia”. El título (hoy vastamente difundido) Bertoldo, Bertoldino 
y Cacaseno, pertenece en sus dos primeros términos a Giulio Cesare Croce, 
y en el último, al monje Adriano Bancheri (1567-1634). Bertoldo es sin duda 
el mejor de los tres personajes. Croce transformó en Bertoldo al legenda-
rio Marcolfo, pero de aquel viejo personaje extrajo el nombre de la mujer 
de Bertoldo: Malcolfa. Aunque Corce amortiguó el sesgo violentamente 
satírico del personaje, su Bertoldo sigue siendo un paradigma de astucia y 
sabiduría popular. 

También sigue siendo un personaje vivo. En el siglo xviii, su historia 
fue vertida por veinte poetas en un extenso poema de veinte cantos: uno 
por cada vate. El título que ahora emplea Dursi, Bertoldo in Corte, tam-
bién proviene del siglo xviii, ya que en el carnaval de 1749, Carlo Goldoni 
(1707-1793) escribió, con ese título, un “drama giocoso” que incluía música de 
Vicenzo Campi. 

Según Juan Guerrero Zamora, en Dursi “la dosificación farsante es di-
versa pero casi siempre perceptible y aliada con una concepción pesimista de la 
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existencia”; considera asimismo que Bertoldo a Corte es un “contraposición 
entre aquel personaje libre e íntegro y una corte corrompida donde nuestro mundo 
se representa”. Según Attilio Dabini: 

“el Bertoldo es mítico en el sentido en que lo es Sancho Panza; ambos nacen 
de la misma antigua tradición que configura al hombre de pueblo, sobre todo al 
campesino, en un tipo a la vez burdo y avezado, ignorante y saturado de esa 
cultura iletrada que es la secular experiencia popular […]. Entre el Bertoldo de 
Croce y el de Dursi median cuatro siglos; y este segundo ha modificado o enrique-
cido su experiencia con todo lo que la humanidad ha andado durante ese largo 
tiempo; él no puede llegar al compromiso porque sabe que es ilusorio eso de guiar 
a la Corte hacia el buen gobierno y la justicia; para él entre hombre y rey, entre 
pueblo y privilegio de arriba, no hay acuerdo posible; hay que abatir al rey y al 
privilegio y si no se puede, no ceder antes ellos aun a costa de la vida”. 

Por último, sobre el Bertoldo en la corte, ha declarado el propio Croce: 
“Ahora el Bertoldo me permite llegar con aparente contradicción, y por camino 
inverso,a la misma demostración, o sea: el hombre no puede vivir esclavo, a me-
nos que transforme su esclavitud en complicidad con la tiranía”. 

Bertoldo en la corte fue anteriormente representado en Montevideo 
pero en su versión original italiana. En agosto de 1960, el Teatro Stabile de 
Torino presentó esa pieza bajo la dirección de Gianfranco de Bosio, y con 
la actuación de Gianni Mantesi, Paola Barboni y Giulio Oppi. 

(La Mañana, Montevideo, 27 de junio de 1965: 18). 

La astucia cambia de rumbo
Desde que nació, con el nombre de Marcolfo, en un viejo texto latino, 

Bertoldo ha atravesado los siglos como un paradigma de la astucia. Por eso 
no es insólito que su figura haya tentado a Massimo Dursi, uno de los dra-
maturgos más astutos del nuevo teatro italiano. Así como el herrero Giulio 
Cesare Croce tomó en el siglo xvi la vieja leyenda, y al amortiguar el sesgo 
violentamente satírico del personaje forjó en Bertoldo rústico y divertido, 
así en nuestros días el farmacéutico Dursi incorpora a Bertoldo en una nue-
va fórmula, no demasiado fiel a la leyenda, una fórmula en la que el antiguo 
anecdotario para a ser un excipiente neutro que posibilita la incorporación 
de nuevas intenciones. 

Pese a su rústica cosmovisión, pese a sus vitales alardes de ingenio, el 
Bertoldo de Croce era finalmente corrompido por la Corte, y su muerte, 
provocada nada menos que por una indigestión, al cambiar su frugalidad de 
pobre por la voracidad de los poderosos. Dursi divide su pieza en dos partes. 
En la primera no se aparta demasiado de la leyenda. Apenas si el bonachón 
monarca de Croce se convierte en un rey aturdido y menguado que parece 
una parodia anticipada (ya que fue concebida cuatro años antes que El rey 
se muere) de Bérenguer I. Es cierto que, en esa primera parte, Bertoldo no 
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ostenta el plebeyo descaro que conservaba en el siglo xvi, pero el espectador 
puede aún creer que la pieza teatral va a seguir el viejo surco anecdótico y, 
lo que es más importante, el eficaz (pero inerme) buen humor del célebre 
campesino re-creado por Croce. Pero en el segundo acto Dursi se muestra 
como un buen legatario de la astucia bertóldica. Una vez que, gracias a la 
fuerza y la memoria del mito, ha conseguido que su espectador rememore y 
disfrute la anécdota, entonces lo extrae repentinamente del transitado cauce, 
y propone, con inteligente osadía un nuevo destino para Bertoldo. Este ya no 
se corromperá, ya no se envenenará con los tentadores manjares de la corte, 
ya no pagará el acceso a la molicie con su propia humillación y la de los suyos. 
Dursi parece decirle al espectador que aquellos que pretenden introducirse 
en los sistemas corruptos con la voceada intención de transformarlos “desde 
adentro” son en definitiva meros ilusos que acabarán derrotados e infectos; 
pero también parece sugerirle que la suprema astucia es la decencia. El final 
de la pieza, con los cortesanos inmóviles en su falsas posiciones, y Bertoldo 
yéndose tranquilo a morir, con la certeza de ayudar a la buena cosecha, tiene 
una fuerza poética muy particular, ya que en ella adquieren su real sentido 
tanto el trazo jocundo de la primera parte como el propósito trascendente de 
la segunda. 

Dursi no se limita a empujar la añosa peripecia por el nuevo cauce; 
constantemente está apuntalado el diálogo con un ingenio lleno de sorpre-
sas, de incentivos, de provocaciones (en una conversación entre bufones, 
se desliza esta frase: “¡Más educación! ¡Estamos entre funcionarios!”; en otro 
pasaje se habla de alguien que “le falta el respeto a las mayúsculas”; cuando 
una voz le grita “¡Eunuco!” al rey, este pregunta: “¿Quién revela los secretos de 
Estado?”). Tampoco falta el elemento absurdo, pero Dursi no lo introduce 
como un juego gratuito; más bien lo adhiere a una intención y hace que la 
sirva. De ese modo, el absurdo pasa a ser el bufón de la trascendencia. 

La traducción de Sylvia Lago tuvo fluidez e incluso hallazgos de traspo-
sición; solo en algunas de las canciones (con buena música de Ferreiro Freire) 
los versos se atascaron un poco, pero esa no fue la regla sino la excepción. 
En general, debe considerarse el aporte de Sylvia Lago como una estimable 
incorporación al reducido gremio de nuestros traductores teatrales. 

Quienes aún tengan presente la versión de Bertoldo en la corte que pre-
sentara hace cinco años en el Solís el Teatro Stabile de Torino bajo la di-
rección de Gianfranco de Bosio, añorarán probablemente un estilo más 
cercano a la commedia dell’arte que el adoptado por Omar Grasso para esta 
versión. Sin embargo, el espectáculo de Teatro del Pueblo creó su propia 
dignidad. Por supuesto, se trata de un elenco desparejo, con varios elemen-
tos bisoños. De ahí que la adopción desembozada de un ritmo cercano a 
la commedia dell’arte, hubiera significado un enorme riesgo. Se trata de 
un estilo que, cuando no está cercano a la perfección, puede hundirse en el 
ridículo. Es evidente que Grasso prefirió asumir la responsabilidad de una 
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puesta más lenta, más cercana a la comedia lisa y llana, en la que los des-
niveles del elenco fueran mejor absorbidos, y la inexperiencia no quedara a 
la intemperie. El resultado fue verdaderamente estimable. A partir de esa 
nueva concepción, casi obligada por las circunstancias, Grasso imaginó y 
trazó una dimensión para Bertoldo (bien entendida por Víctor Ibáñez), 
gracias a la cual acentuó el lado dramático del protagonista. A medida que 
el Rey (una composición realmente creadora de Víctor Perlo) se iba ridicu-
lizando y minimizando, Bertoldo se rescataba a sí mismo del mero ingenio 
para hallar al fin su verdadera hombría. 

La interpretación estuvo en general bien defendida en los personajes 
que sirven para vertebrar la peripecia. Perlo fue sin duda el mejor, pero 
también estuvieron acertados Ibáñez, Leonor Álvarez Morteo (sobre todo 
en la escena final), Juan A. Maggiolo (que dio muy bien el arduo proceso de 
su Bertoldino), Marta Bórbida y Ruben Torres. Margarita Silberberg exa-
geró un poco las obvias maldades de su Reina; Miriam Ocampo se movió 
con más soltura que anteriores actuaciones; Antonio Cruz fue un verosímil 
alguacil. La escenografía de Carlos Carvalho, pese a varios buenos hallaz-
gos, no estuvo a la altura de su mejor nivel. En esta ocasión, su aporte más 
creador fue como vestuarista. 
 (La Mañana, Montevideo, 30 de junio de 1965: 10).

Un tranvía llamado nostalgia
Hay varias constantes en el teatro de Juan Carlos Legido: la escasa peri-

pecia, la sensibilidad para el diálogo, cierta apelación a la ternura, y un propó-
sito (costumbrismo mediante) de la inserción en la realidad. El tranvía, sexto 
título de su producción, no se desvía de esa ruta conscientemente adoptada. 
Siguiendo, cuadro a cuadro, la declinación montevideana de ese medio de 
transporte, Legido aprovecha para mostrar la transformación que, a través 
de los años, se va operando en la familia de un obrero tranviario, y, en última 
instancia, el enquistamiento del protagonista en su morosa soledad de ju-
bilado. Salvador, el motorman (que integra un tándem indestructible con su 
amigo el guarda Segurola) al principio está orgulloso de su trabajo; luego se 
casa, y su vida se complica con mujer, suegra, hijos, vecinos y acreedores; para 
pagar el puchero debe trabajar horas extras; el ómnibus primero, y luego el 
trolebús, desplazan al tranvía, y por ende al tranviario; cuando el último tran-
vía emprende, con charanga y citas de Rodó, el viaje final, el exmotorman y el 
exguarda quedan definitivamente mutilados, desplazados por el tiempo, y el 
espectador adivina que muy pronto cumplirán ellos también su última salida. 

La obra consta de un prólogo, tres actos (divididos en dos cuadros) y 
un epílogo, en cierto sentido, la pieza va cambiando de estilo a medida que 
avanza: empieza como sainete, pero el último acto sugiere un clima de lenta 
corrosión, con la sombra de Chejov demasiado visible. Evidentemente, es 
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un texto desparejo. Las escenas ubicadas en la estación son sensiblemente 
inferiores a las hogareñas y parecen estar al forzado servicio del tema y del 
título. Esa artificiosa sujeción se hace aún más visible en el epílogo, que si bien 
cumple con la función de reencontrar el tema original, por otra parte diluye 
lamentablemente el bien logrado efecto y la oprimente atmósfera con que 
cierra el tercer acto. La verdad es que a medida que trascurre la pieza, el tran-
vía (como tema o como símbolo) va importando menos, y sí en cambio se va 
armando lentamente la situación familiar. Los mejores momentos (tanto en 
el texto como en la puesta) están en los dos extremos de la historia doméstica: 
la llegada de los novios en el primer acto, con un diálogo vivaz y un humor 
muy rendidos, y la última escena del tercer actos, con el desgastado Salvador, 
ya sin oídos y casi sin vida, asistiendo a la baldada suegra.

Hay una objeción de fondo, pero quizá signifique pedirle a Legido 
algo muy distinto de lo que él quiere deliberadamente hacer. Me refiero a 
cierto naturalismo, a cierta trascripción fotográfica de la realidad, que, como 
estilo dramático, parece inevitablemente envejecido. Falta en la pieza una 
trasposición de esa misma realidad textual, a un nivel más imaginativo, más 
artísticamente creador; pero quizá Legido quiso ser fiel a su contorno y a su 
nostalgia. Sin embargo, aun admitiendo ese derecho del dramaturgo, más 
aun, contribuyendo a sostenerlo, la obra reclama algunos cortes, o peque-
ñas variantes, que rompen los ojos. Para cualquier espectador de la noche 
de estreno fue obvio que el primer acto se sostenía en buena ley hasta la 
salida de la suegra, pero también que a partir de ese mutis se estiraba con 
pobres pretextos y, lo que es peor, con algunos diálogos (Rosita sentada en 
las rodillas de Salvador) sensiblemente interiores al resto de la pieza. La 
obra vuelve a afirmarse en el tercer acto, gracias a que Legido se evade allí 
momentáneamente de la viñeta naturalista e inventa (o reproduce, vaya uno 
a saber) un testigo mudo que es tal vez su mejor hallazgo: la inmortal suegra 
típica, se ha convertido en un ser tullido, con lacerada conciencia de cuanto 
pasa a su alrededor pero impedido de toda exteriorización. Este personaje, 
que además fue sostenido por un encomiable trabajo de Fanny Saporta (el 
punto más alto del elenco), dio otra dimensión a la obra y posibilitó un final 
auténticamente dramático, lamentablemente desperdiciado por un epílogo 
que nada agrega. La propia reacción del público está diciendo claramente 
cuál es el final natural de la obra. 

La dirección de Raúl Bogliaccini representó un buen aporte para 
Teatro Moderno. Fue evidente que los intérpretes rindieron (sobre todo en 
la cuerda dramática) más que de costumbre. Aparte de Fanny Saporta, es-
tuvo muy bien Carmona, especialmente en el primer acto, donde aprovechó 
con gran soltura la posibilidad sainetera. No me gustó la composición de 
Gustavo Castro en el primer acto. Allí exageró (probablemente para marcar 
de algún modo la diferencia de época y de edad con respecto a los actos 
subsiguientes) su aspecto y modales de taita. A partir del segundo acto, su 



574 Mario Benedetti. Notas perdidas

trabajo pareció menos forzado, y en el último estuvo a la altura de Saporta 
en la mejor escena de la noche. Angelita Parodi marcó atinadamente las 
dos instancias de Rosita, y Nidia Telles tuvo la espontaneidad que precisaba 
Nancy, la hija casada. César Irigaray dio considerablemente mejor la me-
dida sainetera que la tiesura del inspector; Héctor Spinelli, pese a algunas 
buenas réplicas, cargó demasiado las tintas en su yerno de caricatura, y Delfi 
Galbiati (Walter, el hijo) hizo lo que pudo con un personaje demasiado 
previsible y esquemático.

Aparte de la inteligente marcación de actores, solo objetable en cuanto 
al Salvador del primer acto, la puesta de Bogliaccini tuvo una virtud esen-
cial: apuntaló ambientalmente el texto, y creó casi siempre el clima ade-
cuado para realzar lo mejor de la pieza. Si fracasó en los últimos tramos el 
primer acto, ello se debió primordialmente a que allí la obra no da pie para 
el rescate. En cambio, en el tercer acto, infiltró entre diálogo y diálogo, fér-
tiles silencios que verdaderamente enriquecieron el texto y hasta le dieron 
otra trascendencia. Con una pieza irregular como la del Legido, Bogliaccini 
cumplió un estimable trabajo de dirección, bien auxiliado por la puntual 
escenografía y la memoriosa ambientación de Morosoff y Oreggia, y sobre 
todo por el notable bandoneón de Ariel Martínez. 

(La Mañana, Montevideo, 2 de julio de 1965: 8).

Con Ionesco y Molière debutan los franceses
Esta noche presenta su primer espectáculo (Le mariage forcé, de Molière, 

y Le roi se meurt, de Ionesco) en el Solís, la compañía francesa de comedia 
que encabezan Jacques Charon y Robert Hirsch (sociétaires de la Comedia 
Francesa). La breve temporada, que incluirá asimismo Un fil a la patte, de 
Feydeau y Britannicus, de Racine, forma parte de una gira artística (Río de 
Janeiro, San Pablo, Montevideo, Buenos Aires, Santiago, Lima y Bogotá) 
que tiene el apoyo de la Dirección General de Asuntos Culturales y Técnicos, 
de Francia, y cuenta con los auspicios de la Asociación Francesa de Acción 
Artística. De acuerdo a la información adelantada ayer en estas páginas, in-
tegran la compañía (además de Charon y Hirsch): Patrick Bourgeois, Roger 
Carel, Helene Duc, Paul Ecoffard, Françoise Fechter, Raymond Gémore, 
Michel Gudin, Madelaine Marion, Marie-France Mignal, Robert Roussel, 
Colette Teissedre, Rosy Varte y Jacques Zabor.

En el foyer de Solís se realizó ayer a mediodía una rápida conferencia 
de prensa, en el curso de la cual Jacques Charon expresó su satisfacción 
de volver a actuar en Montevideo (estuvo aquí, en 1952, con la Comedie 
Française) y señaló que solo otros tres integrantes del elenco (Robert 
Hirsch, Madelaine Marion y Rosy Varte) habían actuado antes en nuestro 
país. Para el resto, esta será su primera experiencia uruguaya. 
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Refiriéndose concretamente al repertorio elegido, dijo que el primer 
programa (Molière-Ionesco) obedece al propósito de juntar, en un solo es-
pectáculo, al más clásico y más francés de los clásicos franceses, y al autor 
que parece el más valioso de los contemporáneos. En cuanto a Feydeau, 
se trata del autor cómico que (por supuesto, después de Molière) es más 
representado en Francia. Un fil a la patte ha merecido una reposición de la 
Comedia Francesa y desde hace tres años es representada sin interrupción. 
Sobre Britannicus, de Racine, se limitó a señalar que era representativo de 
un estilo muy particular de la tragedia francesa. 

Como se trajera a colación una conocida objeción del ministro André 
Malraux sobre un supuesto exceso de teatro frívolo en el repertorio de la 
Comedia Francesa, y se le preguntara a Charon cómo se compaginaba esa 
censura con la inclusión de Un fil a la patte en el repertorio oficial, se limitó 
a responder que seguramente el criterio de Malraux no era tan inflexible, 
ya que fue a pedido del Ministro que el director Becande incluyó Un fil a 
la patte en el repertorio de la Comedia. “Después de todo, Feydeau es virtual-
mente un clásico”. Explicó asimismo que existe una razón que en cierto modo 
justifica que el porcentaje de obras ligeras que hace la Comédie Française, 
se reducido, ya que dicho elenco tiene el compromiso de hacer un número 
determinado de abonos a obras clásicas. Los abonos abarcan tres años, y las 
funciones son los jueves de tarde, y una obra que es representada en una de 
esas funciones vespertinas de los jueves no puede ser representada dentro 
del abono hasta cuatro años después. 

Alguien preguntó si Charon y Risch consideraban que Ionesco era el 
único autor de vanguardia que merecía ser incluido en un repertorio exigente. 

“No es el único, pero es evidente que Ionesco se afirma cada vez más como 
el mejor. Una prueba de ello es que Ionesco, hasta ahora no representado por la 
Comédie Française, ingresará próximamente a su repertorio con la última de sus 
obras: La sed y el hambre”. 

Este reciente Ionesco será dirigido por Hirsch, quien expresó que La sed 
y el hambre era una obra en tres actos, en el estilo de las mayores piezas de ese 
autor y con el tema que constituye una de sus constantes: el hombre inserto 
en una atmósfera de desesperación. Uno de los cronistas presentes aventuró 
la opinión de que Ionesco era un bufón de la trascendencia, pero Charon 
defendió la seriedad que el autor de Le roi se meurt pone en sus creaciones 
aunque muchas veces use en ellas el elemento cómico. 

Sobre el doble programa a brindarse en la noche, y fuera ya de lo tra-
tado en la conferencia de prensa, digamos que Le mariage forcé es una co-
media en un acto, representada por primera vez en el Louvre el 23 de enero 
de 1664 (o sea que acaba de cumplir su triple centenario) “delante del Rey, en 
el apartamento bajo de la Reina Madre”, y el 15 de febrero del mismo año, en 
el Palais Royal. La obra tuvo gran éxito en la corte pero escasa repercusión 
en la ciudad, y apenas llegó a doce representaciones. Muy corregida por 
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el autor, la obra fue reestrenada (con su forma actual) en febrero de 1668. 
Según Vittorio Lugli, la primera versión de Le mariage forcé era un ballet en 
tres actos. El breve acto actual concentra si interés en las consultas que for-
mula el viejo y rico Sganarelle (que será interpretado por Jacques Charon) 
al doctor aristotélico Pancrace (Raymond Gémore) y al doctor pirrónico 
Marphurius (Roger Carel) acerca de su posible matrimonio con una her-
mosa muchacha llamada Dorimena (Marie-France Mignal). 

En cuanto a Le roi se meurt, de Ionesco, es ocioso informar de esta pieza 
al público montevideano, que ya conoce dos versiones: una en español, es-
trenada en agosto de 1964 por la Comedia Nacional, y otra en alemán, estre-
nada un mes después por Die Deutschen Kammerspiele. Recordemos no 
obstante que se trata de un largo acto en el que Bérenger, o sea el personaje 
paradigmático que aparecido en varias obras de Ionesco como un símbolo 
del ser humano, es un rey que se entera de su muerte cercana y que, a lo largo 
de la obra, intenta primero rebelarse contra ese destino y termina luego por 
admitirlo a regañadientes. Este largo acto (que en la versión a presentarse 
hoy solo durará una hora y cuarenta minutos, pues al texto original se le han 
hecho varios cortes autorizados por Ionesco) fue representado por primera 
vez el 15 de diciembre de 1962 en el Théatre de l’Alliançe Française, de París, 
bajo la dirección de Jacques Mauclair, quien también interpretó el papel de 
Berenger i. En la versión a estrenarse hoy, Hirsch será el Rey; Charon, el 
médico; Carel, el guardia; Rosy Varte, la Reina Margarita; Colette Teisedre, 
la Reina María: y Françoise Fechter, Juliette.

Tanto en Molière como en Ionesco, la puesta en escena, es de Jacques 
Charon, en tanto que en el primer caso la escenografía es de François 
Ganeau, y en el segundo, de Robert Hirsch.

(La Mañana, Montevideo, 6 de julio de 1965: 10). 

La carpa de futi: vida y penurias  
de una empresa cultural

La Federación Uruguaya de Teatros Independientes convocó a una 
conferencia de prensa a fin de informar sobre los problemas relacionados 
con la obtención de la subvención municipal y el mantenimiento de la 
Carpa-Teatro, cuyos traslados insumen $ 35.000.00 por vez. 

futi historió sintéticamente la vía crucis cumplida por la Carpa, des-
de su creación en 1962 hasta la fecha. Considerando que la finalidad de 
la Carpa era difundir el arte teatral en el pueblo, base esencial del movi-
miento de Teatro Independiente, se solicitó del Concejo Departamental 
de Montevideo una subvención anual de pesos 200.000.00, que fue ínte-
gramente vertida en la construcción y mantenimiento de la Carpa-Teatro, 
los cuatro primeros años. La construcción insumió pesos 600.000.00 y en 
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la actualidad su mantenimiento (que incluye lámparas con solo cuarenta 
horas de vida y un costo de trescientos pesos cada una, las tarifas más altas 
de la ute ya que son las mismas que se aplican a los circos, un seguro con 
prima altísima debido a la índole inflamable de los materiales, y la impres-
cindible reposición de lonas) asciende a $ 18.000.00 mensuales. 

“Pese a la aludida subvención, la utilización de la Carpa fue siempre de-
ficitaria, dado que la futi trató de que en la misma se realizara la difusión del 
teatro y otras artes, con localidades a los precios más bajos posibles. Pero, como 
ya es conocido, al aprobarse el Presupuesto Municipal vigente fue suprimida por 
el Tribunal de Cuentas la subvención de que gozaba futi, que había sido au-
mentada por iniciativa de la Junta Departamental a la suma de $ 500.000.00 
anuales. A partir de ese momento, el mantenimiento de la Carpa ha dependido de 
la buena voluntad del Concejo, que entregó puntualmente los duodécimos corres-
pondientes a la subvención primitiva hasta el mes de diciembre de 1964. A partir 
de ese momento, la futi no ha recibido ninguna suma por ese concepto”. 

Dada la escasez económica del movimiento teatral independiente, la 
mencionada situación ha convertido a la Carpa en una carga para futi, 
pero aun así la Federación entiende que no puede abdicar esa conquista 
que considera fundamental. “Empero, el costo de su mantenimiento es tan alto, 
agravado por la situación general de crisis en que se debate el país, que se llegó 
a un extremo en que esa situación de cierre era inminente”. Las autoridades 
de futi solicitaron entonces una entrevista con el presidente del Concejo 
Departamental, don Fermín Sorhueta, a quien plantearon la gravísima si-
tuación que atravesaban las finanzas de la Carpa, expresándole además que 
“al difundir el hecho artístico directamente en los barrios, la capa no es solo un 
instrumento indispensable de cultura, sino que devuelve inmediatamente a la 
población del Departamento su propio dinero convertido en Arte”. Al parecer, la 
gestión encontró en Sorhueta una favorable acogida, y en consecuencia la 
futi consideró su deber hacer públicos los nuevos términos de la situación: 

a) de acuerdo a los prometido oficialmente, de manera formal, por el 
Presidente del Concejo y en nombre de dicho Cuerpo, la futi podrá contar, 
a partir de 1º de julio, con la suma de $ 15.000.00 mensuales durante todo lo 
que resta de 1965, destinados al mantenimiento de la Carpa; 

b) en estos momentos, “la vida y progreso de nuestra empresa de cultura se 
encuentra en peligro, y por tanto la futi cree necesario seguir luchando por una 
solución permanente, que, al eliminar en lo posible los problemas económicos, per-
mita un adecuado desarrollo de las finalidades para las que fue creada la Carpa”. 

Quedó bien claro que la futi reconocía el momento difícil por el que 
atravesaba la economía del país, y los múltiples inconvenientes de ellos de-
rivados, pero también quedó claro que guía a la Federación“un alto objetivo 
permanente, que ha de perdurar cuando desaparezcan las actuales dificultades, 
como es el de preservar y acrecentar nuestro acervo dramático y su propagación 
en la masa popular”. Por otra parte, el movimiento de Teatro Independiente, 
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“cree que el apoyo de las autoridades departamentales es esencial para que pueda 
seguir cumpliendo sus finalidades artísticas, con siete salas de teatro y una Carpa 
al servicio de la población de Montevideo”. 

Alguien preguntó si no había llegado el momento de reconocer, por par-
te de la futi, que la Carpa constituía un fracaso. La respuesta fue terminante: 

“El sentido ideológico del movimiento teatral independiente está planteado en 
la Carpa, y esta no fue creada para tener éxito desde el principio. La Carpa es un 
instrumento experimental, al que diariamente es preciso ir afinando y adecuando. 
Creemos que con estos quince mil pesos mensuales vamos a poder mantenerla viva, 
y que esa cantidad puede ser una base para restaurar la finanzas”. 

La verdad (y esto ya no lo dijeron los voceros de la Federación sino 
los cronistas asistentes) es que en todo el mundo el teatro precisa, para su 
adecuado desenvolvimiento, la ayuda económica del Estado. Aun en países 
de gran desarrollo cultural, como Italia o Francia, el teatro de arte, si quiere 
cumplir su función de llegar verdaderamente al pueblo (y para cumplirla, 
no puede fijar a las localidades precios elevados) debe estar subvencionado. 
Por supuesto que el problema va más allá de las dificultades actuales de la 
Carpa, y solo podría hallar su solución en una Ley Nacional de Teatro pen-
sada con amplitud y enfocada con realismo.

(La Mañana, Montevideo, 9 de julio de 1965: 12). 

El amor, las mujeres y la muerte 
Para la confección de su primer programa en Montevideo, la compañía 

Charon-Hirsch pareció afiliarse a la vieja presunción de que los extremos se 
tocan. Quizá sea esta la única excusa para juntar en una misma función la 
vital comicidad de Molière con el siniestro mensaje de Ionesco. 

Es evidente que Le mariage forcé no puede ser incluida entre los títulos 
más felices de Molière: la endeble peripecia, el excesivo estiramiento de un 
tenue conflicto, y cierta previsible simetría en el desarrollo de lo cómico, 
explican el relativo olvido de este breve acto, que (a diferencia de la mayor 
parte de las comedias de Molière) rara vez forma parte de los repertorios. 
Sin embargo, esa misma endeblez de la pieza sirve, paradójicamente, para 
verificar algunas de las mejores virtudes de Molière; por ejemplo, una in-
creíble capacidad para inventar eficaces soportes humorísticos dentro de 
una situación que no parece especialmente propicia para extraer de ella 
un buen dividendo de comicidad. Hay dos líneas de diálogo (Sganarelle: 
“Mais, en l ’epousant, je crains d’etre cocu”; Marphurius: “La chose est faisable”) 
que valen por toda la pieza. El estilo que Charon impuso a su puesta en 
escena es prácticamente el mismo que desde tiempos remotos difunde la 
Comédie Française. En varios aspectos se echa de menos un concepto más 
imaginativo para la recreación de los clásicos. Es un molde, claro, pero hay 
que reconocer que, en su forma peculiar, es un molde sin fallas.
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Charon como Sganarelle, sacó buen partido de la vacilante figura de 
ese viejo (destinado a contraer matrimonio con una linda muchacha) que 
consulta a filósofos varios sobre los riesgos de semejante aventura, sin em-
bargo, el más creador trabajo de composición me pareció el de Roger Carel, 
que dotó al escepticismo de Marphurius de una fragilidad tan necia como 
divertida. Raymond Gerome bailó, más que actuó, su aristotélico Pancrace, 
y aunque en general estuvo convincente en su agresiva tozudez, cabe repro-
charle cierta abusiva tendencia a un tipo de gesticulación, peligrosamente 
cercano a la morisqueta. 

En cuanto al texto de Ionesco, ya tuve ocasión, en dos oportunidades 
anteriores (agosto de 1964, cuando la Comedia Nacional estrenó El rey se 
muere, y en setiembre del mismo año, cuando Die Deutschen Kammerspiele 
estrenaron Der Köenig Stirbt) de pormenorizar mi opinión crítica ante ese 
tétrico acto único. Me referí entonces al cambio de actitud experimentado 
por Ionesco a través de cuatro obras (Tuer sans gages, Rhinoceros, Le pieton 
de l ’air, Le roi se meurt) con respecto a su personaje paradigmático Bérenger, 
alguien que no solo ha venido descendiendo de quiebra en quiebra, sino 
que se ha convertido de una figura simpática en un ser estragado. Este 
rey que al comienzo de la obra se entera de su muerte cercana, y primero 
intenta rebelarse contra ese destino, pero luego termina por admitirlo a re-
gañadientes, este rey de un país innominado, vencido, despoblado, apestado, 
caduco, inerte, agónico, este rey viene de un pasado nada recomendable. 
En realidad, es un ególatra, un flojo, un perezoso, un engreído, un asesino. 
Ha sido un pésimo administrador de su reino, ha eludido sus responsabili-
dades, ha hecho decapitar a sus opositores, ha usado sus poderes solo para 
presumir y vanagloriarse. Frente a ese voluminoso pasivo exigible, significa 
escaso mérito su añoranza de un gatito o los intermitentes mimos que de-
dica a la Reina María. En última instancia, Le roi se meurt no me parece una 
insubordinación ante la muerte, sino una sumisa justificación de la misma. 
Ionesco nos está diciendo que el hombre merece morir, por la sencilla razón 
de que es un maniático, un cobarde, un egoísta, un reseco, un criminal; con 
lo cual, de antiteatral se ha convertido en antihumano.

La versión de la compañía Charon-Hirsch viene a despejar una duda; si 
el afán aniquilador y el voraz despilfarro de Ionesco son o no redimibles en 
la versión original. Lamentablemente la respuesta es negativa, y tal vez sirva 
para admitir de modo definitivo que no hay manera de redimir dramática-
mente un texto que propone incontenibles cataratas verborrágicas como úni-
ca forma de llegar a un mensaje trascendente. La puesta de Charon fue (para 
compararla con los dos antecedentes que conoce el público de Montevideo) 
menos implacable y asfixiante que la que Yáñez y Candeau crearon en la 
Comedia, pero también menos coreográfica que la versión de Reinhold K. 
Olsewski. Con el marco de una buena escenografía, que sin embargo no calzó 
los puntos de la de Carvalho, Charon descargó todo el peso del espectáculo 
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sobre los hombros de Robert Hirsch, que en el papel de Bérenger I dio una 
acabada muestra de su ductilidad de intérprete. Impedido de recurrir (ya que 
es un largo acto sin ninguna corte) a la ayuda del maquillaje, Hirsch debió dar 
a pura expresividad el proceso que se va operando en su descarnado persona-
je: empezó dando una imagen derrotada, corroída, del Rey condenado a mo-
rir, y terminó (con el auxilio de una buena iluminación, de cierta inmovilidad 
facial, y de una mirada traslúcida) dando una estampa casi rejuvenecida del 
agotador y reiterativo Bérenger. El mejor momento de su trabajo correspon-
dió también al texto más creador: el largo monólogo sobre el gatito. Pero la 
verdad es que este Rey es un hueso para cualquier actor, ya que es virtualmente 
imposible mantener el interés del espectador en base a un texto como el de 
Ionesco, que (aunque esto suene a paradoja) es a la vez frenético y exangüe. 
El resto del elenco, algo empalidecido en la puesta de Charon (fue evidente la 
intención de contraponer una suerte de coro a la voz individualista del Rey) 
actuó en un nivel de clara solvencia. Con todo, caben especiales menciones a 
las labores de Rosy Varte (una Reina Margarita más dinámica que los ante-
cedentes aquí conocidos. La de Estela Castro y la de Elisabeth Hitzenberg) 
y Roger Carel, quien sacó a flote, a puro histrionismo, el papel del Guardia, 
probablemente el más opaco (en español), en alemán, en francés) Bérenger I. 
Ya es hora de que descanse en paz.

(La Mañana, Montevideo, 10 de julio de 1965: 10). 

Un absurdista de la Belle époque
Es probable que el hilo anecdótico de Un fil a la patte no esté al nivel de 

invención cómica que el de los mejores vodeviles de Feydeau, pero ello solo 
es registrable en la lectura directa de la pieza. Después de todo, en Feydeau 
la peripecia es lo de menos; aun en sus mejores títulos (Occupe-toi d’Amelie, 
La puce a l ’oreille, La dame de chez Maxim) la mejor virtud de este teatro de 
estricta locura no reside por cierto en la regularidad peripécica sino en la 
increíble habilidad de Feydeau para enhebrar y desenhebrar el famoso hilo 
conductor. Considerados aisladamente, todos los hechos y posturas del vo-
devil son rigurosamente creíbles; lo inverisímil (y ahí reside buena parte de 
su comicidad) es el ritmo de concatenación, la relación absurda entre tantas 
cosas creíbles. Si un long play con la voz del mejor barítono es pasado a 78 
RPM, no hay prestigio que se salve del ridículo; también la realidad, pasada 
a la velocidad del vodevil, se vuelve irremisiblemente cómica.

Revitalizado sobre un escenario, Un fil a la patte asciende automática-
mente al nivel del mejor Feydeau. ¿A quién le importa la trama, hecha de 
nudos desordenados e irrisorios, cuando en la escena se están sucediendo 
las confusiones, los desencuentros, el tropel de gags y el alocado tránsito de 
personajes? Feydeau es un maestro en el arte de abrumar al espectador con el 
cómico tableteo de esa suerte de ametralladora que es el azar, con la repentina 
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e imprevista vida que asumen de pronto los objetos, con las infinitas varian-
tes de un mismo recurso (por ejemplo, el mal aliento de Fontanet) que van 
creando siempre nuevas aperturas para la risa. Es imposible pensar cuando 
se asiste a esa catarata de pequeñas aberraciones, de minúsculas refutaciones 
de la lógica, de arranques absurdos que parecen plausibles. Quien se ponga a 
pensar, está perdido, porque entonces desaprovecha la posibilidad (tan higié-
nica en estos tiempos) de su propia carcajada. Para disfrutar a Feydeau, hay 
que dejarse llevar por su ritmo avasallante. Ya es un lugar común decir que 
el vodevil es un mecanismo de relojería, pero ello no impide que sea cierto. 
De ahí que un género de apariencia tan frívola no sea tan inofensiva como 
a veces se cree. En este precursor de Vitrac y de Ionesco, hay un elemento 
de burla que por cierto no es superficial. Como lo ha señalado recientemen-
te Lucien Mercier, el vodevil se burla del determinismo y del principio de 
identidad, niega la fatalidad y “expresa una visión bastante siniestra (en sí) de 
las relaciones humanas”. Quizá habría que agregar una comprobación coadyu-
vante: al llevar esa actitud a un nivel de extravagancia y de gratuidad, al 
lanzarla por una suerte de tobogán satírico, el sentido (consciente o no) del 
vodevil pasa a tener la significación de un mensaje subliminal. Un mensaje 
que todavía hoy, entre carcajada y carcajada, deja sus rastros.

Con esa historia de encuentros y desencuentros, de adoradores falsos 
y sinceros, pasados y futuros, sobrios y extravagantes, que giran como mos-
cardones alrededor de Lucette (cantante de café concert), y de los incon-
venientes que trae al protagonista Bois d’Enghien la doble relación con su 
amante Lucette y su prometida Viviane, Feydeau arma una verdadera pirá-
mide de conflictos y saca un increíble efecto cómico del equilibrio inestable 
que ella implica. Entre otras cosas, introduce como personajes incidentales 
a un hispanoparlante general Irrigua (la puesta acentuó descaradamente su 
impostación de republiqueta latinoamericana) y a un empleado de notario, 
Bouzin, que tal vez sean los mejores hallazgos de la pieza.

Justamente fue esta última figura la que se convirtió en el verdadero 
motor humorístico del espectáculo presentado por la compañía francesa. Ya 
en el texto de Feydeau, Bouzin (que, además de su cargo notarial, compone 
canciones y extravía paraguas) es un personaje muy aprovechable, pero cabe 
reconocer que Robert Hirsch, en una labor notable, triplicó por lo menos 
esa posibilidad que le daba el texto. La puesta de Charon tuvo su mayor 
mérito en la carencia de inhibiciones. Como acontece afortunadamente con 
la mayor parte de los directores franceses, Charon entendió que el vodevil 
precisa como el pan un impulso desaforado. El espectáculo funcionó con la 
previsible justeza que otorga una larga tradición en el género, y una innega-
ble solvencia de los actores. La única objeción a la puesta lleva en sí misma 
su justificación. Me refiero a cierto desnivel entre el desenvuelto tono de 
comedia que siguió la mayor parte del elenco, y la creación fantochesca, 
casi titiretera, que Robert Hirsch hizo de su Bouzin, convirtiendo así a 
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un personaje marginal en el verdadero eje del espectáculo. Sin embargo, 
vale la pena pagar el precio de ese desequilibrio, si la labor que lo provoca 
calza los puntos de la de Hirsch. Este, que ha sido mimo y bailarín, hizo 
una notable creación del oscuro personaje. Sus toses amplificadas y auto-
destructivas, sus interjecciones casi rugidas, sus disneas sobrecogedoras, el 
calisténico descalabro de sus risas, el ángulo imposible de sus posturas y 
corridas, su memorable mutis en la escalera del tercer acto, y el torrente de 
gags con que enriqueció sus fugas, convirtieron su composición en un dis-
frute independiente que habrá de ser largamente recordado por la jubilosa 
platea que concedió al intérprete varias ráfagas de aplausos a telón abierto. 
De los otros trabajos, todos en un nivel de depurado oficio, cabe desta-
car la dinámica cocotte creada por Rosy Varte, el desorbitado General de 
Raymond Gerome y la alegre soltura de Jacques Charon, que hizo olvidar, 
a pura veteranía, su notoria inadecuación física al personaje propuesto por 
Feydeau. Excelentes las tres plantas escenográficas y el toque Belle Époque 
en el vestuario.

(La Mañana, Montevideo, 12 de julio de 1965: 8).

Las primicias del monstruo
“Siempre lo he considerado un monstruo —escribió Racine con respecto a 

Nerón en el primer prefacio de Britannicus— pero aquí es un monstruo na-
ciente; todavía no ha incendiado Roma, ni ha matado a su madre, ni a su mujer, 
ni a sus preceptores”. Evidentemente, no se debe a un mero azar que Racine 
haya elegido para su tragedia esa peculiar etapa de la trayectoria de Nerón. 
Si se considera la inclinación psicológica que aparece en buena parte de 
su obra será más fácil comprender el gran atractivo que habrá tenido para 
Racine la idea de presentar un Nerón en pleno viaje. Nunca su teatro fue 
demasiado rico en hechos, pero sí en transformaciones, y aquí se daba la 
coyuntura para iniciar la obra con un Nerón casi romántico, conmovedor en 
su pasión de June, y culminarla con un Nerón siniestro, capaz de promover 
el asesinato de Britannicus. “Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices”, 
dice Nerón a su hermanastro en el trágico instante de la falsa reconciliación, 
“ma main de cette coupe épanche les prémices” son, en realidad, las primicias del 
monstruo; pero, antes de llegar a ese desfogue, Nerón dispone de muchos 
versos para explicitar su conflicto interior; paradojalmente, el crimen sig-
nifica para él un desesperado intento de libertad, una angustiosa rebeldía 
contra la insufrible tutela materna. Hace matar a Britannicus para afirmar 
de algún modo su poder, para que nadie pueda decir de él que es un sumiso 
instrumento de Agripina.

Ver un Racine fuera de Francia constituye un raro privilegio. Desde que 
su genio es sobre todo verbal y psicológico, el traslado a otras lenguas ha 
dado hasta ahora resultados lamentables, y por tanto no hay quién se atreva 
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a correr el riesgo de una empresa condenada de antemano. De ahí que, para 
la mayor parte de los espectadores que el domingo llenaron el Solís, este 
era el primer Racine que presenciaban. “Admiro enormemente a Shakespeare 
—confiesa Gide en su Journal— pero frente a Racine experimento una emo-
ción que nunca me da Shakespeare: la de la perfección”. Pese a ese optimismo, 
más o menos chovinista, Racine no es Shakespeare ni mucho menos. En el 
francés falta estatura trágica, y sobre todo falta conflicto, ya no psicológico 
sino fáctico. En Britannicus, sin embargo, es posible encontrar algo de la 
perfección que exalta Gide. Es cierto que su concepción dramática padece 
de cierta inmovilidad, de cierto estatismo (el único hecho estallante llega al 
espectador a través del relato de Burrhus), pero, a cambio de esa carencia, 
¡qué cabal y sensible poeta! Nada de la pompa y las rigideces de Corneille. 
Como ha visto Vossler, “el discurso fluye impetuosamente, y las pausas, las to-
nalidades, la rima parecen oleadas de sangre cálida y dan al verso un ritmo sen-
sible y no reflexivo”. No son muchos los poetas dramáticos (Schiller, a veces 
Lope) que han conseguido semejante asimilación del verso a las cadencias 
naturales del lenguaje, a las necesidades del conflicto. El verso de Racine 
es un goce verbal, y hoy, a casi tres siglos de su eclosión, parece increíble el 
sentido moderno de sus resonancias.

La compañía Charon-Hirsch, como era previsible, basó gran parte de 
su eficacia en una dicción impecable. Los siete intérpretes dijeron nota-
blemente el rico verso de Racine, pero aun dentro de ese alto nivel ca-
ben menciones para Raymond Gérome (Narcisse) y Madelaine Marion 
(Agrippine). Igual que en la noche anterior (Un fil a la patte, de Feydeau) 
hubo cierto desajuste entre el estilo de Robert Hirsch y el del resto del elen-
co. Es evidente que Hirsch (que también es director, aunque las tres puestas 
aquí presentadas tuvieron como único responsable a Jacques Charon) se 
sale a menudo de la concepción que su compañero de fórmula impone 
al espectáculo, con el fin, consciente o inconsciente, de imponer su pro-
pio estilo. En Britannicus, mientras que el elenco actuaba con sobriedad y 
contención, Hirsch se lanzó a un minucioso trabajo de composición me-
lodramática, en el que menudearon los arranques histéricos, los gritos des-
templados, las sonrisas sobradoras, los síntomas de divismo. Al igual que en 
el Feydeau, pero haciéndose acreedor a mayores objeciones, Hirsch justificó 
tácticamente el desajuste con un nuevo despliegue de su innegable talento 
de intérprete. Sus marcadas diferencias entre el Nerón romántico del co-
mienzo y el implacable asesino del final, no apelaron a técnicas demasiado 
renovadoras, pero así y todo debe reconocerse su eficacia, particularmente 
comprobable en el comienzo del cuarto acto, sin duda lo mejor de su tra-
bajo. Por lo demás Hirsch recurrió con exceso al grito destemplado; justa-
mente, su voz no pareció adecuarse a ese nivel exasperado. En general, me 
pareció un trabajo legítimo, aisladamente válido, pero casi siempre fuera del 
contexto imaginado por Charon para su Racine. 



584 Mario Benedetti. Notas perdidas

Del resto, solo merece objeciones el Britannicus, de Jacques Zabor, 
un joven actor que dijo bien sus parlamentos pero que en las contraes-
cenas fue de una alarmante inexpresividad. Colette Teissedre tuvo el en-
canto que requiere Junie, dijo impecablemente los notables versos que le 
brindó el texto, pero la voz no le respondió cuando debió dar un acento 
desgarrado. Paul Ecofard hizo un Burrhus algo apagado, y Hélene Duc se 
sobró en la composición de Albine, personaje secundario. Los mejores me 
parecieron Raymon Gérome (un Narcisse de hábiles inflexiones) y sobre 
todo Madeleine Marion, que al principio del cuarto acto cumplió la proeza 
de decir espléndidamente, y sin un solo gesto, el largo monólogo en que 
recapitula su relación con Nerón. La escenografía (más bien facilonga) de 
François Ganeau, tuvo el mérito de su funcionalidad.

Con excepción del primer programa, que incluyó un irremediable 
Ionesco (Le roi se meurt), la breve temporada francesa tuvo un nivel muy es-
timable. Tanto en el impagable Feydeau del sábado como en este dignísimo 
Racine, el elenco mostró una solvencia y un ajuste ejemplares. Las puestas 
de Charon revelaron un excelente oficio, con un solo descuento: estuvieron 
excesivamente supeditados a las dotes histriónicas de Robert Hirsch, pero 
no siempre engranaron con ellas. Hirsch agonizó (en Un fil a la patte) y se 
volvió siniestro (Britannicus), pero todo lo hizo al margen de la puesta, en 
un estilo propio, inexpungable. Fue un comportamiento de divo. El público, 
que sabe lo que son necesidades, lo aplaudió varias veces (merecidamente) 
a telón abierto.

(La Mañana, Montevideo, 13 de julio de 1965: 10).

Brenda Bruce y Donald Sinden  
en Happy Days, de Beckett

Para esta noche está anunciada la única presentación en el Solís de los 
intérpretes británicos Brenda Bruce y Donald Sinden, con la obra de Samuel 
Beckett: Happy Days (Días felices), bajo la dirección de Roy Rich.

Samuel Beckett (nacido en Dublín, 1906) ha sido varias veces represen-
tado en Montevideo, pero esta es la primera vez que se representa en inglés. 
Beckett está considerado como uno de los más importantes innovadores 
de la novela y sobre todo del teatro contemporáneo. Escribe sus obras en 
francés, y las traduce él mismo al inglés, o viceversa. Entre sus novelas tra-
ducidas al español figuran Malone muere y Molloy. De su producción teatral 
fueron estrenados en Montevideo: Esperando a Godot (el 6 de julio de 1961, 
por Nuevo Teatro Circular, bajo la dirección de Alfredo de la Peña); Final de 
partida y La última cinta magnética (el 14 de noviembre de 1962, por el mismo 
elenco, con la dirección de Elena Zuasti); Días felices (el 8 de agosto de 1963, 
por el Teatro de la Ciudad de Montevideo, bajo la dirección de Eduardo 
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Schinca y con la interpretación de Concepción Zorrilla). También Teatro 
Uno, presentó en febrero de 1964 un doble programa Beckett integrado por 
Acto sin palabras II (dirección de Gabriela Figueroa) y la reposición de La úl-
tima cinta magnética; el mismo elenco, el 7 de diciembre de 1964, presentó un 
fragmento de Beckett abandonado por el autor bajo la dirección de Alberto 
Restuccia y con la interpretación de Luis Cerminara.

Toda la obra (tanto novelística como dramática) de Samuel Beckett, ha 
sido estimada como una abrumada y abrumadora búsqueda del ser. Incluso 
su propensión a lisiar, de algún modo, a sus personajes, puede ser concebida 
como un intento de reducir al ser humano a su verdadera esencia. Martín 
Esslin ha sostenido que “es significativo que la obra de Beckett no sea tal vez 
consciente de semejante influencia, sus obras podrían ser calificadas como una ex-
posición literaria del existencialismo sartriano”. Es evidente, por otra parte, que 
contemporáneamente con la búsqueda de una identidad esencial, funciona 
también en Beckett un tranquilo, inmóvil pánico frente al mundo.

Walter Starkie escribió en 1955 esta imagen personal sobre Beckett: 
“Conocí a Beckett en sus años juveniles, después de la guerra civil irlandesa de 

1922. Asistía como alumno a mis clases de Literatura italiana en la Universidad 
de Trinity College, de Dublín. Su autor predilecto, entonces, era Dante, y su pri-
mera obra literaria fue un estudio sobre Dante, Giordano Bruno y James Joyce. 
También creo que por influencia mía se contagió de Pirandello que por aquel en-
tonces representábamos en el AbbeyTheatre, junto con las obras expresionistas de 
O’Neill, Kaiser y Toller. Al marcharse a París, Beckett entró en la órbita de Joyce 
y fue su discípulo ferviente en los años de Transition y Work in progress. La 
influencia de Joyce ha servido a Beckett de gran estímulo para su propia reacción 
poética. El filósofo irlandés A. E dijo al joven Joyce en cierta ocasión, con muy poco 
acierto: «Me temo que no tengas bastante caos en ti mismo para crear un mundo». 
A Samuel Beckett, joven, le hubiera dicho yo: «Tienes tal caos en ti, que crearás tu 
propio infierno». Pocos escritores nos dan hoy una visión ya tétrica y obsesiva de 
la vida del homo sapiens abrumado por el peso de la civilización”.

Happy Days (Días felices) se inscribe perfectamente en la anterior tra-
yectoria de Beckett. Una mujer, Winnie, cada vez más hundida en la tierra, 
cada vez más imposibilitada de comunicarse con alguien, alude en sus pala-
bras a una intermitente y absurda felicidad. “Winnie —ha escrito el director 
y crítico español Trino M. Trives, que tradujera y pusiera en escena Días 
felices— es el hombre a que se arrastre ante ella. Esto, al menos en la apariencia; 
pero si escuchan la obra con atención y se olvidan por un momento de que estamos 
en tal lugar geográfico, a tantas de tanto y a tantos grados sobre cero o bajo cero, 
creo que la obra ha de causar tanta impresión como si oyéramos voces desconocidas 
en nuestro sueño y nos preocupara captar su mensaje”.

(La Mañana, Montevideo, 15 de julio de 1965: 8). 
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Opinan los ingleses:  
“Coraje para vivir, ese es el tema de Beckett”

“El tema de Happy Days es el coraje para vivir”. Así sintetizó Roy Rich, 
responsable de la puesta en escena de Días felices, su impresión sobre la pieza 
de Samuel Beckett que será presentada esta noche, en el Solís, por Brenda 
Bruce y Donald Sinden. Estas tres figuras del teatro inglés respondieron 
anoche a las preguntas de los cronistas teatrales montevideanos, en el curso 
de una conferencia de prensa celebrada en el Consejo Británico. 

Para Rich, la pieza de Beckett tiene una doble validez: como expresión 
simbólica y como la simple historia de una mujer enterrada en la tierra. 
“El público —acota Brenda Bruce— no se siente inhibido, debido a los pasajes 
cómicos que tiene la obra”. Donald Sinden trata de compensar la condición 
estática de su papel con un gran dinamismo frente a los periodistas: 

“Muchos espectadores ven a esa mujer enterrada hasta la cintura, e inmedia-
tamente empiezan a preguntar por qué está ahí. Sin embargo, deberían esperar 
hasta el final para formularse esa misma pregunta. Entonces sí comprenderían”. 

No obstante, reconoce implícitamente que la comprensión de la pieza 
no es tan fácil. “Tuve necesidad de escucharla 75 veces para empezar a entender-
la”. Es una broma, claro, pero una broma reveladora.

Brenda Bruce (que ganó el premio a la mejor interpretación femenina 
en tv, precisamente con Happy Days) opina que Beckett tiene una intención 
irónica, pero también que su verdadera preocupación es el coraje y la pacien-
cia, tan necesarios para vivir. 

“Fíjense que Winnie, la protagonista, está deprimida porque su cabello se ha 
vuelto gris, pero también disfruta mucho cuando recuerda que, en el pasado, su 
marido se refería al color oro de su cabellera. Sus penas, sus alegrías, incluso sus 
agonías, son pequeñas, pero para ella tienen tremenda importancia. El lema de 
Beckett parece ser: más vale estar vivo que muerto, más vale que a uno lo quemen 
vivo antes que volver a las oscuridad”.

Como algún cronista expresara sus dudas sobre la vigencia teatral de 
Happy Days, los intérpretes ingleses, y en especial el director Roy Rich, pu-
sieron todo su énfasis en afirmar que la obra es una suerte de sinfonía y por 
lo tanto no tiene por qué presentarle al espectador un conflicto dramático 
en el sentido tradicional del término. Sinden tiene una peculiar aspiración: 

“En realidad, Beckett ha escrito una obra maravillosa sobre una mujer que 
tiene, además, un marido. Yo confío sinceramente en que algún día llegue a es-
cribir una obra sobre un marido que tenga, además, una mujer —y agregó—: 
Ya que mi personaje es tan flemático, yo quisiera que Beckett expectorara otra 
obra”.

Los tres tienen la impresión de que en Sud América la obra es mejor 
comprendida que en Londres. 
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“Los sentimientos de la protagonista —aclara Brenda Bruce— afectan a 
todas las mujeres del mundo. En esta gira latinoamericana, muchas veces me 
ha sucedido que, después de la función, algunas mujeres vengan a mi camarín, 
llorando, para explicarme que su vida era exactamente como la de Winnie. Antes 
de cada función siempre siento temor, no por estar sola es escena y tener que me-
morizar tan largo parlamento, sino por tener que empezar una nueva jornada 
en la vida del personaje”.

“Las reacciones del público varían noche a noche —comenta Rich—. Hay 
ocasiones en que la relación entre el público y los actores, es realmente estupenda, 
y llega a parecerse a una fabulosa partida de tenis,ya que la emoción salta cons-
tantemente de uno a otro. Cuando eso sucede, puede decirse que el público ayuda 
a que la obra salga mejor”.

Donald Sinden explicó que, cuando vio la pieza de Beckett en París, 
quedó realmente fascinado. “Ahora, durante la función, tengo mucho tiem-
po para escuchar, y cada noche encuentro cosas nuevas”. “Y eso acontece”, acotó 
Brenda Bruce mirando al periodista disidente, “porque la pieza es auténtico 
teatro. Cuando un texto es verdaderamente teatral, los intérpretes siempre descu-
bren algo nuevo en cada representación”.

¿Por qué eligieron esta obra, cuando en la producción de Beckett hay 
otros títulos (Esperando a Godot, La última cinta magnética) con más sustan-
cia teatral? Brenda Bruce puso toda su simpatía en la respuesta de cajón: 
“¿No se han fijado ustedes que Happy Days es la primera obra de Beckett que 
tiene un personaje femenino”.

Puede ser discutible que la pieza de Beckett tenga humor, postule el 
coraje, signifique un estímulo para seguir viviendo; no es discutible en cam-
bio que estos tres ingleses, como seres de carne y de hueso, y gracias a su 
buena dosis de simpatía, de buen humor y de vitalidad, sean capaces de ir 
(con o sin Beckett) al encuentro de sus propios días felices. 
 (La Mañana, Montevideo, 15 de julio de 1965: 8).

El repertorio del Teatro Judío de Varsovia
Para esta noche, a las 21, está anunciado en el Solís del debut del Teatro 

Estatal Judío de Varsovia, bajo la dirección de Ida Kaminska. Pese a las di-
ficultades del idioma (las representaciones serán en idisch), el público mon-
tevideano tendrá una buena oportunidad de conocer un teatro, de estilo y 
raíces muy peculiares. En realidad, conviene señalar que no existe una larga 
tradición de teatro idisch. Precisamente una de las piezas que integran el 
repertorio del elenco (Serkele, de Salomón Ettinger) está considerada como 
el arranque de ese itinerario escénico. Fue representada por primera vez 
en 1862, en la sinagoga de los rabinos de Ziomir. Como en otros brotes de 
un teatro primitivo y de raíz popular, en la primera época del teatro idisch 
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todos los papeles (incluso los femeninos) eran representados por actores; 
hace cien años los judíos consideraban que la escena era un ámbito propicio 
a la perversión, y en consecuencia no permitían que las mujeres tuvieran 
acceso a la profesión teatral.

Para entender la aparición de Serkele, es casi obligatorio referirse a la 
haskalah (movimiento de ilustración o iluminismo de los judíos, iniciado 
a fines del siglo xviii en Alemania por Moisés Mendelssohn) tendencia 
de liberalismo racionalista que tuvo la oposición de los rabinos. Si bien la 
haskalah ayudó a crear una literatura hebrea moderna y abrió la ruta del 
sionismo, en realidad no tuvo en sus comienzos un verdadero apoyo popular, 
no solo debido a su resistencia al hasidismo (tendencia opuesta al formalis-
mo religioso, que exaltó la fe y la alegría de vivir) sino también debido al 
empleo del hebreo clásico en lugar del idisch. Salomón Ettinger, médico de 
profesión, retomó en Serkele el viejo conflicto entre haskalah y el oscurantis-
mo, y construyó su pieza a la manera de Lessing, pero con una intriga que 
trae el recuerdo de Plauto. Serkele tiene intermedios cómicos, canciones y 
danzas. Según Claude Zufreiden, Serkele es: 

“un drama idisch creado sobre ideas europeas, y es una violenta condenación 
de los enemigos de la haskalah. Algunas de sus figuras revelan una excesiva es-
quematización, pero la lengua es realemente pura. El idisch de Ettinger le permite 
fantasías, tales como fábulas y canciones. Y además hay que reconocer que Ettinger 
fue el primero que se atrevió a crear una obra artística en lengua idisch”.

Ettinger tuvo inmediatos continuadores: Goldfaden, Isaac Leon Peretz, 
Scholem Aleijem y sobre todo el ruso norteamericano Jacob Gordin, autor 
de Mirele Efros (estreno de esta noche). Esta pieza fue precisamente el gran 
éxito en la carrera de Esther Rachel Kaminska, cuyo nombre lleva hoy el 
elenco judío-polaco. “En vano buscaríamos en este drama —dice el crítico ita-
liano Silvio D’Amico— acentos íntimamente religiosos, terrores místicos, ame-
nazas del Dios celoso y vindicador; para todo ello no basta la representación de un 
rito nupcial y alguna aislada alusión a los profetas […]. Es este un drama urdido 
sobre motivos económicos y domésticos de la familia, que ha sido y es el núcleo más 
sólido de la vida hebrea, un poco hogar y un poco ídolo […]. Drama de costumbres, 
pues, folklore; y, en los dos primeros actos, algún rasgo feliz en la pintura de carac-
teres; pero en los dos últimos nos hallamos en pleno melodrama”. 

Para E. Harris, la protagonista de Mirele Efros es una suerte de Rey 
Lear femenino; para Zufrieden, “el elemento melodramático es una de las cla-
ves de la piezas de Gordin, pero su arte es sobre todo verbal; ha sabido crear una 
lengua dramática idisch al servicio de preocupaciones morales”. La tercera pieza 
del repertorio es Baruj de Amsterdam, de Chain Sloves. Ha sido definida 
como una pieza “fuertemente dramática, cuyo acento está puesto en las aristas 
humanas del sutil pensador”. El sutil pensador es Spinoza, célebre filósofo 
judío nacido en Amsterdam (1632), educado en las tradiciones del talmudis-
mo, poseedor de un amplio conocimiento de la Cábala y de la filosofía judía 
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medieval, y en definitiva acusado de blasfemo y expulsado de la sinagoga en 
1656. Como expresa José Ferrater Mora:

 “las opiniones políticas y político-religiosas de Spinoza, así como su defensa 
de la libre interpretación y crítica de las Escrituras, fueron violentamente com-
batidas, juntamente con su sistema, al que se calificó frecuentemente de ateo y de 
impío”. 

Atacado por Bayle, Liebniz y los cartesianos, solo con el auge del 
romanticismo alemán fue nuevamente ensalzado y rescatado, y entre sus 
defensores y reivindicadores figuraron nada menos que Goethe, Herder y 
Schelling, Hegel y Schleiermacher.

Las otras dos obras que presentará el conjunto del Teatro Estatal 
Judío de Varsovia, están fuera de la tradición idisch y son bien conocidas 
del público (o por lo menos del lector) montevideano: Todos son mis hijos, 
del norteamericano Arthur Miller, y Los árboles mueren de pie, del español 
Alejandro Casona. Sobre la primera ha dicho el propio Miller: 

“La fortaleza a la que pone sitio Todos son mis hijos es la fortaleza de la 
desconexión. Es una aseveración no tanto de una moralidad en función del bien 
o el mal, sino de un mundo moral que es tal porque los hombres no pueden apar-
tarse de algunos de sus hechos. En este sentido Joe Keller es una amenaza para la 
sociedad y en este sentido el drama es un drama social”. 

En cuanto a la pieza de Casona, data de 1949, año en que fue estrenada 
en Buenos Aires por Esteban Serrador y Luisita Vehil. Representativa de 
los elementos que en general componen el liviano teatro de Casona, no 
está sin embargo a la altura de otros de sus títulos (por ejemplo: La sirena 
varada, Otra vez de diablo) que por lo menos conjugan esa liviandad con un 
más fresco despliegue de invención.

El repertorio permanente del elenco judío-polaco está integrado por 
unas cuarenta obras. Sobre Ida Kaminska, su directora (hija de Esther 
Rachel), existen las mejores referencias acerca de su calidad interpretativa. 
Nacida en Odesa, ya en 1918 empezó a actuar exitosamente en operetas. En 
1920 fundó en Varsovia el vikt (Teatro de Arte de Varsovia), un elenco que 
fue el primero en representar Serkele con intérpretes profesionales. Al esta-
llar la Segunda Guerra Mundial, Ida Kaminska estaba en la ciudad ucra-
niana de Lvov, pero en 1948 volvió a Polonia con motivo de la fundación 
del Teatro Estatal Judío. El elenco ha hecho varias giras europeas actuando, 
con señalado éxito, en Bruselas, Londres, Berlín, Ámsterdam y París.

Las funciones del Teatro Estatal Judío de Varsovia se realizarán de 
acuerdo al siguiente detalle: esta noche, Mirele Efros (a repetirse mañana 
en vermouth); mañana sábado, de noche, Todos son mis hijos (a repetirse el 
domingo en vermouth); el domingo en función nocturna; Serkele; lunes noc-
turna, Baruj de Amsterdam, y martes, también nocturna, Los árboles mueren 
de pie, en versión idisch y fuera de abono.

(La Mañana, Montevideo, 16 de julio de 1965: 12). 
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Primera imagen de Ida Kaminska
En la mañana de ayer, los integrantes del Teatro Estatal de Varsovia re-

cibieron a los periodistas en el foyer del Solís. Ida Kaminska, directora gene-
ral del conjunto y Marian Melman, director y primer actor, respondieron a 
diversas preguntas sobre distintos aspectos de la temporada que se inicia esta 
noche con Mirele Efros, de Jacob Gordin. Pese a los no demasiado buenos 
oficios de un intérprete local (Nahum Friedman) que condujo la conferencia 
de prensa con una displicencia y un apuro más bien insólitos en este tipo de 
reuniones, fue posible registrar la seriedad y el cabal sentido de su profesión 
con que esta gente de teatro encara la revitalización y la difusión de la pro-
ducción dramática en lengua idisch.

Invitada a hablar sobre el repertorio, Ida Kamiska expresó que en el 
mismo se ha tratado de incluir piezas que se adapten (por su reparto no 
demasiado numeroso, o por su escenografía menos compleja) a las posibi-
lidades de una compañía en gira. Mirele Efors es un clásico de la literatura 
teatral judía. Pero además tiene para el conjunto un valor sentimental, ya 
que esa pieza de Gordin fue escrita especialmente para ser interpretada por 
Esther Rachel Kaminska, madre de la actual directora. En cuanto a Serkele, 
de Salomón Ettinger, fue escrita hace 140 años y puede ser estimada como 
la primera pieza de teatro idisch. Baruj en Amsterdam, de Chain Sloves, es 
una obra de tema histórico, pero con efectos muy actuales de realismo.

Sobre la obra de Sloves, fue más explícito Marian Melman. 
“La pieza trata sobre la vida de Spinoza. Hacía poco tiempo que la 

Inquisición había expulsado de España a los judíos, una parte de los cuales pudo 
refugiarse en Holanda, país que en ese entonces tenía bastante tolerancia religio-
sa. Esa comunidad hizo todo lo posible por mantener la integridad de su vida 
judía. Spinoza, con su filosofía panteísta (que veía a Dios en cada objeto existente 
en el mundo) entró en conflicto con los conceptos religiosos de esa comunidad. 
Sloves trata en su pieza de buscar la justicia que existe en cada una de las partes 
que intervienen en el conflicto: por un lado, los dirigentes religiosos que tratan de 
mantener sana la vida judía, y por otro, el filósofo panteísta”. 

En cuanto a Todos son mis hijos, de Miller y Los árboles mueren de pie, de 
Casona, son obras de carácter universal. “Seis meses antes de su fallecimiento, 
Casona estuvo en Varsovia y pudo asistir al estreno de la versión idisch de su pie-
za. También Arthur Miller concurrió al estreno en Varsovia de la versión idisch 
de Todos son mis hijos”.

Como alguien preguntara sobre la situación actual del teatro judío en 
Europa, Ida Kaminska respondió que, después de haber sido asesinados 
durante la última guerra unos seis millones de judíos, la tradición de teatro 
idisch sufrió también las consecuencias de ese desastre. Solo en Rumania y 
Polonia existen teatros estatales que representan en idisch. En Varsovia, re-
siden actualmente seis o siete mil judíos (treinta mil en toda Polonia), pero 
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el Teatro Estatal Judío no solo depende de ese público. En las funciones de 
Varsovia, el espectador polaco o extranjero dispone de audífonos, gracias a 
los cuales está en condiciones de seguir el espectáculo mientras escucha la 
traducción simultánea a otra lengua. El elenco judío-polaco ha actuado con 
señalado éxito en Israel (temporada 1959-1960) y en marzo del año próximo 
repetirá la visita.

Alguien preguntó a Ida Kaminska si, en vista del carácter estatal de la 
compañía, esta tenía restricciones, por parte del gobierno polaco, para visitar 
determinados países. “Ninguna restricción. La compañía es libre de concurrir 
a todos aquellos países que formulen la correspondiente invitación”. Uno de los 
periodistas se interesó sobre la situación cultural de los judíos en Polonia. 
Marian Melman hizo entonces una detallada exposición, que el intérprete se 
negó ostensiblemente a traducir. En el momento en que un amable volunta-
rio se hacía cargo de la traducción (referencia a diarios y libros en idisch que 
se publican en Polonia), el Sr. Friedman dio abruptamente por cancelada la 
reunión. Pese a lo desacostumbrado del procedimiento, actores y cronistas se 
retiraron en orden.

(La Mañana, Montevideo, 17 de julio de 1965: 10). 

Admirable dirección de un pobre texto
Happy Days (Días felices), de Samuel Beckett, por Brenda Bruce y 

Donald Sinden, bajo la dirección de Roy Rich. Espectáculo presentado el 
jueves 15 en el Solís.

En la conferencia de prensa previa al único espectáculo que Brenda 
Bruce y Donald Sinden brindaron en Montevideo, alguien sugirió la posi-
bilidad de que la fórmula de Happy Days se agotara en sí misma y, en última 
instancia, de que esta pieza no fuera auténtico teatro. El director Roy Rich 
advirtió entonces que la obra no debía ser medida en base a su anécdota ya 
que en realidad se trataba de una sinfonía. Ante la versión presentada en el 
Solís por los intérpretes británicos, es posible admitir la categoría propuesta 
por Rich.

En oportunidad del estreno por el tcm, expresé mi convicción de que 
Happy Days podría ser indistintamente novela, poema o preferiblemente en-
sayo.43 No hay inconveniente en aceptarla también como sinfonía. Pero es 
una nueva variante para decir que no existe como teatro. En este aspecto, me 
sigue pareciendo más retrógrada que vanguardista, o sea un teatro dramáti-
camente lisiado, menos avanzado que, por ejemplo, la tragedia griega. A se-
mejanza de su personaje Willie, Beckett inventa su dosis de absurdo metido 
en algún agujero filosófico. En otras de sus piezas (especialmente en La úl-
tima cinta magnética, probablemente la más eficaz y la única auténticamente 

43 Véase “La vanguardia que sirve y la que no” (La Mañana, 10 de agosto de 1963).



592 Mario Benedetti. Notas perdidas

vanguardista), Beckett ha logrado trasmitir su inmóvil pánico frente al mun-
do. Pero en Happy Days Beckett repite lo peor y no lo mejor de su obra 
anterior, se vuelve casi insoportablemente monótono y, lo más grave de todo, 
se frivoliza. Esa mujer (Winnie) cada vez más enterrada, que exige un oído 
pasivo que soporte su cháchara, puede simbolizar nada. Por supuesto, el pú-
blico adicto cree saber que por debajo de ese inacabable monólogo fluye una 
correntada de trascendencia; claro que esta es tan confusa que probablemen-
te represente algo distinto para cada espectador.

En la versión de Roy Rich, el texto de Beckett fue el único rubro pre-
cario. El resto es mérito. Fue prodigiosa la capacidad de Brenda Bruce para 
matizar y dramatizar un texto que siempre está bordeando peligrosamente 
la tontería en estado de pureza. A diferencia de Concepción Zorrilla, que 
en la versión del tcm frivolizara desembozadamente el interminable solilo-
quio del primer acto, la actriz inglesa consiguió un admirable medio tono, 
en el que incansablemente fue colgando significados, inventando honduras. 
Arrojada decididamente por la borda toda tentación de lo frívolo, quedó 
en la dicción de la notable actriz una gracia tierna y comunicativa que en 
algunos pasajes consiguió el milagro de redimir provisoriamente la cíclica 
estolidez del texto. En el segundo acto, su labor resultó igualmente estu-
penda. Sin caer en ningún exceso, su retrato de Winnie (apenas la cabeza 
que emerge del montículo de tierra) fue un verdadero lujo en cuanto a 
recursos histriónicos, cambios de voz, expresión en los ojos. En su papel 
del derrengado marido, Donald Sinden fue un adecuado partenaire. Pero la 
interpretación de Brenda Bruce quedará en el recuerdo como una lección 
de sensibilidad dramática. O (para decirlo con el símil de Rich) como una 
pobre sinfonía, interpretada por un admirable ejecutante.

(La Mañana, Montevideo, 17 de julio de 1965: 10).

La sobriedad del divismo
Se hace necesaria una aclaración, previa a todo comentario sobre la 

temporada que cumple en el Solís el Teatro Estatal Judío de Varsovia: en mi 
caso particular al menos (solo puedo aproximarme a los suburbios del idisch 
a través del conocimiento del alemán), el juicio debe sufrir un importante 
descuento al enfrentarse a la frontera idiomática. La solución más fácil sería 
no escribir sobre el elenco, pero creo que la importancia, los antecedentes y 
en definitiva el bueno nombre del conjunto varsoviano justifican de todos 
modos un pronunciamiento, aun cuando este aparezca condicionado por las 
limitaciones antedichas.

La inclusión de Mirele Efros, de Jacob Gordin, como título de apertura, 
tiene sin duda para el elenco de Ida Kaminska un valor nostálgico y sen-
timental, ya que esta obra fue escrita especialmente para su madre, Esther 
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Rajel Kaminska, verdadera iniciadora de una tradición de teatro idisch. Es 
probable que la pieza esté más cerca del folklore que de la literatura dra-
mática propiamente dicha. Mirele Efros, la protagonista, es una muchacha 
proveniente de una familia pobre pero excesivamente ambiciosa, es virtual-
mente despojada de su dinero y obligada a abandonar su propia casa. Es 
evidente que la pieza basa sus mejores efectos en la vivacidad del diálogo (la 
platea idisch parlante festejó cumplidamente algunas réplicas) y en el retra-
to pintoresco de algunos personajes. Como directora, Ida Kaminska obvió 
cuidadosamente la veta de cursilería, ínsita en esa historia de una buena 
y digna señora, desalojada por el inescrúpulo de los ambiciosos. Como 
intérprete, proporcionó una imagen grave, cálida y a la vez natural, de la 
hostigada protagonista, llevando al máximo las posibilidades expresivas de 
un estilo sobrio. El resto se movió con soltura y competencia. En el rubro 
humorístico caben especiales menciones para Karol Latowicz (Donie) y 
la impagable pareja compuesta por Ruth Taru Kowalska ( Jane Dwoire) y 
Michal Szwejlich (Nujemtze).

En Todos mis hijos, de Arthur Miller, el panorama varió sensiblemente. 
Por una parte, el acceso a la pieza por parte del público que no entiende 
idisch, fue más fácil, ya que se trata de un texto ampliamente conocido 
en su versión española. En esta pieza, que señaló para el autor la ruta del 
éxito, Miller, gracias a su dominio del eslabonamiento anecdótico, cumple 
la proeza de dramatizar un hecho del pasado. Durante la guerra, una fá-
brica ha provocado la muerte de veintiún muchachos, debido a que entra 
una partida defectuosa de cabezas de cilindro para aviones [sic] de los dos 
socios de la firma uno fue declarado culpable y el otro pudo demostrar 
su inocencia. Esa es la historia antigua; pero Miller (siguiendo en cierto 
modo las huellas de Ibsen, como él mismo lo ha reconocido) solo recoge 
ese antecedente para revisarlo, trastrocarlo y restablecer así la abrumadora 
y deprimente verdad.

La puesta en escena de Chewel Buzgan se inscribió en un estilo fran-
camente anticuado, que en general prescindió de toda sutileza y optó direc-
tamente por la expansión vocal y la gesticulación desbordada. No obstante, 
aun en ese plano no obtuvo un nivel homogéneo, ya que Ida Kaminska, por 
ejemplo, no abandonó la sobriedad que constituye uno de los rasgos más 
estimables de su estilo de actriz y de su innegable dominio de la escena. 
Su cuidado del matiz, el tono especialmente comunicativo de su voz, frágil 
pero singularmente expresiva, enriquecieron el personaje de Kate Keller, 
la madre que confía intransigentemente en el regreso imposible del hijo, 
desaparecido en acción de guerra. Pero la actuación de la excelente actriz no 
alcanzó para salvar el espectáculo. En su composición de Joe Keller, Marian 
Melman (tengo entendido que hace poco se hizo cargo del papel, debido 
a la repentina enfermedad del titular, Chewel Buzgan) abusó de la gesti-
culación, e insertó sus gritos, sus balbuceos, sus fugas, sus apariciones y sus 
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mutis, en una concepción más bien finisecular de la expresividad dramática. 
La puesta de Buzgan, por otra parte, apuntaló la exageración con algunos 
recursos fuera de texto, como el chocante final del segundo acto. Miller solo 
instruye que Chris golpee con el puño sobre el hombro del padre y luego se 
aparte tambaleante, pero en la puesta de Buzgan, Karol Latowicz derriba 
a Marian Melman sobre un banco, allí lo ataca, poco menos que estran-
gulándolo, y además le propina una serie de feroces puñetazos. Hubo en 
todo el espectáculo una impostación de violencia que por cierto no se co-
rresponde con el estilo de vida en una ciudad norteamericana de provincia 
como la que propone Miller. Además, en una obra como esta, que requiere 
una particular capacidad de adaptación, fue más patente cierto desnivel que 
parece existir entre el señorío escénico de Ida Kaminska y la aceptable co-
rrección profesional del resto del elenco. Con todo, y además del atendible 
trabajo de Karol Latowicz, cabe mencionar la soltura y la fresca presencia 
de Ludmila Sirota en un papel secundario como el de Lidia Liubi. La esce-
nografía de Marian Stanzak fue imaginativa y funcional en el primer acto 
de Mirele Efros, pero en los otros decorados de esa misma obra, y en los de 
Todos mis hijos, se mantuvo en un nivel de mera corrección.
 (La Mañana, Montevideo, 19 de julio de 1965: 10).

Vitalidad primitiva y actualidad envejecida
Serkele, de Salomón Ettinger, adaptación de Ida Kamiska, bajo la direc-

ción de la misma y con escenografía de Marian Stanzak. 
Baruch de Ámsterdam, de Chain Sloves, bajo la dirección de Marian 

Melman y con escenografía de Marian Stanzak. 
Los árboles mueren de pie, de Alejandro Casona, traducción de Ida 

Kaminska, bajo la escenografía de Marian Stanzak.
De los tres nuevos títulos que, dentro de su heterogéneo repertorio, 

presentó en el Solís el Teatro Estatal Judío de Varsovia, el que ofreció 
un mayor interés y posibilitó un mejor despliegue del elenco fue quizá el 
más antiguo (Serkele, de Salomón Ettinger, verdadero arranque del teatro 
idisch), dicho sea esto con las mismas limitaciones e inseguridades, ya pun-
tualizadas en un nota anterior (lunes 19), en cuanto tiene relación con las 
vallas lingüísticas.

Serkele trae consigo las virtudes de lo auténticamente popular y ha 
mantenido viva su raíz folklórica durante más de un siglo de vida escéni-
ca. Se descuenta que la anécdota es floja, las situaciones son ingenuas; los 
personajes, meros esquemas. Pero ¿acaso nos importan tales delitos de lesa 
retórica, cuando vemos un Plauto o un Goldoni? Es evidente que Ettinger 
tenía bien aprendidos sus clásicos de plebeya fantasía, pero es no menos 
evidente que supo arreglárselas para incorporar esa tradición ajena a los 
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rasgos más pintorescos de la vida judía. Gracias a esa intuitiva asimilación, 
Serkele es algo más que un epígono idisch de la commedia dell’arte, aun-
que herede de esta el artificio casi bailado de las situaciones y el jocoso, 
paradojal equilibrio de fuerzas entre los distintos personajes, más o menos 
caricaturales. El autor se abre paso a golpes de intuición: junto a sirvientes 
que son casi arlequines y parecen extraídos de una escena bufa de Pietro 
Longhi, Ettinger coloca al casamentero, típica figura del folklore judío. Y la 
combinación resulta un éxito.

En esta pieza, que requiere sin duda un ritmo uniformemente acelerado, 
el elenco del Teatro Estatal Judío respondió como nunca. Ida Kaminska de-
mostró en esta obra que la sobriedad (que en los dos primeros espectáculos 
había sido una constante de su estilo interpretativo) es en ella una actitud 
consciente y no una limitación. No solo se adaptó perfectamente a la veloci-
dad escénica sino que además supo salirse oportunamente de casillas, y con-
siguió, con los recursos más dinámicos, la franca diversión de la platea. En un 
trabajo colectivo que virtualmente no tuvo fallas, cabe mencionar el excelente 
trabajo de Ruth Taru Kowalska, en su desopilante composición de Freide, la 
farsesca novia en estado de disponibilidad universal.

Baruch de Ámsterdam, de Jaime Sloves, quiere introducir la figura de 
Spinoza en una concepción actualizada, no solo de teatro en sí, sino tam-
bién del conflicto que el filósofo sostuvo con los rabinos de Ámsterdam. 
Lamentablemente, la obra es por cierto más estática que otros dramas actua-
les en que la conciencia individual se enfrenta a la intransigencia de la auto-
ridad religiosa (piénsese en Muerte en la catedral, en Galileo Galilei, y aun en 
un producto menor como Un hombre para todas las estaciones). Terriblemente 
conversada, la pieza tuvo quizá su mejor momento en la escena de la taberna, 
donde la dialéctica cede lugar al simple y universal pintoresquismo. La ver-
sión del Teatro Estatal fue correcta, respetuosa de una intención polémica, 
cuyo enfrentamiento de puntos de vista (especialmente en el cuadro sexto) 
provocó militantes aplausos en la platea, unas veces en apoyo del Rabino y 
otras como sostén de Spinoza. Hay que destacar, por otra parte, la planta 
escenográfica de Marian Stanzak quien, por primera vez, en lo que va de esta 
temporada, se mostró como un creador realmente inspirado.

Por último, fue presentada fuera de abono, una de las más flojas piezas 
de Alejandro Casona: Los árboles mueren de pie, en la cual son demasiado 
visibles las concesiones que el dramaturgo español hiciera a la sensiblería, a 
la frivolidad y a las comodidades del oficio teatral. En principio, resulta por 
lo menos objetable que, en la necesidad de traer a estos lares, por razones 
de buena política, algún autor de origen hispano, el elenco judío-polaco 
se haya decidido por este texto paupérrimo, que ni siquiera está a la al-
tura de otras piezas del mismo autor. En la versión, dirigida por la propia 
Kaminska, fue demasiado notorio que el conjunto estaba por encima de la 
obra y por ende se sobraba en todos los rubros. Así y todo, el retrato de la 
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Abuela que brindó Ida Kaminska, posibilitó un verdadero lujo de matices, 
tonos de voz, y varios mutis de seguro efecto. También cabe mencionar para 
Karol Latowicz y sobre todo para Ruth Kaminska Turkow, que cumplió en 
este espectáculo su mejor actuación de la temporada.

(La Mañana, Montevideo, 22 de julio de 1965: 8).

Así es si os parece, de Pirandello, por El Galpón
Para esta noche, a las 21 y 30, El Galpón anuncia el estreno en su sala de 

la calle Mercedes, de Así es si os parece (Cosí é, se vi pare) de Luigi Pirandello, 
bajo la dirección de a Atahualpa del Cioppo.

Así es si os parece es una de las obras iniciales de Pirandello (1867-1936) y 
fue estrenada en 1916, o sea inmediatamente después de las piezas del ciclo 
siciliano Pensaci, Giacomino! y Liolá. En cierto modo, es una adaptación de 
su relato La signora frola e il signor Ponza, suo genero, incluido en el volumen 
E domani, lunedi.

Hace treinta años, en una conferencia pronunciada en Barcelona, 
Pirandello reconocía que “una de las novedades que he preocurado al nuevo 
drama, consiste en convertir el intelecto en pasión”. La obra que esta noche 
estrena El Galpón es, dentro de su trayectoria dramática, la primera mues-
tra de esa decisiva conversión; la primera en que aparece (para usar el feliz 
diagnóstico del crítico español Juan Guerrero Zamora) la “intoxicación de 
absoluto” que se convertirá luego en una constante de su obra. Como Vestire 
gli ignudi, pieza muy posterior, Cosi é fractura el aparente equilibrio del 
mundo y lo recompone en una solución probable, transitoria, y sobre todo 
(esto es quizá lo más patético) sin garantías.

En una carta que escribiera a su hijo Stefano, Pirandello se refirió a 
esta obra en los siguientes términos: “No sé si te he dicho que la parábola 
tratará sobre los valores de la realidad”. Eso es la pieza para Pirandello: una 
parábola. Croce la definió irónicamente como “el drama del registro civil”. 
Y es probable que sea ambas cosas a la vez, ya que la obra, además de su 
símbolo implícito, muestra las dificultades que aparecen cuando se quiere 
comprobar la identidad de una mujer que no tiene documentos. Al levan-
tarse el telón, el espectador no sabe si la señora Ponza es la primera o la se-
gunda mujer del señor Ponza. Para la señora Frola, se trata de Lina, su hija; 
para el señor Ponza, Lina murió y él ahora está casado con Giulia. Suegra y 
yerno se acusan mutuamente de insanía, pero cada versión es tan verosímil 
que hace méritos para engranar con la verdad. Pirandello no dictamina en 
definitiva. Cuando la señora Ponza aparece, será lo que los demás creen que 
es. Domenico Vittorini ha etiquetado esta obra como “el prisma polifacético 
de la verdad”, y tal vez haya acertado en el calificativo.

Como un reconocible precursor de Rashomon, el enfoque de Pirandello 
en Cosi é parece proponernos que no contamos con una realidad objetiva, 
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sino con particulares objetivaciones de la realidad. “De ahí —sugiere Monner 
Sans— que no exista la verdad absoluta o que no sea descubrible: la verdad 
depende de cómo cada cual, subjetivamente, percibe y concibe la realidad, de 
cómo esta es conocida y valorada por cada cual. Al mirar en su derredor, cada 
cual modela, no la realidad, sino una realidad, la a él relativa” [sic]. Quizá la 
más lúcida referencia al complejo tema de esta pieza, pertenezca al propio 
Pirandello, que en declaraciones formuladas allá por 1910 (o sea varios años 
antes de su estreno) expresó: “Mi arte está lleno de compasión por todos los que 
se engañan; pero esta compasión no puede evitar que la siga la feroz irrisión del 
destino que condena al hombre al engaño”.

En la versión de El Galpón, la dirección es de Atahualpa del Cioppo; la 
escenografía, de Mario Galup; el vestuario, de Amalia Lons; la ambientación 
de Ismael Baillo; la iluminación, de Carlos Lamaita. Integran el elenco: Juan 
Gentile, Rosita Baffico, Blas Braidot, Sara Larocca, Júver Salcedo, Amalia 
Lons, Stella Teixera, Roberto Malinow, Norma Quijano, Raúl Pazos, Carlos 
Banchero, Norma Mautone, Celia Meneses, Benjamín Reznikas. 

(La Mañana, Montevideo, 24 de julio de 1965: 8). 

Las apariencias engañan
Si bien este es el primer texto importante que escribió Pirandello en el 

género teatral, y asimismo el primero en que desarrolló esa lúcida descon-
fianza frente a las apariencias, que luego se convertiría en una de las cons-
tantes de su producción dramática, también, y debido acaso a su condición 
de obra temprana, Así es si os parece es uno de los mecanismos pirandellianos 
que tiene más a la vista sus engranajes. Para trazar esta parábola sobre “los 
valores de la realidad” (él mismo la calificó así), Pirandello hace un planteo 
fríamente estructurado, en el que cada tesis soporta su correspondiente an-
títesis a modo de inclemente, obligatoria compensación. La anécdota del 
señor Ponza y su suegra la señora Frola, que se acusan recíprocamente de 
insanía y a la vez dejan constancia de su mutua piedad, tiene asideros casi 
pueriles. El señor Ponza está casado, según él en segundas nupcias. Para la 
señora Frola, su hija Lina es la mujer de Ponza; para el señor Ponza, Lina 
murió y él ahora está casado con Julia.

Pirandello amontona azares (la contigüidad de la casa de la señora Frola 
con la del concejal Agazzi, donde tiene lugar la investigación; la imposibili-
dad de recurrir, con ánimo de restablecer la verdad, al Registro Civil, debido 
a que un terremoto arrasó en el pasado las oficinas en que estaban archiva-
dos los posibles documentos) virtualmente a la vista del espectador. Todo 
es esquemático: desde el conflicto familiar hasta el planteo filosófico, desde 
los personajes-apariencias hasta el coro de curiosos, desde el uso del tiempo 
hasta la burla de Lamberto Laudisi, obvio portavoz del dramaturgo. Y sin 
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embargo, en medio de aquella puerilidad y este esquematismo, Pirandello 
invade tangibles zonas de lo humano, oscuros territorios de la conciencia, que 
hacen olvidar rápidamente la modicidad de los recursos empleados.

Hay, sobre todo, un aspecto de la pieza que no es pueril: me refiero 
a su sabiduría teatral. Con un solo elemento de suspenso (la interrogante 
acerca de quién está loco: si el yerno o la suegra) que al bajar el telón del 
primer acto parecería normalmente agotado, el dramaturgo hace milagros, 
atravesándolo de humorismo, de dolor, de cursilería de patetismo, de des-
creimiento, de crueldad, de compasión, de impotencia, de dudas de perple-
jidad. Y cuando la tesis final aparece, literalmente velada, en la persona de 
la señora Ponza, el espectador ya está mental y emocionalmente preparado 
para absorber la lección y el desahucio; las risas con que Laudisi-Pirandello 
clausurara los dos primeros actos, habían servido para desmoronar la moji-
gatería, el empaque, y otros peligros conscientes insertos en el tema.

En realidad, se trata de un distanciamiento avant la lettre. Para aqui-
latar la verdadera significación del dramaturgo siciliano en la evolución del 
teatro contemporáneo (una influencia que llega incluso a los neoconven-
cionales del grupo de París), piénsese que en este Pirandello de 1916 están 
echadas las bases (claro que con un sentido más ontológico que político) del 
Verfremdungseffekt, que veinte años más tarde desarrollaría Brecht. A través 
de su portavoz Laudisi, Pirandello busca evidentemente que el espectador 
permanezca en un estado de máxima lucidez frente a la condición dialéctica 
de la realidad. ¿No es en definitiva lo mismo que, a partir de 1936, buscaría 
Brecht al oponerse tenazmente a la identificación del espectador con el hé-
roe teatral, dirigiendo en cambio todo sus esfuerzos a una lúcida separación 
del público con lo que está pasando en escena?

Precisamente por tratarse de un texto que no tiene ni la madurez crea-
dora ni el calado humano de otras piezas del mismo Pirandello, toda versión 
de Así es si os parece está expuesta a los mayores riesgos y tentaciones. Quizá 
haya dos modos extremos de ponerla en escena: uno, dejando a la vista todo 
el mecanismo y convirtiendo la obra en un ejercicio experimental, en una 
sesión de taller escénico; otro, inventando medios y recursos para otorgarle 
a la esquemática armazón una carnadura psicológica y emocional, capaz de 
cubrir el entramado y de otorgar a la pieza una comunicativa calidez. En la 
versión de El Galpón, Atahualpa del Cioppo eligió evidentemente la segun-
da posibilidad, y la elección no solo benefició al texto sino que también esti-
muló un mejor rendimiento de los intérpretes. En la carrera de del Cioppo, 
uno de los pocos directores de primera línea con que cuenta nuestro medio 
teatral, este trabajo significa (como siempre) buen oficio y sensibilidad, pero 
significa asimismo una apertura renovadora. El director no se limitó a crear 
impecablemente un clima y a lograr de los actores un inteligente disfrute 
del personaje. Después del todo, lo corriente es que la labor de del Cioppo 
muestre esas virtudes. El aliento renovador está más bien en un despliegue 
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imaginativo, en una valentía casi juvenil, en un afán enriquecedor. La puesta 
en escena tiene la traviesa frescura de un artista en pleno ascenso, y a la vez la 
seguridad de mano que solo otorga la veteranía. Imposible hallar una combi-
nación más estimulante. Hay que tener auténtico coraje, y saber exactamente 
qué se quiere, para proponer la emulsión de estilos que comparecen en este 
primer Piradello a que se atreve El Galpón. Desde el realismo escrupuloso 
hasta el pintoresco cuadro de costumbres, desde la coyuntura irónica a la sa-
zón ontológica, desde el franco vodevil a las reminiscencias del melodrama, 
desde el efecto discursivo hasta la detonación emocional, los varios estilos 
se van superponiendo o entrecruzando, llegando a establecer un sistema de 
contrastes que imprevistamente inaugura para la obra un nivel de armonía 
teatral que no creo figurara en las previsiones de ningún espectador. No sé 
si la fórmula será recomendable para otros textos y otros elencos, en manos 
de otros directores; de lo único que puedo estar seguro es que, en este caso 
concreto, el resultado es un logro indudable.

Con excepción de algún pasaje del primer acto, en que Braidot perdió 
letra en forma alarmante, provocando la consiguiente nerviosidad en todo 
el elenco, el espectáculo corrió con una fluidez ejemplar. A partir del se-
gundo acto, los nervios entraron en caja y el ajuste fue casi perfecto. Pese a 
las limitaciones del escenario y a la abundancia del reparto, este Pirandello 
debe ser uno de los espectáculos mejor movidos que se hayan visto jamás 
en Montevideo. La precisión de relojería con que Pirandello estructura sus 
obras tuvo aquí su mejor sostén en el exacto desplazamiento de los acto-
res y en su siempre equilibrada distribución sobre la escena. El elenco se 
mostró particularmente flexible para insertarse en las directivas impuestas 
por la dirección. Rosita Baffico (como la señora Frola) cumplió lo que pro-
bablemente sea el mejor trabajo de su carrera. Dúctil, sensible, sin caer en 
ninguno de los desbordes a que puede llevar un Pirandello mal asimilado, 
su trabajo tuvo la doble virtud de convertir en verosímiles cualquiera de las 
dos interpretaciones de su conducta propuestas por el autor. Braidot, como 
el señor Ponza, tuvo una entrada demasiado agresiva (ya sé que el propio 
Pirandello recomienda una “violenza a stento contenuta”, pero en este caso 
había que enmendarle la plana al autor en beneficio de su personaje, a fin 
de que también este pudiese soportar la doble interpretación), pero una 
vez que el espectador se habituó a su dicción siempre alterada, a su tensión 
confesional, la composición del actor se volvió más y más convincente. Hay 
que considerar que su papel es probablemente el más inerme de la obra, el 
más difícil de diseñar; en líneas generales, el trabajo de Braidot es franca-
mente estimable y es probable que llegue a ser excelente cuando el diario 
contacto con la pieza le otorgue una mayor seguridad de letra. Precisamente 
está a cargo de Braidot y Baffico la más riesgosa escena de la obra: el abrazo 
y mutis finales, frente a la espectacular presencia de la señora Ponza. Los 
intérpretes no solo franquearon con éxito el escollo sino que, además, lo 
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convirtieron en el mejor instante del espectáculo. En el papel del Concejal 
Agazzi, que no es precisamente de gran lucimiento, Júver Salcedo estuvo 
impecable. Juan Gentile (Lamberto Laudisi) lidió con el personaje más frá-
gil en lo dramático, y no salió malparado. Norma Quijano estuvo muy di-
vertida como la señora Cini. La escenografía de Mario Galup, el vestuario 
de Amalia Lons y la ambientación de Ismael Bailo tuvieron su cuota parte 
en este espectáculo ineludible, merecedor de uno de los mejores puntajes en 
lo que va de la temporada.

(La Mañana, Montevideo, 26 de julio de 1965: 10). 

Marcel Marceau: la fértil locuacidad  
de un artista del silencio

En el caso de Marcel Marceau la falta de palabras que es inherente a 
la pantomima, resulta ampliamente compensada por la locuacidad de que 
hace gala el mimo francés cuando se halla lejos del escenario. En la mañana 
de ayer fue posible registrar esa inesperada equivalencia, cuando Marceau 
enfrentó a los pocos periodistas que acudieron a la conferencia de prensa 
en el foyer del Solís.

Con una mirada inteligente y escrutadora, con el humor a flor de labios 
y a flor de manos, con el cabello hirsuto (ralo en el centro, frondoso en los 
costados) que da a su alegre cabeza un aspecto de pájaro de buen agüe-
ro; sencillo, afable, vivaz, convencido y convincente, Marceau no pareció 
sentirse afectado por la escasa asistencia, y habló larga y sustanciosamente 
sobre su repertorio y las novedades recientemente incorporadas al mismo, 
sobre la pantomima como medio de comunicación mutua, sobre las reac-
ciones del público, sobre las convenciones del gesto, sobre su caudalosa ex-
periencia en varios continentes. Y aún le sobró tiempo para hacer preguntas 
sobre teatro uruguayo y para alabar elípticamente las lindas piernas de una 
montevideana que tenía enfrente.

“Esta es mi tercera gira a Sud América. En 1951 estuve con los Freres Jacques; 
fuimos los primeros en venir a América del Sur, después de la guerra. En 1957 
vine con la compañía, y en 1961 también di un recital”.

Desde ese entonces he recorrido virtualmente todo el mundo: Estados 
Unidos, México, Unión Soviética, Polonia, Escandinavia, África del Sur, 
Japón, India, Australia. En realidad, ha presentado sus pantomimas en 45 
países.

Los programas que ahora trae, son casi enteramente nuevos. Con ex-
cepción de un par de números clásicos (entre los que figura El fabricante de 
máscaras), que considera imprescindibles a los efectos de asegurar la conti-
nuidad de su arte y mostrarle al público la evolución del mismo, todos los 
otros son novedades para América Latina. Y algo más aun: la mayor parte 
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de las pantomimas incluidas en el segundo programa son primicias a escala 
mundial, ya que fueron estrenadas en Río de Janeiro y todavía no han sido 
presentadas en Europa.

Refiriéndose concretamente a alguno de esos números señaló que el 
titulado La cage no alude a una jaula para pájaros, sino simbólicamente, al 
hombre en su jaula genérica; que El tribunal y Los burócratas son sátiras y 
que Bip soldado es una farsa trágica que dura 18 minutos.

Después de su actuación en Montevideo, la gira actual comprenderá 
Argentina, Perú y Colombia. Luego de un mes de vacaciones, actuará seis 
meses en los Estados Unidos. Se refirió asimismo a sus cortometrajes ci-
nematográficos. En el filme Contrastes, su pantomima aparece yuxtapuesta 
con trozos de noticieros, en tanto que en El tribunal, la actuación mímica es 
confrontada con dibujos de Daumier. Entre sus proyectos, figura la ansiada 
obtención de un teatro subvencionado, exclusivamente para mimos. “Tal 
vez lo consiga en 1968”.

A través de su actuación en 45 países, Marceau ha advertido que el pú-
blico aumenta en todas partes, al menos en lo que a la pantomima se refiere. 

“Ya no vienen a vernos como a una curiosidad, sino sabiendo perfectamente 
de qué se trata, o sea de la misma manera que se concurre al teatro hablado o a la 
ópera. Pero también hay que reconocer que ese público se ha puesto más exigente. 
Por eso ahora he incluido problemas simbólicos, satíricos, metafísicos. La panto-
mima puede expresarlo todo, aun dentro de sus límites. La verdad es que todas las 
artes tienen límites, y la pantomima también, pero no más que las otras. Después 
de todo, también la vida tiene límite.

Desde el momento en que su vehículo es el gesto y no la palabra, la panto-
mima no puede expresar la mentira. Esto no significa una virtud especial, ni 
tampoco que la pantomima sea más moral que el teatro hablado, pero sí que en 
este género debe expresar lo que es claro y no lo subjuntivo. [sic] El mimo no tiene 
que explicar sino demostrar de manera inmediata. La palabra tiene la ventaja 
de que puede expresar el sobrentendido; en cambio, cuando se trata de expresar a 
muerte, la pantomima sirve mejor que el teatro hablado. Lo que el mimo puede 
expresar inmejorablemente son los estados poéticos, la tristeza, y sobre todo las 
transformaciones, el ser en evolución a la vista del público, los momentos fugiti-
vos. Así como el lenguaje literario utiliza la metáfora, el lenguaje mímico utiliza 
la metamorfosis. Por eso yo diría que, contra lo que vulgarmente se sostiene, la 
pantomima no es el arte de imitar, sino el arte de la recreación. Nuestra época es 
de cambios, de evolución, de técnicas, del Cosmos. Pienso que el mimo se ha con-
vertido de un artista del espacio, y, en consecuencia, se adaptará perfectamente al 
Cosmos”. 

Es una posibilidad, claro; la otra (por cierto, más verosímil) es que el 
Cosmos se adapte a Marceau.

(La Mañana, Montevideo, 2 de agosto de 1965: 10).
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Sabia lección sin palabras
Primer programa de Marcel Marceau, presentado el domingo 1º y el 

lunes 2, en el Solís, bajo los auspicios de la Asociación Francesa de Acción 
Artística: El barrilete, El artista pintor, El mago, La jaula, Reminiscencias, El 
tribunal, El saltimbanqui, Contrastes, Bip y la dinamita, Bip en el baile, Bip 
hace de Don Juan, Bip cuidador de niños, Bip cazador en África, Bip se suicida, 
El fabricante de máscaras.

Hay un cambio en Marcel Marceau. Y no se trata de la mera sustitu-
ción de ciertos números por otros más recientemente concebidos. La trans-
formación es algo más profunda. Siempre hubo en su arte una particular 
atención a las metamorfosis del hombre, pero en sus anteriores visitas los 
mimodramas parecían apuntar a una trascripción más textual, y por ende 
más externa, de esas variaciones (rasgo que todavía hoy subsiste en un par 
de títulos: El barrilete, El artista pintor, El saltimbanqui). Ahora, en cambio, 
el artista se propone una expresión más trascendente, más simbólica.

Desde el ilusionista que pierde momentáneamente el control de su 
magia y es sorprendido por la prosecución (espontánea, ya independiente 
de su voluntad) de sus trucos y efectos (El mago) hasta el valetudinario que 
recompone sus nostalgias (Reminiscencias) o ese angustiado ser (La jaula) 
que se libera de una prisión solo para comprobar que la aparente libertad es 
otra jaula, en una parábola de obvio sentido kafkiano acerca de renovadas 
esperanzas e indefinidas postergaciones, el arte de Marceau tiende ahora a 
revelar no la apariencia frívola sino el drama raigal del hombre.

En este último sentido resulta significativo la doble versión de un mis-
mo tema: El tribunal y Contrastes. En la primera, por la vía humorística, 
y en la segunda, por medio de una avasallante intermitencia de imágenes 
(que se suceden con la rapidez y el ajuste de verdaderos fogonazos visuales), 
Marceau presenta un mundo de contradicciones y de absurdos. El tribunal, 
con su radicación concreta, es una suerte de esquema preparatorio, destina-
do en cierto modo a introducir al espectador en ese formidable y lírico caos 
que será luego Contrastes. Este número, sin duda el más auténticamente 
creador del primer programa, está en muchos sentidos (incluso en sus zonas 
oscuras, en su parcial esoterismo) cerca de la mejor poesía contemporánea. 
Es, en última instancia, un poema en imágenes y ritmo, un poema que va 
convirtiendo paulatinamente al espectador en un conmovido, abrumado 
partícipe de la vida vertiginosa.

Con sus nuevas incorporaciones, la serie de Bip sigue siendo funda-
mentalmente descriptiva. Pero aun así, hay dos títulos (Bip hace de Don 
Juan, Bip se suicida) que participan de la nueva tendencia. Y siempre, sea en 
esa obra maestra de la pantomima que es El fabricante de máscaras (mere-
cidamente rescataba del viejo repertorio), sea en los números simplemente 
humorísticos o en los de nueva y trascendente óptica, la técnica de este ar-
tista único sigue siendo asombrosa. Sin espectaculares y acrobáticos alardes, 
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haciéndole todo con un flexible naturalidad. Marcel Marceau tiene tal do-
minio de su cuerpo, de su rostro, de sus músculos, de esas bisagras corpo-
rales a las que exige (sin la menor violencia) sobrehumanas torsiones, que a 
veces parece cercano a la levitación. Tengo la impresión de que el espectador 
mantiene siempre una secreta esperanza: que, en alguna función, Marceau 
llegue a flotar verdaderamente en el aire. Estoy seguro de que, en una de 
estas noches, cuando por fin se decida a volar, no habrá gritos de asombro 
sino los aplausos de costumbre. La verdad es que estamos preparados.

(La Mañana, Montevideo, 3 de agosto de 1965: 11).

Una comedia de Caragiale por la Comedia Nacional
Para mañana sábado, a las 21 y 30, la Comisión de Teatros Municipales 

anuncia el estreno en el Solís de la comedia en dos actos, Una noche tor-
mentosa, del rumano Ion Luca Caragiale, en versión española de Adán C. 
Marín. Para esa ocasión, el elenco de la Comedia Nacional será dirigido 
por Ruben Yáñez, con vestuario de Marta Grompone y decorados diseña-
dos directamente por Alejandro Bratanasu, primer escenógrafo del Teatro 
Nacional de Bucarest. Actúan Enrique Guarnero, Estela Castro, Horacio 
Preve, Nelly Antúnez, Jorge Triador, Susana Bress y Jaime Yavitz.

Ion Luca Caragiale nació el 30 de enero de 1852, en Haimanale (al-
dea que hoy lleva su nombre), cerca de Plesti, y murió en Berlín, en 1912. 
Su padre administraba bienes eclesiásticos y dos de sus tíos eran gente de 
teatro. Ion Luca quiso ser actor, y durante dos años estudió declamación y 
mímica. A la muerte del padre, Ion Luca debió afrontar una difícil situación 
económica y desempeñó los oficios más dispares (desde corrector de prue-
bas a cervecero, desde traductor y periodista a gerente de un restaurante). 
Escribió ensayos, cuentos, poemas y crítica, pero hoy su nombre es particu-
larmente estimado por su contribución al teatro, en especial por su deliciosa 
comedia Una carta perdida, representada hace algunos años en Montevideo 
por el elenco de Teatro Universitario bajo la dirección de Federico Wolff. 
Caragiale es el equivalente rumano de Gogol. Su talento satírico molestó 
terriblemente al oficialismo de la época, que usó la calumnia para vengarse 
del dramaturgo. Desalentado y perseguido, Caragiale se desterró volunta-
riamente, y residió en Berlín hasta su muerte. 

El gran crítico rumano Tudor Vianu, falleció en 1964, señaló en uno 
de sus ensayos (Caragiale en la literatura mundial) que el autor de Una noche 
tormentosa:

“conocía el repertorio a la perfección: Shakespeare, los clásicos, los románticos. 
Pero hay que tener en cuenta que vivía en la época del vodevil francés del siglo 
xix, género que, gracias a Scribe y a Labiche, había obtenido grandes éxitos. 
Como ellos, Caragiale era también un gran técnico de la escena. Para él, una 
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pieza de teatro es algo así como la elaboración gradual de la solución de un pro-
blema. Es el desarrollo lógico de la acción que los personajes conducen en la escena, 
pero el autor debe saber introducir el episodio que demore el efecto y aumente la 
tensión dramática, pronto liberada en la gran explosión de risa que saluda la 
reunión de todos los personajes. Caragiale es un gran constructor, un verdadero 
modelo, especialmente para nuestra época en la que el arte de la composición dra-
mática parece destinado a perderse”. 

Una noche tormentosa fue estrenada el 18 de enero de 1879 en el Teatro 
Nacional de Bucarest, y fue publicada por primera vez por la registra 
Convorbiri literare (Números 7 y 8, correspondientes a octubre y noviembre 
de ese mismo año). Su divertida anécdota relata el caso de un desconfiado 
marido, Dumitrake Titirika, que deja a su joven esposa Veta bajo la seve-
ra vigilancia de Kiriac, su nombre de confianza, quien es precisamente el 
amante de su mujer. En realidad, es el desarrollo teatral de una historia 
humorística que Caragiale había publicado anteriormente en su revista sa-
tírica Claponul (El capón). La peripecia es, sin embargo, un mero pretexto 
para trazar una imagen satírica de la burguesía rumana de la época, así 
como de las ya para entonces borrosas diferencias políticas entre conser-
vadores y liberales. Según Gino Lupi, la obra es a la vez “farsa y comedia, 
vida y caricatura de vida”. Para Silvian Iosifesco, la principal fuerza cómica 
de esta pieza reside en las deformaciones sucesivas de las generosas ideas 
de 1848. “La burguesía liberal se aferra a las ideas y a las frases de 1848, que ella 
agita como un estandarte en jirones”.

Una noche tormentosa no es un estreno absoluto para Uruguay, ya que 
hace algunos años fue representada en la ciudad de Minas por un elenco 
de aficionados. En un reportaje que La Mañana hizo a Ruben Yáñez a 
principio de temporada, el director estable de la Comedia Nacional dijo de 
esta pieza: 

“Es un texto liviano, fresco, aunque por supuesto tiene una serie de elementos 
satíricos respecto de lo que era en época de Caragiale la política nacional rumana. 
Es una sátira que va a hacer mucha gracia en nuestro medio, porque no deja de 
tener cierto parecido con nuestros aconteceres. Si se la compara con Una carta 
perdida, es probable una obra menor, pero no deja de ser un texto que puede 
estar en el repertorio de cualquier teatro montevideano, y por supuesto en el de 
la Comedia Nacional, Caragiale es algo así como el Florencio Sánchez del teatro 
rumano, de modo que con este espectáculo estaríamos poniéndonos en contacto con 
una gran figura del teatro centroeuropeo”. 

(La Mañana, Montevideo, 6 de agosto de 1965: 17). 
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Vodevil a la rumana
 En esta primera de las cinco piezas teatrales que escribió Caragiale, 

hay dos corrientes de comicidad: una, basada en una situación (marido ce-
loso confía defensa de su honor conyugal, precisamente al amante de su 
mujer) de universal vigencia, y otra (crítica a ciertos hábitos de la burguesía 
rumana del siglo xix) que obviamente se basa en presupuestos locales, no 
siempre fáciles de captar por el espectador no rumano. Con motivo del 
estreno de Una noche tormentosa, ha sido frecuentemente mencionado el 
nombre de Georges Feydeau, y por cierto rompe los ojos la cercanía esti-
lística y temática del dramaturgo rumano con su contemporáneo francés. 
Sin embargo, conviene tomar una higiénica distancia antes de efectuar el 
previsible cotejo. Sin perjuicio de considerar que acaso Feydeau haya obte-
nido logos más importantes en el género, no hay que olvidar que Caragiale 
(diez años mayor que Feydeau) empezó antes. Cuando estrenó Una noche 
tormentosa, en 1879, faltaban cuatro años para que Feydeau presentara su 
primera pieza, y cuando, en 1884, el rumano estrena la más célebre de sus 
obras, Una carta perdida, faltan ocho para que Feydeau obtenga su primer 
éxito importante, con Monsieur chasse. De modo que si hay una influencia 
posible, no es de Feydeau sobre Caragiale, sino viceversa.

Por otra parte, de las dos corrientes de comicidad que se mencionan 
más arriba, Feydeau no se preocupa mucho de la segunda, pero aun así, 
tiene para el espectador latinoamericano la ventaja de que, en razón de 
obvias vinculaciones culturales, el público de estas tierras conoce (profunda 
o superficialmente) los rasgos criticados. Caragiale, en cambio, presta es-
pecial atención a la sátira política (esto es reconocido por un crítico de la 
actual Rumania, Silvian Iosifesco, quien sitúa en las “deformaciones sucesivas 
de las ideas generosas de 1848, la fuente principal de la comicidad de Una noche 
tormentosa”) y esa actitud lo ubica en notoria desventaja frente al público 
latinoamericano. No porque Caragiale sea menos eficaz que Feydeau, sino 
porque aquí no sabemos mucho sobre las rencillas domésticas de conser-
vadores y liberales en el Bucarest de 1879, y algo menos acerca de los vicios 
coloquiales de los burgueses de la época en pugna con la sólida tradición 
heredada de los boyardos.

Hay que reconocer que, pese a este handicap inevitable, Una noche 
tormentosa (sin llegar a la eficacia de Una carta perdida) lleva en su texto 
la materia prima de una buena y legítima diversión. Para suerte póstuma 
de este autor, perseguido y calumniado por los jerarcas de época, la om-
nipresencia de ciertos vicios inherentes a la política, asegura todavía hoy, 
y dondequiera, la puntual recepción de ciertas bromas a propósito de la 
demagogia y otros huecos famosos. Pero, además, la situación no política, 
típicamente vodevilesca, del burdo marido que desconfía de todo el mundo 
menos de quien nítidamente lo corona, incluye en sí misma suficientes mo-
tivos de risa como para que el intérprete encuentre el apoyo que posibilite 
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y destaque su faena. El defecto más notorio de Una noche tormentosa (por 
algo es cinco años anterior a Una carta perdida) es la excesiva insistencia en 
algunos recursos, la sobrada extensión de algunas situaciones. Es probable 
que la dimensión ideal para esta pieza fuese la de un acto único (o sea la 
extensión que el autor empleó en El señor Leonidas enfrenta la reacción, farsa 
estrenada un año después). De todos modos, los buenos momentos, algunos 
de brillante comicidad, de este vodevil rumano, justifican ampliamente su 
inclusión en el repertorio de la Comedia.

Tales méritos fueron corroborados en la excelente versión del elenco ofi-
cial. La puesta en escena acentuó (y tal énfasis constituyó un acierto) la po-
sibilidad farsesca del texto de Caragiale. Apoyado en la fluida traducción de 
Adán C. Marín, en la escenografía bienhumorada e imaginativa del rumano 
Bratanasu, y en un alegre vestuario de Marta Grompone que dio a los per-
sonajes un impagable aspecto de marionetas, el director Ruben Yáñez lanzó 
a su dúctil elenco en un ritmo desaforado (pero coherente en su desafuero) 
que rindió los mejores dividendos. Fue visible en el espectáculo una implícita 
adhesión (por parte de cuantos participaran en el espectáculo) a la actitud 
demixtificadora que hace casi un siglo enardeció y en definitiva justificó la 
vida y la obra de Caragiale. Quizá esa suerte de compromiso con un texto no 
sea siempre aconsejable; pero la verdad es que en este caso particular otorgó a 
las viejas intenciones del autor rumano una renovada intensidad que sin duda 
contribuyó a vertebrar y dignificar el espectáculo.

La interpretación fue el ajustado trabajo de equipo a que nos tiene ha-
bituados la Comedia en estas últimas temporadas. Casi irreconocible bajo 
el grotesco aspecto de Titirica Dumitrake (comerciante, capitán de la guar-
dia civil), Guarnero dio una regocijante imagen del cornudo vocacional. 
Triador enriqueció su composición del subcomisario Ipingesco con unos 
agudos increíbles (fue quien estuvo más cerca de la caricatura) y su lectura 
del editorial político fue, desde el punto de vista de la comicidad, uno de 
los mejores índices del espectáculo. El trabajo de Jaime Yavitz, como afor-
tunado hombre de confianza, sirvió para comprobar que este actor, después 
de un periodo más bien opaco, se halla ahora en franco ascenso. Su entre-
cortada escena de amor y celos, con Estela Castro, fue una buena prueba de 
su actual solvencia de comediante. La actriz, por su parte, atavió su retrato 
de casada infiel, con matices, distracciones e ímpetus muy bien dosifica-
dos. Susana Bres tuvo agilidad y picardía en su travesti como el criadito 
Spiridon. Nelly Antúnez, cada vez más segura en su trabajo, sacó buen par-
tido reidero a la vertiginosa coquetería de Zitza. Por último, Horacio Preve, 
que desempeñó el papel más rico de todo el reparto, no desaprovechó la 
ocasión y la emperifolló con un minucioso bordado de cada efecto y con 
alardes calisténicos de su propia cosecha. A su cargo estuvo la gran paliza 
(por vía paródica) a la engolada oratoria política de todos los tiempos.

(La Mañana, Montevideo, 10 de agosto de 1965: 9).
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Reaparece el Teatro de la Ciudad de Montevideo  
en Sala Verdi con ¿Quién le teme a Virginia Woolf?
El teatro de la Ciudad de Montevideo reaparece hoy en Sala Verdi 

con un título largamente esperado: ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (Who’s 
Afraid of Virginia Woolf?) del dramaturgo norteamericano Edward Albee, 
bajo la dirección de Dahd Sfeir, Claudio Solari, Marta Bórbida y Ricardo 
Márquez.

Edward Albee nació en 1928 y ha sido saludado por la crítica norteame-
ricana como “un nuevo O’Neill”. Se sabe que es hijo adoptivo de un matri-
monio millonario (el empresario teatral Reed Albee y su mujer Frances) y 
que hace algunos años escribió 750 páginas que él mismo califica como “la 
peor trilogía del mundo” y para la cual no consiguió editor.

Su primera obra estrenada fue The Zoo Story (El cuento del zoológico, pie-
za de la que Montevideo conoce dos versiones: la brindada, en agosto de 
1961, por el New York Repertory Theatre en el Solís, y la estrenada en agosto 
de 1963, por el tcm, en el Odeón), presentada en Berlín, en 1959, junto a una 
obra de Beckett; en 1960, la misma obra subió a escena en el Princetown 
Theatre, de Nueva York. La obra produjo verdadera conmoción y aseguró 
la carrera de Albee como dramaturgo. Posteriormente, estrenó: The Death 
of Bessie Smith (La muerte de Bessie Smith); hay versión española en el n.º 
24 de la revista Casa de las Américas, de La Habana), The Sandbox (El cajón 
de arena; hay versión española en la entrega 3-4 de la revista Número de 
Montevideo, 2.a época), The American Dream (El sueño americano; se conoce 
en Montevideo una versión estrenada, en octubre de 1963, por El Galpón), 
la pieza que hoy presenta el tcm, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (es estre-
no para Montevideo, pero no así para Uruguay, ya que el 12 de diciembre 
de 1964 fue presentada en el Festival Internacional de Teatro realizado en 
Atlántida, por el ituch, Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, bajo 
la dirección de la novela The Ballad of the Sad Café, de Carson McCullers, y, 
por último, Tiny Alice, estrenada el año pasado en Broadway.

Frente a quienes lo han acusado de nihilista, Albee ha sostenido que 
en su obra la fuerza y el horror no son fines sino medios para expresar deter-
minadas situaciones: 

“Mis temas se originan en la realidad. ¿Puede existir alguna duda de que la 
vida moderna está llena de infamia y de brutalidad?”. En un reportaje publi-
cado por Transatlantic Review, Albee ha declarado: 

“He escrito cinco obras, todas en un estilo diferente. En cierto modo, me 
considero el más ecléctico de los dramaturgos —y más adelante agregó—: “Yo 
presento las cosas en una forma que para mí tiene sentido. No creo que el escritor 
esté obligado a dar respuestas, especialmente a las preguntas que no la tienen. 
El escritor debe ser una especie de crítico social demoníaco, presentar el mundo 
y la gente como los ve y los decir: ¿Les gusta? Pues si no les gusta, cambien. 
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Demasiada gente va al teatro con el deseo de olvidarse de sí misma, de tener una 
experiencia irreal. El teatro debe tener una experiencia irreal. El teatro debe 
siempre distraer, pero yo creo que Edipo es interesante”. 

Who’s Afraid of Virginia Woolf? fue estrenada, en su version original in-
glesa, el 13 de octubre de 1962, en el Billy Rose Theatre, de Nueva York, bajo 
la dirección de Alan Scheneider y con la actuación de Uta Hagen, Arthur 
Hill, George Grizzard y Melinda Dillon. Albee ha declarado que cuando 
empezó a escribirla, no tenía idea de la extensión final de la pieza: 

“Suponía que iba a durar alrededor de una hora. En seguida me di cuenta 
de que serían por lo menos dos actos. Después de tres semanas de trabajo, tenía la 
certeza de que serían tres actos de más de una hora cada uno. Y anduve bastante 
acertado, aunque el tercer acto es más corto de lo que creía iba a ser. Con esta pieza, 
tuve varias sorpresas. A punto de estrenarla en Boston, la censura objetó el uso de 
la palabra Jesucristo. Comprendo que se trataba de una mala interpretación, pero 
no me gusta la censura, y menos en mi propio país […]. Otro de los problemas con 
los que tuve que luchar fue la idea de que en la obra se utilizaba en lenguaje sucio. 
Esta es una parte de la moralidad del público que jamás pude entender. Estoy de 
acuerdo en que la gente va al teatro en busca de experiencias diferentes a las de su 
propias vidas, pero me parece de una hipocresía criminal no aceptar en el escenario 
el vocabulario que toleran y utilizan en su propia casa”.

Como es obvio, el título original de la pieza es un deformación del 
estribillo de una película de Walt Disney (Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?, 
por los Tres Cerditos) y tira cabos a varios símbolos, la suma de los cuales 
convierten a la pieza en una sátira feroz acerca de una de las instituciones 
más típicamente norteamericanas: el Momismo, o sea el aplastante pre-
dominio femenino. La obra tiene solo cuatro personajes (un matrimonio 
integrado por Martha, de 52 años, y George, de 46; y otro matrimonio más 
joven que llega de visita, integrado por Honey, de 26, y Nick, de 30) y es algo 
así como una implacable vivisección de la institución matrimonial.44

(La Mañana, Montevideo, 19 de agosto de 1965: 8).

Implacable visión de un moralista
Alguien ha dicho que si Shakespeare hubiera sido un norteamericano 

del siglo xx, seguramente habría escrito una obra muy semejante a esta 
inclemente y trágica visión de una sociedad que se miente, se destruye, 
se falsifica, se frustra. No es obligatorio, sin embargo, comparar a Albee 
con Shakespeare para reconocer el formidable talento del joven dramatur-
go norteamericano, así como su innegable coraje para decirle al distraído, 
egoísta y vergonzante prójimo su pasmosa nómina de verdades que duelen. 

44  Los tres últimos párrafos reiteran, literalmente, los que había escrito el 12 de diciembre 
de 1964 en su nota “Festival de Atlándia: ¿Quién le teme al lobo? de Albee, por el ituch”.
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Para Albee (y en esto se diferencia sustancialmente de la Escuela de París), 
el absurdo es un recurso y él lo emplea como alerta. Simplemente prolon-
ga hasta límites absurdos el oprobio y la vileza que extrae de lo cotidiano. 
“Mis temas —ha declarado— se originan en la realidad. ¿Puede existir alguna 
duda de que la vida moderna está llena de infamia y de brutalidad?”. Albee usa 
un humor tétrico que convierte retroactivamente en ridículos y espanto-
sos aquellos sucesos que considerábamos normales o disculpables. Parece 
creer que si dijera su agresión en términos razonables, la sensibilidad de 
su prójimo no reaccionaría; por lo tanto elige la exageración, la caricatura 
monstruosa, para que de ese modo la sensibilidad se sienta herida. Toda su 
obra es, en cierto modo, una búsqueda casi desesperada de la vulnerabilidad 
humana, y en el fondo parece estar convencido de que en última instancia, 
solo los vulnerables habrán de salvarse. Albee miente a sabiendas, con savo-
narólico denuedo, como único camino para llegar a la verdad. Miente en 
dimensión, pero no en dirección; menos aún en esencia.

Para formular su escalofriante imagen social, Albee elige el ambiente de 
una Universidad norteamericana, situando los tres actos (sucesivamente no-
minados como Diversión y juegos, Walpurgisnacht y El exorcismo) en el hogar 
de un profesor de historia, de 46 años, que está casado con un mujer seis años 
mayor. Un joven profesor de biología, y su mujer (26 años, con tendencia a 
los vómitos y a los falsos embarazos), son invitados a tomar un trago, y ante 
ellos la pareja mayor hace un degradante alarde de su corroída relación ma-
trimonial. Durante tres nutridos actos, Jorge (el profesor de historia), y su 
esposa Marta, se ultrajan, se mienten, se enlodan; más por debajo de sus vio-
lentas admoniciones, el espectador intuye que ambos están unidos por una 
última, decisiva complicidad. La reacción que esa actitud insólita provoca en 
la joven pareja, permite conjeturar que no hay renovación, que los nuevos 
habrán de precipitarse en el mismo abismo que acabó para siempre con la 
espontaneidad y la salud espiritual de los veteranos. Jorge y Marta en primer 
término y Nick y Honey en menor grado, se pasan tres actos huyéndole a la 
realidad, a la hiriente y despiadada verdad acerca de sí mismos, al decente 
diagnóstico sobre la baja estofa de sus respectivas desesperaciones. El primer 
acto representa la superficie frívola, el color exterior, el hipócrita esmalte de 
esa devastación; el segundo ejemplifica la exasperada búsqueda de sucedá-
neos (alcohol, sexo, hijos quiméricos); en el último, por fin, el exorcismo 
desciende sobre todos como una revelación atroz, sin escapatoria, (“no tengo 
la menor idea de si hay salida o no”, ha dicho Albee), y el ser humano queda 
inerme frente a ese lobo feroz que es la irredimible soledad.

Como ya lo señalé en ocasión del estreno de esta pieza por el ituch, en 
Atlántida, para construir esta mezcla de Huis clos y Tea and Simpaty, Albee 
levanta una estructura verbal de abrumadora destreza. La pieza (y esta es pro-
bablemente una de las espurias razones de su celebridad), abunda en palabras 
sucias, en estallidos obscenos, pero ni el más puritano de los censores dejará de 
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reconocer la insustituibilidad de tales palabrotas, el hálito trágico que conducen. 
Sirven además para establecer una distancia dramática: la que media entre la 
impostada jarana de los primeros tramos, y el último y dramático escrutinio de 
Marta quien, como buena esquizofrénica, había inventado (y vivido) su metá-
fora. Albee usa la progresiva borrachera de los dos profesores y sus cónyuges, 
para crear el clima de delirio y aberración que necesita a fin de desarbolar la 
mezquindad, la sórdida sensiblería, el quietismo suicida. Este tenaz iconoclasta 
de las dos divinidades mayores (confort y dinero), de la vida norteamericana, 
solo en la superficie es un impúdico; en el fondo es un moralista que aspira 
porfiadamente a un mundo mejor. Su implacable tragedia es algo más y algo 
menos que una operación en carne viva; quizá sea, sobre todo, una autopsia. 
Pero el espectador intuye, que en el fondo último de su esperanza, Albee aspira 
a que ese cadáver social en cuya disección viene aplicándose, recupere algún día 
su posibilidad vital, y en consecuencia se levante y ande.

Con semejante texto, insólitamente comprometedor y riesgoso, el tcm 
redondeó un espectáculo que no solo me parece el punto más alto de la 
temporada 1965 (aclaro que esto no significa coronar al tuerto en el país 
de los ciegos, ya que este año el teatro montevideano se ha rehecho con 
varios estrenos de primera categoría), sino también el nivel artístico de 
mayor jerarquía en la solvente trayectoria del elenco que dirige Antonio 
Larreta. Desde la impecable traducción de Raúl Boero (sus versiones del 
inglés siempre han sido excelentes, pero en esta oportunidad los arduos 
coloquialismos de la pieza pusieron especialmente a prueba su sensibilidad 
idiomática, que por fortuna salió triunfante), hasta la linda escenografía de 
Mario Galup, que logró una increíble sensación de espacio pese a la estre-
chez del escenario; desde la puntual ambientación de Alicia Behrens hasta 
la precisión de los cuatro intérpretes, el espectáculo se desarrolló en un nivel 
de competencia profesional que pocas veces se ve en Montevideo.

Los méritos de Antonio Larreta (Europa siempre lo devuelve renova-
do y vibrante), empiezan esta vez en la elección del cuarteto de intérpretes. 
Hay que reconocer que en una obra de tan intenso ritmo y tan pocos per-
sonajes, cualquier desfallecimiento puede significar un handicap fatal. Creo 
que al levantarse el telón, cada espectador tenía sus propios temores de que 
alguno de los intérpretes desentonara; y creo también que hubo una general 
sensación de alivio cuando se pudo comprobar que los cuatro engranaban 
sin problema.

Entre las varias versiones posibles, Larreta eligió la más siniestra e in-
clemente. Y creo que acertó. En primer término, porque tal versión ensam-
bla mejor con la esperpéntica admonición de Albee; y luego, porque de ese 
modo resulta más coherente, y también más sutil, el proceso que va desde 
la postiza vulgaridad del primer acto hasta la asunción de la soledad en el 
último. A diferencia de María Cánepa en la versión chilena, Dahd Sfeir no 
dio la sensación de una vulgaridad entrañable sino (no hay que olvidar la 
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acotación de Albee: “Se trata de profesores universitarios y sus esposas, gente 
que puede hablar mejor de lo que lo hacen en la pieza; si los he hecho expresarse así 
es a propósito”), de una vulgaridad artificial, premeditada. Y es así como debe 
ser. Comprendo que para la actriz es una tarea de enorme sacrificio, pero 
me parece estupendo de Larreta haya querido correr ese riesgo, merced al 
cual el trabajo de Dahd Sfeir se incrustó perfectamente en la concepción 
de Albee. Como resultado, la labor de la actriz es quizá la más completa y 
convincente de toda su carrera; pero también debe reconocerse que es pro-
bablemente la ocasión en que ha sido mejor dirigida. Su trabajo fue siempre 
solvente, pero en ciertos pasajes en que el diabólico texto la llevó en zigzag 
a través de la ironía, el odio, la ternura, la autoflagelación y la crueldad, Sfeir 
mostró una notable ductilidad y asentó su prestigio como la actriz de más 
amplio registro de nuestro medio.

En el papel de Jorge (probablemente el más rico de la pieza y acaso el 
único en que el odio de Albee admite un ingrediente de piedad), Claudio 
Solari dio inmejorablemente la imagen del profesor cobardón y postergado 
(“empantanado”, dice Marta), ese ser originariamente blando que sin embargo 
se endurece en su frustración, en su rencor, en su inclemente lástima. Fueron 
especialmente convincentes sus transiciones (de la alucinación a la campe-
chanía, de la agresividad a la confidencia), en los diálogos de hombre a hom-
bre con Ricardo Márquez. Escena tras escena, Solari hizo crecer el personaje 
hasta lanzarlo en la plagada lucidez de los últimos tramos. Su formidable 
trabajo tuvo la atormentada vida interior que el texto sugiere.

Si el aporte del director consiguió tan óptimos resultados en intérpre-
tes como Sfeir y Solari, de larga y exitosa carrera, por cierto no los obtuvo 
menores en la labor de Ricardo Márquez y Marta Bórbida. La pareja joven 
figura en la pieza de Albee casi exclusivamente para el ridículo la deteriore; 
por tanto, el de Nick como el de Honey (sobre todo el de esta), son papeles 
tremendamente ingratos, que solo pueden ser sacados a flote mediante una 
marcación implacable por parte del director y una comprensión muy honda 
por parte del intérprete. Al principio, pareció que Marta Bórbida sucumbiría 
bajo la tiliguería del texto que el autor pone en su boca, pero poco a poco esta 
promisoria actriz fue entrando en el personaje, y aun en el primer acto, sus 
contraescenas fueron impecables. A partir del segundo, su actuación no tuvo 
una sola falla y trasmitió en su dimensión exacta la inhibición y los pánicos 
de Honey. Márquez, por su parte, convenientemente rejuvenecido por un 
adecuado maquillaje, fue un irreprochable partenaire, tanto en los picados 
diálogos con Solari como en las turbulentas aproximaciones a Sfeir.

Claro que el éxito del espectáculo no es solo la adición de cuatro ac-
tuaciones sobre el escenario. Esta pieza, más que ninguna otra, depende del 
esfuerzo concentrador, del ajuste de efectos, de la dosificación de agresivi-
dades. Es justamente en esa última armonía, en esa coherencia subterránea, 
donde más se hizo presente la pericia dramática de Antonio Larreta. La 
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fluidez de la acción, la letra bien memorizada, la precisión de movimientos, 
la naturalidad para nombrar las palabrota, la soltura para enfrentar los exa-
bruptos, son meros (pero también significativos y complementarios), deta-
lles de esta triunfal reaparición del tcm.
 (La Mañana, Montevideo, 21 de agosto de 1965: 8).

Suspenso con descuentos
Robert Thomas en un actor y autor francés, conocido sobre todo por su 

obra Trampa para un hombre solo; tiene actualmente cuarenta años y tanto 
aquella obra como las dos que la siguieron (Ocho mujeres, Dos tiros en la 
noche) tienen en común un ambiente de suspenso y una trama policial. Con 
esos tres títulos, Thomas ha logrado además una privilegiada colocación 
(que por cierto no ha sido alcanzada por autores teatrales considerablemen-
te más estimables) en nuestro ambiente teatral: toda su producción ha sido 
estrenada en Montevideo. En 1962, el tcm estrenó Trampa para un hombre 
solo; en 1963, Teatro Libre presentó Ocho mujeres; y ahora un cuarteto de 
intérpretes (bajo la dirección de Ricardo Márquez) estrena en el Odeón Dos 
tiros en la noche (el título original, Le deuxième coup de feu, es un introducción 
más adecuada al clima de suspenso).

La pieza estrenada el viernes en el Odeón es sin duda la más débil de 
las tres. Aunque las intrigas policiales de Thomas siempre han estado más 
cerca de la entretenida desprolijidad de Agatha Christie que de las tramas 
rigurosas de un Nicholas Blake, la verdad es que Trampa para un hombre solo 
tenía un mejor lenguaje teatral, y Ocho mujeres desarrollaba una peripecia de 
un poder tan hipnotizante que no le dejaba al espectador tiempo ni ganas 
para reconocer las pequeñas trampas, las contradicciones psicológicas, los 
datos gratuitos y caprichosos, amontonados por el autor en tres actos de 
buena tensión. En Dos tiros en la noche, por el contrario, el suspenso es mu-
cho más flojo, y en consecuencia resultan bastante más visibles los artificios 
y las bisagras de la situación.

El esquema argumental no es por cierto un dechado de originalidad; 
policía veterano (Orlando Tocce), casado con mujer joven (Elena Latorre), 
advierte que esta tiene algo que ocultarle, por ejemplo cierta relación con 
un sospechoso jardinero (Bernardo Bergeret), y llevado por los celos y la 
deformación profesional, desarrolla, con ayuda de un grabador y un curio-
so pesquisante (Nelson Spagnolo), una zigzagueante investigación que, en 
definitiva, viene a deparar curiosas revelaciones. Es evidente que el tema 
no daba para tres actos; es quizá por eso que el texto cae en reiteraciones y 
estiramientos que por cierto contribuyen a desarmar el recurso de suspenso 
que tan buenos dividendos le había dado antes al autor. El primer acto, 
incluso, propone situaciones casi empalagosas, que en la estructura general 
de la pieza quedan demasiado alejadas de la averiguación final como para 
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que esta las reivindique. Thomas juega todas sus cartas de éxito a las su-
cesivas sorpresas que depara el desenlace de la pieza, y hay que reconocer 
que ese único tramo rescata algo de su ya demostrada habilidad; pero tal 
renacimiento del interés toma ya al espectador demasiado cansado, y en 
consecuencia no encuentra las condiciones ideales para la recepción de la 
sorpresa. Por otra parte, en esta pieza, Thomas no usa el humor con la mis-
ma eficacia que, por ejemplo, en Ocho mujeres, donde algunas de sus salidas 
provocaron las risas más nerviosas de aquella temporada.

Con un material tan desparejo, el elenco dirigido por Ricardo Márquez 
consiguió un espectáculo decoroso, sin fallas demasiado notorias y también 
sin grandes hallazgos. Para juzgar los méritos de Márquez como director, 
habrá de esperar sin duda a algún título de mayor responsabilidad; aquí 
se limitó a mover correctamente el espectáculo, a lograr una cierta fluidez 
en el trabajo de los intérpretes y a sacar el previsible partido del relativo 
interés policial de la anécdota. No es mucho más lo que puede exigirse de 
un espectáculo basado en un texto francamente menor. Hubo soltura en la 
interpretación de Orlando Tocce y Elena Latorre. Bernardo Bergeret volvió 
a brindar su retrato de insolente desmadejado haciendo visible el riesgo, 
para su futuro de actor, de que tal composición se convierta en un estereo-
tipo. El mejor del cuarteto fue sin embargo Nelson Spagnolo, que agregó 
al personaje del pesquisa varios tics y posturas de su divertida cosecha. La 
escenografía de Osvaldo Reyno y la ambientación de Alicia Behrens per-
mitieron que, en aquellos pasajes en que la monotonía del texto autorizaba 
distracciones, la escena fuera agradable de mirar.

(La Mañana, Montevideo, 29 de agosto de 1965: 18).

La dialéctica convertida en gran teatro
Después de leer y presenciar La persecución y el asesinato de Jean Paul 

Marat, presentado por el grupo teatral del manicomio de Charenton bajo la di-
rección del señor De Sade, no parece tan aventurada la afirmación, generaliza-
da en Europa, de que Peter Weiss es el más importante autor teatral surgido 
en Alemania (recordemos que Max Frisch y Fiedrich Dürrenmatt escriben 
en alemán, pero son suizos), desde la muerte de Bertolt Brecht.

Por lo pronto, la idea que origina y sostiene la pieza tiene en sí misma 
fabulosas posibilidades teatrales. Basándose en varios datos rigurosamente 
históricos (el marqués de Sade pasó efectivamente los últimos años de su 
vida en el manicomio de Charenton, donde fuera confinado por orden de 
Napoleón, y allí dirigió realmente varias piezas teatrales representadas por 
alienados; asimismo, en ocasión de un aniversario de la muerte de Marat, 
Sade pronunció un discurso conmemorativo y basándose asimismo en las 
distintas actitudes que ambos personajes mantuvieron frente a la Revolución 
Francesa, el dramaturgo alemán vio la doble posibilidad del aprovechamiento 
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dialéctico del tema y del insólito marco que podía significar la elección del 
hospicio para revitalizar el ya gastado recurso del teatro del teatro.

“Lo que interesa de la confrontación de Sade y Marat —ha escrito Weiss 
en sus Notas sobre el fondo histórico de la pieza— es el conflicto entre el extremo 
individualismo y la idea de una revolución política y social”. Aparentemente, es 
un juego de tesis y antítesis, que le sirve a Weiss para lograr una repercusión 
en su espectador que se parece bastante al Verfremdungseffekt brechtiano. Y 
esa presencia pone al alcance de Weiss un sesgo suficientemente ambiguo 
como para que la obra desconcierte a las plateas de Oriente y Occidente. 
Por supuesto no ayuda al esclarecimiento el hecho de que Weiss no se haya 
pronunciado políticamente, ni haya dicho en forma expresa que se identifi-
ca con Marat o con Sade, ni se haya aparentemente decidido por alguna de 
las dos Alemanias, ya que (al igual que Hans Magnus Enzensberger, Uwe 
Johnson y otros nombres destacados de la actual literatura alemana), vive en 
Escandinavia. La verdad es que tanto los argumentos de Sade como los de 
Marat son versiones suficientemente fieles a las actitudes asumidas por uno 
y otro personajes frente a las Revolución; en ese sentido Weiss ha llevado su 
honestidad a las últimas consecuencias y en las palabras de Marat llega a re-
producir fragmentos de sus escritos, germánicamente cotejados por el dra-
maturgo con los respectivos originales. En la aparentemente inexpugnable 
imparcialidad de Weiss hay sin embargo una posible brecha. El hecho de 
que en la confrontación del teatro en el teatro, el personaje Sade se encargue 
personalmente de expresar sus ideas, en tanto que el personaje Marat es re-
presentado por un alienado (sobre esto no caben dudas, ya que el pregonero 
se encarga de decir: “para el desempeño de este papel hemos elegido a un paciente 
que sufre de paranoia”), puede dar lugar a más de una sospecha. Pero ¿qué 
significa en definitiva que Sade sea cuerdo y Marat (o quien lo representa) 
un paranoico? ¿Quiere acaso decir que los argumentos antirrevolucionarios 
de Sade son los mejores, por el mero hecho de venir de la cordura? ¿O 
quiere decir que la auténtica revolución es una locura tan sagrada como 
imprescindible? De modo que la ambigüedad se instala aun en la aparente 
brecha. Al final de la pieza, cuando la excitación provocada por el asesinato 
de Marat hace que los locos traten de fugarse, uno de ellos, el que interpreta 
el papel del padre Jacques Roux, pronuncia las últimas palabras de la obra: 
“¿Cuándo aprenderán? ¿Cuándo acabarán de comprender?”. En la versión del 
Teatro de Cámara de Alemania esas dos líneas no figuran. Sin embargo, 
la omisión es importante, no solo porque la posición personal de algunos 
autores suele concentrarse en las palabras que preceden a la caída del telón, 
sino porque esas palabras quizá sean las únicas que autoricen a reconocer en 
Weiss el escepticismo hacia toda revolución que le ha sido frecuentemente 
reprochado (ver, por ejemplo, nota de Arnold Fischer, en la revista Teatro 
xx, de Buenos Aires, donde se dice, que para Weiss, “el hombre desvirtúa en 
los hechos los principios que lo impulsan a actuar, así que es totalmente absurdo 
participar en cualquier lucha”).
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Si así fuera, cabría observarle a Weiss que aunque todas las revolucio-
nes, aún las más auténticas, corran siempre el riesgo de corromperse o des-
virtuarse, o incluso traicionar su esencia, aun con ese riesgo, han sido, son 
y serán virajes decisivos para la verdadera asunción de la dignidad humana. 
¿Pero quién puede saber si este maestro de la ambigüedad merece efectiva-
mente esta respuesta? Mientras tanto, y hasta que en alguna obra próxima 
Weiss nos brinde pistas más seguras, limitándonos a disfrutar su formidable 
intuición teatral, su fresco dominio del lenguaje escénico, su desprejuiciada 
apertura hacia nuevos recursos dramáticos, su destreza en el manejo del 
verso, su aptitud para contorsionar la anécdota y su habilidad para pasarnos 
gato dialéctico por liebre dramática. 

La versión de Teatro de Cámara de Alemania, bajo la dirección de 
Reinhold K. Olzsewski significa uno de los logros más redondos de este 
conjunto, solo comparable a dos notables espectáculos de pasadas tempo-
radas: Los bandidos, de Schiller, y Broma, sátira, ironía y significado profun-
do, de Grabbe. Desde la alucinante aparición de los alienados en la escena 
inicial, ya pudo comprobarse qué puntos iba a calzar la insólita matinée. 
Hubo un ajuste perfecto que no solo alcanzó a la interpretación, la pan-
tomima, las canciones (notable el cuarteto integrado por Fritz Kost, Bert 
Oberdorfer, Klaus Zimmermann, Rosemarie Wohlbauer), la distribución y 
el movimiento de los actores, la ejecución del pianista Alfons Nowacki, sino 
también (cosa rara en Die Deutschen Kammerspiele, que ha sido tradicio-
nalmente flojo en esos rubros) a la excelente escenografía de Dietrich Wolff 
y el impecable vestuario de Marlene. Todo elenco respondió sin fallas a la 
inspirada dirección de Olzsewski, pero corresponde mencionar a Hannes 
Andersen en su agresiva composición de Sade: a Dietrich Kerky (impasible 
máscara de Marat, equidistante de la mística revolucionaria y la paranoia); 
a Hanita Hallan (como Charlotte Corday cumplió una de sus mejores ac-
tuaciones en Montevideo); a Hans Gerd Kübel, que hizo un Pregonero 
acrobático, casi en el estilo de commedia dell’arte, y a María Weeting, que 
en un papel secundario (una de las pacientes) logró una estremecedora ima-
gen de alienación. Es una lástima que (espantados tal vez por la valla del 
idioma) nuestra gente de teatro no haya asistido, salvo pocas excepciones, a 
esta infrecuente lección de arte dramático. 

(La Mañana, Montevideo, 30 de agosto de 1965: 8). 

Entre el respeto y la parodia
Alguna vez Goethe declaró que sus obras no eran otra cosa que “frag-

mentos de una gran confesión”. ¿Cuál será entonces la confesión entrañable del 
Fausto II, esa tragedia misteriosa y cosmogónica que ocupó su tiempo y expri-
mió su inspiración casi hasta su muerte? Quizá se trate de algo tan complica-
do como la aspiración a la universalidad. Pero acaso también tengan lugar en 



616 Mario Benedetti. Notas perdidas

la confesión las célebres afinidades electivas, que esta vez apuntan a Byron, al 
clasicismo, a Grecia. Heine, que sentía un enorme respeto por Goethe pero 
no soportaba su empaque solemne, describió alguna vez con alegre ironía 
uno de sus encuentros con el Maestro: “Ya iba yo a hablarle en griego, cuando 
advertí que entendía el alemán, y me atreví a decirle, en mi lengua, que las ciruelas 
entre Jena y Weimar tenían un gusto excelente”. Pero no hay que creerle a Heine 
a pie puntillas. La obra no es de ningún modo un subproducto, una mera 
consecuencia de la helenofilia de Goethe. Pocas obras habría tan alemanas 
como esta selva de ideas, de creencias, de dudas.

En cierto modo ha quedado lejos el impulso romántico del Fausto I. Ya 
no usa Goethe los versos heredados del zapatero Hans Sachs; su inspiración 
es más libre y su técnica más refinada. La diferencia entre el título de la 
Walpurgisnacht de la primera parte y el de la Klassische Walpurgisnacht de la 
segunda, sirve también para reconocer el cambio de clima, de intención, de 
disposición del ánimo. En el Fausto i, Goethe es un romántico; en el Fausto II, 
es un clásico. Sin embargo, el Fausto ii tal vez no sea romántico en el sentido 
que le daría Novalis y que el propio Goethe denominaba “poesía de hospital”; 
pero acaso sí lo sea en la acepción que le daba Ludwig Uhland, su coetáneo: 
“Ese destacarse de los espíritus universales, esa humanización de lo divino, en una 
palabra ese presentimiento de lo infinito en las concepciones, es lo romántico”. ¿Qué 
mejor humanización de lo divino que el idilio casi experimental de Fausto 
con Helena? ¿Qué mejor presentimiento de lo infinito que el lacerante mo-
nólogo (“Der Koper liegt, und will der Geist enfliehn”) que Mefistófeles pro-
nuncia cerca ya del desenlace?

Clásica o romántica, lo cierto es que la obra es de lo más denso, de lo 
más trascendente, y también de lo más rico poéticamente, que haya escrito 
Goethe. Podrá discutirse si es o no una gran tragedia; no cabe duda, en 
cambio, de que es poesía en la más alta acepción de la palabra. No obstante, 
son tantas las dificultades que ofrece la obra, que es casi inevitable que la 
idea de su representación parezca siempre descabellada, por no decir impo-
sible. El Teatro de Cámara de Alemania pareció dispuesto a demostrar lo 
contrario. Para ello, tomó algunas medidas indispensables y otras bastante 
discutibles. Entre las primeras, figuran numerosos cortes en el texto que 
permiten seguir sin tropiezos la línea argumental; entre las segundas está el 
uso de la adaptación y el trasplante ideados por Gustaf Gründgens, discí-
pulo nada menos que de Max Reinhardt. Gründgens (que murió no hace 
mucho en Alemania) vio con nitidez dos cosas: la primera, la imposibilidad 
de representar el Fausto ii en su extensión original, y la segunda, cierta in-
temporalidad del texto goethiano que permitía insertarlo en un contorno 
más o menos actual. Hay que reconocer que la empresa era osada y a la vez 
estimulante; el resultado, en cambio, es solo a medias válido. Pero aun en esa 
semivalidez, la experiencia merece atención. 
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Reconozco que la primera impresión es de rechazo. Esa primera parte 
del espectáculo en que el texto de Goethe es acotado por ritmos de jazz y 
una atmósfera de music hall, parece bastante más cerca de la parodia que la 
adaptación. Cuando el texto de Goethe admite sin violencia la connotación 
de este presente, entonces la versión funciona y no hay inconveniente en ad-
mitir que tiene sus aciertos; pero cuando el estupendo verso de Goethe deja 
oír su significado profundo, entonces el tratamiento frívolo suena no solo 
a irreverencia sino también a desperdicio. En la segunda parte del Fausto 
II hay menos Walpurgisjazz, y, como consecuencia, la versión recupera su 
equilibrio. La escena de amor entre Fausto (Rolf Morell) y Helena (Hanita 
Hallan) y sobre todo el formidable monólogo de Mefistófeles que es ver-
tido por Hans Gerd Kübel con una variedad de recursos y un dinamismo 
realmente notables, compensan con creces los anacrónicos contoneos y la 
fallida coreografía de la primera parte. Además de los ya nombrados, caben 
menciones para Bert Oberdorfer (Ariel), Peter Monch (el Emperador) y 
para los descomunales atributos extraartísticos de Rosemarie Wohlbauer. 
La escenografía y el vestuario dejaron mucho que desear. Hay que dejar 
constancia, sin embargo, de un aspecto que justificó ampliamente esta fun-
ción inicial del elenco de Olzsewski: la excelente dicción que casi todos los 
intérpretes pusieron al servicio de un verso magistral.

(La Mañana, Montevideo, 30 de agosto de 1965: 8).

Un héroe, a pesar de todo
Pese a ser este [César y Cleopatra] uno de los más populares títulos (tal 

vez solo superado por Pigmalión, en cuanto a abundancia de ediciones, re-
presentaciones, traducción a otras lenguas), de Shaw, no cabe decir que sea 
una de las mejores muestras de su indudable ingenio. Chesterton sostenía 
que César y Cleopatra era la más grande creación artística de Shaw, pero 
quizá fuese un modo de decir que no le entusiasmaba el resto de su produc-
ción. La verdad es que la obra abunda en sobrentendidos y alusiones a la 
vida y el temperamento británicos, y hoy es razonable pensar que ese tipo 
de indirectas contribuyó grandemente a sostener en Gran Bretaña el éxito 
de la pieza. Separada de ese importante contexto, es decir, interpretada por 
actores no ingleses y frente a un público no inglés, el efecto de los diálogos 
shawianos sufre un apreciable descuento.

Aun con esa inevitable amortización, le quedan a César y Cleopatra 
suficientes virtudes como para que cualquier público disfrute de las buenas 
soluciones dramáticas y de cierta gracia agresiva que constituyen la marca 
de fábrica de aquel viejo impagable, occidental y fabiano. Lo mejor de la 
obra reside en los dos primeros actos, donde Shaw se burla ácidamente de 
la grandilocuencia que suele reservar la literatura para el tratamiento de los 
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héroes y lleva su alegre osadía a desarbolar la solemnidad y el aliento trágico 
que el mismísimo Shakespeare había otorgado algunos siglos antes a tales 
personajes históricos. En ese sentido, resultan chispeantes la escena junto 
a la Esfinge, y sobre todo la del palacio de Alejandría, que inicia el acto se-
gundo. Luego, a medida que Cleopatra se va transformando de muchachita 
inexperta en reina implacable, la obra pierde brillo, quizá porque la anécdo-
ta le deja al autor menor espacio para su peculiar ejercicio del humorismo, 
y en consecuencia el espectador tiene la impresión de que el intento burlón 
de Shaw termina en una honorable derrota. Al cabo de lo cinco actos, César 
sigue siendo un héroe, menos pomposo quizá y más humano, más a flor de 
tierra, que el diseñado por Shakespeare, pero esa misma característica no lo 
disminuye, sino que lo engrandece.

En la versión de Die Deutschen Kammerspiele, hay varias podas, por 
cierto muy adecuadas. Por lo pronto, de los dos prólogos que propone Shaw, 
fue elegido (aunque son drásticos cortes), el mejor, o sea el monólogo de 
Ra. En el resto, la poda más importante está en el acto tercero, donde ha 
sido totalmente suprimida la escena (en realidad, superflua) del muelle, 
con el embarque de Apolodoro y la alfombra arrollada en que se esconde 
Cleopatra.

Después de la espléndida demostración de la víspera, en que el elenco 
diera lo mejor de sí mismo a través de la notable pieza de Peter Weiss, 
este último espectáculo del Teatro de Cámara estaba condenado a producir 
cierta decepción. Por supuesto, estuvo lejos de aquel gran alarde, pero cabe 
reconocer que la de César y Cleopatra fue una versión más que correcta, en 
la que Reinhold K. Olszewski y Christa Oenicke sobrellevaron bien los 
papeles protagónicos. Sin llegar a explotar todas la posibilidades del texto 
shawiano, el veterano actor hizo un César sobrio, bien matizado, con algu-
nas sutilezas en el gesto que redondearon su composición; tal vez exageró la 
displicencia del personaje, y ello opacó su trabajo en algunas escenas, pero 
de todos modos fue una labor estimable. Christa Oenicke estuvo muy bien 
como Cleopatra ingenua y aniñada, pero no tanto como reina hecha y dere-
cha, ya que en esa última etapa gritó demasiado y abarató un poco su trabajo, 
que había sido excelente. Sin embargo, dentro de un elenco que actuó con 
general solvencia, el mejor fue nuevamente Hans Gerd Kübel (verdadera 
revelación de esta temporada), que hizo con gran autoridad el no demasia-
do rico papel de Rufio. La escenografía y el vestuario (que ostensiblemente 
habían mejorado en la obra de Weiss), volvieron a ser lamentables. Con esta 
espantosa combinación de colores, los daltonianos responsables de uno y 
otro rubro batieron esta vez sus propias marcas.

(La Mañana, Montevideo, 1º de setiembre de 1965: 8).
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El pianista y el amor, de Maggi, en el Salvo
Teatro Libre estrena esta noche, a las 21 y 30, en su sala del Palacio 

Salvo, El pianista y el amor de Carlos Maggi, bajo la dirección de Rubén 
Castillo. El espectáculo ha sido calificado como “entretenimiento para cinco 
voces y un piano”; cuenta con la colaboración de Enrique Almada (compo-
sitor, ejecutante y actor) y la actuación de Mario Branda, Marisa Montana, 
Gladys Ostuni y Jorge Cifré.

Carlos Maggi (nacido en 1920) es tal vez el nombre más importante 
surgido en la última década de teatro uruguayo. Sus obras La trastienda 
y La biblioteca, barrieron con todos los premios disponibles ( Jornadas de 
Teatro Nacional, Casa del Teatro, Ministerio de Instrucción Pública); pos-
teriormente estrenó La noche de los ángeles inciertos y La gran viuda. Tiene, 
además publicadas las siguientes obras: El apuntador, Un cuervo en la ma-
drugada, Un motivo y Esperando a Rodó, y ha concluido un nuevo título: Las 
llamadas. También en cine cosechó su lauro: La raya amarilla, con libre-
to y dirección de Maggi, fue premiada en 1962 como filme turístico en el 
Festival Internacional de Bruselas.

Sobre El pianista y el amor, Maggi relata así la gestación de la pieza: 
“Castillo quería hacer una obra de entretenimiento, una cosa ligera. 

Empezamos a cambiar ideas y decidimos de común acuerdo hacer una selección 
de escenas del teatro universal, con una línea que permitiera unirlas. Había que 
encontrar un tema común, y al final optamos por el amor. La que se estrena es en 
realidad la cuarta versión que escribo, algo que no me había pasado con ninguna 
de mis obras en serio. Bueno, la verdad es que cada versión fue escrita en una 
sola semana. Hay que tener en cuenta, además, que mis colaboradores (O’Neill, 
Elmer Rice, Noel Coward, Anouilh, Ionesco, Shakespeare) trabajaron muy bien. 
El relato del pianista es apoyado con ilustraciones escenificadas, que después de 
todo son formas indirectas de contar la historia del propio pianista”.

Maggi ha escrito el texto que dice el pianista y varias de las ilustracio-
nes (una escena de El apuntador; otra, En la boite, escrita especialmente para 
este espectáculo; y varios Cuentos de lógica matrimonial). Las ilustraciones 
restantes pertenecen a las siguientes obras: ¡Ah, soledad!, de Eugéne O’Neill, 
Escenas en la calle de Elmer Rice, Ardèle de Jean Anouilh, La cantante calva 
de Eugéne Ionesco, y Otelo de Shakespeare.

El autor confiesa haberse ido entusiasmando progresivamente con la 
idea, y reconoce que el posible logro del espectáculo debe mucho a la pericia 
y sensibilidad de Rubén Castillo. 

“Creo que El pianista y el amor tiene dos rasgos particulares desde un punto 
de vista formal: 1) rompimiento del tiempo lineal por un tiempo circular simultá-
neo, ya que no se sabe nunca qué es lo que está antes y lo que está después, aunque, 
de todos modos hay una cierta parábola que va desde el amor adolescente hasta 
el amor deteriorado; 2) rompimiento de la identidad de los personajes y también 
rompimiento de la identidad de los propios actores. Como el pianista se llama 
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Fabián y su mujer (que no aparece en escena) se llama Isabel, todas las parejas de 
las ilustraciones escenificadas se llaman también Isabel y Fabián. A veces hay en 
escena dos Isabeles o dos Fabianes. Y eso acontece aun en las obras de mis colabo-
radores Shakespeare, Ionesco & Cía. Es la única modificación que me he atrevido 
a efectuar en los textos ajenos. Por otra parte, las puestas de cada escena no están 
empastadas, sino que son las mismas que Castillo hubiera hecho para cada uno de 
esos autores. No obstante, el total hace (así lo creo) el efecto de un collage”. 

(La Mañana, Montevideo, 2 de setiembre de 1965: 8).

Maggi, Shakespeare y algo más
La idea es más original de los que a simple vista puede parecer. Pese 

a la profusión de textos ajenos (los involuntarios colaboradores de Maggi 
son nada menos que O’Neill, Rice, Coward, Anouilh, Joyce, Ionesco y 
Shakespeare), en realidad es el hilo anecdótico tendido por Maggi el que 
otorga a la pieza no solo su coherencia sino también su último sentido. El 
planteo no es complicado: dentro del marco de un show de boite, el pianista 
Fabián brinda intermitentemente su música y su monólogo sobre un tema, 
el amor, que es además ilustrado por dos actores (Mario Branda, Jorge 
Cifré) mediante escenas sueltas de autores varios. El monólogo empieza 
siendo frívolo y hasta ramplón, pero a lo largo del show va siendo cada vez 
más evidente que las breves ilustraciones son meros eufemismos usados por 
el pianista para dar, no tanto una versión textual de su propia vida, sino la 
evolución de sus sentimientos. 

La pregunta de cajón es por qué Maggi habrá usado en su mayor parte 
textos ajenos en vez de escribir personalmente todas las estampas, sobre 
todo cuando se advierte que las que efectivamente le pertenecen (escena de 
la boite, fragmento de El apuntador, alguno de los Cuentos de Lógica matri-
monial) engranan a la perfección con el clima que impone el monólogo. En 
el curso de semejante trámite conjetural, es posible llegar a una explicación 
verosímil. Maggi ha inventado un pianista con intenciones, y entre estas figu-
ra algo así como un curioso Verfremdungseffekt, aunque no exactamente en 
el sentido que postulaba Brecht. El distanciamiento que procura el pianista 
es con respecto al meollo de su propia existencia; es decir, quiere contar su 
vida pero sin que la clientela de la boite la acepte como confidencia. Fracasa, 
por supuesto, pero es justamente ese fracaso lo que convierte este insólito 
collage en indudable teatro. Admitido tal imaginario propósito de distancia-
miento (o quizá cortina de humo), la incorporación de textos publicitada-
mente ajenos se convierte en un recurso legítimo y funcional. Son moldes 
clásicos, inconmovibles, consagrados, y por lo tanto ayudan al camouflage de 
la historia íntima. ¿A quién se le ocurre que una escena de Ardèle, u otra de 
Otelo, puedan servir como metafóricas prolongaciones de dos infiernos tan 
actuales y privados como la obligatoriedad de la convivencia y el ramalazo 
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de los celos? Sin embargo, sirven. Incluso los textos escenificados del propio 
Maggi cumplen la misma función despistadora, ya que es preciso captar 
que, para el pianista, el fragmento de El apuntador o la escenita de La boite 
pertenecen a un autor tan distante y ajeno como Shakespeare o Ionesco. 
Claro que el pianista exagera su osadía al etiquetar con su nombre (Fabián) 
y el de su mujer (Isabel) a la intercambiable pareja (cuatro notas de un 
mismo acorde) y es esa tentación no resistida lo que al final va a dejar su 
secreto a la intemperie. En los últimos tramos del extenso acto, el especta-
dor (ya no el de la imaginaria boite sino el del Teatro Palacio Salvo) no sabe 
exactamente si lo que está viendo forma parte del show, o del inconsciente 
del pianista.

Después de cuatro años sin estrenar, esta reaparición de Maggi es fran-
camente auspiciosa y establece una clara continuidad con una nueva óptica 
del fenómeno teatral que ya había aparecido esbozada en La noche de los 
ángeles inciertos y que encontró luego su mejor expresión en El apuntador 
(el fragmento insertado en El pianista y el amor es excelente y hace menos 
explicable el hecho de que hasta ahora ningún elenco haya incluido la obra 
íntegra en su repertorio). Liberado de las estricteces del realismo mondo y 
lirondo, Maggi no solo parece ahora mucho más seguro de sus medios sino 
también más maduro para inscribirse sin violencia en la evolución experi-
mentada por el teatro en los últimos tiempos. Incluso cierta tendencia al 
lenguaje pobre, chabacano, que en el pasado abarató parcialmente algunas 
de sus piezas, asume en El pianista y el amor una validez muy significativa. 
En ese sentido, hay una evidente diferencia entre el Maggi-libretista que 
pone monólogos en boca del pianista y el Maggi-dramaturgo que se instala, 
codo a codo, entre sus clásicos y modernos. El primero es lineal, escaso de 
léxico, no demasiado espléndido en su ingenio, mero ejercitante de esa fri-
volidad básica que el montevideano suele esgrimir en defensa propia; el se-
gundo suelta su fantasía, trabaja en profundidad y se vuelve auténticamente 
creador en la escena del aniversario. Alguna vez sostuve que el montevidea-
no suele ser exageradamente frívolo en sus diálogos, pero extrañamente lú-
cido en su (mala o buena) conciencia; premeditadamente o no, Maggi, está 
dando ese doble nivel en El pianista y el amor, y de tal manera el comentario 
del Fabián de carne y hueso, sentado frente al piano, se convierte en un 
socarrón, confianzudo fingimiento de la oscura vida interior que revelan los 
trozos escenificados. Hay zonas débiles, tanto de escritura como de efecto 
dramático; hay bromas que apuntan a la risa y no la alcanzan; hay por lo 
menos una incorporación (el fragmento de Exiles, de James Joyce) que no 
se compagina con el resto; hay todavía algunas bisagras que rechinan. Pero 
el resultado global es francamente bueno e incluye algunos pasajes de ex-
celente factura teatral; elogio este que no solo comprende a Shakespeare y 
los suyos, sino que también abarca a dos o tres aportes del propio Maggi. 
No creo que la fórmula de El pianista y el amor sea repetible, al menos con 
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las mismas características; creo en cambio que este entretenimiento puede 
representar una loable apertura para las posibilidades del teatro nacional. 
No es obligatorio que el collage haga escuela como variante dramática; baste 
con admitir que una brecha salvadora para el autor nacional puede estar 
en la provocativa amalgama de realismo y fantasía que la pieza de Maggi 
propone y realiza.

Las intermitencias de forma y de fondo que este encuentro de textos 
lleva implícitas exige del director una particular capacidad de adaptación, 
una gimnasia dramática realmente agotadora. El mejor elogio que se puede 
tributar a Rubén Castillo (un director en visible ascenso) es decir que el 
resultado estuvo a tono con semejante compromiso. Hubo, es cierto, peque-
ñas claudicaciones, bajones de clima, cierta inexperiencia para decir el texto 
clásico, pero hubo también una armonía general en todo el espectáculo y 
una particular limpieza para los cambios de ritmo. Y esto no es poco, si se 
considera que los cuatro intérpretes (Almada como pianista y como actor 
estuvo muy bien, pero hay que reconocer que su labor es la más cómoda y 
más liviana) debían saltar del alarido al murmullo, del disparate a la cordu-
ra, de Ionesco a Shakespeare, de la esperanza al deterioro, del chiste volador 
al abismo amenazante. Los momentos más logrados fueron sin duda el 
fragmento de Ionesco, la escena de Ardèle y sobre todo el cuadro de La 
boite, cuya culminación es también la del nivel artístico del espectáculo. En 
el cuarteto los mejores fueron Marisa Montana (con notorias dificultades 
para encontrarse en Desdémona, pero cumpliendo en Anouilh en el final 
de La boite las mejores actuaciones de su carrera) y Mario Branda (espe-
cialmente en la cuerda dramática). Estuvieron bien acompañados por Jorge 
Cifré y Gladyz Ostuni, que se lucieron en la escenita de La cantante calva. 
Las luces de Carlos Torres y la fresca musicalidad de Enrique Almada fue-
ron el adecuado complemento de un espectáculo que mereció con creces 
sus nutridos aplausos.
 (La Mañana, Montevideo, 6 de setiembre de 1965: 8).

El amante de Pinter, por Teatro Circular
Teatro Circular anuncia para esta noche, a las 22 horas, el estreno en 

su sala de la pieza de Harold Pinter, El amante (The Lover), en traduc-
ción de Raúl Boero y bajo la dirección de Mario Morgan, con ambienta-
ción de Osvaldo Reyno, vestuario de Álvaro y Lucio López, iluminación 
de Norman Lacoste, y la actuación de Beatriz Massons, Walter Reyno y 
Homero Naranjo, así como la intervención musical del bongocero Francisco 
Walter Álvarez.

Pinter nació en Londres, el 10 de octubre de 1930. A los 19 años, ya 
era actor de una compañía de provincias. Estudió en la Royal Academy 
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of Dramatic Art, y está casado con Vivien Merchant. En 1957 escribió su 
primera comedia, The Room (El cuarto), que ejemplifica el tan recorrido pro-
blema de la incomunicación, hoy el propio Pinter ha criticado el carácter 
demasiado obvio de la maquinaria simbólica en esa pieza inaugural. Del 
mismo año es The Dumb Waiter (El montacargas) que, al igual que la primera 
obra, no significó un éxito para su autor. A partir de 1959, escribe varias co-
medias para la radio y la televisión: A Slight Ache (Un dolorcito), The Dwarfs 
(Los enanos) y A Night Out (Una noche afuera).

El éxito solo llegaría con The Caretaker, cuyo estreno en el Arts Theatre 
de Londres sirvió además como revelación de un gran intérprete: Donal 
Pleasence. Posteriormente estrenó The Collection (La colección) y The Lover 
(El amante), dos variaciones sobre la convivencia matrimonial.

Poco se sabe de la vida personal de Pinter: apenas si en el Who’s Who se 
deja constancia de que su pasatiempo favorito es la bebida. Sobre su obra, 
en cambio, Pinter ha reconocido la doble influencia de Beckett y de Kafka. 
Pocas veces formula declaraciones a los periodistas. Una de las escasas en-
trevistas que hasta ahora ha concedido, fue publicada por la revista italiana 
Sipario en su entrega correspondiente a agosto-setiembre 1962 y está firma-
da por Luciano Codignola, quien vio actuar a Pinter en una representación 
provinciana de El encargado: 

“Sobre el escenario, Pinter es un intérprete destacado, preciso, temperamen-
tal, algo afectado pero muy eficiente. Creo que hubiera sido del gusto de Brecht”. 
Cuando Codignola le pregunta qué está escribiendo, Pinter responde: 
“Nada. Tengo la cabeza vacía. No tengo la menor idea de cómo he hecho para 
escribir mis comedias. De todos modos, cada nueva pieza es también una nueva 
forma de fracaso. Escribir es un asunto privado. Teatro y poesía son en realidad 
la misma cosa”. Y luego agrega: “Hay escritores que tienen una confianza ab-
soluta en las palabras. Yo no me siento tan seguro. En realidad he mezclado los 
sentimientos con las palabras. Por un lado, las palabras me proporcionan placer, 
pero por otro me dan náusea, y de la náusea a la parálisis hay solo un paso”. 
Cuando se le pregunta sobre el estilo, Pinter se refiere irónicamente a sus 
críticos: “En Londres se representaron dos dramas míos, de duración normal. El 
primero duró apenas ocho días; el segundo lleva ya dos años de representaciones. 
Por supuesto, hay una diferencia entre ambas piezas: en la primera usaba guiones 
y en la segunda puntitos. Pero a los críticos no se les engaña tan fácilmente: de 
inmediato se dieron cuenta de que los puntitos eran mejores que los guiones”. 

En una carta al Sunday Times, escribió Pinter: “Yo no pretendo que mis 
composiciones dramáticas sean una mera farsa risible. Si no se trataran y ven-
tilaran en ellas otros problemas, no las habría escrito. Son cómicas hasta cierto 
punto. Más allá de ese punto dejan de serlo, y es en razón de ello que yo las escribí”. 

Se ha dicho insistentemente que el tema de Pinter es la incapacidad de 
comunicación, y el autor ha respondido que: 
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“más que una incapacidad de comunicación se trata en rigor de una delibe-
rada evasión de comunicación. La comunicación entre sí de dos personas ame-
drenta de tal manera que en su lugar se produce un constante careo, un constante 
hablar de otras cosas, en vez de referirse a lo que constituye la raíz de la relación 
mutua entre esas dos personas”.

Martin Esslin ha visto con agudeza que es un error incluir a Pinter en-
tre el grupo de dramaturgos ingleses conocidos como the kitchen-sink school 
(o sea, la escuela del sumidero de la cocina), ya que no es un realista, ni está 
preocupado por problemas sociales ni lucha por ninguna causa política. “Las 
piezas de Pinter —señala Esslin— son básicamente imágenes, casi alegoría, de la 
condición humana”. En buena parte de sus obras, el tema principal es la lucha 
que libra el ser humano por la conquista de un sitio, pero ese sitio representa 
también la seguridad espiritual. “Ideas y emociones —ha escrito Lorda Alaiz— 
no son el fuerte de Harold Pinter; juega con palabras, pero de tal manera que nos 
ataca los nervios y nos retiene ahí, absortos en lo que ocurre en escena”. 

Este es el cuarto título de Pinter que se da en Montevideo. En 1962, 
Club de Teatro presentó (junto con dos piezas cortas de John Mortimer) 
Una ligera molestia, bajo la dirección de Roberto Fontana; en 1963, Nuevo 
Teatro Circular estrenó El encargado, bajo la dirección de Eduardo Schinca; 
en 1964, la compañía Regules-Seoane presentó Noche de fiesta (título aproxi-
mativo de A Night Out) bajo la dirección de Sergio Regules. The Lover (El 
amante) fue presentada por primera vez en televisión en marzo de 1963, con 
Viven Merchant (esposa de Pinter) en el papel protagónico. Posteriormente 
el autor la adaptó al teatro, y la pieza fue estrenada en setiembre de ese mis-
mo año en el New Arts Theatre Club. La obra, que presenta a una pareja 
en el trance de descubrir una nueva fórmula de convivencia matrimonial, 
se basa en un resorte dramático que no conviene revelar. Según el crítico 
de Plays and Players, la pieza “es una fascinante rearticulación de la fórmula de 
Blake para una exitosa vida sexual en el matrimonio”. Teatro Circular advierte 
que no se permitirá el acceso a sala una vez iniciado el espectáculo. 
 (La Mañana, Montevideo, 9 de setiembre de 1965).

Jugando a la lujuria
Martin Esslin ha definido a Harold Pinter como “un constructor de 

mitos, un verdadero poeta, tanto en su temática e imaginería, como en el uso 
del lenguaje”. Hasta ahora el dramaturgo inglés venía dando la razón a ese 
inteligente diagnóstico. Casi todas sus piezas habían partido de una idea 
abstracta, o por lo menos así lo parecía. (Pinter ha negado ese proceso: “Creo 
que es imposible, en todo caso lo es para mí, empezar a escribir una obra dramá-
tica a partir de una u otra idea abstracta”, pero no hay que creer a pie junti-
llas en el arte poética que enuncian los autores). También es cierto que casi 
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todas sus piezas parecían destinadas a la interpretación simbólica. Entre la 
abstracción de origen y el símbolo final quedaba un buen espacio para el 
teatro propiamente dicho, que en cierto modo era misteriosamente bene-
ficiado por tales extremos. Es así que, con respecto a The Room, la crítica se 
preguntó en su momento si el oscuro sótano era la muerte; con respecto a 
The Birthday Party, si la pieza era una peculiar representación del enfren-
tamiento de la sociedad con el individuo; con respecto a The Caretaker, si 
se trataba de una ejemplificación de la esquizofrenia. Deliberada o no, la 
disponibilidad simbólica convertía automáticamente en trascendente cierta 
apariencia fútil, cierta capa externa de frivolidad que constituía un rasgo 
característico de los diálogos de Pinter.

Por varias razones, esa imagen del dramaturgo aparentemente super-
ficial pero apuntalado por una recóndita intención alegórica, se desmorona 
parcialmente en El amante. Aquí sonaría inevitablemente ridícula cualquier 
conjetura de las que provocara por ejemplo El encargado (algún crítico sos-
tuvo que el propietario era el Super Ego, el inquilino el Ego y el vagabundo 
el Ello). Como en las anteriores piezas de Pinter, la peripecia dramática de 
El amante parece regida por una idea previa, casi diría por un preconcepto, 
pero la verdad es que en esta ocasión tal imagen rectora no es demasiado 
importante. Simplemente se trata de sugerir que en la convivencia matri-
monial puede haber dos niveles: uno de pulcra intercomunicación, y otro 
de complicada lujuria. Evidentemente, la idea no es un notable hallazgo, 
aunque sí se presta para un desarrollo de comedia que está más próximo al 
teatro comercial de los que el halo alegorista de su autor hacía prever. La 
verdad es que si en sus piezas anteriores, y especialmente en El encargado, 
Pinter estaba más cerca de Beckett que ningún otro de los nuevos drama-
turgos ingleses, en El amante la proximidad más famosa parece la de Noel 
Coward, aunque por supuesto el ingenio dialogístico de Pinter no llegue a 
tener el brillo del autor de Hay Fever y Private Lives. 

“Todo es cómico —ha declarado Pinter— la más grave seriedad en cómica, 
incluso la tragedia es cómica […] Lo que pasa con la tragedia es que ya no es có-
mica; es cómica y luego deja de serlo”. De acuerdo. Eso es lo que salva de la fri-
volidad obras como The Room, A Night Out, The Caretaker; hasta El amante, 
en cambio, no llega el aliento trágico, ni siquiera una auténtica sordidez. Esa 
lujuria en que se complacen Sarah y Richard, mediante el periódico recurso 
de convertirse respectivamente en una prostituta y un rutinario amante, no 
tiene siquiera el carácter de una lujuria raigal, profunda, inevitable, es decir, 
algo que transforme ese doble nivel de la vida conyugal en una patética am-
bivalencia; por el contrario, se trata de un simple juego, un entretenimiento 
frívolo para seres que son superficiales en todos los niveles posibles, un mero 
pasatiempo que sustituye a los naipes, los cócteles, o cualquier otra poster-
gación del tedio. La principal falla dramática de la obra quizá resida en que 
ese marido y esa esposa no sienten verdadero hastío en su zona normal de 
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convivencia, ni son tampoco honda e inevitablemente lujuriosos en la artifi-
cial relación que inventan para su uso personal. Los presupuestos y los re-
sultados están por ende muy cercanos a la simple comedia de salón; aunque 
El amante esté inscrito en una innegable destreza formal, la oportunidad de 
comprobar semejante aflojamiento en las autoexigencias de Pinter, no es por 
cierto una experiencia estimulante, sobre todo si se piensa que la trayectoria 
dramática de este autor permitiría albergar otras esperanzas.

Como indeliberada confirmación del apuntado carácter de la pieza, la 
versión del Circular estuvo acorde con el solvente estilo que ha conseguido 
el director Mario Morgan (ya demostrado en obras de Dyer y de Shaffer) 
para lograr que los intérpretes uruguayos se sientan cómodos en el ejercicio 
de una tibiona incomunicación a la inglesa. El tratamiento que dispen-
só Morgan al texto (como siempre, impecablemente traducido por Raúl 
Boero) de El amante, no difirió mucho del que en anteriores temporadas 
dispensara a Matraca de un hombre simple, El oído privado y El ojo público. 
Y lo bien que hizo, ya que si el mejor Pinter está sin duda muy encima en 
las timideces de Dyer y Shaffer, en esta pieza en cambio no se halla muy 
lejos de aquellos sus coterráneos de segunda fila. Morgan vertió El amante 
como la comedia bastante divertida que efectivamente es, sin preocuparse 
por el prestigio alegórico bien ganado (pero aquí desmentido) por Pinter, y 
en consecuencia logró una espectáculo de agradable fluidez, al que Beatriz 
Massons aportó la linda presencia y la calidad de intérprete que requerían, 
no solo el texto de Pinter sino también la concepción de Morgan. Con su 
habitual sagacidad para sacar partido escénico aun de las menores oportu-
nidades que le brinda el personaje; con su sabida capacidad para encontrar 
siempre la inflexión más adecuada, el matiz más rico, Beatriz Massons (que, 
pese a sus largos periodos de inactividad, es una de las intérpretes más 
talentosas y mejor dotadas nuestro medio) fue el verdadero centro del es-
pectáculo y la mejor justificación del mismo. El personaje del marido tiene, 
ya desde el texto, y pese a su casi constante presencia en escena, la signi-
ficación de un partenaire, y a ella se atuvo la solvente actuación de Walter 
Reyno; hay que reconocer que buena parte del brillo de la actriz se debe al 
atinado sostén que encontró siempre en la actuación de Reyno. Fue muy 
eficaz la breve aparición de Homero Naranjo, y, en manos de Francisco 
Walter Álvarez, el bongó sirvió estupendamente para articular las diversas 
escenas y hasta para subrayar las tensiones eróticas. Buena la ambientación 
de Osvaldo Reyno y muy adecuado el vestuario de Álvaro, que encontró 
verosímiles soluciones para la dificultad que presentaba el rápido y obliga-
do cambio de prendas. Pese a este encuentro de virtudes, el espectáculo no 
es un logro total. En el correspondiente descuento, cabe sin duda alguna 
responsabilidad a Morgan, quien al dar un sentido casi coreográfico a los 
ramalazos eróticos de la pieza, desperdició alguna de sus mejores posibili-
dades dramáticas. Pero el mayor responsable de esas mermas es sin duda 
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el propio Pinter, cuya reciente instalación en la frivolidad no parece muy 
auspiciosa. Confiamos en que, pasado el sarampión taquillero, vuelva este 
capacitado dramaturgo a sus cardinales preocupaciones y en consecuencia a 
su mejor teatro. Mientras tanto, el espectador montevideano podrá disfru-
tar holgadamente de esta bien armada frivolización de la lujuria.

(La Mañana, Montevideo, 12 de setiembre de 1965: 18).

Los solitarios en la boite
Solitudine (La soledad), recital de teatro, poesía y canciones, con textos 

de Dostoievski, Schisgal, Melville, Patroni-Griffi, Alberti, Neruda y Vian, 
con Vittorio Gassman, Paola Pitagota, Luciano Lucignani, Fred Bongusto y 
su conjunto. Espectáculo presentado por única vez el domingo 12 en el Solís.

Esta fugaz y tercera visita de Vittorio Gassman ha permitido hacer dos 
comprobaciones. La primera es que el divo mantiene intactas sus virtudes 
de comediante, un oficio en el que cada vez hace gala de mayor desenvoltu-
ra y más afinada disposición satírica. La segunda es que la caprichosa com-
paginación del programa significa un soberano desperdicio de esas mismas 
virtudes.

La idea de ir enhebrando textos diversos a propósito de un solo tema, 
ya la había desarrollado exitosamente Gassman hace dos años en el mismo 
escenario, con Il gioco degli eroi. En aquella ocasión, una inteligente selec-
ción de textos, habilidosa y desembozadamente puestos al servicio del divo, 
permitían a este una demostración de versatilidad, técnica y magnetismo 
teatral, que justificaban sobradamente el artificio de la continuidad escénica. 
Al intentar ahora repetir con los solitarios la receta de los héroes, Gassman no 
demuestra el mismo tino, ni siquiera la misma sensibilidad.

Se ha querido dar al espectáculo un clima de improvisación, de trabajo 
en borrador, tal vez como un medio de comprometer al público en la pe-
culiar vibración doméstica de esta Solitudine. El clima de improvisación se 
consigue, el trazo en borrador es evidente, pero la verdad es que ni lo pri-
mero ni lo segundo benefician al espectáculo. Aunque en Il gioco degli eroi 
Gassman hacía algunas bromas a propósito de la heroicidad, la verdad es 
que tales burlas no transformaban el enfoque del tema en algo superficial; 
en el fondo, la intención era artísticamente seria. En el nuevo show, en cam-
bio, la frivolidad parece ser la llave maestra para abrir todas las soledades. 
Es inevitable que el todo funciones como un elegante despropósito y, de a 
ratos, como una no tan elegante tomadura de pelo al público que aplaude 
desde las butacas del subdesarrollo.

Como un curioso capítulo del despropósito, estuvo presente en el esce-
nario el cantante Fred Bongusto, alguien que demostró atenerse a su ape-
llido para la selección de las canciones (la letra de la segunda me pareció 



628 Mario Benedetti. Notas perdidas

excelente) y que se reveló como un cantante de buena voz, sobria expre-
sividad y personalidad definida. Bravo por Bongusto, pero la pregunta de 
cajón es qué tienen que ver el cantante y su afinada orquesta con el resto 
del espectáculo. Por momentos el Solís se pareció sospechosamente a una 
boite, pero no una boite metida legítimamente en la escena (así como se ha-
bla de teatro en el teatro, también puede existir legítimamente, como lo está 
demostrando Maggi en el Palacio Salvo, una boite en el teatro) sino una vul-
gar y silvestre, con orquesta, cantante, showman bienhumorado y gente que 
lentamente baila. No alcanza con que las canciones de Bongusto toquen, o 
apenas rocen, el tema de la soledad; no alcanza con que Gassman se atreva 
con un par de clásicos (Dostoievski, Melville) o diga en expresivo español 
el “Poema 20” de Neruda y en dinámico francés “Je voudrais pas crever” de 
Vian. La verdad es que el tono general del espectáculo es rigurosamente 
frívolo, y que el tema de la Soledad merece otra actitud.

Para mi gusto, el mejor momento de la noche fue El tigre de Murray 
Schisgal. Es un texto menor (de esto no cabe duda) pero fue quizá el úni-
co momento en que el público salió de la boite para entrar en el teatro. 
Gassman y la Pitágora (que hasta ese instante no había justificado su re-
pentina nombradía) cumplieron allí un buen juego de comedia. Trataron 
de reeditarlo en El aeropuerto demasiado alejado, pero tal vez no haya nacido 
aún el talento capaz de rescatar esta tontería en un acto Giuseppe Patroni 
Griffi. Fuera de su contexto, el fragmento de Moby Dick fue un paso en 
falso; la página de Dostoievski dio lugar a un buen alarde histriónico del 
divo; los dos textos de Alberti fracasaron por distintas razones (El matador, 
debido a la falta de compenetración del intérprete con su terna; El espejo y el 
tirano, debido a que la máscara, y el recitado en español, privaron al actor de 
sus mejores recursos). Los intermitentes chispazos de talento y la innegable 
presencia escénica de Gassman, no impiden comprobar que, lamentable-
mente, este formidable hombre de teatro parece haberse hecho cómplice 
de ese vasto malentendido que insiste en confundir las comodidades de lo 
frívolo con las claves de lo popular.

 (La Mañana, Montevideo, 14 de setiembre de 1965: 10).
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Lista comentada de artículos sobre literatura 
y cultura y entrevistas a escritores recogidos en libro  

por Mario Benedetti (1948-1995)45

Peripecia y novela. Ensayos
Montevideo, Imprenta Prometeo, 1948. Contiene:

Peripecia y novela. [El autor anuncia que el extenso texto, con pocas variantes, 
pertenece a una conferencia pronunciada en 1948].

Introducción a Malte Laurids Brigge. [Ensayo sobre la obra de Rainer Maria 
Rilke].

Los “extractos de un Diario” de Du Bos. [Publicado originalmente en Marcha, 
Montevideo, 1947].

Las dos rutas de Evelyn Waugh [Originalmente publicado en Marginalia, 
Montevideo, n.º 1, noviembre de 1948].

Marcel Proust y otros ensayos
Montevideo, Ediciones Número, 1951. Contiene:

Marcel Proust. [Este ensayo deriva de otro más extenso, escrito en 1947, que ob-
tuvo un premio para obras inéditas del Ministerio de Instrucción Pública y 
Previsión Social, Uruguay. Benedetti informa que se mantuvo inédito y que 
lo reescribió en función de la aparición de nuevas perspectivas críticas sobre 
el autor. Republicado en tres oportunidades, hasta la compilación de 1995 (v.), 
con el título “Marcel Proust y el sentido de la culpa”].

William Faulkner, un novelista de la fatalidad. [Originalmente publicado en 
Número, Montevideo, n.º 10-11, setiembre-diciembre 1950. Republicado en 
dos ocasiones con el título levemente modificado, en el que se suprime el artí-
culo “un”. La versión final es de 1995, lo mismo sucede con todos los artículos 
sobre literatura que, en adelante, se reiteran].

Las short-stories de Henry James. [Originalmente publicado en Número, Montevideo, 
n.º 9, julio-agosto de 1950].

Para una revisión de Carlos Reyles. [Escrito para el volumen extraordinario de 
Número dedicado a la “Literatura uruguaya del 900”, Número, Montevideo, 
n.º 6-7-8, enero-junio de 1950].

45 La primera versión de esa lista fue confeccionada por Ana Inés Rodríguez, como 
material de trabajo para el relevamiento y la posterior transcripción de las notas 
perdidas. La versión final corresponde a Pablo Rocca.

 Solo se consignan los textos que ingresan por primera vez en libro para contrastar 
esos títulos con los que no fueron reunidos nunca hasta ahora. En muchas ocasiones, 
el autor reorganiza y vuelve a publicar esos artículos en libros posteriores, pero en este 
índice solo se pretende dar cuenta de cada título de la obra ensayística de Benedetti 
publicada en libro con relación a temas literarios y culturales. La excepción a esta regla 
comprende aquellos artículos que fueron ajustados y reescritos.
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Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contemporánea. [Data de 
1949 y fue escrito para el Concurso de Ensayos organizado por el Centro de 
Estudiantes de Derecho de la Universidad de la República].

Los poetas comunicantes
Montevideo, Biblioteca de Marcha, Colección testimonio, n.º 10, 1972. [Libro 

de reportajes a escritores latinoamericanos, realizado por encargo de Marcha, va-
rias de las entrevistas fueron publicadas antes en dicho medio]. Contiene:
Una hora con Roque Dalton. [La Habana, febrero 1969].
Nicanor Parra o el artefacto con laureles. [Santiago de Chile, octubre 1969].
Jorge Enrique Adoum y su Ecuador amargo. [París, enero 1969].
Ernesto Cardenal: evangelio y revolución. [La Habana, enero 1970].
Carlos María Gutiérrez: el poeta que vino del periodismo. [La Habana, julio 1970].
Gonzalo Rojas y su poesía activa. [La Habana, enero 1971].
Eliseo Diego y su brega contra el tiempo. [La Habana, febrero 1971].
Fernández Retamar, o las preocupaciones de un optimista. [La Habana, febrero 

1971].
Juan Gelman y su ardua empresa de matar la melancolía. [Buenos Aires, julio 1971].
Idea Vilariño: el amor y la muerte, esas certezas. [Montevideo, octubre de 1971]. 

Literatura uruguaya siglo xx
(4.ª edición ampliada). Buenos Aires, Editorial Planeta, 1997. [Originalmente, 

en versión reducida, con los textos difundidos hasta esa fecha, publicado en 
Montevideo, Alfa, 1963. La edición de 1997 agrega algunos textos con relación a la 
anterior, publicada en Montevideo, Arca, 1988]. Contiene:
La literatura uruguaya cambia de criterio. [Analiza algunos aspectos del arraigo 

y la evasión en los escritores y la literatura uruguaya, en el contexto de lo 
latinoamericano. Parte de varios artículos que se recogen en la presente com-
pilación por primera vez y, con algunas variantes, de una ponencia de 1962 
en un Encuentro de escritores en Chile que luego publicó en la Revista de 
la Universidad de México y en la segunda entrega de Número, Montevideo, 2ª 
época, 1962].

Emilio Oribe o el pecado del intelecto. [Sobre Ars Magna, compilación de la mayor 
parte de la obra del poeta publicada hasta la fecha. Data de 1962].

Rodó, el pionero que quedó atrás. [Extenso ensayo antes solo publicado como li-
bro en la colección “Genio y figura”, Editorial Universitaria de Buenos Aires 
(Eudeba), en 1966, aunque fechado en 1962].

Juan José Morosoli, cronista de almas. [Balance de la obra de Morosoli realiza-
do después de la muerte del autor. Data de 1958, pero recoge gran parte de 
un artículo, al que sin embargo rectifica en alguna observación, publicado en 
Número, n.º 12, enero-febrero 1951: “La obra narrativa de Morosoli”].

Una novela herida de muerte. [Sobre la novela Eva Burgos, de Enrique Amorim. 
Data de 1961].
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Francisco Espínola: el cuento como arte. [Sobre Cuentos, edición publicada por la 
Universidad de la República en 1962. Data de esta última fecha].

Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico. [Sobre los cuentos del au-
tor. Data de 1961].

Desde el silencio de Dios al escándalo del prójimo. [Sobre Guitarra en sombra (poe-
sía) y la novela Aviso a la población, de Clara Silva. Data de 1964].

Don Menchaca, divertido cretino. [Sobre Los partes de Don Menchaca, de Simplicio 
Bobadilla (seud. de Serafín J. García). Data de 1958].

Líber Falco frente al ángel posible. [Sobre Tiempo y tiempo (poesía). Data de 1963].
Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre [Recoge distintos artículos publicados 

entre 1951 y 1965 en diferentes medios sobre libros de cuentos y novelas del 
autor aparecidos en ese periodo].

Tres lecturas de Onetti. [Las tres lecturas corresponden a la unión de tres artículos: 
“La vida y su revés”, sobre Dejemos hablar al viento (novela), de 1985; “Otro 
Onetti ¿o es el mismo?”, sobre Cuando entonces, de 1987; “El alma de los he-
chos”, con motivo del octogésimo aniversario del escritor, de 1989].

Últimas noticias de Santa María. [Sobre Cuando ya no importe. Data de 1993. 
Originalmente fue la presentación de la novela que leyó el autor en Madrid].

L. S. Garini y su mundo entre comillas. [Sobre Una forma de la desventura (cuen-
tos). Data de 1964].

Una novela de la sequía. [Sobre Con la raíz al sol, de Eliseo Salvador Porta. Data 
de 1953].

El regreso de Luis Bausero. [Sobre Los lugares del miedo y de la muerte. Originalmente 
texto de la presentación del libro de poemas realizada en Montevideo el 21 de 
marzo de 1996].

La lluvia, esa madre única. [Sobre la novela Lloverá siempre, de Carlos Denis 
Molina. Data de 1953].

Rescate de un Montevideo perdido. [Sobre dos novelas: La ventana interior, de 
Asdrúbal Salsamendi y La casa de los cincuenta mil hermanos, de Roberto 
Fabregat Cúneo. Los dos artículos, publicados como reseñas independientes, 
datan de 1963].

Arturo Sergio Visca y la contemplación activa. [Sobre Un hombre y su mundo. Data 
de 1961].

Martínez Moreno en busca de varias certidumbres. [El texto recoge la versión 
publicada en 1963 convertida en primer apartado, “Tendido, irrepetible”, en el 
que comenta el primer libro de relatos de Martínez Moreno, Los días por vivir, 
el relato “Los aborígenes”, al que agrega un comentario sobre la primera no-
vela del autor, El paredón. El segundo apartado, “La tardía elección del dolor”, 
es de 1979, se centra en la novela Tierra en la boca. El tercer y último apartado, 
“La higiene de la historia”, es de 1981, se dedica a El color que el infierno me 
escondiera].

Domingo Luis Bordoli, narrador de soledades. [Sobre el libro de cuentos Senderos 
solos. Data de 1961].
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Testimonio y creación de Mario Arregui. [Artículo sobre los libros de cuentos La 
sed y el agua (1964) y el testimonio Líber Falco (1964). Data de 1965].

Armonía Somers y el carácter obsceno del mundo. [Sobre los relatos de La calle del 
viento norte (1963). Data de 1964].

Idea Vilariño o la poesía como actitud. [A pretexto de la reedición de Poemas de 
amor, en 1962, revisa la lírica de la autora publicada hasta entonces].

Los morosos relatos de Julio C. Da Rosa. [Reúne dos artículos. El primero de 1956 
abarca los dos libros de cuentos iniciales del autor (Cuesta arriba y De sol a sol), 
el segundo es de 1961 y se refiere a Recuerdos de Treinta y Tres y la novela corta 
Juan de los desamparados].

Cuando peregrinaje no es igual a evasión. [Sobre Los fuegos de San Telmo, novela de 
José Pedro Díaz. Data de 1965].

Volavérunt y sus ingredientes latinoamericanos. [Sobre la novela de Antonio 
Larreta, Volavérunt. Data de 1980].

La infancia realista y surrealista. [Sobre El humor en la escuela (1975), de José María 
Firpo. Data de 1983].

Carlos Maggi y su meridiano de vida. [Revisión de la obra del autor. Data de 1966].
El quehacer convertido en invención. [Sobre Quehaceres e invenciones (poesía), de 

Amanda Berenguer. Data de 1965].
Ida Vitale y su obra de un solo poema. [Sobre Cada uno en su noche, 1960 y los pre-

cedentes libros de poesía de la autora. Data de 1961].
Anderssen Banchero y su imaginería del arrabal. [Sobre la obra narrativa del autor 

publicada hasta 1964, fecha original del artículo].
Ángel Rama y la riesgosa navegación. [Semblanza de Ángel Rama escrita luego de 

su muerte. Data de 1983].
El malabarismo lírico de Humberto Megget. [Sobre Nuevo sol partido y otros poe-

mas. Data de 1961].
Milton Schinca: de la aventura a la indagatoria. [Reunión de tres artículos publica-

dos en 1961, 1964 y 1965 sobre tres libros de poemas del autor: De la aventura, 
Esta hora urgente y Mundo cuestionado].

Un novelista de la insinceridad montevideana. [Sobre Nos servían como de muro, 
novela de Mario César Fernández. Data de 1962].

María Inés Silva Vila, de la niebla a la transparencia. [Reúne tres notas de distintos 
periodos: una de 1964 sobre los libros de cuentos La mano de nieve (1951) y 
Felicidad y otras tristezas; otra de 1990 sobre la novela Salto Cancán, el último 
de 1994 sobre los textos memorísticos reunidos en 45 x 1].

Juan Carlos Somma y el contacto con Dios. [Sobre la novela Clonis. Data de 1961].
Los poemas cautivos de Mauricio Rosencof. [Sobre Conversaciones con la alpargata. 

Data de 1985].
Eduardo Galeano y su estilo en ascuas. [Sobre Los días siguientes (nouvelle, 1963) y 

Los fantasmas del día del león (relatos, 1967). Data de 1967].
Crónicas de sueños no cumplidos. [Sobre Memorias del fuego, trilogía de Eduardo 

Galeano, de la que hasta el momento de la redacción del artículo, en 1984, 
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habían salido los dos primeros volúmenes: I, Los nacimientos y II, Las caras 
y las máscaras].

Cristina Peri Rossi: vino nuevo en odres nuevos. [Sobre Viviendo (1963). Data de 
1969].

Amnistía para Íbero Gutiérrez. [Al cumplirse trece años del asesinato del poeta, 
repaso de la vida, la muerte y la obra del autor. Data de 1985].

Delgado Aparaín y el abrazo del pasado. [Repaso de la obra narrativa del autor. 
Data de 1996].

Rafael Courtoisie o la pasión controlada. [Repaso de la obra poética del autor. Data 
de 1996].

Literatura de balneario. [Sobre la narrativa uruguaya que ubica sus escenarios en 
balnearios. Data de 1964].

¿Qué hacemos con la crítica?”. [Reflexión sobre la labor crítica. Data de 1961].

Sobre artes y oficios
Montevideo, Alfa, 1968. [Artículos sobre literaturas europea y norteamerica-

nas modernas]. Contiene:
Cultura y frivolización. [Sobre la trivialización del arte. Data de 1965].
Tres géneros narrativos. [Sobre el estatuto de la novela, la nouvelle y el cuento. 

Originalmente en Número, 1953].
Arte, pornografía y zonas intermedias. [Data de 1965].
La literatura como catapulta. [Sobre la literatura “comprometida”. El origen del 

artículo está en cuatro notas publicadas en La Mañana en 1961, reelaboradas 
para su publicación en libro. Puesto que son textos muy reescritos los repro-
ducimos en su totalidad en esta compilación].

Los twenties entre la bolsa y la vida. [Sobre la década estadounidense de 1918-1929 
la literatura de ese país. Data de 1965].

Arte y artificio en Graham Greene. [Datado en 1952].
Italo Svevo y su mundo creíble y vital. [Datado en 1953].
Barrabás o la fe imposible. [Sobre Barrabás (1950), de Pär Lagerkvist. Data de 1952].
E. M. Forster en busca de algo. [Data de 1955].
Antonio Machado: una conducta en mil páginas. [Data de 1965].
Una imagen y tres relatos de Ramón Sender. [Sobre la vida del autor y, en particu-

lar, sobre el volumen La llave, que consta de tres nouvelles, la que da nombre al 
volumen, La hija del doctor Velasco y La fotografía del aniversario. Data de 1960].

El testimonio de Arturo Barea. [Sobre La forja del rebelde y otros textos del autor. 
Data de 1951].

Moïra a través del Journal de Julien Green. [Sobre la narrativa y el testimonio del 
autor. Data de 1952].

Gadda y su barroca necesidad del orden. [Sobre la narrativa de Carlo Gadda. Data 
de 1965].
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Los novelistas norteamericanos y el ejército. [Sobre James Jones y Norman Mailer. 
Data de 1953].

Samuel Beckett o la destrucción ferozmente programada. [Sobre la obra dramática 
del escritor irlandés. Data de 1965].

Günter Grass y su clarividente redoble. [Sobre la novela El tambor de hojalata. Data 
de 1964].

Luis Martín-Santos: nueva invasión del personaje. [Sobre la novela Tiempo de si-
lencio, 1961. Data de 1964].

J. D. Salinger y sus prodigiosos tanteos. [Repaso de la obra del autor. Data de 1964].
Ángel González frente a la realidad abrumadora. [Data de 1963. Sobre la poesía del 

autor, en especial acerca de Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con consenti-
miento (1961) y Grado elemental (1962)].

Doris Lessing y su estrujado romanticismo. [Repaso de vida y obra de la escritora 
inglesa. Data de 1964].

El Nouveau Roman o la nueva retórica. [En el artículo, Benedetti refiere al nuevo 
movimiento francés y a sus principales miembros. Reelabora dos notas publi-
cadas en La Mañana en 1963].

James Baldwin, un poeta civil frente a la pesadilla. [Reseña de dos novelas que re-
fieren al problema negro: La próxima vez el fuego, de James Baldwin y El negro: 
mi problema, nuestro problema, de Norman Podhoretz. Data de 1965].

Gisela Elsner en la corte de los milagros. [Revisión de la obra de la escritora ale-
mana. Data de 1965].

Edward Albee, “tenaz iconoclasta”. [Nota breve sobre el dramaturgo estadouni-
dense. Es de 1965].

Le Clezio, o el epígono superior a sus maestros. [Sobre la obra del entonces joven 
escritor francés. Data de 1966].

Letras del continente mestizo
Montevideo, Arca, 1974. [Publicado originalmente en 1967]. Contiene:

Ideas y actitudes en circulación. [Data de 1963].
Situación del escritor en América Latina. [Data de 1967].
Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual. [Originalmente 

ponencia leída en el Congreso Cultural de La Habana, 1968].
El boom entre dos libertades. [Data de 1968].
Rubén Darío, señor de los tristes”. [Originalmente texto leído en La Habana en 

homenaje colectivo a Darío. Data de 1967].
Vallejo y Neruda: dos modos de influir. [Data de 1967].
Dos testimonios sobre Borges. [Sobre libros de James Irby y de Alicia Jurado acer-

ca de la vida y la obra de Jorge Luis Borges. Data de 1965].
Ernesto Sábato como crítico practicante. [Sobre El escritor y sus fantasmas (ensayo, 

1963). Data de 1964].
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Joaquín Pasos o el poema como crimen perfecto. [Sobre Poemas de un joven (1962). 
Data de 1963].

Julio Cortázar, un narrador para lectores cómplices. [Data de 1965].
Nicanor Parra descubre y mortifica su realidad. [Data de 1963].
Roa Bastos entre el realismo y la alucinación. [Data de 1961].
Gonzalo Rojas se opone a la muerte. [Sobre Contra la muerte (1964). Data de 1965].
Juan Rulfo y su purgatorio a ras del suelo. [Sobre El llano en llamas y Pedro Páramo. 

Data de 1955].
Eliseo Diego encuentra su Olimpo. [Data de 1968].
Salazar Bondy, un limeño contra la Arcadia. [Sobre Lima la Horrible (1964). Data 

de 1964].
Claribel Alegría, huésped de su tiempo. [Data de 1965].
José Donoso, mundo chileno en varios planos. [Sobre la novela Coronación (1957). 

Data de 1958].
Ernesto Cardenal, “poeta de dos mundos”. [Data de 1961].
Rosario Castellanos y la incomunicación racial. [Repaso de la obra de la escritora 

mexicana. Data de 1963].
Carlos Germán Belli en el cepo metafísico. [Data de 1964].
Sergio Galindo y los rigores de una sencillez. [Data de 1965].
García Márquez o la vigilia dentro del sueño. [Data de 1967].
Carlos Fuentes: “del signo barroco al espejismo”. [Data de 1965].
Pablo Armando “o el desafío subjetivo”. [Sobre la obra del escritor cubano y, en 

particular, a su última novela premio Casa de las Américas 1968, Los niños se 
despiden. Data de 1968].

Fernández Retamar: “poesía desde el cráter”. [Data de 1967].
Poesía chilena entre dos fuegos. [Sobre los poetas chilenos Efraín Barquero y Jorge 

Teillier. Data de 1963].
México en el pantógrafo de Vicente Leñero. [Sobre la novela Los albañiles (1963), 

de Vicente Leñero. Data de 1965].
Vargas Llosa y su fértil escándalo. [Data de 1967].
Oscar Collazos, o la violencia con sordina. [Data de 1973].

El recurso del supremo patriarca
México, Editorial Patria/Nueva Imagen, 1989. [Primera edición: México, 

Nueva Imagen, 1979]. Fuera de algunos textos ya divulgados en compilaciones pre-
cedentes, contiene:
El escritor y la crítica en el contexto del subdesarrollo. [Originalmente comuni-

cación leída en el Curso de extensión “Sobre algunos enfoques de la crítica 
literaria en Latinoamérica”, organizado por el Centro de Estudios Literarios 
Rómulo Gallegos, Caracas, 1977].
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El recurso del supremo patriarca. [Sobre tres novelas del dictador latinoamerica-
no: El recurso del método, de Alejo Carpentier; Yo el supremo, de Augusto Roa 
Bastos y El otoño del patriarca, de García Márquez. Data de 1976].

Paco Urondo, constructor de optimismos. [Sobre la vida y la obra del poeta argen-
tino. Data de 1977].

Haroldo Conti: un militante de la vida”. [Sobre la novela Mascaró, el cazador ame-
ricano, Premio Casa de las Américas 1975. Data de 1976].

Borges o el fascismo ingenioso. [Sobre Borges y la política a partir de un libro de 
Pedro Orgambide sobre el autor].

El pan dormido: la hazaña de un provinciano. [Sobre novela homónima de José 
Soler Puig. Data de 1975].

Lezama Lima, más allá de los malentendidos. [Data de 1976]
Contemporáneos y complementarios de Marinello. [Data de 1975].
Martí y el Uruguay. [Data de 1976].
En busca de una identidad perdida. [Sobre Edouard Glissant. Data de 1977].
Algunas formas subsidiarias de la penetración cultural. [Data de 1978].

El desexilio y otras conjeturas
Madrid: Ediciones El País, 1985. [Selección de textos que Benedetti publicó 

en el diario El País de Madrid. Primera edición: 1984]. Fuera de los textos ya divul-
gados en compilaciones anteriores, contiene:
La comarca y el juglar. [Sobre el fenómeno de los intérpretes y autores en España 

y América. Data de 1983]
Vicisitudes de lo kafkiano. [Nota sobre Kafka y el fenómeno de lo kafkiano. Data 

de 1983].
Todo está escrito. [Sobre el fenómeno del libro. Data de 1983].
La poesía, esa botella al mar. [Sobre la relación de editores con la poesía. Data de 

1984].
Julio Cortázar, ese ser entrañable. [Nota con motivo del fallecimiento del escritor 

argentino. Data de 1984].
Réquiem por Carlos Quijano. [Con motivo de la reciente muerte del periodista y 

ensayista uruguayo. Data de 1984].
Lilian Hellman y otras conductas. [Data de 1984].
La realidad y el gabinete. [Reflexión sobre el compromiso y la evasión en los escri-

tores respecto de la realidad. Data de 1984].
El argumento y el ardid. [Reflexión sobre la polémica. Data de 1984].

Crítica cómplice
Madrid, Alianza Editorial, 1988. [Antología de textos en su mayor parte ya 

recogidos en libro. Originalmente publicado en 1971, con solo quince textos. La 
edición de 1988 contiene treinta y siete]. Fuera de los artículos ya divulgados en 
otras compilaciones, contiene:
Las mayúsculas de Antonio Cisneros. [Sobre la poesía del autor. Data de 1986].
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Caballero Bonald en la médula de lo real. [Sobre Toda la noche oyeron pasar pájaros 
(poesía, 1981). Data de 1981].

Marguerite Duras o la pasión a distancia. [Repaso de la obra narrativa de la autora. 
Data de 1984].

La realidad y la palabra
Madrid, Destino, 1990. Fuera de los textos ya divulgados en otras compila-

ciones, contiene:
La realidad de la palabra. [Data de 1990].
Los propietarios de la libertad. [Data de 1987].
La soledad comunicante. [Data de 1987].
Rasgos y riesgos de la actual poesía latinoamericana. [Data de 1989].
El Olimpo de las antologías. [Sobre algunas antologías poéticas recientes publica-

das en España e Hispanoamérica. Data de 1987].
Los espacios en la novela brasileña. [Data de 1989].
Paisaje y lenguaje de la novela. [Data de 1989].
Cortázar by night. [Sobre Salvo el crepúsculo, último libro armado por Cortázar 

antes de su muerte. Data de 1988].
Gelman hace delirar a las palabras. [Versión ampliada de un artículo originalmente 

incluido en Crítica cómplice. Este texto último data de 1990].
Manuel Puig: de la parodia a la comprensión. [Data de 1980].
La poesía abierta de José Emilio Pacheco. [Repaso de la obra del autor. Data de 

1990].
Circe Maia o la limpia mirada al desamparo. [Sobre la obra poética de la autora 

publicada hasta 1990, fecha de redacción del texto].

45 años de ensayos críticos
Montevideo, Cal y Canto, 1993. (Antología, prólogo y notas de Pablo Rocca). 

Fuera de los textos ya divulgados en libro, contiene:
El vino nuevo, los odres viejos y una curiosa tendencia del escritor novato. 

[Originalmente en La Mañana, Montevideo, 5 de abril de 1964].
Doctor Faustus, de Thomas Mann. [Originalmente en Número, Montevideo, 1950].
La Colmena, de Camilo José Cela. [Originalmente en Número, Montevideo, 1951].
El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. [Originalmente en Número, 

Montevideo, 1955].
La sabiduría narrativa de William Styron. [Sobre Sophie (novela, 1979). Escrito 

para la Agencia Inter Press, de Roma, en 1982].

Poetas de cercanías
Montevideo, Cal y Canto, 1994. Fuera de los textos ya divulgados en otras 

compilaciones contiene:
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Baldomero Fernández Moreno o el rescate de la claridad. [Data de 1986. Con algu-
na modificación, bajo el título “Centenario de Fernández Moreno”, incluido 
en La realidad y la palabra, 1990 y en El ejercicio del criterio, 1995]. 

 Gonzalo Rojas y la palabra placer. [Repaso de la obra del poeta chileno. Data de 
1991].

El gaviero Álvaro Mutis. [Repaso de la obra del autor colombiano. Data de 1991].
Los poetas ante la poesía. [Data de 1991].

El ejercicio del criterio
Madrid, Alfaguara, 1995. [Originalmente publicado con ese título en 1981]. 

Fuera de los textos ya divulgados en otras compilaciones, contiene:
Subdesarrollo y letras de osadía. [Data de 1968].
Acción y creación literaria. [Data de 1981].
La cultura, ese blanco móvil. [Data de 1982].
Los intelectuales y la embriaguez del pesimismo. [Data de 1986].
Convalecencia del compromiso. [Originalmente ponencia leída en Mollina, 

Málaga, en Congreso sobre Literatura y Compromiso. Data de 1993].
Claribel Alegría, huésped de su tiempo. [Repaso de la obra de la escritora salvado-

reña. Data de 1981].
Rubén Bareiro y su doble exilio. [Sobre la obra narrativa de Rubén Bareiro Saguier. 

Data de 1990].
Daniel Moyano, el contador de cuentos. [Repaso de la obra del escritor fallecido en 

Madrid. Datado en 1992].
Roque Dalton, cada día más indócil. [Versión ampliada de un artículo publicado 

con el título “El humor poético de Roque Dalton” en Crítica cómplice. El texto 
final data de 1994].

Pedro Shimose, de Vallejo a Maquiavelo. [Revisión de la obra del escritor bolivia-
no. Data de 1991].

Nancy Morejón, conciencia memoriosa. [Sobre la obra poética de la autora. Data 
de 1991].










